

নব্যভারত।

উনত্রিংশ খণ্ড।

১৩১৮

অশ্রুত।

"The divine in Jesus wept; and let not the holiest and best be ashamed to weep, if they can, with the poor and the mean."

"Tears save where teachings fail".

The Oriental Christ.

"I childishly determined to dress always in black, fancying myself in mourning for my country."

"How many mothers had I caused to weep."

Joseph Mazzini.

"What else am I who wept yesterday, who slept last night like a corpse and this morning stood & ran?"

Emerson.

অশ্রু, সংসারের ত্রিতাপ-নাশের জন্ত মানব-নয়নে দেবীলা। অশ্রু মুক্তির সোপান, শোকের সাধনা, শান্তির অবলম্বন, বিনয়ের নিষ্ঠা, ভালবাসার অহেতুক উদ্ভাস, সহানুভূতির অনিন্দ্য অভিভাব্ধি, পুণ্যের প্রকাশ, অমৃতত্বের স্বর্গীয় স্বর্গ, ভক্তির প্রকট মূর্তি। অশ্রু-সান্নিধ্য ভিন্ন মানবের সর্বপ্রকারে উন্নতি অদূর-পর্যন্ত। অশ্রুই, এই মর্ত্যধামে, মানব-দেহে দেবমূর্তি।

মা দেখিয়াছ, অথচ তাঁহার নয়নে বাৎসল্যের অশ্রু দেখে নাই; সাধক দেখিয়াছ অথচ তাঁহার কপোলে ভক্তির অশ্রু দেখে নাই; প্রেমিক দেখিয়াছ, অথচ তাঁহার প্রেমের অশ্রু দেখে নাই;—ইহা হইলে কি আর যদি কৃত্রিম দেখিয়া

থাক, জানিয়া রাখ, তবে প্রকৃত মা, সাধক বা প্রেমিক দেখে নাই। মায়ের অতুল স্নেহের নিত্যসহচর অশ্রু, সাধকের ত্রিতাপনাশক নম্র অশ্রু, প্রেমিকের নিত্যসহায়—ঐ অশ্রু। অশ্রুতে তাঁহারা উদ্ভূত, অশ্রুতে জীবিত, অশ্রুতেই পরম মোক্ষপ্রাপ্ত। অশ্রু-সান্নিধ্যই এজগতের পরম সাধন।

মণি ও মুক্তায় কালিমা থাকিতে পারে, কুহমে কীট থাকিতে পারে, মৌল্যে মলিনতা থাকিতে পারে, কিন্তু অশ্রুতে কিছুই থাকিতে পারে না,—অশ্রু নিত্য পবিত্র, নিত্য উজ্জল,—নিত্য শোভাযিত। পৌর্ণ-মাণীর বিমলধারা, ঝরঝর অচ্যুত মধুস্রিমা, পানীয় কণ্ঠের মধুর কাকলী, সাগরে প্রতিবিম্বিত অতল-নীলিমা, এসকল পরাশ্রিত

অশ্রুর কমলীয়তা এবং মধুরতার নিকট। অশ্রুর তুলনা কোথাও মিলে না,—অশ্রু সত্যই স্বর্গের মন্দাকিনী-ধারা। অশ্রুর অম্লরস, দম্ভার দম্ভাতা, ক্রোধীর ক্রোধ, বিলাসীর বিলাস, অশ্রু সংগ্রামে সব পরাজিত। অশ্রু নিত্য পূজ্য, নিত্য আদৃত, নিত্য সন্তোষ্য। যে ব্যক্তি অশ্রু-সাধনে সিদ্ধিলাভ করিয়াছে, এ সংসারকে সে জয় করিয়াছে, সে মোক্ষ-ধামের নৈকট্য পৌঁছিয়াছে।

আমরা, ভারতবাসী, কি লইয়া বাঁচিয়া থাকি, জান কি? আমরা আর সব মায়া কাটাইতে পারি এবং কাটাইয়াছি, কিন্তু এক মহানায়ার মহাবন্ধনে নিত্যজড়িত রহিয়াছি। শয়নে, স্বপ্নে, জাগরণে আমাদের নিত্য সখল অশ্রু। আমরা সব ভুলিতে পারি এবং সব ভুলিয়াছি, কিন্তু জ্ঞান মরণ-চিহ্ন-দষ্ট শাক্যসিংহের মৌনীদ্বাশ্র, পুত্রবিরহকাতর শচী ও কোশল্যার নীরবাক্ষ, স্বামীপাণী সীতা ও সাবিত্রীর কৈবল্যাশ্র এবং সংসারাসক্তি-বিহ্বল নিমাইটাদের সন্ন্যাসাশ্র আমরা কিছুতেই ভুলিতে পারি না। ভুলি নাই কি?—আমরা বেদ-বেদান্ত, গীতা-ভাগবত, পুরাণ-তত্ত্ব—ভুলি নাই কি? ভারত-ঋণের বক্ষে দাঁড়াইয়া, বুকে হাত দিয়া, ভাই, তুমি বলত, আমরা ভুলি নাই কি? জ্ঞান-বিজ্ঞান, ইতিহাস-দর্শন, কাব্য-মহাকাব্য—আমরা সব ভুলিয়াছি। বাস বায়্বিকি, শঙ্কর কপিল, কালিদাস ভব-ভূতি, আমরা ভুলি নাই কি? অর্য্যাবর্তের অর্য্যাহ,—শৌর্য্য, বীর্য্য, পুরুষত্ব, আমরা সব ভুলিয়াছি। রাণা প্রতাপ, রণজিৎ, দুর্গাদাস, লক্ষ্মীবাহু, শিবদেব, প্রতাপাদিত্য, সীতারাম, আমরা ভুলি নাই কি? সব ভুলিয়া নিশ্চিন্ত-মনে সখল করিয়াছি কি?—শাক্যের মৌনী-দ্বাশ্র, চৈতন্যের প্রেমোশ্র এবং শচী-কোশল্যা-

সীতা-সাবিত্রীর কৈবল্যাশ্র। এখন দেখি, নিমাই-শাক্য, শচী-কোশল্যা-সীতা-সাবিত্রী ভারতময়—বরে বরে। ইহাই ত মানব-জীবনের অপূর্ণ দৃষ্টান্ত। এই শেষ সখল যদি যায়, আমাদের সব যাইবে। শাস্ত্রপুত্রের নিকৃষ্ট নিকেতনে, ধনী দরিদ্র সকলের সম-অধিকার। এই অধিকার হইতে আমরাদিগকে বিচূত করিবার কিহারও শক্তি নাই।

আমরা গভীর পাপপঙ্কে নিমজ্জিত—আমরা মাতৃ-হত্যা, পিতৃ-হত্যা, ভ্রাতৃ-হত্যা, জাতি-পুত্র-হত্যা,—আমরা নিজ-হত্যা। আমরা যে কি হস্তা নই, জানি না। আবাল্য কেবল পাগই করিয়া আসিতেছি। পরনিন্দা আমাদের কণ্ঠের ভূষণ, পরসীকাতরতা আমাদের নিত্য ধ্যানের বিষয়, কাম, ক্রোধ, মোহ প্রভৃতিতে নিত্য আমরা নির্গীড়িত, মিথ্যা-প্রবঞ্চনা-জাল-জুয়াচুরির অসমীচীন অত্যাচারে সদা স্রিয়-মান। আমরা খাল কাটিয়া কুস্তার আনিয়া তাহাদের কবলে গ্রাসিত হইতেছি—থাকিয়া থাকিয়া থাকিয়া, ডাকিয়া ডাকিয়া ডাকিয়া, ভগ্নীরথের গঙ্গা আনয়নের ভায়, কত অত্যাচার ও অবিচার, কুজ্ঞান, কুশাস্ত্র, ছলনা, কুমন্ত্রণা, কত আবি-ব্যাধি আনি! তাহাতে গ্রাসিত হইয়া মরিতেছি! আমরাদিগকে কে ধ্বংসী করিয়াছে? ব্যভিচারী হইতে কে ইঙ্গিত করিয়াছে? পরপদ-লেহন কে শিখাইয়াছে? আচারভ্রষ্ট হই বা কে শিখাইয়াছে? মহিলা-নির্যাতন এই নারী-পূজ্য ভারত-ভূমিতে কে আনিয়াছে?—আমরা নিজেরাই নিজেদের শত্রু—স্বথাত সলিলে নিজেরাই ডুবিয়া মরিতেছি। ত্রিতাপনাশন অশ্রু আমাদের নয়নে বহে না কেন? আমাদের অসংখ্য পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোথায়?

আমাদের পাপ—আমরা সুজলা-সুফলা-শত শ্রামলা নাকুত্মির উন্নতির জন্ত এমন কিছুই করিতেছি না। হাদি, খেলি, বেড়াই,—আমাদের সমুখে কত শত ব্যক্তি অনাহারে পেণে ভাগে করিতেছে, দেখিয়াও দেখি না। বিলাসের দাস হইয়া মহাহুখে নিদ্রা যায়, কিন্তু চক্ষু খেলিয়া দেখি না, বিনা উদ্বেগে কত সহস্র ব্যক্তি রোগে মৃত্যুশাসে পতিত হইতেছে! ঘরে ঘরে হাহাকার এবং আর্তনাদ, দেশময় বিষাদেব গাঢ় ছায়া! কে কাহার জন্ত ভাবে? কে কাহাকে উদ্ধার করে? ধর্ম, শিক্ষা এবং চরিত্র-ভীমতার অরাজকতায় সকলে অবনয় এবং অধির! কই, কে কাহার জন্ত চিন্তা করে? সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া আসিয়া কত সহস্র সহস্র বিষ্ঠিভক্ত নরনারী একদেশের উদ্ধারের জন্ত পাপ বিসর্জন করিতেছেন, কিন্তু আমরা চির উদারান,—দেখিয়া এবং দুঃখিত! আপন আপন স্বার্থ নাধনেই বন্ধ-পড়িয়া, —মহাহুখের উরাসে থাকিয়া থাকিয়া ঘুমাইয়া পড়িতেছি। পরজাতি-কাতরতা কোথায়? মহাহুখের কোথায়? ধেম-বিফলতা কোথায়? হায়—আমরা যে মহাপাপে নিমগ্ন! এই ভূমিনেও নয়নে অশ্রু বহে না কেন? হায়, আমরা যে মহাপানী!

কেহ কেহ বলেন, আমরা অত্যাচারতা অত্যাচারিত ত বটেই। মূললোকের রক্তভূতে সর্বদমে বাঙ্গালা ভাবার সমন্বয় হইতেছে, কত পরিবার নিকংশ, নিরন্ন ও সর্পিহস্ত হইতেছে! হায়, কত নিরপরাধী ব্যক্তি অত্যাচারে স্ত্রিয়মাণ, ভাবিলে শরীর কম্পিত হয়। যে রাজত্বকি আরতের জাবন, তাহা বায়ু-তাড়িত কুসৃতিকার ভায়, অত্যাচার তাড়নায় উড়িয়া থাকে। কিন্তু অত্যাচারের পরিবর্তে

অত্যাচার, একেমন কথা? সাহিত্য ভারতের ইহা ধর্ম নয়। “এক গণ্ডে আঘাত করিলে অগ্নি গণ্ডে কিরাইয়া দেও” শ্রীমতের এই অমূল্য উপদেশ, “বহুপৈয়কুংকন” ভারতের কি মহা সাধনা নয়? অত্যাচারিত শ্রীষ্ট বলিণেন,—“Father, forgive them; for they know not what they do.”* একথা কি আসিয়া বাসায় নয়? আমরা কেন ইউরোপের আদর্শে চলিব? অত্যাচারিত হইয়া থাকি, সহ্য করিব; আবার কোন্ মুখে আমরা অশ্রুর প্রতি অত্যাচার করি? পরাধীন আমরা কেন? আমরা রিপূর অধীন মার মাস, দেহজন্ত নহে কি? আমরা যদি আত্মিক (spiritual freedom) স্বাধীনতা পাই তাম, তবে দৈহিক স্বাধীনতা সুদূর-পর্যন্ত হইত না। কবি বলেন, “রিপূর অধীন যে বা বারমাস, স্বদেশ-উদ্ধার তার কায়া নয়।” আমাদের শত্রু আমাদের লোক; তাহারা যে দলে গেল কেন? আমরা যদি প্রতি অত্যাচারে না করিতাম, বাঁক বা উহারা ঐকনে বাইত না? আমরা লাভহুতা হইয়া দাঁড়াইনাম, তাই কত ভাই বিপক্ষে গেল। হায়, সে সকল অরণ করিয়াও আমাদের অশ্রু পতন হয় কই? অত্যাচার অরণ করিয়াই বা অশ্রু-পতন হয় টেক? কত লোক সর্ববাস্ত হইতেছে, তবুও আমরা আনন্দে নৃত্য করি। পরন্তু, আমরা যদি অত্যাচারী না হইতাম—চক্ষুর জলে তাহাদের পা ধোয়াইতাম, তবে এমন কাঁপা ভাই ভাই হাই হাই হইত না। ডুবিয়াছি ত আমরা মহাপাপে ডুবিয়াছি! হায়, কি মহাপাপে আমাদের অশ্রু-সাবন হইল না গো?

এইজন্যই বুঝিবা, নিতা রোগশোক, দুঃখ-দারিদ্র্য আমরা স্ত্রিয়মাণ;—আধ্যাত্মিক,

আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক—এই ত্রিতাপ-জালায় জলিয়া মরিতেছি। রোগের উপর রোগ, শোকের উপর শোক, জ্বালায় উপর জ্বালা—ত্রিবিধ জালায় সদা অস্থির। আমরা বুঝি না কি? কিন্তু বুঝিয়াও তাহা দূর করিতে সচেষ্ট হই না। এই রূপে আমাদের দিন যাইতেছে। “নামে রুচি এবং জীবে দয়া”—মহাসাধন। কিন্তু এই সাধনে কিছুতেই সিদ্ধি লাভ করিতে পারিলাম না! নাম স্মরণেও অশ্রুপাত হইল না, জীবের দুঃখ স্মরণেও অশ্রুপাত হইল না! ধর্ম-সাধনের মূল “নামে রুচি”; সংসার-সাধনের মূল “জীবে দয়া”। রুচি ভিন্ন ভক্তি নাই; দয়া ভিন্ন প্রেম নাই। প্রেম-ভক্তি-হীনতায়ে আমরা বোরতর পাপে নিমজ্জিত। প্রারম্ভিত কোথায়? অমৃত্যুপায়ি কই অমিল? কই অশ্রুপাতে তাহার নির্দীপ হইল?

খ্রীষ্ট রক্ত দিলেন, জীবের উদ্ধারের জন্ত; চৈতন্য আনক্তি বিসর্জন দিলেন, “নামে রুচি” প্রচারের জন্ত। এমন অনাবিল পেম এবং অহেতুকী ভক্তি আজ কোথায়? হা জেফ-জাদিন্, হা গুরুযোগিন্, তোমরা রহিলে, কিন্তু প্রেম ভক্তি আজ কোথায়? খ্রীষ্ট-জগৎ এবং হিন্দু-জগৎ কেন আজ প্রেম-ভক্তি-হীন হইল? জেতা এবং জিতে অস-জ্ঞাব হইল কেন? পরস্পরের মনোমালিন্য হইল কেন? যে উদ্ধার করিতে আসিল, সে হত্যা হইল কেন? খ্রীষ্টের প্রেমাজন মাথিয়া যদি তাঁহারা আসিলেন, তবে কেন আমাদের উদ্ধার করিতে পারিলেন না? কেন ভক্তির পথ এবং উন্নতির পথে লইয়া গেলেন না? এই ভারতে খ্রীষ্ট এবং খ্রীষ্টে-ত্বের মহামিলন হইল না কেন? আমরাই

বা কেন অহেতুকী ভক্তির পথে তাঁহা-দিগকে সাধনের সহায় মনে করিয়া, মহা-কৈবল্যে উপনীত হইলাম না? ভারতের মাটির দোষ—শিব গাড়িতে বানর হইয়া গেল! খ্রীষ্টের ক্রুসে দেহত্যাগ এবং চৈতন্তের সন্ন্যাসের উপদেশ—এদেশে ব্যর্থ হইল। মহাপাপের মহা খেলা। কিন্তু প্রারম্ভিত কোথায়? এত ছুৎখও আমাদের হৃদয়-মন দ্রব হইয়া অশ্রু-রূপে প্রবাহিত হইল না কেন?

শ্বেদ, কন্প, অশ্রু, পুলক, সমাধি প্রভৃতি বৈশ্ব-শাস্ত্রের ভক্তির চরম অভিব্যক্তি। প্রকৃত বিশ্বাস ভক্তি আছে, অথচ ঐ সকল প্রকাশিত হয় না, একথা সত্য নয়। যেখানে বিশ্বাস ভক্তি, সেহি ধানেই ক্রমানু-সারে ঐ সকল সাধন-লব্ধ চরম ফল উপ-স্থিত হইয়া থাকে। উহাদের মধ্যেও অস্তর জায় নিম্মল ও পূত জিনিস আর কিছুই নয়। সাধক-জীবনে উহা স্বর্গের শোভা। মন্ত্য-ধামের অপূর্ব অদিয়াধাণ। অশ্রু, মানবকে দোক্ষ এবং মুক্তির পথে উন্নীত করিবার পরম সহায়। মনে হয়, বিধাতা প্রেমে দ্রব হইয়া যেন ভক্ত-নয়নে প্রবাহিত হন। অশ্রু, উপে-কার জিনিস নয়। সকল উপদেশের সার উপদেশ অশ্রু। ইহা অমোঘ শক্তি। এই শক্তিই মলিকার নয়নে প্রবাহিত হইয়া আগষ্টাইনের মুক্তির কারণ হইয়াছিল। ম্যাট্‌সিনি সব ভুলিতে পারিতেন, কিন্তু মায়ের চক্ষের জল ভুলিতে পারিতেন না। তাহাতেই তিনি অজ্ঞের হইয়াছিলেন। তিনি আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন—“More power-ful upon me than any advice or any danger were the exceeding grief and anxiety of my poor mother. Had it been possible for

me to have yielded, I should have yielded to that."

আমাদের মনে হয়, বরে বরে এই উপদেশ—
অশ্রু জগতের একমাত্র দুর্দ্ব্য এবং অজের
শক্তি। স্বর্গ এবং মর্ত্য—অশ্রুতে বাঁধা। উহা
ভুলিয়া যাও, সকল সফল আকাশ-কুসুমের
তায় প্রতীয়মান হইবে। উহাই স্বর্গ এবং
মর্ত্যের একমাত্র বন্ধন।

এই ঘোর দুর্দিনে আমাদের আর কোন
সম্বল নাই। সব ভুলিয়াছি—কিন্তু অশ্রুর
কথা ভুলি নাই—কিন্তু আমাদের তবু অশ্রু-
সাধন হইতেছে না। হঠাৎ, না জানি আমরা
কেমন হইয়া যাইতাম। অশ্রু-সাধনে কেহ
বাঁধা দিবার নাই, কিন্তু তবু আমরা অশ্রু
সাধনা করিয়া মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি
না;—কেবল উদাসে নৃত্য করিয়া বেড়াই-
তেছি;—সকল সাধনার সার সাধন অশ্রু-সাধন
করিতেছি না;—তবু আমরা আদর-অনাদর,
আপ্যায়ন-নির্দায়ন-নিরপেক্ষ হইয়া ক্রন্দনকে
সম্মান কবিতো পারিতেছি না। দুর্গতির
একশেষ ত্যাগে!! বিধাতা এই ঘোর দুর্দিনে
দ্রব হইয়া আমাদের নয়নে নয়নে পবাহিত
হউন।

প্রতাপচন্দ্র বসন্তেন, "Tears save
where teachings fail"—সে নয়ন জলেব
এত ক্ষমতা, সে অশ্রু কোথায়? প্রেম-গন্ধা-ক্লপা
অশ্রুপাতের ক্ষমতা "প্রণব" অতি কষ্টে দেহ
দিলেন;—আর ঐ নিখরম "হাজতের
অত্যাচার," সেও ত বলিয়া গেল—"দুঃখ
শোকে, অত্যাচার নিপীড়নে ত্রোদের
মরমে দিবারাত্রি কেবল জল পড়ুক। ঘরে
ঘরে, দেশে দেশে অহুতাপ ও অহুশোচনার
অশ্রু অবিরত না ঝরিলে এদেশের কালিমা
মুছে যাইবে না, দুঃখ দারিদ্র্য ঘুটিবে না।"

এদেশের উদ্ধারের আর উপায় নাই। নয়-
নের জল মুক্তি আনিবে, দেশ ভাগাইবে,
ভালবাসা শিখাইবে—সহানুভূতি মিলাইবে,—
মানুষকে মানুষ করিবে। সেকালে ভাগী-
রথীতে অবগাহন করিলে সকল পাপের
প্রায়শ্চিত্ত হইত, এযুগে, "তুমি বল একটী
একটী, আমার ত সকলেই আছে"—এই
অমূল্য কথা বোষণা করিয়া "প্রণব" হৃদিতে
বাঁধিয়া গেলেন—এখন "আনিবকে" নয়নের
প্রলুপ্ত প্রেম-গন্ধায় ভাসাইয়া, স্তব্ধ, বুদ্ধ এবং
নির্ম্মল হইয়া সকল মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত
করিতে হইবে। ঘরে ঘরে জাগিয়া উঠুক
বুদ্ধের মৌনীত্ব, চৈতন্যের ভক্তি এবং কোণাল্যা
এবং শতীর অপরাধিত মেহ। দুঃখের আর
বাক্য আছে কি? সে দিন উন্মেষচন্দ্র, চন্দ্রনাথ,
শিশিরকুমার এবং ইন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন!!
এন ভাই, দিবারাত্রি এই মরুভূমিতে বসিয়া
কেবল অশ্রুর সাধনা করি। এই এক সাধনে
নিকলিত হইলে সকল অভাব পূর্ণ হইবে।
তিনি সাধকের নয়নে অশ্রুরূপে প্রবাহিত
হইলে সকল দুঃখনারিদ্ধ্য ঘুটিবে। অশ্রুর
এত শক্তি, আগে বুঝিলাম না; এখন দেখি-
তেছি—পাপময় সংসার সাগরের উৎসই এক-
মাত্র ভেলা। আমরা, জরা, মরণ, এবং
অত্যাচারময় সংসারে কাদিতে জন্মিয়াছি,
কাদিয়াই যাই। সকল-উৎসব থামুক, এস
ভাই, আমরা শুধু কাদি!

নব্যভারতের এখনকার কাজ কেবল চক্ষের
জল ফেলা! তোমরা "হেন করিবে তেন
করিবে" বলিয়া আশ্বাসন করিতেছ,—
তোমাদের কত আদর-আপ্যায়ন, কত জয়-
জয়-কার, আর নব্যভারতের সাধন-সম্বল
কেবল অশ্রু! সহায়হীন, সম্বলহীন, বিধাস-
হীন, ভক্তিহীন, প্রেমহীন, চরিত্রহীন

নব্যভারতের আর কিছুই নাই । কিছুই নাই, কিছুই নাই ; আছে কেবল অনাবিল অশ্রু । তবে আয়, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, গতিহীনের গতি—অশ্রু, তুই কাছে আয়,—তুই দিব্য-রাত্রি নয়নে, নয়ন হইতে বদনে, বদন হইতে সর্কাসে, সর্কাস হইতে সর্কদেশে—প্রবাহিত হইয়া, রাহুমুক্ত চক্রেয় জায়.

নব্যভারতকে পাপমুক্ত করিয়া, এক-জ্ঞান, একধ্যান, এবং এক-রস-সুধাপানের রাজ্যে লইয়া যা ;—সদ্যটে না চিন্ময়ীকে দেখিয়া নব্যভারত একতার শান্তিময় কৈবল্য-ধানে নিত্য-নিরীকার-নিরঞ্জে সম্মোহিত হউক, আত্মহারা হউক, অহংজ্ঞান-বাজিত হউক । আজ নববর্ষে তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক ।

বেদান্ত-দর্শনের ব্যাখ্যা ।

শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই অবগত আছেন যে, ভারতবর্ষের উপনিষদ গ্রন্থগুলিতে ব্রহ্ম-তত্ত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে । ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক-প্রমুখ এগারখানি উপনিষদই সর্কশ্রেষ্ঠ এবং অতি প্রাচীন । সুপ্রখ্যাত ভাষ্যকার শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য এই এগারখানি উপনিষদের ভাষ্য রচনা করিয়া গিয়াছেন । এই উপনিষদ গুলিতে ব্রহ্মসম্বন্ধে সকল কথাই সুচারুরূপে ও সম্পূর্ণ ভাবে কথিত হইয়াছে । এই উপনিষদ গুলিই অদ্বৈত-বাদের মূল ভিত্তি ।

কিন্তু আর একটা কথাও এস্থলে বলা আবশ্যক । এই উপনিষদগুলির অপর নাম ‘বেদান্ত’ । ঋগ্বেদাদি সুপ্রাচীন বেদ গ্রন্থের ইহারা শেষ অংশ বা পরিশিষ্ট । এই নিমিত্তই ইহাদিগের সাধারণ নাম—বেদান্ত । অথবা আর এক কারণেও ইহাদিগকে বেদান্ত বলা যায় । ‘অন্ত’ শব্দের অর্থ—মীমাংসাও হইতে পারে । ঋগ্বেদাদি বেদ-গ্রন্থের বাহা একমাত্র মীমাংসা বা সিদ্ধান্ত, তাহাই সংক্ষেপে এই উপনিষদগুলিতে প্রদর্শিত হইয়াছে । এই জন্তও ইহাদিগকে বেদান্ত নামে নির্দেশ করা হইয়া থাকে ।

ঋগ্বেদাদি বেদ গ্রন্থে সূর্য্য, বরুনাদি বিবিধ ‘দেবতা’ অবলম্বন করিয়া এবং দেবতাদিগের উদ্দেশ্যে সম্পাদিত বিবিধ যজ্ঞ-অবলম্বন করিয়া যে ব্রহ্মতত্ত্ব গূঢ়ভাবে উপাস্য বলিয়া স্তুত হইয়াছেন, উপনিষদে সেই ব্রহ্মই সংক্ষেপে এবং পৃথক্ ভাবে উপদিষ্ট হইয়াছেন ।

ঋগ্বেদে কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড—দুই-ই আছে । যাহারা সংসারাসক্ত ও অজ্ঞানান্ধ, দৃঢ় লোককে ব্রহ্ম-পথে ক্রমশঃ উন্নীত করিবার উদ্দেশ্যে সর্বপ্রথমে কর্মকাণ্ডের উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে । কিন্তু যাহারা মার্জিত-চিত্ত ও বুদ্ধব্রাহ্মণ্য সমর্থ, তাঁহাদিগের জন্ত জ্ঞানমার্গ উপদিষ্ট হইয়াছে । ঋগ্বেদে পাশাপাশি একত্রে এই উভয়বিধ প্রণালী প্রদর্শিত হইয়াছে ।

ভাষ্যকার শঙ্করাচার্য্য, তাঁহার উপনিষদের ব্যাখ্যাগুলিতে দেখাইয়াছেন যে, এক অদ্বৈতবাদই সকল উপনিষদ গ্রন্থেরই মূল প্রতিপাদ্য বিষয় । তিনি অদ্বৈতবাদের মূণ-প্রকৃতি নির্ণয় করিতে গিয়া দেখাইয়াছেন যে, জগতে যত কিছু ‘কার্য’ পদার্থ আছে, সকলেরই মধ্যে এক ‘কারণ-সত্তা’

অনুপ্রদীপ্তি রাখিয়াছেন। প্রত্যেক কার্যই, সেই কারণ-সত্তার উপরে প্রতিষ্ঠিত। কার্য-বর্গ, সেই কারণ-সত্তারই ভিন্ন ভিন্ন বিকাশ-আকৃতি অবতারণা। অতরাং কোন কার্যেরই—কারণ-সত্তা ব্যতীত পৃথক্ ও স্বতন্ত্র সত্তা নাই। কার্যবর্গের মধ্যে সেই কারণ-সত্তার বোধের নামই—ঐদেব-বাদ। *

ভাষ্যকার কঠক ব্যাখ্যাত এই ঐদেব-বাদ অমূল্য আশ্রয়ে দেখিতে পাই। সূর্য্য, বায়ু, বরষাদি 'বৈশ্বা' কার্যবর্গ নাত্র। ইহারা সকলেই এক পরমদেবতার বিকাশ নাত্র। এক পরমদেবতাই ইহাদিগের সকলের মধ্যে অমূল্যপবিত্র। সেই পরমদেবতার সত্তা ব্যতীত, ইহাদের কাহারই স্বতন্ত্র ও স্বাধীন সত্তা নাই। আশ্রয়ে এই বিশাল তত্ত্ব-পরিচীতি হইয়াছে। কিন্তু যাহারা কার্যবর্গের মধ্যে এই কারণ-সত্তাকে হঠাৎ পুঞ্জিয়া পান না এবং কার্যবর্গকে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন পদার্থ বলিয়াই গ্রহণ করেন, ও কার্যবর্গ লইয়াই জ্ঞান-বাস্তব, ইহাদিগের চিত্তে কারণ-সত্তার জ্ঞান দিবার উদ্দেশ্যে আশ্রয়ে কৰ্ম্মকাণ্ডের ব্যবস্থা প্রদত্ত হইয়াছে।

আশ্রয়ে প্রদর্শিত এই কৰ্ম্মকাণ্ড ও জ্ঞান-কাণ্ড একত্রে পাশাপাশি বর্ণিত আছে।

কেন্দ্রে 'বৈশ্বা' গ্রন্থে 'প্রতিষ্ঠিত' এই কৰ্ম্ম-কাণ্ডকে পৃথক্ করিয়া লইয়া প্রদর্শন করা হইয়াছে। আবার, বেদের "আর্য্যাক ও উপনিষদ গ্রন্থ"গুলিতে সেই জ্ঞানকাণ্ডকে

পাশাপাশি পরমাত্মতত্ত্ব 'সত্যমজ্যে' নিজ-স্বতন্ত্র বৈশ্বা-বিকারবৎ বস্তুত্বের বস্তুতান-বিশেষ্যাদি বিকারদেব।"—নহি পরমার্থ-বস্তুত্ব-প্রতিপাদ্যমহে—ইত্যাদি

পৃথক্ করিয়া লইয়া প্রদর্শন করা হইয়াছে।

কিন্তু বেদান্তর্গত ভাষ্যগ্রন্থের সংখ্যা অনেক। বেদান্তর্গত আর্য্যাক ও উপনিষদ গ্রন্থের সংখ্যাও অনেক। ভাষ্যগ্রন্থ গুলিতে বেদ হইতে গৃহীত কৰ্ম্মকাণ্ডের যে সকল বিবিধ তথ্য আছে, সেগুলি বহু কথায় পরিপূর্ণ; তাহাদের মধ্যে আপাততঃ দৃষ্টিতে অনেকখানি পরস্পর বিরুদ্ধ কথ্যও প্রতীয়মান হয়। এই সকল বিরোধ পরিহারের জন্ত ও প্রতিপাদ্য সকল তত্ত্বের একটা প্রণালীবদ্ধ সমন্বয় প্রদর্শনের জন্ত—জৈমিনির "কৰ্ম্ম-মীমাংসা দর্শনের" সৃষ্টি হইয়াছে। আবার, আশ্রয়ে হইতে জ্ঞানকাণ্ডকে পৃথক্ করিয়া লইয়া যে সকল বিবিধ তথ্য উপনিষদগ্রন্থে প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহারাও বিবিধ কথায় পূর্ণ; তাহাদের মধ্যেও পরস্পর অনেক বিরোধী কথ্য পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। এই সকল বিরোধ পরিহারের জন্ত ও প্রতিপাদ্য সকল তত্ত্বের ও সকল গ্রন্থের একটা প্রণালীবদ্ধ সমন্বয় প্রদর্শনের জন্ত—বাদরায়ণের "বেদান্তদর্শনের" সৃষ্টি। এইরূপে, "মীমাংসা দর্শন" ও "বেদান্তদর্শন" সৃষ্টি হইয়াছে।

প্রিয় পাঠক, এই সকল আলোচনা হইতে দেখিতে পাইতেছেন যে, উপনিষদগ্রন্থ গুলিতে নানাস্থানে বিক্ষিপ্তভাবে যে সকল বক্তব্য কথিত হইয়াছে, বেদান্তদর্শনে সেই সকল কথাই একটা প্রণালীবদ্ধ নিয়মে প্রদর্শিত হইয়াছে। আর যে সকল অংশ বিরোধী বলিয়া মনে হয়, সেই সকলের বিরোধ পরি-
হা-
তাব করিয়া সমন্বয় দেখান হইয়াছে। এই-
জন্তই, বেদান্তদর্শনের আগাগোড়া, প্রচলিত
এগারখানি উপনিষদের নানাস্থান হইতে
শ্লোক লইয়া, সেই সকল শ্লোকের ব্যাখ্যা,
তাৎপর্য্য-নির্ণয় ও বিরোধ-পরিহার করা হই-

যাচ্ছে। সর্বপ্রধানরূপে, বেদান্তে ইহাও প্রকাশিত হইয়াছে যে, সকল উপনিষদের মধ্যেই একটা প্রকাশিত অদ্বৈত-বাদ আগাগোড়া বিদ্যাজিত রহিয়াছে। পাঠক, তাহা হইলেই দেখিতেছেন যে, বেদান্তদর্শন জানা না থাকিলে, কেবলমাত্র উপনিষদ্ পাঠ করিলেই ব্রহ্ম সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞানলাভ করা যাইতে পাবে না। উপনিষদ্ বৃত্তিতে হইলেই, বেদান্তদর্শন না পড়িলে কিছুতেই চলিবে না।

যেধা করি পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকেরই জানেন যে, আমরা আজ কয়েক বৎসর হইতে “উপনিষদের উপদেশ” নাম দিয়া প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডে প্রচলিত প্রাচীন সমুদয় উপনিষদগ্রন্থেরই ব্যাখ্যা করিয়াছি। সকল গ্রন্থই শঙ্করাচার্যের ভাষ্য বিস্তৃতরূপে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। এই সকল ব্যাখ্যায়, শঙ্করাচার্য্যসম্বন্ধে ও এদেশে ও বিদেশে যে সকল ভ্রান্ত ধারণা প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে, আমরা সে সকলেরও অশৌচিকতা দেখাইয়া, তাহার অদ্বৈতবাদের প্রকৃত তাৎপর্য্য নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছি। উপনিষদের উপদেশের তৃতীয় খণ্ডে, আমরা অদ্বৈতবাদের সকল কথাই মূল যে প্রবেশে প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাও দেখাইয়াছি।

কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি যে, বেদান্তদর্শনের শঙ্কর যে সুবিখ্যাত ও আশ্চর্য্য ভাষ্য রচনা করিয়াছেন, সেই ভাষ্য বঙ্গভাষায় ব্যাখ্যা না করিলে, উপনিষদগ্রন্থ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। আমরা এই অসম্পূর্ণতা ও অভাব পরিমোচনের জন্ত, সম্প্রতি বেদান্তদর্শন ব্যাখ্যা করিতে ইচ্ছা করিয়াছি। ইংরাজীভাষায় এবং বাঙ্গালাভাষায় বেদান্তদর্শনের শঙ্কর-ভাষ্য অনুবাদিত হইয়াছে, একথা পাঠক অবশ্যই জানেন। কিন্তু তথাপি বঙ্গভাষায় ভাষ্যব্যাখ্যার প্রয়োজন আছে

বলিয়া আমরা মনে করি। আমাদের প্রচলিত উপনিষদগ্রন্থের শঙ্কর ভাষ্যব্যাখ্যায় পাঠক অবশ্যই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, আমাদের ব্যাখ্যাগ্রন্থানী একটু স্বতন্ত্র, একটু নূতন। আমরা কেবলমাত্র ভাষ্যের অনুবাদ করিয়াই ক্ষান্ত হই নাই। কেবলমাত্র অনুবাদ করিলেই যথেষ্ট হয় না। ব্রহ্মতত্ত্ব বড় কঠিন জিনিষ। শঙ্কর-ভাষ্যও বড় দৃঢ়। বিশেষতঃ, শঙ্করের মায়াবাদ ও অদ্বৈতবাদের প্রকৃত তাৎপর্য্য ও লক্ষ্য নির্দ্ধারণ করাও সহজ ব্যাপার নহে। এইজন্যই বিস্তৃতভাবে ভাষ্য ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন। কেবলমাত্র অনুবাদ করিয়া গেলে ইহা সিদ্ধ হইতে পারে না। এইজন্যই আমরা এই বেদান্তভাষ্যের কেবলমাত্র অনুবাদকেই যথেষ্ট মনে করি না। যাহাতে ভাষ্যের সকল কথাই সুস্পষ্টরূপে সকলে বুঝিতে পারেন এবং অদ্বৈতবাদের সকল অংশ ও সকল কথাই সহজে ও পরিষ্কারভাবে সকলের বোধগম্য হইতে পারে, এই প্রকার ব্যাখ্যা করিয়া, শঙ্কর-ভাষ্য বুঝিতে চেষ্টা করিব। কিন্তু শঙ্কর-ভাষ্যের স্থানে স্থানে কতকগুলি সম্বন্ধে দার্শনিক বিচার পরিলক্ষিত হয়। বর্তমানে ভারতে যোগযজ্ঞের বড় প্রচলন নাই। সুতরাং কতকগুলি সম্বন্ধে যে সকল বিচার আছে, বর্তমান কালে সে অংশগুলির তত প্রয়োজনীয়তা নহে। আমরা এই ভাষ্যব্যাখ্যায় ঐ সকল অংশ পরিত্যাগ করিব। কিন্তু ঐ সকল অংশে যে সকল প্রয়োজনীয় তত্ত্ব আছে, তাহা একত্র সংগ্রহ করিয়া, একটা ‘অবতরণিকা’র মধ্যে তাহার বিবরণ দিব। তাহা হইলেই পাঠক, যে অংশগুলিরও সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম জানিতে পারিবেন।

বিধাতার কৃপা থাকিলে আগামী বার হইতে আমরা বেদান্তদর্শনের প্রথম সূত্র হইতে আরম্ভ করিয়া শঙ্কর-ভাষ্যের ব্যাখ্যা কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিব। এ বিষয়ে আমরা পাঠকবর্গের সহায়ত্ব ও দয়া ভিক্ষা করিয়া অগ্র বিদায় লইতেছি।

ক্রমশঃ।

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য।

অতীতে-বর্তমানে ।

পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে, দিনের পর দিন অতিবাহিত হইয়া যায়, এই চির পরিবর্তন-শীল জগতে চিরদিন কিছুটা থাকে না, অনন্ত কাল স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে, একটী একটী করিয়া কত বর্ষ, কত যুগ—কত জিনিষ ভাসিয়া গিয়াছে, কত বর্তমান অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। জীবন-বাঁধি আক্রমণ করিতে করিতে যখনই আমরা অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করি, বর্তমানের তুলনায় যখন অতীতে-স্মৃতি জাগাইয়া দেয়—অতীতের সেই সকল সুখময় ছবি যখন মানস নেত্রে অভিনব ভাবে প্রাভাভ হইতে থাকে, আর দেখিতে দেখিতে যখন বিভোর হইয়া যাই, বর্তমান—জগত সংসার ভুলিয়া যাই, তখনই মনে হয়, সে দিন—সে মুহূর্ত্ত, কতই সুখের ছিল, আর আর সে যেন নাই—কি যেন হারাইয়াছি। এই সংসার পূর্ব্বও-ছিল, এখনও রহিয়াছে, কিন্তু যেন মকভূমি সৃষ্ট। অতীতে বর্তমানে, প্রাচীনে নবীনে তুলনায় হৃদয় যিহায়ে ভরিয়া যায়, নৈরাশ্রে প্রাণ আকুল করিয়া তুলে। বর্তমানের তুলনায় অতীতের অতীত অতীত করিয়া মরমে মরমে দগ্ধ হইতে হয়, নরনে শোকাগ্ন প্রবাহিত হইতে থাকে। হায়! কি ছিল আর কি হইয়াছে!

এই সকল বিষয় আমরা কখন ভাবিয়া
কখন ভাবিয়া কখনই বা দেখিবার অব-
সর্য্য নাই। শৈশবে, যৌবনে,
যখনই অতীত-স্মৃতির খর স্রোতে গা
ভাসিয়া পড়িত তখনই মুগ্ধ থাকিয়া নিজের

অনিষ্ট, নিজের অমঙ্গল বুঝিতে পারি নাই।
যখন বার্কিকোর উপকণ্ঠে উপনীত হইয়া,
যৌবনের উদ্দাম, সজীবতা লগ্ন হইয়া আসে,
অবস্থার বিপর্য্যয় উপলব্ধি করিতে সক্ষম হই,
বয়োধর্ম্ম প্রসূক্ত প্রজ্ঞালোকে মানস ক্ষেত্র
প্রদীপ্ত হইতে থাকে, তখনই আমরা অতী-
তের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া থাকি, অমনি
বুঝিতে পারি যে, আমাদের কি ছিল, আর
এখন কি যেন নাই।

নিদাঘের নিশীথে, নিভৃত সুকোমল
শয্যায় শয়ন করিয়া, ভাবিতে ভাবিতে কত
কথাই মানস পটে উদ্ভিত হইতে লাগিল,—
হৃদয়ের পরতে পরতে আলোক-চিত্রের ছায়
অতীতের সেই সুখ স্মৃতি, মধুব পেগব
চিত্রাবলী একটী একটী করিয়া উদয় হইতে
লাগিল। মনে পড়ে, একদিন এই ভারত-
ভূমি, মেদিনী মণ্ডলে মান দণ্ডের ছায় সমুন্নত
ছিল; কি আধ্যাত্মিক, কি বৈজ্ঞানিক, কি
দার্শনিক, কি শিল্প, কৃষি, বাণিজ্য, সকল
বিষয়েই শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল।
মিশর, গ্রীস, রোম প্রভৃতি দেশ সমূহ যখন
লোক-লোচনের অন্তরালে ছিল, তাহার বহু
পূর্ব্ব হইতে, সমুদ্র-মেথলা ধরিজীর মধ্যে
ভারতবর্ষ একমাত্র সকল সুখের আকর বলিয়া
পরিগণিত ছিল; আর্য্য হিন্দুগণের নিকট
কর্ম্মক্ষেত্র, ধর্ম্মক্ষেত্র, গুণাক্ষেত্র বলিয়া পূজিত
হইত। প্রকৃতিগত দৌন্দর্য্যেও এই সুবিশাল
ভারতভূমি চির বিভূষিতা, উত্তরে তুবার ধবল
অত্রংলিহ হিমগিরি, গিরিগাত্র-নিঃসৃত নয়ন-
বিমোহন নির্ঝর-নিচয়। পাদদেশে কুসুম-

শাশি-পরিশোভিত, পাদপপুঞ্জ-পরিবেষ্টিত শান্তিময় তপোবন, কোথাও রজত-কণিকা-প্রবাহিনী ক্ষুদ্র স্রোতস্বতী যুহু কলনাদে প্রবাহিত। তাপসগণের সুধা-সম্পৃক্ত সুমধুর বেদগানে, বিহঙ্গকুলের কল কুঞ্জে বনস্থলী মুখরিত। লোকালয়ে—অদূরে হরিদ্বর্ণা শত-শ্রামণী ক্ষেত্র, ভূগর্ভস্থিত অনন্ত রত্ন-রাজি প্রভৃতি অতুল ঐশ্বৰ্য্যে সৌন্দর্য্যে পরি-পূর্ণ, চির গৌরবান্বিত। প্রভুত্ববিদগণ, এমন কি বিদেশীয় পর্য্যটক ও ইতিবেত্তাগণও আপন আপন গ্রন্থাদিতে এতদ্ সম্বন্ধে বহুল আলো-চনা করিয়া গিয়াছেন। * হায়! এই কাম-জ্বা ভারতে একদিন কতই ছিল, আর আজ কাল-চক্রের কুটিল আবর্তনে, অথবা আনা-দেবের কপাল বা কর্মদোষে সে দিন নাই, সে বাহ্যিক, সে আভ্যন্তরিক, সে সার্ক-ভৌমিক সৌন্দর্য্য আর নাই।

অদূর অতীতের কথা ছাড়িয়া দিলে, বেণী দিন গত হয় নাই—অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে এই হিন্দুসমাজ, জাতি, মানব-প্রকৃতি কি ছিল, আর আজ কি হইয়াছে। যে ধর্ম্মভাব জন সজ্জের প্রত্যেক অস্থি মজ্জায় প্রবাহিত হইত, সে ধর্ম্মপ্রবণতা মানব অন্তর হইতে এখন প্রায়ই অন্তর্হিত হইয়াছে। একদিন এই হিন্দু স্থানের প্রত্যেক নগরে, গ্রামে, গুল্লিতে সাদরে, সাহুরাগে ধর্ম্মের আলোচনা, শাস্ত্রের অমূল্যলন কতই হইয়াছে, কিন্তু হায়! এখন আর সে দিন নাই, ধর্ম্মের সহিত শাস্ত্রাদির প্রাধিক্ত তিরোহিত হইয়াছে, ধর্ম্মোপদেশ বণিক বৃত্তিতে পরিণত হইয়াছে।

পূর্বে ব্রাহ্মণগণ সর্বদা বেদ-নিরত, শাস্ত্র-

নিরত ছিল, ব্রাহ্মণোচিত কার্য্যকলাপে ব্যাপৃত ছিল, ব্রাহ্মণেতর বর্ণগণ কর্তব্যপরা-য়ণ, ধর্ম্মনিষ্ঠ ছিল; দেব দ্বিজে ভক্তি, দীন দরিদ্রে দয়া, দাক্ষিণ্য ছিল; ক্ষুধার্ত্ত, তৃষ্ণার্ত্ত, শোকার্ত্ত প্রভৃতিকে যথোচিত আদর অভ্য-র্থনা করিয়া তাহাদিগের প্রতি সেবা-নিরত ছিল। এক্ষণে তাহার পরিবর্তে মানব নন ধর্ম্মহীন, কর্ম্মহীন, স্বার্থপর কুটিল হইয়া পড়িয়াছে, বিলাসের বশবর্ত্তী হইয়াছে। মানব মাত্রই শিল্পোদরপরায়ণ—রমণীয় হস্তকৌড়নক। কামিনী কুলনরের অধিনেত্রী, সুতরাং ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা অংশে পর্য্যবসিত হই-য়াছে, কর্তব্যপরায়ণতা স্বার্থপরায়ণতার পরিণত হইয়াছে, দেবলীলা—পিশাচের তাণ্ডব লীলায় পরিণত হইয়াছে। হায়! সেই একদিন, আর এই একদিন—হুই-এ কত প্রভেদ।

অনন্তর রমণীবৃন্দের বিষয়; তাহার ত কথাই নাই। পূর্বে রমণীগণ গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী রূপে বিরাজ করিতেন, লেহ-ময়ী, কল্যাণী—লক্ষ্মী স্বরূপিনী ছিলেন। যে কামিনীকুল একদিন হিন্দু সংসারের স্তম্ভ স্বরূপা ছিলেন, আদর্শগৃহিণী, বধু, কন্যা বলিয়া জগতে খ্যাত হইতেন, এখন তাঁহারা গৃহের শোভা, বা চিত্র মাত্র, প্রেমময়ী—রঙ্গিনী; বিলাসিনী, চিত্ত-বিনোদিনী। পূর্বে রমণীগণ গৃহাঙ্গনের বাহিরে পদার্পণ করিতে কম্পিতা হইত, পরপুরুষের সম্মুখে পড়িলে লজ্জায় মরমে মরিয়া যাইত, এখন সেই জাতিই স্বানীসহ বহুজন সমক্ষে, হস্তে হস্ত দিয়া রাজপথে ভ্রমণ করিতে বা প্রকাশ্য শকটে করিয়া বায়ু সেবন করিতে কুণ্ঠিতা নহে; যাহাদের হাসি এক সময় অধম প্রান্তে উথিত হইয়া নয়ন প্রান্তে নিমাইয়া যাইত,

* Thornton's History of India. P. P. 1-2

Miss Corner's— Do

Murray's— Do

এখন তাহা কক্ষে কক্ষে তরঙ্গায়িত হইয়া বায়ুসনে রাজপথে বাহিত হইতে থাকে।

অধুনা লজ্জা একটা পুরাতন কুসংস্কার বলিয়া আখ্যাত ও পরিত্যক্ত হইয়াছে। যাহারা একদিন সহধর্মিণী বলিয়া গুজ্জা ছিলেন, এখন পরিতাপের বিষয়, তাহারা সহশায়িনী নাত্র। গৃহধর্ম, ধর্মকর্ম পতি বা গুরুদনে ভক্তি, অত্যাগ নাই। আগস্য, নাটকানুরাগ, আত্ম-বেশভূষা প্রভৃতি সে স্থান অধিকার করিয়াছে। হায়! একদিন দেখিয়াছিলাম, “ফুর জোৎস্না-পুনাকত যামিনী” আর এখন দেখিতেছি “ঘোর করাল মেঘে চমকিতা দামিনী” তাই স্বতই মনে হয়, পূর্বে কি ছিল, আর আজ কি হইয়াছে!

এই সকল অতীতের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে আর একটা মর্ম্মস্থত স্থিতি দাঁবে দাঁবে অন্তরের নিভৃত-কক্ষে জাগিয়া উঠিল। অতীতের সেই স্বপ্ন-সপক্কিনী জীবন-কাহিনী মনে উঠিয়া, হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। বর্তমান জুলিয়া গিয়া, স্বপ্ন-স্বপ্নের জায় ঘেন কোন এক স্বর্ণ রাজ্যে পরিভ্রমণ করিতেছি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

এমন সময় দৃষ্টি, নিকটস্থ একটা কুহ্মের উপর পতিত হইল। দেখিলাম, গবাক্ষ ভেদ করিয়া স্বপাকরের স্বর্ণিক, স্ববিলসল সুবমা— তাহার শীতল রশ্মি, সেই কুহ্মের উপর পতিত হইয়াছে, তাহাতে ফুলের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে বটে, কিন্তু সে সৌন্দর্য্য অনন্ত-প্রেমময় নহে, তাহা অতঃসার-শূন্য। তাহার সৌন্দর্য্যে রূপোন্মত্ত যুবক মুগ্ধ হইয়া পড়ে, কিন্তু অনন্ত প্রেমের উপাসক, অনন্ত প্রেমের পক্ষপাতী, অন্তর্নিহিত প্রেমের তাহাতে মুগ্ধ হইতে পারে?

তাহাতে কি তাহার আকাজ্জক পরিতৃপ্তি হইবে?

মনে পড়ে এইরূপ একদিন—বসন্তের মৃদুমন্দ সমীরণে যখন জগত সুশীতল, আর একটা কুহ্ম,—পূর্ণিমা-শশাক-করোজ্জল রজনীতে স্বর্গীয় হাসি নিশাইয়া, অন্তর্নিহিত পবিত্র প্রেমের উৎস ছুটাইয়া, জ্যোৎস্না-প্রদীপ্ত যামিনীর প্রস্থ-সুর্ভিত-শীতল, অভাগার এই নিভৃত হৃদয়-কুঞ্জে, সেই পারিজাত-সদৃশ অন্ত-রাজ-সৌন্দর্য্য-বিশিষ্টা কুহ্ম প্রফুটিত ছিল; আবার সেইরূপ নিদাঘের পৌর্ণমাসী রজনীতে, সেই কুহ্ম-কুল-শোভনা, নয়নমনা-নন্দ-দায়িনী, জ্যোৎস্নার আপন্যার অঙ্কের স্বপ্না নিশাইয়া, আপন্যার সার্বভৌমিক প্রেম নিষ্ঠা দেখাইয়া, জগতে স্থিতিমান রাখিয়া অনন্ত-গগনে মিলাইয়া গিয়াছে; কালের স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে, আর ফিরিল না, ফিরিয়া গেল, আর ফুটিল না। স্বর্ণের কুহ্ম স্বর্ণে চলিয়া গেল—রহিল কেবল স্থিতি,— আর এই সংসার-সন্তপ্ত—অনন্ত-নিরহিত অভাগার তপ্ত অশ্রুধারা!

* * *

আমরা কথা-প্রসঙ্গে কিঞ্চিৎ পহাচ্যুত হইয়া আসিয়াছি। পরন্তু ইহাও যে নিভান্ত ভিত্তিশূন্য অথবা অপ্রাসঙ্গিক, তাহা নহে। কালের প্রভাবে, শিক্ষা ও দীক্ষার দোষে, মানব-প্রকৃতি এবং সমাজেরও বহুল পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। কিন্তু এই অসম্ভাবিত পরিবর্তনের সহিত কি আমাদের সংশ্লিষ্ট-ভাব বা সংশ্রব নাই? অবশ্যই আছে! তবে আমরা এই পরিবর্তনের মুখ্য না হইলেও গৌণ কারণ। জাতি, ধর্ম বা সমাজের উত্থান বা পতন, যাহা মধ্যো মধ্যে সংঘটিত হইয়া থাকে, মানবমাত্রই তাহার কারণ।

পূর্বেও বহুবার এই হিন্দু-সমাজের, হিন্দু-ধর্মের, হিন্দু-জাতির পতন হইয়াছিল, আবার কালে, এবং মহামুণ্ডব—মহাপুরুষগণের উদ্যোগে ও উৎসাহে পুনঃস্থাপিত হয়। যখন যে ধর্ম, যে সম্প্রদায় প্রবল থাকে, সে তাঁহার প্রাধান্ত সমানে প্রবর্তিত করিতে চেষ্টা পায়; প্রবলের প্রতাপ ও জয় চির প্রসিদ্ধ। যখন যবন-সম্রাট ঐন্দ্রজিৎবের বিজয় পতাকা পশ্চিম-প্রদেশে উড্ডীন, তাঁহার দুর্দর্শ-প্রতাপে যখন হিন্দুস্থান—হিন্দু-ধর্ম-সম্প্রদায় নিদীড়িত, তখন ধর্মপ্রাণ—ধার্মিক—বীরকেশরী শিবাজীর হৃদয়ে আঘাত করিল; তিনি হিন্দু-সমাজ ও ধর্ম রক্ষা এবং পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ত আত্মোৎসর্গ করিতে সংকল্প করিলেন। অনন্তর একদিন সহসা দিগন্ত কম্পিত করিয়া তাঁহার বিজয় ভেরীর গভীর নিনাদ উখিত হইল, ধার্মিকগণের অন্তরে সে ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইল, সকলে বিস্ময়-স্তমিত-নেত্রে চাহিয়া দেখিল। তাঁহার মনের দৃঢ়তা-বশে, ধর্মপ্রবণতা হেতু হিন্দুধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল।

আবার যখন বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাবে হিন্দুধর্ম হীনপ্রভ ও বিলুপ্ত হইতে লাগিল, মহামুনি শঙ্করাচার্য্য তখন আবির্ভূত হইয়া, সেই বেগ প্রতিহত করেন এবং বহু যত্নে বিলুপ্ত প্রায় হিন্দু-সমাজ ও ধর্মকে পুনরুদ্দীপ্ত করিয়া তুলেন। বহুদিন গত হয় নাই, যেদিন যবন ও তাত্ত্বিকগণ নিজ নিজ আধিপত্য ধীরে ধীরে বজ্র ও তৎসান্নিধ্য দেশ-সমূহে বিস্তার করিতে লাগিল, তাহাদিগের প্রবল অত্যাচারে যখন হিন্দুগণ প্রদীড়িত, বাধিত ও সম্বাহিত হইতে লাগিল, সেই সময় নবদীপে ত্রিচৈতন্যদেব আবির্ভূত হইলেন। নিন্তেজিত সমাজ ও ধর্ম সজীবতা প্রাপ্ত হইল। এইরূপ উত্থান

ও পতন পর্যায়ক্রমে এতাবৎকাল ঘটিয়া আসিতেছে এবং প্রকৃত ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিগণের দ্বারাই সমাজ ও ধর্মের উন্নতি-সাধন হইয়া আসিতেছে। এই সকল ব্যাপারে ব্যাটিগত ভাবে সাধনা সম্ভবপর নহে, পরন্তু ব্যাটিগত ভাবে আরম্ভ হইলে, সমষ্টিতে পরিণত হইয়া কার্য্য করিলে তাহা অনায়াস-সাধ্য হইয়া থাকে। ইংরাজীতে আছে,—

"If every one before his door sweeps, the village remains clean."

অতএব যত্বপি প্রত্যেক ব্যক্তি আপন সমাজ ও ধর্মকে রক্ষা করিতে যত্নবান হইয়া, তাহা হইলে অচিরে যে আবার আর্গ্য-সমাজের প্রাচীন রীতি নীতি ধর্মপ্রবণতা প্রভৃতি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়া, ধর্মকর্ম-হীন অধঃপতিত হিন্দুজাতির ও ধর্মের পুনরুত্থান হইবে, তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।

এক্ষণে দেখিতে হইবে, কি কারণে এই বিশ্ববিদিত হিন্দুজাতির এরূপ অধঃপতন হইয়াছে এবং এই সকলের জন্ত আমরা প্রকৃত দায়ী কি না? পূর্বে বলিয়াছি যে, আমরা এই অসম্ভাবিত পরিবর্তন ও পতনের মুখ্য না হইলেও গোণ-কারণ। কারণ আমাদের ধর্ম-শিথিলতা-প্রযুক্ত আমরা এতদ্ সংস্করণে সম্পূর্ণ উদাসীন; শাস্ত্র ও সমাজ-বিধি উল্লঙ্ঘন করিয়া আপাতঃমধুর সুখসিদ্ধির খরস্রোতে গা ভাসাইয়া, আপনাদের অনিষ্ট উপলব্ধি করিতে অসমর্থ; স্মরণ্য আমরা যে এ সম্বন্ধে একবারে দায়ী নয়, এ কথা অস্বীকার করিতে পারি না।

এক্ষণে এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব। এতদ্ সম্বন্ধে আলোচনা বা তত্ত্ব বিবরণের কারণ অতঃসন্ধান করিতে হইলে আমাদের বিশেষ আয়াস

করিতে হইবে না। ইহা বোধ হয় সম্ভব হইবে। উপলব্ধি হইবে যে, ধর্মের সহিত আনন্দের সমাজ, শরীর ও মনের নিত্য সংগম। ধর্মের অস্তিত্বে সমাজ, শরীর ও মনের অস্তিত্ব—বিপর্যয়ে পতন অব্যক্তভাব। সুতরাং ধর্মের শিথিলতা প্রযুক্তই যে আমাদের এরূপ অপ-পতন হইয়াছে, ইহা অবশ্য স্বীকার্য। কিন্তু এইরূপ ধর্মশিথিলতার কারণ কি? ইহার কয়েকটি বিশিষ্ট কারণ আছে, তন্মধ্যে শাস্ত্র-বিগর্হিত ব্যাখ্যা কলাপ এবং বিধি বাধ্য প্রতিপালনে ঈদাদৃষ্ট প্রধান।

আমাদের শাস্ত্রে সমাজ ও ধর্ম সংরক্ষণার্থ আশ্রম বিধির উদ্দেশ্য আছে। আশ্রম চতুষ্টয়ের মধ্যে সংসারোপমষ্ট প্রোষ্ঠাশ্রম বলিয়া পরি-গণিত, কারণ এই আশ্রম হইতে মানব চতুঃ-বর্গ লাভ করিয়া থাকে। যাহাতে সাধারণ মানব উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে, যাহাতে শরীর ও মন স্বচ্ছন্দ ও পবিত্রভাবে রক্ষা করিতে সমর্থ হয়, আশ্রম তদ্বিষয়ে বিবিধ শাস্ত্র ও শিবি বাধ্যতার অবতরণ করিয়াছেন। সেই সকল প্রতিপালন করিয়া চলিলে মানব যে সমাজ ও ধর্ম অক্ষুণ্ণ ভাবে রক্ষা করিতে সমর্থ হয়, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। শাস্ত্রাদিতে এরূপ উপদেশ প্রদান করে যে, শরীর রক্ষা করা মানবের প্রধান ধর্ম ও কর্তব্যকর্ম, যেহেতু শরীর স্ববলিত হইলে মানসিক প্রকৃতি ও স্বচ্ছন্দা সম্বন্ধিত হয় এবং তৎসঙ্গে মনের উন্নতি হইয়া দীর্ঘ জীবন লাভ ঘটয়া থাকে। অতএব শরীর ও মন—এতদ্ব্যস্তর স্থির থাকিলে পরিভ্রম প্রযুক্ত কর্তব্যতা সাধন যায়। সমাজের গ্রাহি দৃঢ় হয়, এবং সংযত ভাবে রক্ষিত হয়। এবং এই তিনের সং-রক্ষণ সাধনসাধনতার পথ সুপরিষ্কৃত হইয়া থাকে। মানব পারমিতিক তত্ত্বের

উন্নতি সাধনে সফলকাম হয়, এবং যাবতীয় বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া পুরুষার্থ লাভ করিতে সমর্থ হইয়া থাকে।

সাধারণ মানব শাস্ত্রের এই সকল বিধি-বাক্য বিষয়ে সম্পূর্ণ অনতিজ্ঞ বিধায় এই সকলের শিক্ষা, দীক্ষা প্রভৃতির নেতৃত্ব ব্রাহ্মণ-গণের উপর আরোপিত হয়, তাহারাই শাস্ত্রের সকল গুহ্যার্থ ব্রাহ্মণের বর্ণদিগকে বুঝাইয়া দিবে; অপর সাধারণ যাহাতে সমাজ, রীতি, নীতি, আচার, ধর্ম প্রভৃতি বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে, তদ্বিষয়ে ব্রাহ্মণগণ সুশিক্ষা প্রদান করিবে। নৃপতিবর্গ তাঁহাদিগের সংসার প্রতিপালনের জন্ত বৃত্তি নির্দ্ধারণ করিয়া দিতেন, স্তত্রাং তাহাদের উদরারের জন্ত চিন্তা করিতে হইত না। মুসলমান-গণের সময় অনেকেই অর্থলোভে স্বধর্ম পরিত্যাগ করিলেন, শাস্ত্র, শাস্ত্ররীতি নীতি বিসর্জন দিয়া দাসহ স্বীকার করিলেন; যাহারা রহিলেন, তাহারাও অনেকে দেশ-তাগ করিয়া অন্তর্য গেলেন। অনেক গ্রন্থও সেই সময় বিলুপ্ত হইয়া গেল; সমাজও ধীরে ধীরে অধঃপাতের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। আদুনা ইংরাজ মহোদয়ের গুণে এবং তাহাদের উৎসাহে অনেক লুপ্ত গ্রন্থ উদ্ধৃত হইয়াছে ও সেই সকলের আলোচনার জন্ত যত্ন করিতেছেন; কিন্তু ব্রাহ্মণগণ পূর্ণা-পেক্ষা অধিক অর্থলোলুপ হওয়ায়, শাস্ত্রা-ধ্যয়নে বা অধ্যাপনা কার্যে সম্পূর্ণ উদাসীন। স্তত্রাং শাস্ত্রীয় বিধি সম্বন্ধে তাহাদের নিজের এবং অপর সাধারণের অজ্ঞতা জন্মিয়া গিয়াছে। বিলাস ও বিভ্রমের বশবর্তী হইয়া শাস্ত্রাচার-বিহীনতা প্রযুক্ত নিজদের ও অপরের প্রভূত অনিষ্ট সাধন করিতেছেন।

শাস্ত্রাচারের প্রয়োজনীয়তা জ্ঞানটী একেবারে বিলুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে ।

এক্ষণে দেখিতে হইবে, শাস্ত্রাচার, এবং শাস্ত্রসিদ্ধান্ত আহারাদির সহিত, আমরাদিগের শরীর, সমাজ ও ধর্মের সহিত কিরূপ সম্বন্ধ । আমাদের এই দেহ রসাদি মগ্ধধাতু দ্বারা গঠিত । আহাৰ্য্য বস্তুর দ্বারা সেই সকল ধাতু পুষ্ট হইয়া শরীরকে রক্ষা করিয়া থাকে ।

ঐ সকল ভুক্তদ্রব্যের গুণাগুণ আমরাদিগের মনোবৃত্তির উপর আরোপিত হয় এবং তদ্বারা আমাদের প্রকৃতির তারতম্য ও পরিবর্তন ঘটয়া থাকে । এমন কি, এই বৃত্তি-নিচয় ক্রমপরিবর্তিত হইয়া আমরাদিগের অধস্তন সমস্তান সমুত্তিগণের বৃত্তি-নিচয়ের উপর আধিপত্য বিস্তার করে । মনুষ্যদেহ মাত্রের পশু-ধর্মের অন্তিম দৃষ্ট হয় ; পান ভোজনের উৎকর্ষাপকর্ষ হেতু ধর্ম প্রবৃত্তির উৎকর্ষাপকর্ষ বা গুণাগুণ সাধিত হয় । সুতরাং আহারের সহিত আমাদের শরীর ও ধর্মের যে কতদূর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে । ফলতঃ শাস্ত্রীয় বিধি-বিরুদ্ধ যাদুচ্ছিক আহার, বিহার ও নিয়ম প্রভৃতি লঙ্ঘন করিয়া মানবগণ দিন দিন হীনবীৰ্য্য, হীনমতি হইয়া পড়িতেছে, এবং তদ্বারা যে সমাজের অবনতি ঘটিতেছে, তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না ।

এক্ষণে দেখিতে হইবে, কি উপায়ে আমরা দেহের এই গতির নিরোধ হয় । আমরাদিগের প্রথমতঃ প্রধান কর্তব্য সমাজ সংরক্ষণের চেষ্টা, তজ্জন্ত উপযুক্ত নেতা নির্বাচন প্রয়োজন । ব্রাহ্মণগণ বাহাতে পুনরায় পূর্বের স্তায় শাস্ত্রাধ্যয়ন, অধ্যাপনা কার্যে কুশলী হইতে পারেন, ধর্মোভিজ্ঞ হইতে পারেন, বালন-যাজন-ক্রিয়া-নিপুণ হইতে পারেন, তদ্বিষয়ে

যত্নবান হওয়া প্রয়োজন । আজকাল ইংরাজ মহোদয়গণের সুশিক্ষা প্রভাবে আপনাপন কর্তব্যাকর্তব্য নির্দ্ধারণে অনেকেই সুনিপুণ, সুতরাং যত্বপূর্ণ আমরা প্রাচীনে-বর্ত্তমানে তুলনা করিয়া সেই সনাতন আৰ্য্য রীতি নীতি প্রচৃতির অনুকরণ করিতে প্রয়াস পাই, তাহা হইলে আবার আমরা যে সেই মেধা-নিম্মুক্ত শারদার শাস্ত্রের সুবর্ণময় হাস দেখিতে পাইব—মন্তো নন্দন কাননের—স্বর্ণ রাজ্যের প্রতিষ্ঠা দেখিতে পাইব, এইরূপ আশা করা যায় । পূর্বে বলিয়াছি যে, এই সকল কার্য্য করিতে হইলে একের দ্বারা অনন্তব, সুতরাং সমষ্টি দ্বারা সমাজ ও ধর্ম রক্ষার প্রধান আবশ্যক । তবে ব্যাধি ভাবে, অর্থাৎ যদি প্রত্যেকেই, উন্নতির ইচ্ছা সঙ্কল্প করেন, তাহা হইলে তাহা সমষ্টিতে পরিণত হইয়া কার্য্যকরী হওয়া সম্ভব । তবে সঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানা প্রয়োজন যে, সমাজ রক্ষা করিতে হইলে ধর্মই তাহার মূল, ধর্ম ব্যতিরেকে সমাজ গঠিত হইতে পারে না, যেহেতু ধর্মই সমাজের বন্ধন । সেই ধর্ম রক্ষা করিতে হইলে প্রকৃত মানবের প্রয়োজন, এজন্য প্রকৃত মানব হইতে হইলে তাহা-দিগের শাস্ত্রোক্ত আহার ও আচার নিষ্ঠা প্রভৃতি হওয়াও প্রয়োজন । তজ্জন্ত আমরা-দিগের সুশিক্ষা, সংস্কৃত-উপদেশ, শাস্ত্রীয় বিধি-বাক্য প্রতিপালন করা বিধেয় । অতএব যাবত না আমরা আমরাদিগের শাস্ত্র বিধি প্রতিপালন করিয়া চলিতে শিক্ষা করি, ধর্ম-প্রবণতা, প্রকৃত আধ্যাত্ম্যভাব যত দিন না আমরাদিগের হৃদয়ে জাগরিত হয়, ততদিন এই অধঃপতিত হিন্দুজাতি—হিন্দু সমাজের উন্নতি সুদূরপরাহত । ধর্মই একমাত্র সমাজের উন্নতির দোপান, ধর্মহীন সমাজের

পরমাযুষ্ণ। এতজ্ঞ সনাতকে পূর্জাবিত
করিতে হইলে, প্রাচীন আর্গামমাজের দীতি
নীতি পত্তির পুনঃ প্রতিষ্ঠা—তাহার সংস্কার
করিতে হইলে—ধর্মবল প্রয়োগই প্রকৃষ্ট
পন্থা। এতএব বাহাতে আমাদের অন্তরে
ধর্মভাব জাগরিত হয়, ধর্মপ্রবণতা প্রবল
হয়, তদ্বিবয়ে সদগুণান একান্ত কর্তব্য।
যেহেতু ধর্মই আমাদের প্রাণ, ধর্মই
আমাদের মোক্ষ।

“ধর্ম রক্ষতি ধার্মিকং”। হায়! আর কি

সেদিন আসিবে, আর কি সেই অতীতের
সুখ-সৌন্দর্য্য-সম্পন্ন চির মধুময় দিন ফিরিয়া
আসিবে? আর কি ফলস্বে সেই নন্দন-
কানন-বিনিদিত, নয়ন-মন-বিমোহিত পবিত্র
প্রস্থান প্রফুটিত হইবে; প্রভাত-কমলের
জায় আবার কি আনন্দ হিলোলে উজ্জ্বা-
লিত হইয়া ভারত-মাতার মুখ প্রফুল্ল হইয়া
উঠিবে?

“যদু ভদ্রং তন্ন আসুব”।

শ্রীঅনন্দগোপাল ঘোষ।

আনি কে ?

লোকমোড়নের অন্তবালে, সাধের ভৌন-
রাজ্যের অপর পারে বিরাজমান কোনও
সুদূরদেশ হইতে সমাগমোন্মুখ যেই আমার
সমাগমনের পূর্বোক্ত, কৃষ্ণা, কান্তি, শ্রমাদি
অপনয়নের নিমিত্ত কোনও কার্য্য-শূন্য সেবা-
পরায়ণ বিশ্বস্ত পরিচারক* সুকোমল সুধাসন,
সুখদেয়া ভোজ্য, মধুর পানীয় ও বিবিধ
স্বর্গীয় সেবার উপকরণ সমগ্রী দ্বারা আমার
সুখনিকেতন পরিদৃশ্যমান বিলাস-কানন সু-
সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে,—পরম বিনয়ী
পরিচারক যেই সমাগত প্রভুর সহিত একবার
সাক্ষাৎ করিতে বা সম্মুখীন হইয়া স্বীয় কার্য্য
কুশলতার পরিচয় দিতে সর্বদা কুণ্ঠিত, যেন
অতিথোর অপরাধীর মত লজ্জায় শ্রিয়মান
ভাবে সর্বদা প্রভুর অগোচরে অবস্থান পূর্বক
কাজীত মনোভা প্রদর্শনের নিমিত্ত প্রভুর
পাশের পূর্বে তাহার অন্তরের সকল অভি-
প্রায় অবগত হইয়া সর্ববিধ প্রয়োজন নিব্বাহ

পরিচারক বা পরিচালক অর্থাৎ বাহ্যভ্যন্তর
কর্মসম্পন্ন হইয়া পরমেশ্বর।

করিতে বদ্ধপরিকর রহিয়াছে,—প্রভু যখন বাহ্য
আবশ্যক মনে করিতেছেন, তখনই তাহা
সজ্জীকৃত দেখিতে পাইতেছেন, পরিচারককে
একটীবার কোনও কথা ডাকিয়া জিজ্ঞাসা
করিতে হইতেছে না, এমন কি, এই রাজাধি-
রাজ প্রভু তাহার তাদৃশ পরিচারকের সভা-
তেই অনতিজ্ঞ, কে এই সকল কার্য্য করি-
তেছে, তাহার বাসস্থান কোথায়? তাহাকে
এই সকল কার্য্যের জ্ঞাত কোনও পারিতোষি-
কের ব্যবস্থা প্রয়োজনীয় কিনা? ইত্যাদি
বিষয়ে একবার খোঁজও লইতেছে না, কেবল
পূজনপথে বিনা আয়াসে অনিন্দ্য নন্দন-
শোভিত বৈজয়ন্তধামের স্বর্গসিংহাসনে উপ-
বিষ্ট হইয়া অতুল সম্পদ ভোগ করিতেছেন।
নল দেখি, সেই মহারাজাধিরাজ প্রভু আনি
কে?

বাহার এই ভৌমরাজ্য আগমন মাত্রই
কুধা কৃষ্ণাদি নাশের জন্ত মধুর সুধাসম্পূর্ণ
মাতৃপয়োধর-যুগল কোমল বদনমণ্ডলে পীণ-
ধারা ঢালিতেছে, বাহার শ্রান্তি অপনয়নের

নিমিত্ত স্নেহস্বধা-বিধোত করুণা-প্রসবণ-মেহর জননীর কমনীয় ক্রোড়রূপ স্বর্ণসিংহাসন সুসজ্জিত, যাহার জীবাঙ্কুর সংবর্দ্ধনহেতু জনক জননীর বাৎসল্য জীমূতধারা যথানিয়মে অভি-বর্ষিত, যাহার নিবাসার্থ পিতার স্নেহনিকেতন কারুণ্যাস্ত্রে সুদৃঢ়সংস্থাপিত, ও বিবিধ জ্যোতিষ্কমণ্ডলি সংমণ্ডিত গিরিস্তম্ভ-বিধূত আকাশ বাতায়ন-ভূমণ্ডল রাজপ্রাসাদরূপে বিরাজিত, অধিক কি, উজ্জল চন্দ্র নক্ষত্র গ্রহাদি-রত্নমালা-খচিত সুনীল নভস্তল যাহার হীরকাদিমণ্ডিত মনোহর নীলচন্দ্রাতপ, শারদা-কাশ কুসুমরাজি ঘেতচামর, বিকশিত পুণ্ডরীক শ্রেণী আতপত্র, মলয়জ-পরিমল-মালতী কুসুম সুগন্ধ দক্ষিণমলয় সমীরণ বাজনোদ্বৃত মন্দা-নিল, সুরস ফল শতরাজি মধুর স্বাদভোগ্য ভোজ্য, উত্তম হিমাদ্রিনিঃসৃত পদ্মবরুণসুগন্ধ গঙ্গাবারিধারা পানীয়, সেই রাজাধিরাজ আমি কে ? যাহার সেবার নিমিত্ত শারদপার্বণ শশধর সুধাবল স্নিগ্ধশীতকিরণ দান করিয়া নৈশ অন্ধকার দূর করিতেছে, প্রচণ্ডতপাঃ তপন প্রতিদিন তাপ দান করিয়া শৈত্য অপনয়ন করিতেছে, অগ্নিদেব থাণ্ডাদি পাক করিয়া দিতেছে, অধিক কি, সংস্কৃতসহা বসু-দ্ধরা দেবী স্বীয় কোমল হৃৎস্পর্শ দান করিয়া সর্বদা ভার বহন করিতেছেন, বল সেই মহা-রাজাধিরাজ আমি কে ?

যাহার অভিমত কার্য্যাসিদ্ধির জন্ত হস্তদ্বয় সর্বদা কার্য্যতৎপর, যাহার অতীষ্টদেশে গতির নিমিত্ত পদযুগল বন্ধপরিকর, যাহার মনোনীত অভিপ্রায় প্রকাশের জন্ত বাগিন্দ্রিয় অজ্ঞাত-সারে কার্য্যে নিযুক্ত, যাহার শান্তিপ্রদানের জন্ত শরীরস্থ দূষিতপদার্থ দূরীকরণ মানসে পায়ু সর্বদা কার্য্যোন্মুখ, যাহার অতুল আনন্দ দানের নিমিত্ত উপস্থ সংযতভাবে বিখন্ত-

ভূতোর হ্রায় আদেশ পালনে নিযুক্ত, সেই রাজাধিরাজ প্রভু আমি কে ?

এই বিশ্বব্যাপ্ত ঘোর তর্নিশ্রান্ত্রয় অমানি-শার অন্ধকার নাশ করিয়া যাহার কার্য্যসাধ-নের নিমিত্ত নয়নদ্বয় উজ্জল মণিরূপে বিরাজিত রহিয়াছে, শোভোদ্ভ্রিয় যাহাকে তরু-রাজিতে বিলীন কলকণ্ঠ বিহগগণের প্রাভা-তিক-সদ্বীত অনবরত উপহার দিতেছে, প্রাণোদ্ভ্রিয় যাহাকে সর্বদা সর্বতঃ বিস্ময়র কুসুমমলয়জ-সৌরভ আনিয়া দেবা করিতেছে, যাহাকে রমণোদ্ভ্রিয় সুরগ ভোজ্যালের বাদ আনয়ন করিয়া কররূপ প্রদান করিতেছে, স্পর্শোদ্ভ্রিয় সুশীতল চন্দনমাণ্য বনিতাদির স্বর্গীয় স্পর্শ-জনিত প্রীতি উৎপাদন করিয়া দিতেছে, বল সেই রাজাধিরাজ আমি কে ?

যেই আমি শিশুকালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কমনীয় স্নিগ্ধ দশনোজ্জল-বদনে অক্কেচ্ছারিত ভাবার পিতামাতার আনন্দসংবর্দ্ধন করিতাম, বাক্কৈক্য পলিত-কেশ গোলালতচন্দ্রা দশন-হীন বিকৃত-বদন হইয়া তাহাদের স্মরণ করিয়া অমৃতাপ-দক হইতেছি, সেই স্মৃতি আমি কে ? সর্বদা আমার স্থল শরীর পরিবর্তনের অধীন হইলেও, এমন কি, প্রতি দশ বৎসরে পূর্ণবয়সের একটা পরমাণুব সত্তা না থাকিলেও, যেই আমি বালা, কোমার, যৌবন ও বার্দ্ধক্যের প্রতি শরীবে অমৃত্যুতভাবে বর্তমান রহিয়াছি, সেই আমি কে ?

প্রতিনিয়ত ক্রিয়াশীল এই হস্তপাদি যেই আমার সেবার জন্ত নিঃস্বার্থ আত্মোৎসর্গ করিয়া কার্য্যতৎপর, ইহারা পরিবর্তনশীল ভূতোর হ্রায় সর্বদা পরিবর্তিত হইলেও যেই আমি স্থির থাকিয়া তাহাদের সেবা উপভোগ করিতেছি, একদেহ অতীতের অন্তরালে ডুবিয়া পড়িতেছে, অজ্ঞ দেহ বর্তমান স্মৃতি

পরিগ্রহ করিয়া প্রকাশ পাইতেছে, বাল্যের ক্ষুদ্র কোমলদেহ দেখিতে দেখিতে কালের ক্রোড়ে বিলীন হইতেছে, কোমরের কাস্ত-বপুঃ যৌবন ও পৌঢ়ের কঠোর বিগ্রহ সেইরূপ পলকে অভীতের অন্তরালে স্মৃতিরাজ্যে অদৃশ্য হইয়া পড়িতেছে, আমি ভূবঙ্গীকাকের মত অগণ্য ইঞ্জের পতনদর্শী নব্বিষি লোমশের ছায় ছিন্ন থাকিয়া দেখিতেছি, বল দেখি সেই দ্রষ্টা আমি কে ? যখন নিদ্রাদেবীর কোমল ক্রোড়ে শয়ন করিয়া থাকি, নিদ্রাদেবী স্থল ইঞ্জিরের অতীত সপ্নবাস্তবে লইয়া যায়, ভুলোক, দেবলোক ও নাগলোকে বদ্ধ ক্রমে ভ্রমণ করিতে করিতে কখনও আনন্দোন্মাদে বিভোর হইয়া আত্মবিস্মৃত হই, কখনও বা শোকসাগরে নিমগ্ন হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাব ধারণ করি, তুলোকে, এই পরিদৃশ্যমান ভূমণ্ডলের পরমাপু সঙ্গ ক্ষুদ্রতম নদীর গৃহ-কোণস্থিত শয্যা প্রান্তে শয়ান থাকিয়া অনন্ত দুর্জীবীর অনন্তস্থানে মহর্ষি বিচরণ করি, বিবিধ রূপান্তর নদ, নদী, নগর, নগরী, প্রান্ত, কানন, গিরিসাগরের অস্পষ্ট শোভা দশনে মুগ্ধ হই, কখনও বা ভীম বজ্র বাসাদি কৰ্ত্তৃক কল্লিভ হইতে হইতে ভয়ে কম্পিত-কলেবর হইয়া চীৎকার করিয়া উঠি, কখনও স্বর্ণেন্দুশীলা বিশ্বাবরা বিদ্যাবরা বাল্য, ইন্দ্র, চন্দ্র, প্রভৃতি দেবগণের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া কৃতার্থ হই। বল সেই দেহহীন মানস রাজ্যে বিচরণপরায়ণ দেহাতিরিক্ত আমি কে ? বস্তুতঃ এই দেহ আমি শব্দবাচ্য নহে, দেহ আমি হইলে আমি অসম্ভবত্বের স্থির স্থরের ছায় ছায়ায় পৌহর অভাবে “আমির” সম্ভা হইত না। গৃহকোবস্থ ক্ষুদ্র শব্দ্য হইল না। আমি শব্দবাচ্য আত্মা

ত্রিজগতের দৃশ্য সাক্ষাৎ করিয়া বেড়াইতে পারিত না। ইঞ্জিরগণও আমার, কিন্তু আমি নহি, তাহারা আমার সেবার রত। আমি তাহাদের অসন্তান স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিয়া থাকি, এক বা ততোধিক ইঞ্জিরের বিজ্ঞাতে আমার স্মৃতি বিলুপ্ত হয় না, আমি অন্ধ হইলেও আমার পূর্বস্মৃতিচিত্র চিত্রপটে অঙ্কিত থাকে, বল এই ইঞ্জিরাতীত স্বপ্নরাজ্যের অল্পভবিতা ও অস্তী আমি কে ?

যখন গাঢ় অসুপ্তির আগ্রহ গহন করিয়া সকল ইঞ্জির ও মনের বিলয় বশতঃ মনো-রাজ্যের সীমা অতিক্রম পূর্বক আনন্দসাগরে মগ্ন হইয়া অস্রাব মিশ্রিত আনন্দ ভোগ করিতে থাকি, সেই আনন্দরাজ্যের আনন্দ-নয় আমি কে ? স্মৃতি তইতে উল্লিখিত হইয়া আমি সুখে ঘুমাইয়াছি বলিয়া স্মরণ করিয়া থাকি, অল্পভব না হইলে সংস্কার বা স্মৃতি হইতে পারে না, স্মরণ এই আনন্দ স্মৃতি তাৎকালীন অল্পভব জন্ম, মিথ্যা কল্পনা প্রসূত নহে।

আমি এই স্বভাবসুন্দর সর্বমনোহর ভূমণ্ডলে কোথা হইতে অবতীর্ণ হইয়াছি, শৈশব তইতে যৌবনে, যৌবন হইতে বার্কিক্যে, এইরূপ জাগরণ হইতে স্বপ্নে ও স্বপ্ন হইতে স্মৃতিতে যেমন আমি অম্লগত রূপে বর্তমান রহিয়াছি, এমন শৈশবের পূর্বে কোথাও অজ্ঞাত ভাবে বর্তমান ছিলাম কি না ? পরন্তু বাল্যাধিশরীর নাশে বার্কিক্যে যেমন আমি বর্তমান থাকিয়া পূর্নাবস্থা স্মরণ ও স্মৃৎ প্রাদি ভোগ করি, তেমন বৃদ্ধাবস্থায় এই শরীর নাশের পর কেনও লোকে আমার সম্ভা থাকিবে কিনা ? ও পূর্নাবস্থা স্মরণ করিতে পারিব কিনা ? যেমন বাল্যকৃত কৰ্ম-ফল যৌবনে, প্রৌঢ়ে ও বার্কিক্যে ও যৌবন-

কৃত কর্মফল তৎপরবর্তী অবস্থায় ভোগ করি, তেমন পরিদৃশ্যমান জগৎকৃত কর্মফল কোনও সময়ে ভোগ করিব কিনা ? বর্তমানাবস্থায় আমার জ্ঞান ও কর্মেদ্রিয় স্থূল দেহাশ্রিত, মৃত্যুর পরে এই ইন্দ্রিয়াদি কোন দেহ আশ্রয় করিয়া থাকিবে কিনা ?

আনাদের মানস-সাগরের দোধ্যমান বাসনা-তরঙ্গ-নিচয়ের উৎকট তাণ্ডব ক্রীড়া কি দেহের সহিতই বিলুপ্ত হইবে, জীবনের প্রতিমূহুর্তে অনন্ত কামনাজাল হৃদয় জড়িত করিতেছে, মানবের চিত্ত-মীন বাসনাজলে দূতবদ্ধ হইতেছে, বাল্যে অতৃপ্তিতে আত্মাদিত ক্রীড়ারসের পূর্ণাভিব্যক্তি ও যৌবনের অক্ষুট কামনার বিকাশ হইতে না হইতেই ঈশ্বর অনন্ত কালগর্ভে বিলীন হয়, তেমনি দেখিতে দেখিতে অপূর্ণ অভিলାষ লইয়া যৌবন অন্তর্ধান করে, বার্কক্য ভোগহীন পূর্ববৃত্তির কঠোর পীড়নে অতিবাহিত হয়, ইহা আমরা দেখিতে পাইতেছি, * আবার এই রাগদ্বৈষ জন্ত বাসনা রূপ চিত্তবৃত্তি আগ্রহের সহিত পরিভাবিত হইয়া বাসনা-সহস্রের উৎপাদন করিয়া দেয়, এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, এই সকল বাসনা কি চির-কাল অপূর্ণই থাকিবে ? যাহা বর্জিত হয়, তাহার অবশ্য একস্থানে বৃদ্ধি শেষ সীমা আছে, এই সর্ব-প্রাণি-সাধারণ সূক্ষ্মশূণ্ডাও কেবল বর্জিত হইতেছে, এই বৃদ্ধিরও বোধহয় একস্থানে বিশ্রাম ঘটিবে। যদি

* জ্ঞান ও কর্ম জন্ত সংসারের নাম বাসনা, লোকের স্বখ ও দুঃখসাধনের যত্নরূপ পূর্বক কাযবাক্য ও মনের পরিণতিরূপ ক্রিয়া হয়, এইরূপ দুঃখ ও স্বখ সাধনে যেরূপ জীবের তাদৃশ ক্রিয়া হইয়া থাকে। এই স্বখ ও দুঃখানুসারী হৃদয় চিত্তবৃত্তির নাম বাসনা। এই বাসনার কারণ রাগ ও দ্বৈষ।

বিশ্রাম হয়, হয়ত তাহাই দুঃখলেশ-শূন্য পরম স্বখ-নিকেতন মোক্ষ। সেই স্বখের আদি অন্ত বা কোনরূপ সীমা নাই। তাহা নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ-সাগরে আনন্দ-সলিল। পূর্ণকুন্তের সলিলের স্তায় সেই আনন্দ তৃষ্ণা-তরঙ্গ-শূন্য। এখন পুনরায় জিজ্ঞাস্য এই, সেই পূর্ণ স্থখস্থান কোথায় ? এবং ক্রুরূপ ? তাহা যদি পূর্ণ হয়, তাহার যদি কোথাও অভাব না থাকে (পূর্ণ বস্তুর অভাব থাকিতে পারে না) তবে জীবগণ সেই পূর্ণ স্থখ স্বরূপতার উপলব্ধি করিতে পারেন না কেন ? আমি সেই পূর্ণ হইতে পৃথক কিনা ?

এই যে চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্র, নদ, নদী গিরি, কানন দেখিতে পাইতেছি, ইহারা কি চিরকালই এক ও একরূপ ? কখনই নহে। নদ নদীর পরিবর্তন দেখিতেছি, অতীতের ইতিহাস পরিবর্তনের সাক্ষ্য দিতেছে, “পুরা যত্রশ্রোতঃ পুনিনমধুনা তত্র সরিতাম্”। দুইদিন পূর্বে সেইস্থান সমুদ্রগর্ভে বিলীন ছিল, আজ তথায় অমরাবতী সদৃশী মনোহর নগরী শোভা পাইতেছে, এই তুঙ্গশৃঙ্গোন্নত হিমালয় এককালে সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত ছিল, অতএব বোধহয় সকলই পরিবর্তনশীল। একবার এক হয় অন্য যায়, সকল ভাঙ্গে আবার মূতন হয়। যখন সকলেরই পরিবর্তন দেখিতেছি, তখন এই পরিবর্তনেরও শেষসীমা আছে, একসময় এই ব্রহ্মাণ্ড পরিবর্তনের শেষ সীমায় পঁহুঁহবে, সকলেরই বিলয় ঘটিবে, বোধহয় এই সর্বব্যাপী বিলয় সংঘটনের নামই মহাপ্রলয়। এখন জিজ্ঞাস্য এই, বিলয় কোথায় হয় ? অগ্নে বৃষ্ণদেব, সূর্য্য কুণ্ডলের, শুক্লিতে ব্রহ্মদৃষ্ট রজতের, রজ্জুতে পরিদৃষ্ট তাদৃশ সর্পের বিলয় হয়। এই সকল বিলয়ে একটা অধিকার দেখিতে

পাইতেছি, এই সকল ব্রহ্মাণ্ড বিলয়ে অধিকরণ কি ? এই বিলয়ে আমার অস্তিত্ব থাকে কিনা ? সেই বিলয়ে অধিকরণ আমি অথবা অন্য কোনও স্থির বস্তু ? *

যদি প্রলয়ে সকল বস্তুর বিলয় অবশ্যম্ভাবী হয়, তাহা হইলে সেই প্রলয়ের পর পুনরায় নূতন উদ্ভূতি আছে কিনা ? যদি অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের পুনরুৎপত্তি হয়, তাহা হইলে সেই উৎপত্তির হেতু কি ? নিরবশেষ প্রলয়ের পর আবার কোথা হইতে কোন্ শক্তিতে পৃথগভূত অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি হয় ? অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের প্রলয় হইলে অনন্তকাল প্রতিভাত অনন্ত শক্তি সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ নক্ষত্র সকলেরই বিলয় হয় এবং পুনরুৎপত্তি হয়, স্বীকার করিতে হইবে। তাহাদের যেমন উৎপত্তি লয় হয়, এমন মানবেরও উৎপত্তি লয় হয়। মানব কোনও অজ্ঞাত রাজ্য হইতে ইহলোকে জন্ম পরিগ্রহ করে দেখিতে পাই, আবার কিয়ৎকাল এই ভৌম ক্রোড়াদানে ক্রীড়া করিয়া পুনরায় প্রাধান্য করে, ইহা নোক-লয়নের প্রত্যক্ষ ঘটনা। তবে সন্দেহ এই, যে যার সে পুনরায় আসে কিনা ? যে পুত্রহীন জননী পুত্রশোকে মিয়মানা হইয়া অনবরত অশ্রুবিসর্জন করিতেছে, সেই শোককাতরা জননীর শ্রিয়পুত্র ইহলোকে কিরিয়া আসিবে কিনা ? কিবা লোকান্তরে তত্ত্বয়ের মিলনের সম্ভাবনা আছে কিনা ? পতি-বিরহ-বিধুরা সতী পতিশোকে অধীর হইয়া জাবনে

* মহাপ্রলয় অপ্রামাণিক নহে, নৈসর্গিকাচাণ্ড

মহামহোপাধ্যায় উন্নয়ন খ্যাত কুশখ্যাতনি গ্রন্থে দ্বিতীয় ভাগে লিখিয়াছেন :—
“সংসারঃ কালো যস্য নৈবান্তঃ।”

এই অর্থটুকুই প্রমাণিত করিয়াছেন। বেদান্ত

মতে অধিকৃত আত্মাতে অখিল ব্রহ্মাণ্ডের বিলয় ঘটিল

উপেক্ষা প্রদর্শন পূর্বক শ্রিয়তমের সহিত ভ্রমভূত হইতে প্রবৃত্ত হয়, বাসনা—ইহ-লোকে পতি দেবতা তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেও পরলোকে তাহাকে উপেক্ষা করিতে পাবিবে না, তথায় আরাধা প্রাণের দেবতার সহিত চিরকালের জন্ত সম্মিলিত হইতে পারিবে। সাধবীর এই প্রার্থনা পূর্ণ হইবে কিনা ? পরকালে এই দম্পতীর সন্তা থাকিবে কিনা ? অথবা চিতা ভয়ের সহিত সকল শেষ হইবে ? পরন্তু যদি পরলোকে গমন স্থির হয়, তাহা হইলে পূর্বের কথা মনে থাকেনা কেন ? কেন এমন সর্বগ্রাসী বিশ্বাস উপস্থিত হয় ? জীব কোন্ প্রয়োজন সিদ্ধির নিমিত্ত ইহলোকে গমনাগমন করিয়া থাকে ? আমরা নিজের অথবা অগ্র কোনও ব্যক্তির, যেইরূপই হউক, কোনও প্রয়োজন ভিন্ন কদাপি কোন কার্যে প্রবৃত্ত হই না। “প্রয়োজনমহুদ্ভিশ্চ মনোপি ন প্রবর্ত্ততে”। অহুন্মত কোন মুখ ব্যক্তিও প্রয়োজন ভিন্ন কোন কাজ করে না। দরিদ্রের হৃৎস্ব দ্রবীকরণ মানসে দানাদিকার্যে কদাচিত্ পরার্থী প্রবৃত্তি দেখা যায় বটে, পরার্থতা ভাবিতে গেলে ঐ দানও স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত, অগ্রকোন স্বার্থ না থাকিলেও অন্ততঃ পরদুঃখ দর্শনে যে আত্মদুঃখ উপস্থিত হয়, তাহার দ্রবীকরণ দানের এক মুখা উদ্দেশ্য। আমরা বিদেশে অর্থার্জন প্রভৃতি প্রয়োজনে গমন করিয়া থাকি, প্রয়োজনের গুরুত্ব অহুসারে কার্যের গুরুত্ব হইয়া থাকে। লোকে গুরুতর প্রয়োজন সাধনের জন্ত কঠোরতর কার্যে প্রবৃত্ত হয়। এইরূপ এই ভূমণ্ডলে যদি কোন মহৎ প্রয়োজন সাধন উদ্দেশ্যে আবির্ভূত হইয়া থাকি, তাহা হইলে তাহা কিরূপে সিদ্ধ করিব ? অপিত এই প্রয়োজন আমার

নিজের বা অস্ত্রের ? যদি নিজের হয়, তাহা হইলে কবে সেই প্রয়োজন বুঝিতে পারিয়া কৃতার্থতা লাভ করিতে পারিব ? পরন্তু আমরা স্বাধীন ভাবে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পুনঃপুনঃ জীবন মরণের অধীন হইতেছি, অথবা অস্ত্র কেহ আমাদের প্রেরক আছেন ? তাহার ইচ্ছায় যন্ত্র চালিত পুতুলকার জায় বারম্বার গতয়াত করিতেছি, যদি কর্ম ফলে জন্ম পরিগ্রহ হইয়া থাকে, তাহা হইলে ঐ কর্ম কেমন ? তাহার প্রয়োজক কে ? দেশকাল ও কার্য্যকারণ বিশেষ অভিজ্ঞ রাজা স্বীয় প্রকৃতি বর্ণের কর্মফল অনুসারে সংকার ও দণ্ড প্রদান করেন, এই কর্মফলপ্রদ রাজা কে ? আমার সহিত তাহার সম্বন্ধ কি ? আর আমি যদি তাহার প্রদত্ত ফল ভোগ করি, তবে তাহাকে জানিতে পারি না কেন ? এই অসীম ব্রহ্মাণ্ডইবা কাহার কর্ম, ইহার পরিণতি কেন ঘটে ? আমার সহিত এই ব্রহ্মাণ্ডের সম্বন্ধ কি ?

আমি কে, এই প্রশ্ন স্বভাবতঃ প্রতি জীব-জন্মের সর্বদা জাগরুক রহিয়াছে। সকল দার্শনিক মনীষিগণ এই প্রশ্নের মীমাংসার জন্ত অতি প্রাচীনকাল হইতে জ্ঞানানুধি মন্বন করিয়া আসিতেছেন, প্রত্যেক উপ-নিষদে এই আত্মতত্ত্ব বিচারিত হইয়াছে, কঠোপনিষদে আত্মার পরলোক সম্বন্ধে সার্বজনীন সন্দেহের কথা উক্ত হইয়াছে।

মহাত্মা নটিকেতা পিতৃঅজ্ঞায় যমরাজের নিকট উপস্থিত হইয়া জীবের পরলোক সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিলেন—

“যেহং প্রেতে বিচিকিৎসা মনুষ্যে
অন্তীত্যেকেনায়মন্তীতি লোকে ।
এতদ্বস্তা মনুষিষ্টে স্ত্র্যাহং
বয়ানিবমেবরস্তুতীয়ঃ” ॥

“জীবমাত্রই সর্বদা মৃত্যুর অধীন চর, কিন্তু মরণের পর পরলোকে বিত্তমান থাকে কিনা, সন্দেহ মানবগণকে সর্বদা আকুল করিতেছে। কেহ বলে জীব পরলোকে বিত্তমান থাকিয়া স্বর্গাদি উপভোগ করে এবং কাহারও মতে জীবের পরলোকে সত্তা থাকে না। দেহের সহিতই জীবের বিলয় হয়, আপনি এই বিষয়ে আমাকে উপদেশ করুন, ইহাই আমার তৃতীয় বর।

বস্তুতঃপক্ষে এই সকল সর্বজীব সাধারণ প্রশ্নের উত্তর অদৃষ্টরূপ ঘনঘটাচ্ছন্ন রজনীর নিবিড়গির্গিগূহ্য গর্ভে বিলীন। দার্শনিকগণ সকলেই ইহার স্রমীমাংসার চেষ্টা করিয়াছেন, কে কতদূর সফলতা লাভ করিয়াছেন, বলিতে পারি না। আমরা ক্রমশঃ ত্রিকালদর্শী স্ববি-গণের ও অসাধারণ দীপ্তিদম্পন্ন দার্শনিক-গণের পদাঙ্কানুসরণ করিয়া এই সকল জটিল প্রশ্নের মীমাংসা করিতে যত্ন করিব ও যথা-সম্ভব দার্শনিকগণের বিরুদ্ধমত সমূহের সমন্বয় করিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীরমেশচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ ।

ব্রহ্মোপাসনা ও অষ্টাঙ্গ সাধন-তত্ত্ব।

আমাকে 'মিডিয়ম' করিয়া একজন পরলোকবাসী আত্মা, 'আত্মতত্ত্ব' বিষয়ে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, গত চৈত্র মাসের নব্যভারতে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, উহার লেখক আপনাকে স্বর্গীয় বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। পরলোকবাসী মহাত্মারা আমাকে 'মিডিয়ম' করিয়া ইংরেজী ও বাঙ্গালা ভাষার সামাজিক ও ধর্ম বিষয়ে অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, এবং ক্রমান্বয়েই লিখিতেছেন। এই সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়া দেশের কল্যাণ হয়, ইহাই তাঁহাদের ইচ্ছা। কোন কোন প্রবন্ধ মানসিক পত্রাদিতে এবং কোন কোন প্রবন্ধ গ্রন্থাকারেও প্রকাশ করিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে। এ পর্য্যন্ত যাহারা আমাকে অঙ্কন করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাঁহারা স্বর্গীয় মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়, হিন্দু পোষ্ট্রিটের ভূতপূর্ব প্রকাশক ও সম্পাদক হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, স্বর্গীয় বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ব্রাহ্মবর্ষ-প্রচারক স্বর্গীয় প্রতাপ চন্দ্র মজুমদার, এবং আমার পরলোকগতা সহধর্মিণী বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন।

বর্তমান মাসের নব্যভারতে ব্রহ্মোপাসনা ও হিন্দুযোগ, অর্থাৎ অষ্টাঙ্গসাধন-তত্ত্ব বিষয়ে একটি প্রবন্ধ নিম্নে প্রকাশিত হইল। ইহার লেখক আপনাকে রাজা রামমোহন রায় বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। এই প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া পাঠকদের মনে এই এক প্রশ্নের উদয় হইতে পারে যে, রাজা রামমোহন রায়ের প্রাথমিক উহার বাঙ্গালা ভাষা

লিখিবার যে প্রণালী দেখা যায়, তাহার সহিত বর্তমান প্রবন্ধের কোন সাদৃশ্য নাই। রাজার গ্রন্থাদির যে ভাষা, তাহা সেকালে বাঙ্গালা। এখনকার বাঙ্গালার সহিত তাহার অনেক প্রভেদ। তবে এই প্রবন্ধের বাঙ্গালা আধুনিক বাঙ্গালার ভাষা কেন হইল? এই প্রশ্ন সহজেই পাঠকবর্গের মনে উদ্ভিত হইবে। আমি রাজাকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি উত্তরে বলিলেন যে, যদি পৃথিবীর সহিত কোন সম্বন্ধ না রাখিতান, তাহা হইলে জীবদ্দশায় যেক্রপ বাঙ্গালা লিখিতাম, এখনও সেইক্রপ লিখিতাম, কিন্তু আমি দেশের সহিত, বিশেষতঃ ব্রাহ্মসমাজের সহিত যোগ রাখিয়াছিলাম বলিয়া বাঙ্গালা ভাষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমারও বাঙ্গালা ভাষার জ্ঞানের উন্নতি হইয়াছে। নতুবা পূর্বের ভাষা এখনও সেকালে বাঙ্গালা লিখিতাম। রাজা দেশের সঙ্গে যোগ রাখিয়া ছিলেন বলিয়াই বাঙ্গালা ভাষা লিখিবার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারও বাঙ্গালা লিখিবার উন্নতি হইয়াছে। বাহা হউক, এখন পাঠক-বর্গ নিম্নলিখিত প্রবন্ধটি অনুগ্রহ করিয়া পাঠ করুন। শ্রীনেত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

“আত্মাননেব প্রিয়মুপাসীত” পরমাত্মাকে প্রীতির সহিত উপাসনা করিবে। পরমাত্মার শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন করিবে। ইহাই জীবনের সার কাজ। কিন্তু শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসনের অর্থ কি? শ্রবণ অর্থে সাধুসঙ্গে বসিয়া ভগবৎ-প্রসঙ্গ করা। তাঁহার কথা

বলা ও সাধুগুণে তাঁহার কথা শুনা । ইহাতে যে কি উপকার, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না । যাঁহারা ভগবৎ প্রসঙ্গ করিয়াছেন, তাঁহারা ইহার উপকার বুঝিয়াছেন ।

তার পর, মনন । মনন কিরূপ ? ব্রহ্মের মহিমা, তাঁহার স্বরূপলক্ষণ সকল চিন্তা করাই মনন । সচরাচর আমরা তাঁহার যে সকল স্বরূপলক্ষণে বিশ্বাস করি, সেই সকলের প্রত্যেকটা চিন্তা করা একান্ত প্রয়োজনীয় । এইরূপ চিন্তাই যথার্থ মনন । ঋষিরা এই প্রকার মননে চিন্তকে নিযুক্ত করিতেন । এইরূপ মননে চিত্ত উন্নত ও পবিত্র হয় । তাঁহাকে মনন করিতে হইলে বহির্জগৎ ও অন্তর্জগৎ, এই উভয় জগতের বিষয় সকল চিন্তা করা আবশ্যক । চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার জ্ঞান, তাঁহার প্রেম, তাঁহার দয়া সুস্পষ্টরূপে অনুভব করিয়া কৃতার্থ হওয়া যায় ।

ইহাই প্রকৃত উপাসনা । তাঁহার স্বরূপ লক্ষণ চিন্তাই যথার্থ উপাসনা । তাঁহার জ্ঞান, তাঁহার প্রেম, জগতে নানা কার্যে যেরূপ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা নিবিষ্ট-চিত্তে আলোচনা করিলে, তাঁহার সত্তা, তাঁহার শক্তি, তাঁহার প্রেম, তাঁহার করুণা পরিষ্কার রূপে অন্তরে প্রতিভাত হয় । চিন্তের সৈধ্য একান্ত প্রয়োজনীয় । মন চঞ্চল হইলে এ কার্য সুচারুরূপে কখনই সম্পন্ন হয় না । সুন্দর উপাসনা করিতে হইলে, চিন্তের সৈধ্য একান্ত আবশ্যক ।

প্রত্যেক স্বরূপলক্ষণের সঙ্গে আমাদের জীবনের সম্বন্ধ আলোচনা করা আবশ্যক । তাহা হইলে, জীবাত্মা ও পরমাত্মার পরস্পর সম্বন্ধ বুঝিয়া আনন্দলাভ করা যায় । প্রত্যেক স্বরূপলক্ষণের সঙ্গে আমাদের জীবনের সম্বন্ধ

অনুভব করা আবশ্যক । যতই সেই সম্বন্ধ অনুভব করিব, ততই আনন্দ ও ভক্তিতে হৃদয় পরিপূর্ণ হইবে ।

এক একটা স্বরূপলক্ষণ চিন্তা করা ও তাহার সহিত জীবনের সম্বন্ধ অনুভব করা নিতান্ত আবশ্যক । এরূপ করিলে উন্নতি-পথে অগ্রসর হওয়া যায় । তাঁহার সহিত সম্বন্ধ যত বুঝিব, ততই তাঁহাকে আপনার বলিয়া বোধ করিতে পারিব । সর্বদা তাঁহার চিন্তা আবশ্যক । ঈশ্বরচিন্তা-বিরহিত হইয়া কেবল সংসারচিন্তায় দিনযাপন করার তুল্য শোচনীয় অবস্থা আর কি আছে ?

তিনি জীবনের জীবন । ‘প্রাণস্ত প্রাণঃ ।’ তাঁহার মত আমার আর কেহ নাই । অস্ত্র সকলের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ, তাহা তাঁহারই সম্বন্ধে । তিনি আমার সকলই । মাতা, পিতা, বন্ধু, আত্মীয়, গুরু সকলই তিনি । প্রকৃতভাবে তাঁহাকে চিনিতে পারিলে সকল দুঃখ দূর হয় ।

মাতুষ্যের অনেক দুঃখ । কিন্তু কোন দুঃখ থাকে না, যদি আমরা তাঁহাকে চিনিতে পারি । তাঁহাকে চিনিলেই সকল দুঃখের অবসান । তিনি দুঃখহারী হরি । আমরা তাঁহাকে চিনিতে চেষ্টা করি না । চেষ্টা করিলে অবশ্য চিনিতে পারিতাম । যাঁহার তুল্য আপনার আর কেহ নাই, তাঁহাকেই চিনি না । ইহার তুল্য দুঃখের বিষয় আর কি আছে ?

কিন্তু তাঁহাকে কেমন করিয়া চিনিব ? তাহার উপায় কি ? তিনি স্বয়ংই তাহার উপায় করিয়া রাখিয়াছেন । মানবাত্মা স্বভাবতঃ পরমাত্মাকে জানে । স্বভাবসিদ্ধ বিশ্বাসে মানুষ আপনার স্রষ্টাকে জানে । ইহা ভিন্ন চারিদিকের প্রকৃতি নিরন্তর

তাঁহাকে স্বরণ করাইয়া দিতেছে। সেইজন্য, মানুষ কোন কালেই ধর্মহীন নহে। অতি প্রাচীনকালে, আদিম অবস্থাতেও মানুষ একেবারে ধর্মহীন ছিল না। যত কেন হীন অবস্থা হউক না, সকল অবস্থাতেই মানুষের কোন না কোন প্রকার ধর্ম ছিল। অল্প জীবের মধ্যে মানুষের বিশেষত্ব এই যে, মানুষ ধর্মজীবী জীব। একেবারে যে ধর্মহীন, তাঁহাকে মনুষ্য বলাই উচিত নহে। ধর্মই মানুষের শ্রেষ্ঠ অধিকার।

ধর্মের মূলতত্ত্ব কি? মূলতত্ত্ব, জীবনের মূলে এক জ্ঞানময়ী, মঙ্গলময়ী শক্তির অনুভূতি। এই অনুভূতিই ধর্মের মূলতত্ত্ব। মনুষ্য যত কেন অসভ্য অবস্থায় থাকুক না, একেবারে ধর্মশূন্য হওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। জ্ঞান যেমন স্বাভাবিক, ধর্মও সেইরূপ স্বাভাবিক। জ্ঞান ও ধর্ম, মানুষের লক্ষণ। এরূপ মনুষ্য কোথাও দেখা যায় নাই, যাহার একেবারে কিছুমাত্র ধর্মজ্ঞান নাই। বিশেষভাবে সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া দেখা হইয়াছে যে, এরূপ মনুষ্য কোথাও নাই, যাহার ধর্ম নাই। ধর্মের আকার যেকোনই কেন হউক না, ইহা নিশ্চয়ই হবে, কোন না কোন আকারে সর্বত্রই ধর্ম আছে। যেখানে মানুষ আছে, সেখানেই ধর্ম আছে। ধর্ম মানবপ্রকৃতির সহিত একীভূত।

মানবের ধর্ম-প্রকৃতি, তাহার উচ্চতম প্রকৃতির। এই উচ্চতম প্রকৃতির সহিত পরমাত্মার যোগ। সেই বিধজনীন আত্মা, প্রতি মানবে আত্মারূপে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন। বিধজনীন আত্মা ও ব্যক্তিগত আত্মা, এই দুই আত্মা, বাস্তবিক এক। যেমন সূর্য ও তাহার রশ্মি; যেমন স্রোত ও তাহার তরঙ্গ; যেমন বড় হস্তী ও তাহার খাল; যেমন, উৎস ও তাহার

স্রোত; সেইরূপ পরমাত্মা ও জীবাত্মা। এই দুইয়ে অতি নিকট সম্বন্ধ। এই দুইয়ের সম্বন্ধ সুস্পষ্ট রূপে বুঝাই সকল দর্শনশাস্ত্রের উদ্দেশ্য। এ বিষয়ে যিনি বাহ্য চিন্তা করিয়াছেন, তাঁহাই বিশেষ বিশেষ দর্শনের আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। যাহারা জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার কোন সম্বন্ধ দেখিতে পান নাই, তাঁহারা নিরীকরণবাদে উপনীত হইয়াছেন।

আমি কোথা হইতে আদিলাম? আমি কোথায় যাইব? এ সমস্ত তত্ত্ব আমাকে কে বলিয়া দিবে? আমার জীবনের আদি, মধ্য, অন্ত, আমার নিকট অবোধ্য। যিনি আমার স্রষ্টা, যিনি আমার রক্ষাকর্তা, আমি যাহার দিকে চিনিয়াছি, তাঁহাকে আমি প্রাপ্ত হইতে চাহ। তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়াই এজীবনের লক্ষ্য। তাঁহাকে না পাইলে এ জীবন বুঝা। তাঁহার জন্তই আমি।

কিন্তু কেমন করিয়া তাঁহাকে পাইব? কে তাঁহাকে আনিয়া দিবে? কে তাঁহার নিকট লইয়া যাইবে? যিনি পারেন, তিনিই যথার্থ গুরু। সে গুরু কোথায় পাই? পরিমিত অনশ্বে মিলন কি সহজ কথা? তিনি কি নিজেই গুরু হইয়া আমাদের তাঁহার চরণতলে লইয়া যাইতে পারেন না? তাঁহাই প্রকৃত কথা। তিনি নিয়তই সেই চেষ্টা করিতেছেন। তিনি একটু একটু করিয়া আমাদের তাঁহার নিকট লইয়া যাইতেছেন। কতদিনে পৌছিবে? অথবা কোন কালেই সম্পূর্ণরূপে পৌছিতে পারিব না? তিনি যে অনন্ত, আর আমি পরিমিত। তবে কেমন করিয়া সম্পূর্ণরূপে তাঁহার নিকটে যাইব? অনেকে বলেন যে, তাঁহারা পরমেশ্বরকে লাভ করিয়াছেন। কিন্তু এ কথায় আমি সন্দেহ দিতে পারি না। হৃদয় পরিমিত

জীব, কেমন করিয়া অনন্তকে লাভ করিবে ? ইহা কি সম্ভব ? একভাবে সম্ভব । আর একভাবে সম্ভব নহে । কি ভাবে সম্ভব ? এইভাবে যে, তিনি যে অনন্ত, ইহা বুঝা । তাঁহার সত্তা সুস্পষ্টরূপে অনুভব করা, তাঁহার স্বরূপলক্ষণ গুলি অনুভব করা ; এইভাবে তাঁহাকে জানা সম্ভব । আর কি ভাবে তাঁহাকে জানা সম্ভব নহে ? তিনি অনন্ত পুরুষ ; আমি পরিমিত, ক্ষুদ্র । আমি তাঁহাকে কেমন করিয়া জানিব ? যে পরিমিত, সে অনন্তকে কেমন করিয়া জানিবে ? ক্ষুদ্র একটী পাত্রের কি মহাসাগরের সমুদয় জল ধরিতে পারে ? তবে এক ভাবে বলা যায় যে, হইতে পারে । পাত্রের বতটুকু আয়তন, ততটুকু ধরিতে পারে । আমি অনন্তকে ধরিতে পারি না । তবে আমার হৃদয়, মনের যেরূপ আয়তন, তদনুরূপ, অবশ্য, হইতে পারে ।

মनुষ্যের কি অনন্তের জ্ঞান আছে ? আমি মনে করি, আছে । পরিমিতের জ্ঞান যখন আছে, তখন অনন্তের জ্ঞান অবশ্য আছে । কেন না, এ দুই আপেক্ষিক জ্ঞান । পরিমিত কি ? না, যাহা অনন্ত নহে । অনন্ত কি ? না, যাহা পরিমিত নহে । একই সত্যের দুই দিক্ । সুতরাং বলিতে হইবে যে, মনুষ্যের অনন্তের জ্ঞান আছে ।

সকল জাতীয় লোকেই পরমেশ্বরকে অনন্ত-স্বরূপ বলিয়া থাকে । একটা জ্ঞান না থাকিলে, এরূপ বলিবে কেন ? সকল ভাষায় অনন্তের প্রতিশব্দ আছে । অনন্ত শব্দের কোন জ্ঞান না থাকিলে, ভাষায় তৎ-প্রকাশক শব্দ থাকিবে কেন ? শব্দ থাকিলে এই বুঝায় যে, তৎপ্রকাশক জ্ঞান অবশ্য আছে । মানুষ পরিমিত হইলেও, অনন্তের অধিকারী । মানুষ, অনন্তকালের যাত্রী,

অনন্ত জ্ঞানের অধিকারী । মানুষ, অনন্ত পুরুষের সন্তান ; মানুষের জীবনের লক্ষ্য অনন্ত । মানুষ, পরিমিত, তাহাতে কি ? মানুষ যে আপনাকে পরিমিত বলিয়া বুঝিতেছে, ইহাতেই প্রমাণ হইতেছে যে, মানুষ পরিমিত হইয়াও, একভাবে, অনন্ত । মানুষের মধ্যে অনন্তই আছে বলিয়াই, মানুষ, সেই অনন্তপুরুষকে জানিতে পারে ।

এই অনন্তের জ্ঞানই মূল জ্ঞান । এ জ্ঞান মনুষ্য মাত্রেই আছে । তবে পরিষ্কৃত আর অপরিষ্কৃত । অজ্ঞান মনুষ্যের মনে ইহা অপরিষ্কৃতভাবে রহিয়াছে । উহা ক্রমে পরিষ্কৃত হয় । অনন্তের জ্ঞানই পরমেশ্বরের জ্ঞান । অনন্ত ও পরমেশ্বর একই কথা । যাহা অনন্ত, তাহাই পরমেশ্বর । এই অনন্ত নাই, দুই অনন্ত অসম্ভব । অনন্ত অর্থ কি ? অনন্ত অর্থে বাঁহার মধ্যে সকলই । নিখিল ব্রহ্মাণ্ড, অসীম আকাশ, অসীম কাল, সকলই বাঁহার অন্তর্গত । তবেই হইল, দুই অনন্ত অসম্ভব । সকলই বাঁহার অন্তর্গত, ইহাই যদি অনন্তের অর্থ হইল, তাহা হইলে, ইহা নিশ্চয়, এক বাতীত দুই অনন্ত কেমন করিয়া সম্ভব হইবে ?

এইরূপে পরমেশ্বরের একত্র প্রতিপন্ন হয় । আদিকারণ হইলেই অনন্ত । আদিকারণ হইলেই যে অনন্ত হইবে, ইহা কেমন করিয়া বুঝা যায় ? যিনি আদিকারণ, সকলই তাঁহার অধীন । কেন না, সকলই তাঁহার কার্য্য । তিনি কারণ, সকলই কার্য্য । সুতরাং সকলই তাঁহার অধীন । সুতরাং কেহ তাঁহাকে বশ্য দিতে পারে না । তাঁহার শক্তি সকলকে অতিক্রম করে । সকলকে ছাড়াইয়া যায় । সুতরাং তিনি অনন্ত । এমন কিছু নাই যাহা তাঁহাকে সীমাবদ্ধ করে । সুতরাং তিনি অনন্ত ।

এই অনন্ত পুরুষই পরমেশ্বর। তাঁহার সত্তা অনন্ত। তিনি সকলকে অতিক্রম করিয়া রহিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার অনন্ত সত্তা। তাঁহার সত্তায় আর সকলে সত্তাবান। একমাত্র স্বাধীন সত্তা কেবল সেই অনন্ত পুরুষের। আর সকলই তাঁহার কাৰ্য্য। সুতরাং তাঁহার অধীন।

এখন দেখ, তাঁহার স্বাধীন সত্তা, তাঁহার একত্ব ও তাঁহার অনন্তত্ব পাইলাম। এইরূপে ক্রমে ক্রমে তাঁহার সকল স্বরূপ লক্ষণগুলি পাওয়া যায়। অতঃপরে ইহা সুস্পষ্টরূপে দেখান হইয়াছে। সুতরাং এখানে পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক।

এখন ধর্ম্মসম্বন্ধীয় অত্র কথা বলি। পরমাত্মার স্বরূপলক্ষণের সঙ্গে জীবাত্মার সম্বন্ধ আলোচনা করিলে আমরা যথার্থই অত্যন্ত পরিতুষ্ট হই। তাহাও অত্র প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে। তবে এখন কি আলোচনা করিব? আলোচনা করিবার অনেক বিষয় আছে। আমরা কয়েকটি বিষয় আলোচনা করিয়াছি। ঈশ্বরের অস্তিত্ব, তাঁহার স্বরূপ লক্ষণ, অগতির সঙ্গে তাঁহার স্বরূপের সম্বন্ধ, এই কয়েকটি বিষয় আলোচনা করা হইয়াছে। এখন আর কি আলোচনা করিতে অবশিষ্ট আছে?

এখন উপাসনা তত্ত্ব আলোচনা করা আবশ্যক। উপাসনা কি? উপাসনা শব্দের অর্থ কি? উপাসনা শব্দের অর্থ, নিকটে বসা। আমরা কি তাঁহার নিকটে নাই? আমরা তাঁহার যত নিকটে, এত নিকটে আর কে? তিনি সর্বব্যাপী, সর্বগত। তবে জানিয়া তো মর্মান্বয়ে তাঁহার নিকটে? কিন্তু সর্বদা নিকটে থাকিলে কি হইবে? আমরা কি জানিতেছি যে, আমরা তাঁহার নিকটে?

কেবল বুদ্ধিগত জ্ঞানই কিছু হয় না। প্রত্যক্ষরূপে জ্ঞান চাই। আমরা কি প্রত্যক্ষরূপে তাঁহাকে নিকটে আছেন বলিয়া জানিতেছি? তাহা হইলে, আর ভাবনা ছিল না। প্রাচীন কালের ঋষিগণ তাঁহাকে করতলতন্তু আশ্রয় করিয়া রাখিয়াছিলেন। আমরা কি সেইরূপ অনুভব করি? তাহা হইলে আর ভাবনা ছিল না।

যদি সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারি যে, তিনি আমাদের অন্তরে বাহিরে রহিয়াছেন, যদি দেখি, তিনি সর্বভূতে বর্তমান, তাহা হইলে উপাসনার আর কি অবশিষ্ট থাকে? মহর্ষি বলিয়াছেন;—

স এবধস্তাং স উপরিষ্ঠাং স পশ্চাৎ স পুরোস্তাং, স দক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ স এবাদ্যা স উপ।

তিনি অধোতে, তিনি উপরে, তিনি পশ্চাতে, তিনি সমুখে, তিনি দক্ষিণে, তিনি উত্তরে, তিনি বর্তমানে, তিনি পরবর্তীকালে।

ঋষিগণ তাঁহাকে এমন করিয়া অনুভব করিয়াছিলেন, তাঁহাকে আমরা কতটুকু অনুভব করিতে পারি? তাঁহারা তাঁহাকে ওতপ্রোত ভাবে দেশে ও কালে সর্বদা প্রত্যক্ষ করিতেন। আমরা কি তাহাই করিতেছি? আমরা তাঁহাদের সম্মুখ বটে, কিন্তু আমরা কি তাঁহাদের উপযুক্ত সম্মুখ?

মহর্ষির সাধনের লক্ষ্য এই ছিল যে, পরমাত্মাকে অন্তরে বাহিরে অপরের ভাবে অনুভব করিতে হইবে। যতক্ষণ পর্যন্ত তাহা না হয়, ততক্ষণ তাঁহারা মনে করিতেন না যে, তাঁহাদের তপস্যায় সিদ্ধি লাভ হইয়াছে। পরমেশ্বরকে অন্তরে, বাহিরে, না দেখিলে উপাসনাই হইল না। ইহাই উপাসনার প্রকৃত লক্ষণ।

আমরা কি সেইভাবে তাঁহার উপাসনা করিয়া থাকি ? উপাসনা শব্দের অর্থই তাই। পৌত্তলিকেরা ব্রহ্ম সত্তা প্রত্যক্ষরূপে অনুভব করিতে পারেন না বলিয়া তাহার অভাব দূর করিবার জন্ত এক কল্পিত মূর্ত্তি সম্মুখে স্থাপন করেন। কিন্তু তাহাতে কি বাস্তবিক অভাব দূর হয় ? কখনই না। জ্ঞানময়, আনন্দময়, প্রেমময়, পূর্ণ পবিত্র পরমেশ্বরের বিশ্বব্যাপী সর্বগত সত্তার পরিবর্তে একটা পুত্তলিকা স্থাপন করিলে কি সে অভাব দূর হইতে পারে ? ইহা নিতান্ত কল্পনা মাত্র। সত্যের অভাব কি কল্পনা দ্বারা দূর হয় ? ইহা নিতান্ত ভ্রান্তি।

একান্ত চিন্তে পরমেশ্বরে চিত্ত সম্মিষ্ট করিয়া তাঁহার চিন্তা করা সর্বদা আবশ্যিক। এইরূপে তাঁহার সত্তা সুস্পষ্ট উপলব্ধি করা যায়। অনেকে বলেন যে, নিরাকার, চৈতন্য-স্বরূপ ব্রহ্মের ধ্যান কখন সম্ভব নহে। তাঁহারা বলেন, নিরাকার পদার্থকে কেমন করিয়া চিন্তা করিব ? একটা আকার বাতীত চিন্তা বা ধ্যান কেমন করিয়া হইবে ? কিন্তু ইহা অত্যন্ত যুক্তিবিরুদ্ধ কথা। আমি আপনাকে আপনি কেমন করিয়া চিন্তা করিতে পারি ? আমার শরীর, অবশ্য সাকার। কিন্তু আত্মা নিরাকার। আমার জ্ঞান, ভাব, ইচ্ছা, বাসনা সকলই নিরাকার। অথচ এ সকলকে কেমন করিয়া চিন্তা করিতে পারি ? আমি আপনাকে আপনি যেমন জানি, সেরূপ আর কিছুই জানি না। আমার স্বথ, হুঃখ, আমার হর্ষ, আনন্দ, আমার আশা ও নৈরাশ্র, এক কথায়, আমার মনোবৃত্তিচয়, সকলই নিরাকার। তবে সে সকলকে কেমন করিয়া চিন্তা করি ? সাকার অপেক্ষাও নিরাকারকে আমরা অধিকতর সুস্পষ্টরূপে উপলব্ধি করিতে

পারি। আগে সাকার, না আগে নিরাকার ? নিশ্চয়ই আগে নিরাকার। নিরাকার ভিত্তির উপরে সাকার জগৎ প্রতিষ্ঠিত। এই যে জগৎ প্রত্যক্ষ করিতেছি, ইহার কথা আমাকে কে বলিয়া দিতেছে ? রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, এই যে পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের পঞ্চ বিষয়, ইহাদিগকে কেমন করিয়া জানিতে পারি ? প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়া আমাদের মন, প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের বিষয়ে গমন করে, এবং তাহার সংবাদ প্রাপ্ত হয়। মন ইন্দ্রিয় বিষয়ের সংবাদ আনয়ন করে। মন যদি না থাকিত, তাহা হইলে, আমরা কখনই পঞ্চেন্দ্রিয়ের বিষয়কে জানিতে পারিতাম না। তবেই হইল যে, আগে নিরাকার মন, তার পর সাকার জগৎ। এই জগৎ কেবল রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ। এই পাঁচটা বিষয় লইয়া জগৎ। কিন্তু ঐ পাঁচটা বিষয়কে কে বলিয়া দেয় ? নিশ্চয়ই আমাদের নিরাকার মন। একথা বলিলে চলিবে না যে, আমাদের মন সাকার। সাকার কাহাকে বলে ? যাহার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, বেধ আছে, তাহাই সাকার। মনের কি দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, বেধ আছে ? মনের কি কোন বর্ণ আছে ? তন্ময় কেমন করিয়া বলিব যে মন সাকার ?

এই মন সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের সংবাদ আনিয়া দেয়। তাহা হইলেই হইল যে, নিরাকার মন আগে, তারপর সাকার জগৎ।

তবে কেমন করিয়া বলিবে যে, নিরাকারকে চিন্তা করা যায় না ? পৌত্তলিকতা সমর্থন করিবার জন্ত যে সকল যুক্তি প্রদর্শন করা হয়, তাহার মধ্যে এই একটা প্রধান যুক্তি। কিন্তু এ যুক্তির যুক্তিবৃত্ততা কিছুই দেখিতে পাই না। অনেকে বলেন যে, নিরাকার ব্রহ্ম আমাদের জ্ঞানের বিষয় বটে, কিন্তু

আমাদের জ্ঞান অতি সামান্য। আমরা কেমন করিয়া তাঁহাকে চিন্তা করিব? প্রাচীন কালের মহা মহা জ্ঞানী ও মহর্ষিগণ অবশ্য ব্রহ্মকে ধ্যান করিতে পারিতেন। কিন্তু আমাদের মত অজ্ঞান মনুষ্য কি ব্রহ্মধ্যানে সক্ষম হইতে পারে? এ কথা আপাততঃ কিছু সম্ভব বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই ইহার অসম্ভব পারদ্বার রূপে বুঝা যায়।

আমি নিজে যখন জ্ঞান পদার্থ, তখন জ্ঞান-স্বরূপ পরমেশ্বরকে চিন্তা করিতে কেন পারিব না? জ্ঞান, জ্ঞানকে জানিতে পারে। ভাব, ভাবকে জানিতে পারে। প্রেম, প্রেমকে জানিতে পারে। ইচ্ছা, ইচ্ছাকে জানিতে পারে। যাহা আমার আছে, তাহা দ্বারাই অন্তের মধ্যে সেই পদার্থ থাকিলে, তাহা জানিতে পারি। “যাহা নাই তাণ্ডে, তাহা নাই ব্রহ্মাণ্ডে।” অর্থাৎ যাহা আমার নাই, তাহা অন্তের থাকিলেও, আমি জানিতে পারি না। কেমন করিয়া পারিব? যদিও কি সঙ্গীত সন্ধান করিতে পারে? অন্ধ কি বর্ণের জ্ঞানলাভ করিতে পারে? যে ব্যক্তি বস্তু দ্বারা দয়া করা কিরূপ? স্নেহদ্বারা আমরা দয়া বুঝি। প্রেমদ্বারা আমরা প্রেম বুঝি। জ্ঞানদ্বারা আমরা জ্ঞান বুঝি। কোন ব্যক্তির যদি মৌল্যের অনুভূতি না থাকে, তাহা হইলে, বহির্জগতে যত কেন সুন্দর পদার্থ থাকুক না, তিনি তাহা কখনই অনুভব করিতে পারিবেন না।

সেইরূপ, আনন্দস্বরূপ, নিরাকার, চিন্ময়, পরমেশ্বরকে জানিতে হইলে জ্ঞানদ্বারা জানিতে পারি না। প্রেমরূপ পরমেশ্বরকে জানিতে হইলে, প্রেমদ্বারা জানিতে

হয়। আনন্দস্বরূপ পরমেশ্বরকে জানিতে হইলে, আনন্দদ্বারা জানিতে হয়। যদি এমন কল্পনা করা যায় যে, কোন ব্যক্তির আনন্দ নাই; আনন্দ কাহাকে বলে, সে কখন ভোগ করে নাই; তাহা হইলে সে ব্যক্তি কখনই আনন্দস্বরূপ ব্রহ্মকে জানিতে পারিবে না। যার যাহা নাই, তাহা অল্প ব্যক্তিতে থাকিলেও সে জানিতে পারে না। সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, আমি নিজে যখন নিরাকার, চিন্ময় পদার্থ, তখন, অশ্রু, আমি নিরাকার, চিন্ময় পরমেশ্বরকে জানিতে পারি।

সেইজন্য, নিরাকার উপাসনা কখন সম্ভব নহে, এ কথা অত্যন্ত অসম্ভব। যাহা, নিরাকার, চিন্ময়, সর্বব্যাপী, সর্বগত পরমেশ্বরকে অবশ্য চিন্তা করিতে পারে। আমাদের পূর্ব পুরুষেরা নিরাকার, পরব্রহ্মের উপাসনা করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন। ইহা যারপর নাই আক্ষেপের বিষয় যে, আমরা নিরাকার, চিন্ময় পরব্রহ্মকে উপাসনা করিতে সক্ষম হই না। সেইজন্য, আমরা সাকার মূর্তি গঠন করিয়া তাঁহার পূজা করিয়া থাকি। আমরা আমাদের পূর্বপুরুষের উপযুক্ত স্থান বলিয়া কেমন করিয়া পরিচয় দিতে পারি? পরমেশ্বর কৃপা করিয়া এমন দিন আনিয়া দিন, যখন ভারতবাসীগণ নিরাকার ব্রহ্মের উপাসনা করিয়া কৃতার্থ হইতে পারিবেন। ইহা বড়ই লজ্জার কথা যে, আমরা উপনিষদ্-কার মহর্ষিগণের সন্তান পরম্পরা হইয়াও, আমরা নিরাকার ব্রহ্মোপাসনায় সক্ষম নহি। ব্রাহ্মণ হইয়া ব্রহ্মোপাসনায় অক্ষম, ইহার তুল্য লজ্জা ও দুঃখের কথা আর কি হইতে পারে?

পরমেশ্বরের জ্ঞান লাভ করিয়া তাঁহার

উপাসনায় প্রবৃত্ত হওয়া প্রয়োজন। ব্রহ্মো-
পাসনা ভিন্ন পরিজ্ঞানের অত্যা পথ নাই।
প্রাচীন কালের ঋষিগণ তাঁহার উপাসনা
করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন। আমরা তাঁহা-
দের সন্তান পরম্পরা হইয়া তাঁহার উপাসনায়
অক্ষম, ইহার তুল্য আক্ষেপের বিষয় আর
কি আছে ?

এখন মূল বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করা যাক।
প্রথমে পরমেশ্বরের জ্ঞান লাভ করিতে
হইবে। তাঁহার জ্ঞানলাভ করিয়া তাঁহার
উপাসনা করিবে। এখন, ব্রহ্মোপাসনা কি ?
কি প্রকারে করিতে হয় ? তাহা ভাল
করিয়া জানা আবশ্যিক। ইচ্ছা যদি এক
জনকে বলা যায়, ব্রহ্মোপাসনা কর, সে কি
করিতে পারে ? সেইজন্ত, প্রথমে উহা গুরু
নিকট শিক্ষা করা কর্তব্য। এখন, ব্রহ্মো-
পাসনা কেমন করিয়া করিতে হয়, ক্রমে
বলিতেছি।

প্রথম, ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা আবশ্যিক। ব্রহ্ম-
জিজ্ঞাসা কাহাকে বলে ? ব্রহ্মকে জানি-
বার ইচ্ছা। কেহ কেহ বলেন যে, ব্রহ্মকে
জানা যায় না। ইহার তুল্য অশুদ্ধ কথা
আর কিছু নাই। ব্রহ্ম আছেন, যদি জানিলে,
তবে তিনি কেমন, কেন না জানিবে ?
কেমন করিয়া জানিলে যে, তিনি আছেন ?
যে সকল কারণে তাঁহার অস্তিত্বে বিশ্বাস
কর, সেই সকল কারণেই তাঁহার স্বরূপলক্ষণে
বিশ্বাস করিতে হইবে। যদি বিশ্বাস কর
যে, এই জগতের অদ্ভুত আশ্চর্য্য কৌশল
সকল, এক জ্ঞানময়ী শক্তি ব্যতীত হইতে
পারে না, তাহা হইলেই তো বিশ্বাস করিতে
হইল যে, একজন জ্ঞানময় কর্তা আছেন।
কেবল শক্তি দেখিয়া যদি মনে কর, এক
জন শক্তিমান পুরুষ আছেন, তাহা হইলেই

তো তাঁহাকে মানিতে হইল। মানা ও
জানা, একই কথা। পরমেশ্বরের সত্তার
অনেক প্রমাণ আছে। কিন্তু প্রত্যেক
প্রমাণে যেমন তাঁহার অস্তিত্ব প্রমাণ হয়,
সেইরূপ তাঁহার স্বরূপলক্ষণও নিরূপিত হয়।
এবিষয়ে পূর্বে অনেক কথা বলা হইয়াছে,
সেইজন্ত আর অধিক বলিতে ইচ্ছা করি না।

এখন ব্রহ্মোপাসনা সম্বন্ধে কিছু বলি।
ব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ যখন জানা হইল, তখন
আর উপাসনা করিবার অমুবিধা কি ?
তাঁহার প্রত্যেক স্বরূপলক্ষণ আমাদের
উপাসনার এক একটি বিষয়। “সত্যং”।
তাঁহার সত্যস্বরূপ চিন্তা করিয়া তাঁহার
উপাসনা করা যায়। “জ্ঞানং” তাঁহার
জ্ঞানস্বরূপ চিন্তা করিয়া তাঁহার উপাসনা
করা যায়। জ্ঞানস্বরূপ চিন্তা করিতে
হইলে, সকল ভুবনে, অন্তরে বাহিরে, তাঁহার
আশ্চর্য্য জ্ঞানশক্তির বিষয় আলোচনা করিতে
হইবে। তাঁহার এক একটি স্বরূপলক্ষণ
ধরিয়া চিন্তা করিবে, এবং জগৎকার্য্যের
সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ বিবেচনা করিয়া দেখিবে।
জ্ঞানস্বরূপের সঙ্গে জগতের জ্ঞানকৌশল,
প্রেমস্বরূপের সঙ্গে জীবের প্রতি তাঁহার
আশ্চর্য্য প্রেম, তাঁহার করুণস্বরূপের সঙ্গে
জীবের প্রতি তাঁহার অসীম করুণা, এইরূপ
তাঁহার সমস্ত স্বরূপলক্ষণের সহিত জীবজগৎ
ও জড়জগতের সম্বন্ধ বিচার করিতে
হইবে।

ইহা ভিন্ন আরও অনেক প্রণালী আছে।
যেমন, ধ্যান। ধ্যান করিতে হইলে, মনের
মধ্যে তাঁহার একটি নাম লইয়া, যেমন, ওঁ,
বা দয়াময় নাম বা জগদীশ্বর নাম, এইরূপ
কোন একটি নাম শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিয়া
তাহাই পুনঃ পুনঃ হৃদয়ান্তরে জপ করিতে

হয়। কিন্তু কেবল জপ করিলে হয় না। অর্থাৎ ঐ নামের অর্থ চিন্তার সহিত জপ করা আবশ্যক। নতুবা বিশেষ ফলের সম্ভাবনা নাই। যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন যে, অর্থ চিন্তা ব্যতীত কেবল মনুজপ দ্বারা বিশেষ কোন ফল হয় না। অর্থ চিন্তার সহিত জপ করা আবশ্যক। যত চিন্তনবিশেষ করিয়া জপ করিবে, ততই উপকার পাইবে।

স্বরূপলক্ষণ চিন্তা ও নামজপ, এই দুটি বলা হইল। আরও আছে। যেমন ধ্যান। ধ্যান কেমন করিয়া করিতে হয়, তাহা বিশেষ করিয়া বুঝান আবশ্যক। আর, ধ্যান যখন এক প্রকার নয়, তখন বিভিন্ন প্রকার ধ্যান, স্বপ্ন, বিভিন্ন প্রকারে বুঝাইয়া দেওয়া আবশ্যক।

ধ্যানের প্রথম অবস্থায়, জগৎ কার্যের সহিত স্বরূপলক্ষণের সামঞ্জস্য ভাবিয়া তাহা চিন্তা করা উচিত। তাহা কিরূপে করিতে হইবে, পূর্বে বলিয়াছি। একদম উপাসনা ও ধ্যান একই বিষয়। ধ্যানের দ্বিতীয় অবস্থায়, হৃদয়স্থিত ব্রহ্মকে হৃদয়ে আসীন জানিয়া স্থিরচিত্তে তাঁহাকে ভাবিবে। তাঁহার জ্ঞানস্বরূপ, প্রেমস্বরূপ স্মরণ করিয়া, এবং তাঁহাকে সর্বদা হৃদয়ে আসীন জানিয়া তাঁহাতে চিত্তকে স্থির রাখিবে। কিন্তু ইহা বড় কঠিন; সকলে পারে না। কিছুদিন করিয়া ছাড়িয়া দেয়। সেইজন্ত, প্রাচীন-কাল হইতে যোগের যে প্রণালী চলিয়া আসিতেছে, তাহাই অবলম্বন করা আবশ্যক।

উপাসনা বিষয়ে বাহ্য বলিলাম, তাহাই যথেষ্ট। তাহার উপাসনার অন্ত্যস্ত অঙ্গ আছে। যেমন, প্রার্থনা, আরাধনা। সর্গ-

ভুক্ত, উপাসনা, আরাধনা, প্রার্থনা, ধ্যান। এই চারিটি প্রণালী। তাঁহার স্বরূপলক্ষণের সহিত মিলাইয়া জগৎব্যপ্তির আলোচনা করিলেই উপাসনা। যখন, তাঁহার স্বরূপ-লক্ষণ দেখিয়া মোহিত হইয়া উপাসক তাঁহার গুণকীর্তন করিতে থাকেন, তখনই আরাধনা। যখন আপনার আধ্যাত্মিক অভাব মোচনের জন্ত তাঁহার নিকট কিছু চাওয়া যায়, তাহাই প্রার্থনা। যখন তাঁহার কোন একটা নাম, অর্থসহিত বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে তাঁহার চিন্তা হয়, অথবা তাঁহার স্বরূপলক্ষণের কোন একটা লক্ষণ চিন্তের স্মৃতির সহিত লোক ভাবিতে থাকে, তখনই ধ্যান। অনেকে সেই জ্ঞানময়, প্রেমময় পুরুষকে হৃদয়ে অধিষ্ঠিত জানিয়া তাঁহাকে তথায় চিন্তা করেন। ইহা এক প্রকার বিশেষ ধ্যান।

উপাসনার যে চারি অঙ্গের কথা বলিলাম, তাহার প্রত্যেকটির বিষয় ভাল করিয়া বুঝা আবশ্যক। উপাসনা বলিলে আমরা সচরাচর ঐ চারি অঙ্গই বুঝিয়া থাকি। কিন্তু আবার বিশেষ ভাবে আমরা প্রথমটিকেই বুঝি। অর্থাৎ জগতে তাঁহার মহিমা ও করুণাচিন্তা। এইটাই সহজ। প্রবর্ত অবস্থার লোকে ইহা সহজেই পারে। প্রত্যক্ষ জগতে তাঁহার মহিমা ও করুণা প্রত্যক্ষ দেখিয়া তাঁহাকে চিন্তা করা। সেইজন্ত ইহাকেই উপাসনার প্রথম অবস্থা বলিয়াছি। তারপর আরাধনা। আরাধনা যে কি, তাহা ভাল করিয়া বুঝা আবশ্যক। পরমাত্মার স্বরূপলক্ষণ সকল দেখিয়া তাহাতে মোহিত হইয়া যে, তাঁহার স্তব করা, তাহাই আরাধনা। যদি প্রাণ মন মোহিত না হয়, তাহা হইলে ভগবানকে ভূমি বলিয়া সম্বোধন করবার অধিকার হয় না। মুখ

বলিতেছে, 'তুমি' কিন্তু প্রাণ মনের যে অবস্থা, তাহাতে তিনি বলাই শোভা পায়। অন্তরে সেরূপ ভাব নাই, ভক্তি নাই, অথচ এমন ভাবে কথা বলা হইতেছে, যেন ঈশ্বরকে দেখিতেছেন, ইহা কখনই উচিত নহে। যতক্ষণ উপযুক্ত ভাব না হয়, ততক্ষণ 'তুমি' বলা কখনই উচিত নহে। এবিষয়ে বিশেষ সাবধান হওয়া কর্তব্য।

তারপর প্রার্থনা। প্রার্থনা আত্মার একটি অবস্থা। সে অবস্থাটি কি? প্রার্থনার মধ্যে তিনটি বিষয় আছে। প্রথম, আধ্যাত্মিক অভাব বোধ। তারপর, সেই অভাব দূর করিবার ইচ্ছা। তারপর, সেই-জন্ত পরমেশ্বরের প্রতি একান্ত নির্ভর। এই তিনটি লইয়া প্রার্থনা। উহার একটিকে ছাড়িলেও প্রার্থনা হয় না। একটী একটি করিয়া দেখা যাউক। প্রথম, আধ্যাত্মিক অভাব বোধ। ইহা ব্যতীত কি প্রার্থনা হয়? তাহার পর, সেই অভাব দূর করিবার ইচ্ছা ব্যতীতও কি প্রার্থনা হয়? তারপর পরমেশ্বরের প্রতি একান্ত নির্ভর। ইহা ব্যতীতও কি প্রার্থনা হয়? এই তিনটির একটি ছাড়িলে প্রার্থনা হয় না।

তারপর ধ্যান। ধ্যান কি প্রকার, কত প্রকার, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। সুতরাং সে বিষয়ে আর কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই।

এখন অন্তঃকরণ কোন কোন বিষয়ে কিছু কিছু বলি। আমাদের উপাসনার বিষয়ে যাহা যাহা বলিবার, তাহা বলিলাম। এখন আর কিছু বলিব।

সর্বসাধারণের উপযোগী যে ধর্মসাধন, তাহা নামজপ ও কীর্তন। ত্রিচৈতন্য সর্বসাধারণের মধ্যে এই ধর্ম সাধন প্রচলিত

করিয়া গিয়াছেন। এই পথ অবলম্বন করিয়া সাধারণ লোকে বিলক্ষণ তৃপ্তি পায়। নিরঙ্কর মুখ লোকেও এই প্রণালী দ্বারা ধর্ম-ভাব প্রাপ্ত হয়। ইহাতে দেশের কত যে উপকার হইয়াছে, ও হইতেছে, তাহা বলা যায় না। ব্রাহ্মসমাজেও যখন সাধারণ লোক যোগ দিবে, তখন তাহাদিগকে এই প্রণালীই অবলম্বন করিতে হইবে। যে প্রণালীতে এখন ব্রাহ্মসমাজ সকলে উপাসনা হইয়া থাকে, তাহা সে শ্রেণীর লোকের উপযুক্ত নহে। উহা ভদ্রলোক ও শিক্ষিত লোকের বিশেষ উপযোগী।

এখন আমি যোগ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

যোগ এদেশের অতি প্রাচীন সাধন প্রণালী। মহর্ষিগণের মধ্যে এই প্রণালী প্রচলিত ছিল। যোগসাধন এদেশ হইতে কখনই বিলুপ্ত হয় নাই। তবে প্রাচীনকালে ইহার প্রচার অধিক ছিল। তাহার প্রমাণ এই যে, সমুদয় শাস্ত্রেই যোগের কথা পাওয়া যায়। উপনিষদ্ হইতে স্বত্তি, পুরাণ, তন্ত্র, সকল শাস্ত্রেই যোগের কথা। বর্তমান সময়েও যোগ লইয়া চারিদিকে আন্দোলন হইতেছে। সেইজন্ত যোগসম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা আবশ্যক বোধ করি।

যোগের আটটি অঙ্গ। আসন, প্রাণায়াম, যম, নিয়ম, ধ্যান, ধারণা, প্রত্যাহার, সমাধি। এই আটটি অঙ্গ। প্রত্যেক অঙ্গের বিষয় কিছু কিছু বলিব।

প্রথম আসন। এমনভাবে বসিতে হইবে, যাহাতে চিত্তের স্থৈর্য্য হয়। চিত্তের স্থৈর্য্য না হইলে, যোগ হয় না। আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা চুরাশি প্রকার আসন স্থির করিয়া গিয়াছেন। অতি সামান্য হইতে বঠিনতর

আসন ইহার মধ্যে নিবিষ্ট আছে। কিন্তু ইহার মূল উদ্দেশ্য চিত্তের স্থৈর্য্য। যিনি যে প্রকার অভ্যাস করেন। সুখাসন, প্রথম। আসন সকলের নাম করিবার প্রয়োজন নাই। যাহা অভ্যাস সাপেক্ষ, তাহার নাম করিয়া কি কল। তবে মধুগামন, গরুড়াসন, বাঘাসন, পদ্মাসন প্রভৃতি চুরাশি প্রকার আসন চলিত। সন্ন্যাসীদের মধ্যে ইহা মধুগামন দেখা যায়।

আসন সম্বন্ধে আমি অধিক বলিব না। ভাটার কারণ ইহার অভ্যাস, যোগসিদ্ধি বিষয়ে একান্ত আবশ্যক বলিয়া মনে করি না। তবে চুরাশি প্রকারের মধ্যে কোন এক প্রকার আসন করিলেই কার্য্যসিদ্ধি হইতে পারে। সর্বাঙ্গপেক্ষা সহজ্রূপে সুখাসন, তাহাতেই কাজ হইতে পারে।

তারপর প্রাণায়াম। প্রাণায়াম অর্থ কি? প্রাণ বায়ুর বিস্তার। নিশ্বাস প্রবাহে আমরা যে বায়ু গ্রহণ করিয়া থাকি, তাহা যে সমস্ত শরীরে বিস্তৃত হয়, একরূপ নহে। উহা দ্বয় পর্য্যন্ত যায়। তাহার অধিক যায় না। তারপর বাহ্য বায়ু, তাহা এ বায়ু নয়। উহাকে ইংরেজী ভাষায় বলে Magnetic current উহা এক প্রকার সূক্ষ্ম তাড়িত। ঐ সূক্ষ্ম তাড়িতের স্রোত সমস্ত শরীরে প্রবাহিত হয়। প্রাণায়াম দ্বারা যোগের বিশেষ সাহায্য হয়। প্রাণায়াম নানা প্রকার। তন্মধ্যে সাত প্রকার প্রধান। প্রথম কোন কোন সহজ প্রাণায়াম আছে, যাতে বিশেষ কষ্ট হয় না, সবচে উপকারী।

কোন কোন প্রাণায়ামের বিরুদ্ধে তর্ক উপস্থাপন করিয়াছেন। একটা তর্ক এই যে উহা শারীরিক সাধন। শারীরিক

সাধন কেন করিব? আধ্যাত্মিক সাধনই করা আবশ্যক। একথা অত্যন্ত যুক্তিবিহীন। শরীরের সঙ্গে আত্মার একরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ যে, শরীরকে প্রকৃত ও বিস্তৃত অবস্থায় আনিতে না পারিলে, আত্মার ক্রিয়াও সুন্দর রূপ হয় না। শরীরের পীড়া হইলে, সে অবস্থায় কি আধ্যাত্মিক সাধন প্রকৃতরূপে হইতে পারে? পীড়িত অবস্থায় কি ভাল করিয়া উপাসনা হয়? আধ্যাত্মিক সাধনে শারীরিক, ভৌতিক, বা বাহ্যিক বিষয়ের সাহায্য সঙ্গী লইতে হয়। আমরা যে সঙ্গীতের সাহায্য গ্রহণ করি, তাহা কি শারীরিক ও বাহ্যিক নহে? শরীরের দ্বারা সঙ্গীতাদি হইয়া থাকে; এবং বাদ্য যন্ত্রাদি বাহ্য বিষয়, তদ্বিষয়ে সাহায্য করে। এই সকল শারীরিক ও বাহ্য বিষয় কি আধ্যাত্মিক বিষয়ের সাহায্য করে না? সুতরাং প্রাণায়ামকে শারীরিক সাধন বলিয়া অগ্রাহ্য করা কখনই যুক্তিযুক্ত নহে। প্রাণায়াম বিষয়ে আর অধিক কি বলিব?

তারপর যম। যম কাহাকে বলে? অতিরিক্তের দমনকেই যম বলে। সচরাচর লোক ইহাকে সংযম বলে। আপনার মনোবৃত্তিকে দমন করিতে না পারিলে, কেমন করিয়া যোগ হইবে? পরমেশ্বর, মহ্যাকে এমন এক শক্তি দিয়াছেন, যদ্বারা মহ্য আপনাকে আপনি শাসন করিতে পারে। ধর্ম্মবুদ্ধির আদেশে, আপনার নিরুদ্ধ প্রবৃত্তি সকলকে দমন করা, এবং উচ্চ বৃত্তি গুলিকে কার্য্যে নিযুক্ত করা, একান্ত আবশ্যক। ইহারই নাম যম বা সংযম।

তারপর নিয়ম। নিয়ম অর্থ, নীতি। নীতিপালন ব্যতীত ধর্ম্ম হয় না। সকল

ধর্মের তিত্তিই নীতি । সত্য, জ্ঞান, দয়া, সৌজন্য, এই সকল নীতি । মূলে এসকল না থাকিলে কি লইয়া ধর্ম হইবে ? সেইজন্য অষ্টাঙ্গ সাধনের এক অঙ্গ নিয়ম ।

তারপর, ধ্যান । ধ্যান অতি প্রধান বিষয় । ধ্যান কাহাকে বলে ? ধ্যান উই প্রকার । প্রথম, বহির্জগতে তাঁহার মহিমা ও করুণা দেখিয়া তাঁহাকে চিন্তা করাই ধ্যান । ইহাই সহজ । প্রথমে, এইরূপ করাই আবশ্যক । প্রবর্ত অবস্থায় এ প্রকার করিলে সহজে অগসর হওয়া যায় ।

তারপর, দ্বিতীয় প্রকার ধ্যান এই যে, সেই সর্বব্যাপী সর্বগত পরমেশ্বরকে অন্তরে জানিয়া তথায় তাঁহার সত্তা চিন্তা করা । এই যে দ্বিতীয় প্রকার ধ্যান, ইহাই প্রকৃত ধ্যান । প্রথম প্রকার ধ্যানকে ধ্যান বলা হয় বটে, কিন্তু উহা বাস্তবিক ধ্যান নহে । দ্বিতীয় প্রকার ধ্যানই ধ্যান । তিনিই আত্মরূপে অন্তরে প্রকাশিত । ইহা জানিলে ধ্যানের বিশেষ সুবিধা হয় । জীবাত্মা তাঁহারই প্রকাশ । জীবাত্মাকেই তাঁহার প্রকাশ জানিয়া প্রত্যক্ষরূপে তাঁহাকে অনুভব করিয়া কৃতার্থ হওয়া যায় । আত্মজ্ঞানের মধ্যদ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয় । আপনাকে জানিলেই তাঁহাকে জানা হয় । আত্মজ্ঞান রূপ দ্বার দিয়া পরমাত্মার নিকট যাওয়া যায় । আমার ভিতরে যে অগ্নি জ্বলিতেছে, তাহা সেই বিশ্বব্যাপী, মহা অগ্নির স্ফুলিঙ্গ মাত্র ।

তারপর, ধারণা । ধ্যান ও ধারণার প্রভেদ কি ? এই প্রভেদ যে, বিশেষ করিয়া কোন একটি ভাব বা জ্ঞানকে ধরিয়া রাখাই ধারণা । একটি ভাব বা জ্ঞানকে ধরিয়া রাখিতে হইবে । তাহার প্রতি চিত্তের

একান্ত শৈথিল্যের দ্বারা তাহাতে নিবিষ্ট হইয়া থাকা । ধ্যান ও ধারণার মধ্যে যে বিশেষ কিছু প্রভেদ আছে, এরূপ বোধ হয় না । তবে, পরিমাণের প্রভেদ । সমাধির অবস্থায় যখন সম্পূর্ণরূপে চিত্তের শৈথিল্য হয়, তখনই প্রকৃত ধারণা ।

তারপর প্রত্যাহার । প্রত্যাহার কি ? একত্রীভূত পাঁচটা বিষয় হইতে একটিকে স্বতন্ত্র করিয়া ভাবাই প্রত্যাহার । আমাদের মন, রূপ, রস, গন্ধ স্পর্শ, শব্দ, এই পাঁচটা বিষয় লইয়া রহিয়াছে । বহির্জগতের এই পাঁচটা বিষয় হইতে মনকে ক্রমে ক্রমে অপসারিত করিয়া ব্রহ্মেতে লইয়া আনিতে হইবে । সুতরাং প্রত্যাহার আবশ্যক । আমাদের মন পঞ্চেন্দ্রিয়ের দ্বার দিয়া ক্রমাগত বহির্জগতে যাইতেছে । দর্শনেন্দ্রিয়ের দ্বার দিয়া বহির্জগতে রূপের নিকট যাইতেছে । শ্রবণেন্দ্রিয়ের দ্বার দিয়া ক্রমাগত শব্দের নিকট যাইতেছে । রসনেন্দ্রিয়ের দ্বার দিয়া রসের নিকট যাইতেছে । এইরূপ গন্ধেন্দ্রিয়রূপ পঞ্চ দ্বার দিয়া পঞ্চ বিষয়ের নিকট যাইতেছে । এই মনকে টানিয়া রাখা, বাইতে না দেওয়াই প্রত্যাহার । এই প্রত্যাহার ক্রিয়া সম্যকরূপে সম্পন্ন হইলেই সমাধি ।

এখন সমাধি কি, সেই বিষয়ে কয়েকটা কথা বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করি । সমাধিই প্রধান বিষয় । সমাধিই লক্ষ্য । সম্পূর্ণরূপে পরমেশ্বরে আত্মা নিমজ্জিত হওয়ার নামই সমাধি । প্রাচীনকালের মহাবিগ্ণ সমাধিস্থ হইয়া পরমানন্দ, ব্রহ্মানন্দ সম্ভোগ করিতেন । বর্তমান সময়েও সন্ন্যাসী ও গৃহী উভয় শ্রেণীর লোকের মধ্যে এমন লোক সকল আছেন, যাহারা সমাধিস্থ হইয়া

ব্রহ্মানন্দ সম্ভোগ করেন। এই সমাধি অতি অপূর্ণ অবস্থা। অনেক যত্নে, অনেক তপস্যায় ইহা লাভ করা যায়। অতি অল্প লোকের ভাগ্যে ইহা ঘটে। যখন পরব্রহ্মে সম্পূর্ণ চিত্তের স্থৈর্য্য হয়, তখনই সমাধি হয়। সেই সময় সাধকের বাহ্যজ্ঞান বেশমাত্র থাকে না।

কেহ মনে করিতে পারেন যে, সমাধির অবস্থা, মূর্ছা মাত্র। কিন্তু তাহা নিতান্ত ভ্রান্তি। সমাধির অবস্থায় উজ্জল জ্ঞান ও আনন্দ থাকে। সে আনন্দের তুলনা নাই। কোন প্রকার সাংসারিক আনন্দের সহিত সে আনন্দের কোনক্রমেই তুলনা হয় না।

ইহাই অষ্টাঙ্গ সাধন। সমাদিই ইহার চরম ইহা নিশ্চয় যে, উন্নতি অনন্ত। কিন্তু আমরা এ পর্য্যন্ত যাহা দেখিয়াছি, তাহা এই সমাধি পর্য্যন্ত। তাহার পর কি আছে না আছে, তাহা আমরা কি বলিব? অনন্তকালের কথা সেই অনন্তপুরুষ জানেন। আমরা কীটাপুঞ্জীট, আমরা তাহার কি জানি? যখন জানাইবেন, জানিব। তাঁহার পদতলে বসিয়া কত নব নব তত্ত্ব শিক্ষা করিব। পিতা যেমন তাঁহার পুত্র কন্যাদিগকে নূতন নূতন পাঠ শিক্ষা দেন, সেইরূপ, তিনি আমাদেরকে কত নূতন পড়া পড়াইবেন। এখন এই পর্য্যন্ত।

নব বর্ষ।

হে বর্ষ, ত্বর্জিত শান্তি আন এ জীবনে,
আন হৃদয়সভরা রঞ্জিল রসাল।
আন রশ্মি সমুজ্জল তপন করণে,
ভূরি মধুগন্ধে ঘন ঘেরি কুলজাল।
প্রাবৃত্ত গগনে ঘন মেঘের ছায়ায়,
ছুড়াও মেদিনী'রুক ঢালি জলধার;
দিগন্ত বিস্তৃত সিল্প প্রাপ্তর কায়ায়,

বহাও হিরোলে শ্রাম শস্তুর সম্ভার।
ফুটাইও শারদের কোথরা স্বন্দর,
করুণ অরুণ রাগে তরুণ নলিনী;
হেমন্ত সন্ধ্যার নব রাকা শশধর,
শীতের সুশান্ত নিদ্রা প্রণাম যামিনী।
এন গো বসন্ত লক্ষ্মী চিরকুচি হাসে,
পুনঃ হর্ষে যেন চিত তোমাতে সম্ভাষে।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম।

জনক—উত্তররামচরিত।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন:—কর্মণোবহি সংসিদ্ধিমাংস্থিতা জনকায়তন। অর্থাৎ কর্মযোগ প্রভাবে জনকাদি কর্মি যোক্তব্য হইয়াছিলেন। জনকঋষির কথিত বিদেহী করিতে যাওয়া আমার স্নায় অঙ্গণ্য লেখকের বিড়ম্বনা মাত্র। যোগের

কথা নাই বলিলাম, সার্বভৌম প্রেমে, শ্রেষ্ঠ জনের প্রতি ভক্তির পরাকাষ্ঠায়, মধুর সম্ভাষণে, আত্মীয় জনের ক্রোশে সমবেদনায়, ক্রোধাদি রিপুদগনে, রাজর্ষির প্রতিদন্দ্বী-শূন্য। তাঁহার বাক্যাবলী এতই মূল্যবান ও হৃদয়স্পর্শী যে, তাহার এক একটা বাক্যের তরঙ্গমধ্যে যেন

সেই শক্তির পুরুষের অনন্ত তেজঃকণা বিক্ষুব্ধিত হইতেছে।

অদৃশ-স্থান-জাত একটা প্রকাণ্ড মহী-
কুহের বিলম্বিত পত্র, পল্লব, শাখা, উপশাখা
পশ্চিমদিক পথিকের প্রত্যক্ষীভূত হইলে সে
যেমন দূরস্থ বৃক্ষের সামান্য অবয়ব দেখিয়াই
উহার উচ্চতা ও বিস্তার কল্পনা করিয়া লইতে
পারে, অনন্তবিস্তারী তরঙ্গ-ভঙ্গ-ভীষণ বারিধির
যে কোন স্থান পরিদর্শন করিয়া যেমন
তাহার সূদূত ব্যাপিত ভাবিয়া স্থির করিতে
পারা যায়, তরুণ, জনক-হৃদয় সাগরের একটা
বাকপরম্পরা-গ্রথিত উদ্ভিদমালা দ্বারা তাঁহার
হৃদয়ের মনো, গভীরত্ব ও অপরিমেয়ত্ব কল্পিত
হইতে পারে। সকল অবস্থায়ই জনক
তাঁহার আদরিণী কন্যা সীতাকে বালিকার
ভায়ে স্নেহ করিতেন, বালিকাও দেখিতেন।
বয়ঃপ্রাপ্ত কন্যা পিতার নিকট বালিকা বই
কি? বালিকার উপর স্নেহ প্রবল, বালিকা
আত্মরক্ষণে অক্ষমা, আকারপ্রিয়, গিতা-
মাতার নরনানন্দবর্ধক। বালিকা স্বর্গের
সৃষ্টি। সীতা বাল্যাবস্থায় যখন অহেতুক
রোদন বা হাত্য করিতেন, তখন তাঁহার
সুন্দর মুখকমল, তাঁহার কুন্দ-কোমল-বিরল-
দশনপংক্তি, তাঁহার অসামঞ্জস্য ললিত-মধু-
বাক্যাবলী, জনকের অন্তঃকরণে অপরিসীম
আনন্দ প্রদান করিত। তিনি সীতার ঐ
সব ভাবভঙ্গিতে বড়ই তন্ময় হইয়া পড়িয়া-
ছিলেন, এত তন্ময় যে, সীতার যৌবনাবস্থায়ও
উহা বিস্মৃত হইতে পারিলেন না। জনকের
হৃদয়ে সীতার ঐ বাল্যভাবের আধিপত্য
জনককে অনেক সময় অধোদ্যায় সীতার
সম্মুখে ফিরাইয়া নিয়া আসিত। জনক
বাক্যোক্তি আশ্রমে বসিয়া সীতার নির্বাসন-
বার্তা শ্রবণ করিলেন, সীতা নিকারণ নির্বা-

সিতা হইয়াছেন, ইহা শুনিয়া জনকের হৃদয়ে
অপারিবে স্নেহরাশি উথলিয়া উঠিল। ক্রমা-
বয় সীতা সম্বন্ধে তাঁহার অনেক কথা স্মৃতি-
পথাক্রম হইল। তিনি এতদূর তাহাতে
নকালিত হইলেন যে, সীতাশোক তাঁহার
নিকট অসম্বরণীয় বোধ হইল। আত্মহত্যা
যদি পাপাশ্রয় না হইত, তাহা হইলে
তিনি সীতাশোকে আত্মহত্যা করিতেও
বুঝি কুণ্ঠিত হইতেন না। রঘুনন্দনের সীতা
বর্জন জনকের হৃদয়ে কিরূপ লাগিয়াছিলঃ—

অকৃতামিশ্রাহর্য্য নাম তে লোকাস্তেভ্যঃ
প্রতিবিধায়ন্তে যে আত্মঘাতিন ইতেবমুখ্যো-
নমস্তে।

ঋষিরা মনে করেন যে, আত্মঘাতীরা
অকৃতামিশ্রা অহর্য্য নামক লোক প্রাপ্ত হইয়া
পাকে। রাজার্ব জনক কেবল ঋষিদের বাক্যে
শ্রদ্ধানুসরণ হইয়া উক্ত কার্য্য হইতে বিরত
হইলেন। কতদূর যন্ত্রণার আতিশয়ো জন-
কের ভ্রাম একজন শ্রেষ্ঠ ঋষির আয়ত্নবাতের
জন্ত চিত্ত বিভ্রান্ত হইতে পারে, ইহা সহজেই
অমুমের। এই স্নেহ-পারাবারের ভ্রাম অতল-
স্পর্শ। সীতা নিকারণ তাক, পতিলাঙ্ঘিতা,
তাঁহার এই যন্ত্রণা মুখবাদান করিবার নহে।
পতি পত্নীকে নির্বাসিত করিলে পত্নী
আর অত্নের নিকট পোড়ামুখ দেখাইতে
পারে? তাঁহার নীরব রোদনই সার হয়।
যে রোদনে পরে ছঃখিত হইয়া ছইটা সাঙ্কনা
বাক্য প্রয়োগ করিবে না, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস
পরিত্যাগ করিবে না, সে রোদন বড়ই অন্ত-
দাহকারী, বড়ই ভীষণ। পরহঃখকাতর
জনক বুঝিলেন, সীতার রোদন এই শ্রেণীর,
তাই তিনি চিন্তাকুলিত হইয়া বলিলেনঃ—

ঈদৃশস্তে নির্মাণভাগঃ পরিণতঃ যেন
লজ্জয়া স্বচ্ছন্দমাক্রান্তুম ন শক্যতে, হা হা
পুত্রি !

ভগবান তোমাকে এইরূপ ভাবেই নির্মাণ করিয়াছেন যে, লজ্জা বশতঃ তুমি স্বাধীন ভাবে ক্রন্দন করিতে পারিতেছ না।

জনকের দৃষ্টি লেবল সীতার বাহ্যিক অবস্থার উপর সংনিবদ্ধ ছিল না, অন্তর-ধামির উপরও ছিল। প্রকৃত যে ভাববাসিনীকে জানে, সে কেবল প্রিয়পাত্রের শারীরিক দঙ্গল কামনা করে না, মানসিক উন্নতিও আকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকে। সীতা হিংস্র জন্তু-সমাকুল অরণ্যবিস্তারিত, তাহার এই অবস্থায় যে জীবন নিরাপদ নহে, জনক কেবল এই চিন্তায়ই অস্থির হইলেন না, সীতা যতকাল ঐচ্ছিয়া থাকিবে, তাঁহার মন বুদ্ধি-দৃষ্ট ব্যক্তির বিষয়াদি অপেক্ষাও তীব্রতর যতনা অল্পভব করিবে, জনক এখন সেই ভাবনারই অস্থির। রাজর্ষির এই চিন্তাতী বড়ই উদারতা ও স্নেহ-জাপক। জনক যে সীতা হৃদয়ে প্রবেশ দক্ষ, জনকের এই ভাবটি দ্বারা তাহা ভালই আভ্যন্তর হইয়াছে।

সীতার নিকলঙ্ক চরিত্রে কেবল জনক কেন, বহুধরা প্রভৃতি বিশ্বাসবতী ছিলেন, সীতার এই দশা বিপর্যয় দর্শন করিয়া তাঁহা-ও যেন নীরবে সহ্য করিতেছেন, এজন্ত তাঁহাদের উপর জনকের ক্ষোভ উদ্ভিক্ত হইল। তিনি তাঁহাদিগকে বলিতে লাগিলেন—

“তৎ বহুবুনয়ী বশিষ্ঠপুত্রী গঙ্গাত যন্তাদিচ্ছ
মহাহায়াং যদি বা রবোঃকুলশুদ্ধেবং স্মরং

ভাক্তঃ।

বিদ্যাং বাগির যামহুত ভগবতী, ভাক্তঃ
গতায়াঃপুর-
ভবিতুত্থা বিশমনং কিং দারুণেহ-
মুখাথাঃ॥

তুমি বশিষ্ঠ, বাগীক, অক্ষতী, গঙ্গা, বহুবলদেব স্বয়ং ভাক্তর সীতার মাহাত্ম্য জানিবাঁ, তুমি যে সীতাকে, বাগাদিনী-

বিদ্যার ন্যায় জন্ম দিয়াছ, হে কঠিন হৃদয়ে! শুদ্ধিপ্রাপ্তা সীতার সেই দারুণ নির্যাসন তুমি কিরূপে সহ্য করিতেছ?

জনক পূর্বে একাকী বেদন করিয়া মানসিক কাষ্ট দূর কাবতেছিলেন, কিন্তু যাহাতে মনোভেদ নিবারণিত না হওয়ার, সীতা-গুণ-প্রাণীকরণের নিকট সীতা-নির্যাসন-হঃপ্রকাশ করিয়া বলিতেছেন, “তোমরা কিরূপে সীতার প্রতি এ নিষ্ঠুর অত্যাচার সহ্য করিয়াছ?” এহলে একটা স্মৃতির ভাব জনকের বাক্যে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। যে কারণে পিতা সন্তানের প্রতি স্নেহপরায়ণ, জনকের স্নেহ ঠিক সেই কারণ হইতেই উদ্ভূত নহে। সন্তানের প্রতি পিতামাতার স্নেহ স্বাভাবিক, এখানে জনক সেই স্বাভাবিক স্নেহপরবশ হইয়াই কেবল সীতা-নির্যাসনে মনোভেদ প্রকাশ করিতেছেন না। সীতার অলোক-মানাথ গুণগ্রহণও তাঁহার মনোভেদের একটা প্রধান কারণ। সীতার গুণ-দৌরভ যে কেবল জনকের চিত্তই প্রকৃত করিয়াছিল, এমন নহে, স্বর্গা, বাগীক, বহুধরা, অক্ষতী প্রভৃতিও তাঁহার গুণদৌরভে মুগ্ধ হইয়া-ছিলেন, জনক তাই সকলোক-প্রশংসিতা নিরপরাধিনী সীতার জন্ত বিলাপ করিতে-ছেন। জনক এখানে সন্তানের স্নেহ দেখাই-তেছেন না, এখানে সীতাগুণ বিমুক্ততার পরিচয় দিয়াছেন। ইহাই প্রকৃত প্রেম, জনক এই প্রেমের উজ্জল মূর্তি। কতদূর গুণে সন্ধানিত হইলে, এতদূর প্রেমের উচ্চ-সোপানে অধিরোহণ করা যায়, তাহা কঙ্ক-কীর প্রতি জনকের এই তেজঃপুত্র বাক্যটি দ্বারাই নিরূপিত হইবে।

আঃ কোহমাগ্ন্যামাস্রং প্রমুতি পরিশো-
ধনে, কষ্টম্বেবং বাধিনা জনেন রামপরিভূতঃ
অপি বয়ংপুনঃ পরিভূতামহে।

আমার সম্ভানের বিশুদ্ধ জ্ঞাপন করিতে অগ্নি কে ? একেত রামের নিকট পরাভূত হইয়াছি, তাহাতে আবার এইরূপ (অগ্নি-শুদ্ধির কথা উল্লেখকারী) লোকের নিকট পরাভূত হইতেছি।

সীতার অপেক্ষা যে অগ্নির প্রভুই অধিক, জনক ইহা স্বীকার করিলেন না। এই স্থানেই জনকের ব্রহ্মতেজঃ উদ্দীপিত হইল। সীতার পরিশুদ্ধতা সযত্নে জনক এতই দৃঢ় বিশ্বাসপূর্ণ যে, তাঁহার মাহাত্ম্য প্রকাশ পক্ষে তিনি অগ্নিকে অতি লঘু মনে করিলেন, ইহাই আশ্চর্য্যাব্যাপা-শীলের আশ্চর্য্যবাদার কথা। সীতার পবিত্রতার মানদণ্ড অগ্নির সঙ্গে তুলনা করিয়া রাজর্ষি জনক সীতার সম্মান রক্ষা করিলেন। কোন বিষয় প্রগাঢ় ভাবে চিন্তা করিলে, সেই চিন্তার ফলে চিন্তা-শীল ব্যক্তির চরিত্রে যে সব লক্ষণ প্রকাশ পায়, রাজর্ষি জনকের চরিত্রেও তাহার দুই একটা লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল।

রাজর্ষির হৃদয় ক্রমে ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু তিনি বৈরাগ্যবৃত্ত হইলেন না। তিনি আমাদের জ্ঞান চরিত্র-বিশ্লেষণে অনভ্যস্ত ছিলেন না। তিনি স্বীয় অন্তঃকরণে ক্রোধের উদ্বীপনা দেখিয়া বল-লেন :—

এতবৈশম্যধোর বজ্রপতনং শব্দরমোৎপত্ত্যঃ
ক্রোধশুজ্জলিতং বগিতাবসরশ্চাপেন শাপেনবা।

সীতা নির্দাসনরূপ বজ্রপতন নিরন্তর চিন্তা করায় আমার ক্রোধ, শাপ বা অভি-সম্পাতদ্বারা ধগ এইরূপ শব্দ করিয়া জলিবার উপযুক্ত সময়।

ক্রোধে জনকের চিত্ত একটু বিক্ষুব্ধ হইল বটে, জনক তাহাতে বশীভূত হইলেন না। কেবল সীতাই কি তাঁহার প্রিয়, শ্রীরামচন্দ্র,

তাঁহার প্রজা ও পৌরজন প্রভৃতি কি তাঁহার কিছুই নহে ? সীতার জ্ঞান জগতের মঙ্গলা-ধার শ্রীরামচন্দ্রকে অভিসমুত্ত করিলে জনকের শাস্তি হইবে না, উদ্বেগও সিদ্ধি হইবে না, তাই জিতেন্দ্রিয় জনক বিদ্রাব্যতুল্য প্রভাবশালী ক্রোধাগ্নি অচিরে হৃদয়ে বিলীন করিলেন, সীতার ক্রোধে জনক প্রচণ্ড কোপে উত্তেজিত হইলেন, শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি গাঢ় মেহধারা সেই ক্রোধানল নির্বাপিত করিয়াছিল। তখন জনক প্রাণাবিক শ্রীরামচন্দ্রের গুণ-পণার কথা স্মরণ করিয়া মেহবশতঃ বলিলেন :—

শাস্তং বা রঘুনন্দনে তদ্রত্নং তৎপূজ্যভাণ্ডমিমে,
ভূমিষ্টে দ্বিজবালবৃদ্ধবিকল ব্রহ্মশচ পৌরজনঃ।

চাপ এবং শাপ রঘুনন্দনের উপর প্রযোজ্য নহে। কারণ সে আমার পুত্ররূপ স্নেহের পাত্র। পৌরজন, বৃদ্ধদ্বিজ, শিশু, বৃদ্ধ, যুগ্ম, কুগ্ম, অন্ধ, বধির, ক্রীড়ামূহ আমার শাপ বা চাপের যোগ্য নহে।

যে জনক সীতাপ্রদেহে অভিভূত হইয়া আশ্চর্য্যের সংকল্প করিতে উত্তত হইয়া-ছিলেন, সেই জনকই অধুনা সীতার বনদাতা-গণকে শাস্তি দিতে সমর্থ হইয়াও স্নেহবশতঃ দয়া প্রকাশ করিলেন, যে ক্রোধের প্রলয়মেঘ জনকের হৃদয়খানি আবৃত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সেই মেঘস্নেহ-বাত্যায় মুহূর্ত্তমধ্যে তিরোহিত হইল। জনক যে অনন্তসাধারণ সংবত পুরুষ, এই ক্রোধদগ্নি-ব্যাপারে যেমন কবি ঝানাদিগকে উহার পরিচয় দিয়া মোহিত ও স্তম্ভিত করিলেন, তেমনি শ্রীরামচন্দ্রও তাঁহার আশ্চর্য্যগণের প্রতি যে জনক সীতার জায়গাই প্রগাঢ় স্নেহসম্পন্ন ছিলেন, তাহাও অভিযুক্ত হইল। ইন্দ্রিয়ের আক্রমণ, বা আধিপত্য সকলের হৃদয়েই কোন না কোন

সময় স্থিতি হইতে পারে, যে তাহা দ্বারা চালিত হয়, সেই ইঞ্জিয়ের গোলাম। সিনি তাহার আক্রমণ বর্জ্য করিয়া কঠব্যাপণে প্রবৃত্তি হইতে পারেন, তিনিই প্রকৃত সংযমী বা সাধু পুরুষ।

জনকের জ্ঞান চরিত্র কোন দেশের কবি প্রার্থ্যন্ত কল্পনা করিতে পারিয়াছেন কিনা জানিনা, দেব চরিত্র ও মানব চরিত্রের সংমিশ্রণেই যেন এই জনক ঋষির চরিত্র সৃষ্ট হইয়াছে।

দশরথের প্রতি জনকের দৌহার্দ্য ও অপরিমিত, কৌশল্যাকে বাস্তবিক আশ্রমে দর্শন করিয়া জনকের হৃদয়ে দশরথের স্থখ-স্থিতি জাগিয়া উঠিল। জনক পুত্রের দশরথ ও কৌশল্যার কত প্রিয়পাত্র ছিলেন, তাহা প্রকাশস্থলে বলিতে লাগিলেন।

যদন্তাঃ পুত্রান্ধা রহসি পরমং দৃষিতমত্
দভং দম্পত্যোং পুথ্যাহমুপাশ্রিত্য বিসমঃ
প্রমাদে কোপে বা তদুদমদধীনো বিস্মিত-
দলম্বা তত্স্থিতা দহতি বদবন্ধ্য হৃদয়ম্ ।

এই কৌশল্যা বা তাহার পতি দশরথের নির্জনে যে প্রণয় কলহ উপস্থিত হইত, আমি দম্পতির দোষগুণ সমাধোচনার পাত্র হইতাম, তাহাদের দোষগুণ শ্রবণান্তর পরস্পরের প্রমাদে বা কোপে উহার বিধিব্যবস্থা আমার ইচ্ছামূল থাকিত, সে সব বিষয় অরণ্য নিরর্থক। ঐ স্থিতি আমার হৃদয়কে আক্রমণ করিয়া দগ্ধ করিতেছে।

দশরথ ও তাহার পত্নীর সঙ্গে জনকের কিছুশী ভালবাসা ছিল, ঐ উপরোক্ত মোকদ্দমায় তাহার পরিণাম করা যাইতে পারে। দম্পতির কলহ নিবৃত্তি স্থানেই হইয়া থাকে, সে কলহ ভঞ্জন করার ভার সকলের উপর অর্পিত হইতে পারে না। গৃহস্থের

পত্নী ও পতি একযোগে ধর্ম্মাচরণ করিয়া মুক্তকামী হয়, পরস্পরের মধ্যে সাময়িক বিবাদ হইলেও ধর্ম্মচর্য্যার ব্যাব্যাহত ঘটে, রাজর্ষি জনক তপঃনিষ্ঠ হইয়াও দশরথ ও তাহার পত্নীর বিবাদ ভঞ্জন করিয়া গৃহস্থের সাহায্য করিতেন, জনক একদেশদর্শী ছিলেন না, পত্নী কিম্বা পতির অপরাধ প্রমাণিত হইলে নামাংসাকালে তিনি মধ্যস্থ হইয়া পরস্পরের বিবাদ ভঞ্জন করিয়া দিতেন। জনক কেবল সীতাকে শ্রীরামচন্দ্রের করে অর্পণ করিয়াই কঠব্যবস্থা শেষ করেন নাই; সাতার গুণ্ডরালয়ে বাহাতে নিত্য শান্তি বিরাজ করে, তজ্জন্ত যথাসাধ্য যত্ন করিতেন। জনক ও দশরথের মধ্যে যে বৈবাহিক সম্বন্ধ ছিল, উহা বড়ই উদারতাপূর্ণ। জনকের কথায়ই তাহা অভিব্যক্ত হইবে।

কন্তায়াঃ কিল পূজয়ন্তি পিতরো জামাতুরাপ্তং
জনম্

সম্বন্ধে বিপরীতমেব তদভূবানধনং তে মম্বি ।

অং কালেন তথাবিবোধোপ্যপহতঃ সম্বন্ধ

বীজন্ততদ্

ঘোরেনশ্মিন মম জীবলোক নরকে পাপস্ত
ধিগ্জীবিতম্ ॥

কন্তার পিতা জামাতার আত্মীয় জনকে পূজা করেন, আমার সম্বন্ধে দশরথের আরাধনা বিপরীত। কালক্রমে সেই সম্বন্ধবীজ কেবল মাত্র অপহৃত হয় নাই, সেই বৈবাহিক সম্বন্ধের বীজ সীতা অপহৃত হইয়াছে। দারুণ এই জীবলোক-নরকে আমি শোকে মলিন, আমার জীবনধারণে ধিক।

উপযুক্ত লোকের প্রতিও রাজর্ষির ভক্তি অনন্তদাধারণ। রত্নবংশের গুরুপত্নী অরুন্ধতীকে বাস্তবিক আশ্রমে সাক্ষাৎ পাইয়া প্রণাম করার সময় জনক ভক্তিগদগদ হয়ে বলিলেন—

যরা পুত্ৰস্বত্ৰো নিধিরপি পবিত্রস্ত মহমঃ
পতিস্তে পূৰ্বেষামপি থলু গুরুনাং গুরুতমঃ ।
ত্রিলোকীমঙ্গল্যামবনিতললোলেন শিরসা
জগদ্বন্দ্যাং দেবী মুখসামিব বন্দেভগবতীম্ ॥

প্রাচীন গুরুগণের পূজ্যতম পবিত্র
ভেজের আধার তোমার পতি বশিষ্ঠ বাহার
সংস্পর্শে আত্মাকে পবিত্র মনে করেন, সেই
ত্রিলোকের মঙ্গলকারিণী জগদ্বন্দ্যা ভগ-
বতীকে প্রাতঃ সন্ধ্যাদেবীর স্থায় ভূমিতে
নতশির হইয়া প্রণাম করিতেছি ।

জনকের ভক্তি বৃত্তির ক্ষুধা দেহিলেও
আশ্চর্য্যঘটিত হইতে হয় । অরুক্ষতী যেমনই
সর্বগুণালঙ্কৃত রমণী, জনকের বাক্যগুলিও
তেমনি সর্বগুণের পরিচায়ক । রাজদ্বিপ্রোষ্ঠ

লোকের সম্মুখে এতই নত হইতে পারিতেন
যে, তাঁহাদের সঙ্গে বাক্যালাপে যেন স্বকীয়
পদগৌরব ভুলিয়া গিয়া তাঁহাদের সেবার
তন্ময় হইয়া প্রাণত্যাগ করিতেন ।

সীতার প্রাণ শ্বেত, রত্নবংশেশব মঙ্গল
কামিনী, গুরুজনদের প্রতি অকৃত্রিম ভক্তি,
আত্মমর্যাদা-জ্ঞান, ইচ্ছিন্ন-সংযম প্রভৃতি
জনকের চরিত্রের সর্বপ্রধান উপাদান ছিল ।
জনকের মানব-চরিত্রের উপর দেবচরিত্রের
রং ফলাইয়া মহাকবি ভবভূতি অত্যাশ্চর্য্য শিল্প-
চাতুর্য্য দেখাইয়াছেন, আমরা রাজধির
চরিত্রে কতকগুলি প্রদীপ্ত গুণালোক দেখিয়া
স্তুতি ও মুগ্ধ হইয়াছি ।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী ।

৩৭মেশচন্দ্র দত্ত ও তাঁহার গ্রন্থনিচয় । (১)

বাল্যে রমেশচন্দ্র ।

এই বিশ্বত্রকাণ্ডের সমস্ত পদার্থেরই
উন্নতি ও পতন আছে । ঐ যে নক্ষত্রগুলি
দেখিতেছি, উহাদের কোনটা কখন ম্লান
হইতেছে, কোনটা বা কখন উজ্জ্বল হই-
তেছে । এই পৃথিবীতে কোথাও মরুভূমি
সুন্দর অলকা সদৃশ নয়নাভিরাম নগরে
পরিণত হইতেছে, কখন বা সুন্দর অমরাবতী
সদৃশ সুদৃশ নগর বিজন অরণ্যে পরিণত
হইতেছে । জীব ও মানব জগতেও এইরূপ
উত্থান পতনের চির ক্রীড়া দেখা যায় । এই
উত্থান পতন যেন জগতের ক্রিয়া, এই উত্থান
পতনের কারণ কি ?

মানব, পশু ও দেবতার মধ্যবর্তী জীব ।
ইহার উচ্চতর আদর্শ দেবতা ও নিম্নতর
আদর্শ পশু । যখন মানব যে আদর্শের দিক

অধিকতর বুকিয়া পড়ে, তখন মানবের সেই
দিকেই গতি হয় । মানব যখন দেব আদর্শ
ধরিয়া কার্য্য করে, তখন মানবের দেবত্ব
প্রতিফলিত হয়, তখন মানবের উন্নতি-শ্রেণী
প্রবাহিত হয় । মানব যেন দেবত্বের দিকে
অধিকতর অগ্রসর হয় । ইহাই মানবের
উন্নতি ক্রিয়া, ইহাই মানবের প্রকৃত সুখের
মূলোদ্ভূত কারণ । কিন্তু মানবের পাশবিক
আকর্ষণও কম শক্তিশালিনী নহে, অনেক
সময়ে এই পাশবিক আকর্ষণে দেব প্রভাব
অন্তর্হিত হয়, পাশবিক সুখ ও আনন্দে
মানব নত হয় । সঙ্গে সঙ্গে মানবের সমষ্টিগত
ভাবে জাতীয় অধঃপতনের স্বরূপাত হয়,
বিলাসিতার প্রোহুর্ভাব ও ইচ্ছিন্নগণের উদ্ধার
প্রবৃত্তির সজীব ক্রিয়া লক্ষিত হইতে থাকে,
সঙ্গে সঙ্গে মানবের ইহলৌকিক ও পার-

লৌকিক অধঃপতন ঘটে; ক্রমে মানব ঘোর অজ্ঞানতা-পক্ষে নিমজ্জিত হয়, আর মানব-চেষ্টার তাহা হইতে উদ্ধার পাওয়ার উপায় থাকে না। তখন ভগবানের আসন টলে। কণ্ঠান যেন মানবের ছরবহ্নায় বাণিত হন। মানবের সেই অজ্ঞানতা দূর করিবার জন্য ভগবানের নিজ শক্তির জ্যোতি মানব সমাজে বিকশিত হয়। ইচ্ছাই অবতার। এই শক্তি বিকাশেরও পরিমাণ আছে, কখন সামান্য ভাবে, কখন বা সমধিক রূপে ভগবানের এই দিকৃতি বিকশিত হইয়া মনুষ্যের অজ্ঞানতা দূর করে। যখন ভগবানের এই প্রভা অধিকতর রূপে প্রকাশিত হয়, তখনই তাহা ভগবানের অবতার বলিয়া পৃথিবীতে প্রকাশিত করে। রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, শিশু, মহম্মদ প্রভৃতি তাহার উদাহরণ হইল।

অবতার না হইলেও সাধারণ মানবেও এই শক্তির ক্ষীণ আলো লক্ষিত হয়। সেই প্রভায় মানব অজ্ঞানতা রূপ পদ্ম হইতে উদ্ধার পাইয়া থাকে; সমাজে সজীবতা লক্ষিত হয়, জাতীয় অবসাদ বিদূরিত হয়, মানব সেই আলোক দৃষ্টে পাশব প্রকৃতি ত্যাগ করিয়া দৈবশক্তির দিকে প্রধাবিত হয়। সাধারণতঃ ইচ্ছা সমাজ-সংস্কারক বা জাতি-রক্ষক আখ্যায় অভিহিত হন। লুথার, মার্টিনী, ওয়াল্টার, বিয়মার্ক, রামমোহন, বিদ্যাসাগর ও রমেশচন্দ্র ইহার উদাহরণ হইল।

দিল্লীর প্রভাব চির অন্তর্মিত, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি দেশেও মানবের ক্রিয়ার অবসান হইয়াছে। ইচ্ছা প্রভায় ভারত শাসন করার নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। ইংরাজ-প্রচারিত ইংরাজী আইন-কানুন দেশ প্রাণিত। প্রতীচ্য শিক্ষা ও প্রতীচ্য জীবন যাত্রা ভারতে প্রবাহিত।

কিন্তু সপ্তশত বর্ষ পরাধীনতায় দেশ রাজনীতি শাস্ত্রে অজ্ঞ। ভারতে রাজনৈতিক গগন ঘোর ঘনঘটায় আচ্ছন্ন। ইংরাজ-দত্ত রাজ-নৈতিক অন্ধগ্রহ লাভের পাত্রের অভাব। লোক নব রাজ্যের শাসনের গুণ গ্রহণে অসমর্থ। শুই একটি ক্ষীণ নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোক বিস্তৃত বঙ্গদেশে দিয়াছে, কিন্তু সুবিপ্লব বঙ্গ তাহা ক্ষুদ্র নক্ষত্রের ক্ষীণ রশ্মিৎ কখন দৃষ্ট, কখন বা অদৃষ্ট। সপ্ত-কোটি বাঙ্গালীর পক্ষে সে ক্ষীণ আলো একেবারেই গণনীয় নহে। বাঙ্গালী কোন্ আদর্শ ধরিয়া রাজনীতি-ক্ষেত্রে অগ্রসর হইবে? এহেন সময়ে রমেশচন্দ্র ও তাঁহার সঙ্গীদ্বয়ের আবির্ভাব। বঙ্গ-রাজনৈতিকক্ষেত্রে যেন তিন ত্রিশশক্তির ত্রিধারা প্রবাহিত। বাঙ্গালীর সুপ্রভাত! বঙ্গ নবযুগের নবনায়ক-গণের অভাবয়ে বঙ্গ নবযাত্রা প্রবাহিত। কুসংস্কার কপ অজ্ঞানতা বিদূরিত।

ইংরাজীতে একটি প্রবাদ আছে “Child is the father of man” বাস্তবিকই মানব প্রকৃতির প্রথম নিদর্শন আমরা বালক চরিত্রেই দেখিতে পাই। সেই কারণেই আমরা নীল Nelson বালকের মুখে শুনিতে পাই, “Grand mother, what is fear, I never have seen it” ? সেই জন্যই বালক শ্রীহরীচন্দ্র শান্তি প্রদ দীর্ঘতর পথ পরিত্যাগ করিয়া বিপদসঙ্কুল তারকা-নিকেতনের পার্শ্ববর্তী পথেই অবলম্বনীয় মনে করিয়াছিলেন। আমাদের রমেশচন্দ্রের বাল্য জীবনেও নির্ভীকতা, স্থির-প্রতিজ্ঞতা ও অসাধারণ কার্য্যতৎপরতা দেখিতে পাই। যাহা সং বলিয়া তাঁহার জ্ঞান জন্মিত, তাহা কখন তিনি ত্যাগ করিতেন না। সেইজন্যই মধ্য জীবনে তিনি বেদ প্রতীতি শাস্ত্র প্রকাশে

কৃত কার্য। সেইজন্তই বুদ্ধজীবনে কর্মজনের
প্রায় বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞের নীতিজ্ঞতার
ভুল প্রদর্শন করিতে সমর্থ। সেইজন্তই
তঁাহার “সমাজ” ও “সংসারের” আবির্ভাব।
সেইজন্তই তাঁহার প্রতিবিশ্বব্রূপ রম্য প্রসাদ-
চরিত্রের প্রতিষ্ঠা।

রমেশচন্দ্র বাল্যকাল হইতেই নির্ভীক,
সদাশয়, উদারচেতা, সত্যপ্রিয়, কুসংস্কার-
বর্জিত ও জ্ঞান-পিপাসু ছিলেন। তিনি
বাল্যকাল হইতেই চুপে বালক বলিয়া প্রসিদ্ধ
হইয়াছিলেন। ছুটাছুটা ও বৃক্ষারোহণ প্রভৃতির
প্রতি তাঁহার বড়ই আসক্তি ছিল। বাল্য-
কাল হইতেই তিনি সং ও দুর্বলপক্ষের পক্ষ-
পাতী ছিলেন। চুপে হইলেও অত্যন্ত কার্যের
প্রতি তাঁহার নরকবৎ যুগা ছিল। তিনি
কাহাকেও তোবাসোদ করিতে জানিতেন
না। সংপক্ষ অবলম্বন করিবার সময়ে বিপদ
আপদের প্রতিও তাঁহার লক্ষ্য ছিল না। সেই-
জন্তই কর্মজীবনে তিনি প্রজার হিতকামী।
বাল্যকাল হইতেই তাঁহার হৃদয় স্নেহপূর্ণ—
বিদ্যাসাগরের প্রায় তাঁহার নিজ আহারীয়
খাদ্য অল্প অভাবগ্রস্তকে দিয়া উপবাসী থাকার
কথাও শুনা যায়। এইজন্তই কর্মজীবনে
তিনি দুর্ভিক্ষ-পীড়িতের মুখে সকাহতরে অব-
শুষ্টি তুলিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বাল্যে
তিনি চুপে হইলেও লেখা পড়ায় কোনদিনই
তাঁহার অবহেলা দেখা যায় নাই। যখন
যেখানেই তিনি পড়িয়াছেন, সেখানেই তাঁহার
শ্রমের মধ্যে তিনি সর্ববিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র
বলিয়া গণ্য হইয়াছেন। পাঠ্যাবস্থায় পুরস্কার-
বিতরণ সভায় তিনি কেবল ভাল পড়িতেন
বলিয়াই যে পুরস্কার পাইতেন, এমন নহে।
চরিত্র, আবৃত্তি প্রভৃতি সর্বপ্রকারের শ্রেষ্ঠ
পুরস্কারগুলিই তিনি অধিকার করিতেন।

সেইজন্তই তাঁহার সমপাঠী ছাত্রগণ বলিত যে,
পুরস্কার-বিতরণ-ক্ষেত্রে রমেশচন্দ্রের সিংহের
অংশ (Lion's share) প্রাপ্য। বাল্যকাল
হইতেই কুসংস্কারের উপর তাঁহার যেমন
বিজাতীয় ঘৃণা, আবার জ্ঞানার্জনের প্রতিও
তাঁহার সেই প্রকার আগ্রহ ছিল। সেই
জন্তই সম্ভবতঃ বর্ষীয় বালক সামাজিক কুসংস্কা-
রের প্রতি ক্রোধের না করিয়া, সেই কচি
বয়সেই জ্ঞানার্জন জন্ত সাত সমুদ্র তের নদী
পার হইয়া, পশ্চিম সমুদ্র মন্থন পূর্বক জ্ঞানরূপ
কৌশলে শোভিত হইয়া কর্মজীবনে দৃঢ়
হইয়াছিলেন।

শিক্ষাবস্থায় রমেশচন্দ্র।

গিরিরাজ হিমালয়ের নিভৃত-কন্দরস্থিত
তিনটা ক্ষুদ্র উৎস হইতে তিনটা ক্ষীণ স্বচ্ছ-
জলধারা নির্গত হইল। কিছুদিন সেই নিভৃত
অন্ধকারময়ী কন্দরে আঁকাবাঁকা পথে প্রবা-
হিত হইয়া নানা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া, নাচিতে
নাচিতে, কলকল্য নাদে লোকচক্ষুর গোচরী-
ভূত হইয়া এবং ক্রমে বর্ধিত আকারে প্রবা-
হিত হইয়া, কত নগর, কত নগরী, কত
কেদারখণ্ডের আনন্দবন্ধন করিতে লাগিল।
তখন কে জানিত যে, তাঁহাদের পবিত্রসঙ্গ
পবিত্র প্রয়াগ তীর্থের সঙ্গি হইবে? তখন কে
জানিত, তাহাদের পরিণতিতে নানব-পুত-
সাগর-সঙ্গমের আবির্ভাব হইবে? তখন কে
জানিত, এই নবযুগের নব-গঙ্গা-সমুদ্র ভিন্ন
ভিন্ন স্থান হইতে উদ্ভূত হইয়াও একই স্রোত্রে
প্রথিত ও অধিতকর বলশালী হইয়া ভারতের
একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত অমির
তুল্য উন্নতি-ভরস্ব তুলিয়া, এক অস্তিনবযুগের
বাল-অকণ-রশ্মির বিকাশ করিবে? আর সেই
অমৃত তুল্য পবিত্র জলপানে ভারত-সন্তানগণ
তাঁহাদের পদাঙ্ক অহুসরণ করিবে? আবার

তখন কেই বা জানিত যে, সেই পবিত্রময়ী সরস্বতী ক্ষীণদেহে, নীরবে লোকের তৃষ্টি-সাধনে প্রবৃত্ত হইবে?

কুরুপিতামহ পবিত্রাত্মা মহাত্মা ভীষ্ম-দেবের সেই ভীষণ-পিপাসা ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে মহারাজ দুর্যোধনের সমুদ্র-সংগৃহীত স্বর্ণপাত্রস্থিত সুবাসিত জলে তৃপ্ত হয় নাই। কন্দীবার অর্জুনাকর্ষিত ভোগবতী জলপানে তিনি তৃপ্তিলাভ করেন। আমাদের রমেশচন্দ্রের শিক্ষার সহিত তাঁহার জ্ঞান-পিপাসা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অদেখে যতদূর পাশ্চাত্য শিক্ষা সম্ভবপর, তাহাতেও তাঁহার সঙ্গজ্ঞানী পিপাসার তৃপ্তিলাভ হওয়া দূরে থাকুক, ক্রমে জ্ঞান-পিপাসা তাঁহার হৃদয়ে এত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল যে, তিনি সুদূরস্থিত লক্ষী সরস্বতীর লীলাক্ষেত্র বুটন-রাজধানী লণ্ডন নগরে শিখার্থ যাত্রিতে কতসঙ্কল হইলেন। কন্দবীরের কুস্তপথে কোনদিন রুহ বাধা প্রদান করিয়া কৃতকার্য্য হয় না। প্রত্যেককালীন শিক্ষার মেঘের ছায়ার হৃদয়ার তর্জম, গর্জন করিয়া কালে সেই বিয়কারী অলদরাশি কোথায় বিলীন হইয়া যায়। আমাদের রমেশচন্দ্রের বেলায়ও তাহাই হইয়াছিল।

সেই সময় পিঙ্গ ডাক্তার হুগাঁচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র বঙ্গের সুসম্মান সুশ্রদ্ধাশীল শিক্ষার্থ বিলাতগমনে উচ্ছত। তিনি সামাজিক বাধা বিঘ্নের প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া নির্ভীকচিত্তে বিলাত যাইতেছেন। রমেশচন্দ্রের হৃদয়ও নাচিল। জ্ঞান-পিপাসা শান্তির পূর্ণ অবসর বুঝিয়া তিনি বঙ্গবর রমেশচন্দ্রের সহিত ইংলণ্ডে যাইতে উচ্ছত হইলেন। মহাত্মাদের কোন কার্য্যই

রমেশ ও রমেশের এই সাধুকার্য্যও বিনা বাধায় সম্পন্ন হইল না। সমাজে বিবশ হৈ চৈ উঠিল। জাতি গেল, ধর্ম গেল, সমাজ গেল, অনাচারে দেশ উচ্ছন্ন হইল, প্রভৃতিক্রপ নানা চীৎকার প্রতিগোচর হইতে লাগিল। রমেশচন্দ্রের অবোধ কুসংস্কারাপন্ন বন্ধুবান্ধবও তাঁহার এই সাধুসঙ্কল্পে অল্প বাধা দেয় নাই। করীরাঙ্গ নিজ গন্তব্যাপথে চলিয়া যাইবার সময় যেমন পার্শ্বস্থিত সারমেয়ের চীৎকারের প্রতি ক্রক্ষেপ করে না, সেইপ্রকার, ধীর রমেশচন্দ্র বঙ্গবর রমেশ ও বিহারীর সহিত জ্ঞান-পিপাসা শান্তির জন্ত জ্ঞানালোক-প্রভাসিত লণ্ডন নগরের প্রতি ধাবিত হইলেন।

হুই বঙ্গবর সহিত রমেশচন্দ্র ইউরোপে গমন করিলেন, তথায় তিনজনেই অধ্যাপিত সহিত সিভিল সার্ভিস্ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বঙ্গবাসীর মুখোজ্জল করিলেন। এই সিভিল-সার্ভিস্ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াই তিনি পাঠ সাঙ্গ করেন নাই। তিনি ইউরোপের নানাদেশে যাইয়া নানাভাবে জ্ঞান-পিপাসা শান্তি করিয়াছেন। তাঁহার অতৃপ্ত জ্ঞান-পিপাসা কোন কালেই তৃপ্তিলাভ করে নাই। তাঁহার কন্দবীরবনেও দেখি, জ্ঞান-পিপাসা চরিতার্থ করিবার জন্ত অবসর গ্রহণ করিয়া বেদ প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থ প্রচারে প্রবৃত্ত। কবিবর গোপের সেই মহাবাক্য “Drink deep or taste not the Pyriance spring” তিনিই সার্থক করিয়াছেন। বাল্যে যে জ্ঞান-পিপাসার উৎপত্তি, পার্থিব নশ্বর শরীরের পতনের সহিত তাঁহার নিবৃত্তি।

রাজসেবার রমেশচন্দ্র।

ভারতীয় কলকণ্ঠ তিনটা পক্ষী আগ্রহে

তাহাদের জ্ঞান সিঁপাসা ভূখিলাত করিল না। পাখী তিনটি পশ্চিম গগনে উড়িয়া গেল। সেখানে তাহারা কলা বিজ্ঞান নিপুণ হইয়া দেশে ফিরিল, সুন্দর গানে দেশবাসীর বিশ্রাম উৎপাদন করিল। একটি সতেজ উদার কণ্ঠে তেমন গাইতে পারিল না, দুইটি মধুর বুলি ধরিল। দেশের গীতির স্রোত নূতন পথে প্রবাহিত হইল। ভারতের এক প্রান্ত হইতে অগ্র প্রান্ত সে জ্ঞানে বিস্তার হইল। অকস্মাৎ কাল মেঘ দেখা দিল, একটি পাখী সেই বায়ুতাড়নে কোথায় উড়িয়া গেল, সে মধুর তান ফরাইল। ভারতের ছায় ভাঙিল, অত্র একটি পাখীর পানে চাহিয়া রহিল।

তিনবন্ধু এদেশে আসিয়া রাজকার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন। রাজকার্য্যে রমেশচন্দ্রের অসাধারণ প্রতিভা প্রকাশ পাইল। সংকার্য্যে যে অলপ্ত উৎসাহ ও বিশ্বজনীন প্রেমের আবলুক, প্রথমেই রমেশচন্দ্রের কার্য্যে তাহা প্রকাশিত হইল। তাহার রাজকার্য্যে অপরীত হওয়ার অল্পদিন পরই ভয়ানক ঝড় ও সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাসে দক্ষিণ সাবাজপুর দ্বীপ উৎসন্ন হইবার উপক্রম হয়। সেই ঝড় ও সাগর-তরঙ্গ অবসারিত হওয়ার পরই দেখা গেল যে, শত শত শব ইতস্তত ভাসমান। অনেক গৃহ ভূপতিত—গৃহ মধ্যেই কত শত হতভাগ্য সপরিবারে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে! দ্বীপটি বেন একটি ভয়ানক শ্মশানক্ষেত্রে পরিণত। গো মহিষাদি শস্ত কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে—বৃক্ষাদি চূর্ণ বিচূর্ণ—শস্তক্ষেত্র মরুভূমির আকার ধারণ করিয়াছে। তত্পরি ভয়ানক দেশব্যাপী লোন্ঠা করাল বদন বিস্তার করিল। এই সময়ে গভর্নমেন্ট কর্তৃক রমেশচন্দ্র তথায় প্রেরিত হন। সেই

দৃশ্য দেখিয়া রমেশচন্দ্রের হৃদয় জ্বলিত হইল, তিনি দিব্যরাত্র অদমা পরিশ্রম করিয়া দুর্দশাগ্রস্ত প্রজাদের সাহায্য করিতে লাগিলেন। এই কার্য্যে তিনি নিজ শরীরকে স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য করেন নাই। আহার তৃষ্ণা গ্রাহ্য করেন নাই। কিসে প্রজাদের রক্ষা হইবে, সেই দিকেই তাহার একমাত্র লক্ষ্য। অনেক সময় জীবনের প্রতিও মমতাসূত্র হইয়া ওলাউঠাগ্রস্ত রোগীর পার্শ্বে বসিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। এ অবস্থায় প্রকৃত মানবের বা প্রকৃত রাজকর্ম্মচারীর দাবী কর্তব্য, তাহার কিছুমাত্র ত্রুটি তাহার কার্য্যে লক্ষিত হয় নাই। আত্মর ও দুর্দশাগ্রস্ত প্রজাগণ মুক্ত হুন্নে হুইহাত দুগিয়া রমেশচন্দ্রকে আশীর্বাদ করিয়াছিল। অনেকে বলিতে পারেন, “ইহাতে রমেশচন্দ্রের বিশেষ মহত্ব কোথায়?” আমরা বলিব, সরকার বাহাদুর ত অনেক স্থলেই দুর্ভিক্ষ-পীড়িত লোকদের সাহায্যের বন্দোবস্ত করিয়া থাকেন, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে দুর্ভিক্ষ-পীড়িত প্রচার দুঃখ তাহাতে অতি অল্পই লাভব হইয়া থাকে। গভর্নমেন্ট হইতে লক্ষা হু রিপোর্ট বাহির হয় বটে, কিন্তু কর্ম্মচারীদের দোষে অনেক স্থলেই বাস্তবিক উপকার আশারূপ হয় না। কিন্তু এই দক্ষিণ সাবাজপুরেই রমেশচন্দ্রের সফলতা, কর্তব্য-নিষ্ঠা বা রমেশচন্দ্রের রমেশচন্দ্রের প্রথম বিকাশ।

তাহার পর আবার আমরা বর্দ্ধমান জেলার জম-প্লাবন-সময়ে রমেশচন্দ্রকে দেখিতে পাই। দামোদর নদীর জল-প্লাবনে বর্দ্ধমানের অনেকস্থল প্লাবিত হয়। গো মহিষাদি অনেক পশু কোথায় ভাসিয়া যায়। গরীব কৃষকদের কুটির সকল কোথায় চক্ষিয়া

যায়। একেবারে শত শত লোক গৃহশূন্য হইয়া পড়ে। দেশের সমস্ত ধাতু ডুবিয়া নষ্ট হইয়া যায়। এখানেও আমরা রমেশচন্দ্রের সেই মহানুভবতা, সঙ্গদয়তা, পরহৃদে সহানুভূতি লক্ষ্য করিয়াছি। রমেশচন্দ্রের অক্লান্ত চেষ্টায় ও পরিশ্রমে এখানেও গরীব প্রজা একমুঠি অন্নের মুখ দেখিতে পায় এবং তাহাদের মিথ্যা রাখিবার স্থল সংগৃহীত হয়।

গরীব প্রজার জন্য রমেশচন্দ্র বাহা করিয়াছেন, অতি অল্প রাজকর্মচারীই তাহা করিয়া থাকেন। রাজকার্য্যে কখন তাঁহাকে আমরা কর্তব্য কার্য্যে অবহেলা করিতে দেখিতে পাই নাই। ইংরাজ রাজ ও তাঁহার কার্য্যক্ষমতা, কর্তব্যপরায়ণতা দেখিয়া ক্রমে তাঁহাকে উচ্চতর পদ প্রদান করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। তিনি এদেশীয়দের মধ্যে প্রথম ম্যাজিস্ট্রেট কালেকটর হইতে বিভাগীয় কমিসনর পদে উন্নীত হন। যদি তিনি এই উন্নতিসাধ্য পেশে জন্মগ্রহণ না করিতেন, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয়ই তাঁহাকে প্রাদেশিক শাসন-কর্ত্তার আসনে অধিষ্ঠিত দেখিতাম। প্রজার হৃদয়ে তাঁহার হৃদয় কানিত। জমিদারের অত্যাচার হইতে প্রজাদের রক্ষা তিনি যথেষ্ট করিয়াছেন। তাহার বহুবর্ষব্যাপী চেষ্টার ফলেই ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের ৮ আইন বিধিবদ্ধ হয়। উক্ত আইনের ফলে বঙ্গীয় প্রজার যে উন্নতি হইরাছে, এ তাঁহারই কৃতিত্ব। কর্ম্মজীবনে তাঁহার কৃতিত্ব অসীম, তিনি যখন বিভাগীয় কমিসনরের পদে অধিষ্ঠিত, তখনও অনেক গণ্যমান্য দেশীয় ও ইউরোপীয় কর্ম্মচারী তাঁহার অধীনে কার্য্য করিতেন, কিন্তু কখন তাঁহার ত্রায়পরায়ণতার কথা শুনিয়া পক্ষপাতের কথা শ্রুত হওয়া যায়

নাই। তাঁহার অসীম কর্ম্মচারী সর্ব্বদাই তাঁহার ব্যবহারে সন্তুষ্ট ছিলেন। সরকার পক্ষেও তাঁহাকে ভারতীয় রাজকর্ম্মচারীদের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠতম রাজনৈতিক, ত্রায়পর, বিচক্ষণ ও কর্তব্যব্যবহার বলিয়া বিবেচনা করিতেন।

অবশ্যে রমেশচন্দ্র।

"Lives of great men all remind us.
We may make our lives sublime,
And, departing, leave behind us,
Foot-prints on the sands of time."

দেশের ও দেশবাসীর উন্নতিকল্পে রমেশচন্দ্র রাজকর্ম্মে নিযুক্ত থাকিয়াও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। দেশ ও দেশবাসীর উন্নতির জন্য তাঁহার চেষ্টা অনাধারণ ও গভূরনীয়। এই কার্য্য সাধন জন্য মাঝে মাঝে তিনি অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। রাজকার্য্যে প্রবৃষ্ট হইয়া প্রথমেই বঙ্গীয় প্রজাদের হ্রবস্থা দেখিয়া তাঁহার হৃদয় কাঁদিল, তিনি প্রজার পক্ষে সতেজ লিখনী ধারণ করিলেন, তাহারই ফলে তাঁহার "The Peasantry of Bengal" প্রকাশিত হইল। এই পুস্তক বাতির কারিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই। বাঁরবার সরকারে রিপোর্ট করিতে প্রবৃত্ত হন, তাহার ফলেই ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের ৭ আইন প্রচারিত এবং তাহাতেই বঙ্গীয় প্রজাগণ জমিদারের অত্যাচার হইতে অব্যাহতি পাওয়ার এক নূতন পথ প্রাপ্ত হয়।

আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রাচীন গ্রীক ও রোমান সভ্যতা মূলক। তাহাদের ধারণা প্রাচীন গ্রীক ও রোমান সভ্যতার চেয়ে প্রাচীনতর সভ্যতা আর নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মোক্ষমূলার, গোল্ডষ্টুকার প্রভৃতি মনীষিবর্গ এই মহতের

ভ্রান্তি প্রদর্শন করেন, তাহাতে ইউরোপীয় পণ্ডিতবর্গ ভারতীয় সভ্যতাই যে আদি, তাহা স্বীকার করেন। কিন্তু বিলাতের সাধারণ সমাজের ভ্রম তাহাতে বিদূরিত হয় নাই। তাহার ভারতের প্রাচীন সভ্যতা বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। সেই অজ্ঞতা দূর করিবার অভিপ্রায়ে রামায়ণ ও মহাভারতের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি ইংরাজী পক্ষে অণুবাদ করিয়া—“The Lake of Palms,” “The slave girl of Agra” প্রকাশ করেন এবং সাধারণ ইংরাজদের ভারতীয় প্রাচীনত্ব বিষয়ের ভ্রান্তি বহুপরিমাণে দূর করিতে কৃতকাৰ্য্য হন। তিনি রাজকাৰ্য্যে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিতে পাইলেন যে, ইংরাজজাতি ও ইংরাজ গভর্নমেন্ট আমাদের অভাব ও অভিযোগ বিষয়ে বিশেষ অবগত নহেন। আমাদের বিষয়ে তাহাদের জ্ঞান ও ধারণা সম্পূর্ণ বিপরীত। শাসক ও শাসিত জাতির মধ্যে একরূপ ভাব উভয়ের পক্ষেই ঘোর অপকারী। এই অবস্থা দূর করিবার অভিপ্রায়ে “Economic History of British India,” “India in the Victorian age,” “Open letter to Lord Curzon,” প্রভৃতি লেখেন, ইহাতে তাহার রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা ও প্রজাদের অবস্থা বিষয়ে অভিজ্ঞান প্রচারিত হয়। একদিকে প্রজার উপকার, অতীতকালে তাহার অসাধারণ রাজনৈতিক ও অর্থ ব্যবহার শাস্ত্রের বিমল জ্ঞান চারিদিকে বিবোধিত হইল। লোক বিশ্বাসে বাঙ্গালী-নৃত্তিকের উৎকর্ষতার কর্জনের দ্বারা পাশ্চাত্য পণ্ডিতের পরাভব দেখিয়া বিমোহিত হইল। বাঙ্গালী যে রাজনীতি-শাস্ত্রে অপটু, এই অপবাদ বিদূরিত হইল।

ইতিহাসই জাতীয়-চরিত্র-গঠন ও জাতীয়

উন্নতির প্রধান সহায়। আমাদের লোক-সাধারণের ঐতিহাসিক জ্ঞান নিতান্ত অল্প দেখিয়া তিনি বাঙ্গালা ও ইংরাজীতে ইতিহাস লিখিয়াছিলেন; তাহাতে সাধারণের ইতিহাস শিক্ষার পথ অনেক সুগম হইয়াছে। খ্রিষ্ট বৎসর অতীত হইল, তিনি বাঙ্গালায় একখানি ভারতের ইতিহাস লিখেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ইতিহাস বঙ্গভাষায় লিখিত হয় নাই। জাতীয় চরিত্র, জাতীয় উন্নতির প্রধান ও একমাত্র উপায়। বাহাতে জাতীয় চরিত্র গঠিত হয়, সে বিষয়ে তাহার যত্ন, চেষ্টা, পরিশ্রম ও সফলতা অতুলনীয়। স্বদেশের উপর ভিত্তি স্থাপন না করিতে পারিলে, কিছুই স্থায়িত্বের সম্ভাবনা নাই, সেইজন্য তিনি শত ঋজুবাচ্যের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া অটল বাঁকের দ্বারা স্বদেশবাদের অমরবাদ কার্য্যে প্রবৃত্ত হন। স্বদেশ-বেদ প্রচার দ্বারা সেই প্রাচীনকালের সভ্যতা, শৌর্য্য, মর্য্যতা, ব্যসনহীনতা ও স্বাধীন জীবনের বিচরণক্ষেত্র এই বৈদিক ভারতের আলোকে, আধুনিক ভারতীয় জাতির সম্মুখে ধারণা, তাহাদের চরিত্র-গঠিত করিতে তিনি একান্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি কেন এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন, তাহা তাহার কথ্যেই আমরা প্রকাশ করিব। তিনি “সমাজ” নামক উপজ্ঞান গ্রন্থে রমাপ্রসাদের মুখ দিয়া ইহা বাহির করাইয়াছেন। আর তিনি এই সাধুকার্য্যে কেমন বাধা পাইরাছিলেন, তাহাও তাহারই কথায় প্রকাশ পাইতেছে :—

“রমাপ্রসাদের নূতন প্রণালী শাস্ত্র প্রচার লইয়া গ্রামে অনেক আন্দোলন হইতে লাগিল। নানারূপ লোকে নানারূপ কথা কহিতে লাগিল। বাহারা প্রকৃত পণ্ডিত, তাহার রমাপ্রসাদের পাণ্ডিত্যের প্রশংসা

করিতে লাগিলেন, যাহারা পাণ্ডিত্যের ভাগ করেন, তাঁহারা রমাপ্রসাদকে বিকৃত-মস্তক বাণীয়া ছুটা গালি দিলেন। পরের একটু উপকার করিলে যাহাদের স্বপ্নে আনন্দ হয়, তাঁহারা রমাপ্রসাদের সাহায্য করিলেন। পনের নিন্দা রটাইয়া বেড়াইয়া যাহারা হুই পয়সা আয় করেন, সেই ক্ষুদ্র-ভাগ্যগণ রমাপ্রসাদের নিন্দা রটাইয়া ছুপয়সা আয় করিলেন। স্বাভাষিক দিয়া দেশের লোকের স্বপ্ন উন্নত করা, চরিত্র-গতি করা যাহাদের উদ্দেশ্য, তাঁহারা রমাপ্রসাদের সহিত সহানুভূতি করিতে লাগিলেন এবং শাস্ত্রপ্রচার হইলে যাহাদের ব্যবসা উঠিয়া যায়, অন্ন উঠিয়া যায়, তাঁহারা রমাপ্রসাদের বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিলেন। আমার উন্নতি, দেশের উন্নতি হইলে যাহারা তুষ্ট হন, তাঁহরাই রমাপ্রসাদের শিক্ষাদানে আনন্দিত হইলেন এবং দেশের সামাজিক বা ধর্ম্মনৈতিক উন্নতি হইলে যাহাদের একচেটিয়া ব্যবসা উঠিয়া যায়, তাঁহারা রমাপ্রসাদের ধর্ম্ম সঙ্কায় উন্নতি-চেষ্টা দেখিয়া গালি দিলেন।”

শাস্ত্রপ্রকাশ-পক্ষে রমেশচন্দ্র অটল, অচল। তিনি কোন বাধার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া বেদ-প্রচার করিলেন। এই শাস্ত্র প্রকাশের গুণ উদ্বেগ তিনি স্থানান্তরে নিজেই প্রকাশ করিয়াছেন।

“শাস্ত্র প্রকাশ করা শিক্ষিত লোক মাত্রই কর্তব্য, যে যতটুকু পারে, তাহার সেই টুকু করা কর্তব্য। কে শাস্ত্র প্রকাশ করিবে,—তুমি প্রকাশ করিবে, আমি প্রকাশ করিব,—যে দেশান্তরাগী, সে যতটুকু পারে, প্রকাশ করিবে। এইরূপে দেশে দেশে প্রকৃত শাস্ত্রশিক্ষা প্রচার হইবে, অজ্ঞানতা তিরোহিত হইবে, কৃষি ও কুপ্রথা উঠিয়া যাইবে,—একাত্তর হাজার মুখ চাহিয়া থাকিব না, রাজপুত্রমন্দিরের ইহাতে অধিকার নাই—কনডাও নাই—হিন্দুদিগের মধ্যে শাস্ত্রপ্রচার হিন্দুদিগেরই কার্য্য।”

সকল বিষয়েই শাস্ত্রশিক্ষার অধিকার আছে, সকল হিন্দুই এ মহৎ শিক্ষালাভ

করুক, জন সাধারণের শিক্ষা ভিন্ন ভিন্ন উন্নতির উপায়াস্তর নাই। পূর্বাকালে ক্ষত্রিয় বৈশ্য সকলেরই শাস্ত্রশিক্ষার অধিকার ছিল, এখন সেই ক্ষত্রিয় বৈশ্য ভাঙ্গিয়া তোমরা শত শত ভিন্ন জাতিতে পরিণত হইয়াছ, তোমাদের পৈতৃক অধিকার কে কাড়িয়া লয়? হায়, আর্ঘ্যগণ কবে এই উদার মতগ্রহণ করিবে? কবে ভারত উন্নতিমার্গে উঠিত হইবে? তগবান সেদিন কি দিবেন?”

বাঙ্গালী ভাষায় বেদের অনুবাদ প্রচারিত হইল। রমেশচন্দ্র দেখিলেন, টহাতে সনগ্র ভারতের উপকার হইবে না। কাজেই উহার সার ভাগ অবলম্বন করিয়া স্থিরলক্ষ্য রমেশচন্দ্র অক্লান্ত পরিশ্রমে ও অধ্যবসায়ে Civilization in Ancient India রচিত ও প্রকাশিত করিলেন। ভারতসম্বন্ধে আরও ও আগ্রহে উহা গ্রহণ করিল। রমেশচন্দ্রের চিরপিপাসিত জাতীয়চরিত্র গঠনের স্বপ্নপাত হইল, দেশের শ্রোতৃবর্গ ভিন্নপথে প্রধাবিত হইল। যে জাতীয় চরিত্রগঠনের জন্ত তিনি আমরণ প্রাণপণে পাবশ্রম করিয়াছিলেন, সেই জাতীয় চরিত্রের বাণহৃদয়ের তরুণরশ্মি তিনি জীবিতকালেই লক্ষ্য করিয়া আপনাকে ধ্বংস জ্ঞান করিয়াছিলেন। কর্ম্মবীর তুমি স্বর্গে গিয়াছ, তোমার কন্মের ক্ষয় নাই। যতদিন এজাতির অস্তিত্ব থাকিবে, ততদিন তুমি এই জাতির হৃদয় হইতে অন্তর হইবে না। যেদিন এই জাতি তোমার মহিমা ভূনিবে, সেইদিনই এই জাতির দুর্ভাগ্যের দিন বলিতে হইবে। তোমার কার্য্য স্মরণ করিয়া ভারতবাসী নিতাই কবির সুরে গাইবে :—

“মহাযোগী মহাজন যে পথে করি গমন

হ’য়েছেন চিরস্মরণীয়,

সেই পথ লক্ষ্য করি ধরমের ধ্বজা তুলি

আমরাও হব বরণীয়।

শেষ জীবনে রমেশচন্দ্র ।

একদিন ইংরাজ কবি Grey সাহেব
নিভৃত গীর্জায় বসিয়া গাইয়াছিলেন:—

“Full many a gem of purest ray
serene
The dark unfathomed caves of
ocean bear,
Full many a flower is born to
blush unseen,
And waste its sweetness in the
desert air.”

বাস্তবিকই ইহা আমাদের জীবনে বর্ণে
বর্ণে প্রতিফলিত। গত শতাব্দীতে ইউরোপ-
ক্ষেত্রে কত কত রাজনীতিজ্ঞের আবির্ভাব
হইল। আমাদের হতভাগ্য দেশে কি
একজন রাজনীতি-বিশারদের আবির্ভাবও
হইবে না? রাজনীতিজ্ঞের অভাব বাস্তবিকই
হয় নাই, কিন্তু এই মরুভূমিতে কোন সুগন্ধি
ফুল জন্মিলে, তাহা লোক-লোচনের প্রত্যক্ষা-
ভূত হয় না, অথবা হলে সুবাস বিতরণ
করিয়া অন্তর্হিত হয়। যে গুণ থাকতে
হইরোপ ক্ষেত্রে গ্লাডষ্টোন, ডিজরেলী বা
বিষমার্কের আবির্ভাব, সেইরূপ গুণশালী
ব্যক্তি ভারতে ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেট বা এইরূপ
কোন কার্যে নিয়োজিত!

সম্যক ভাবে স্বদেশ ও স্বদেশবাসীর
উপকার করিতে পারিবেন, এই অভিপ্রায়ে
তিনি বিভাগীয় কমিসনরের শ্রায় উচ্চপদ
পরিভ্যাগ করেন, একরূপ নিঃস্বার্থ স্বদেশ-
সেবা অতি অল্প লোককেই করিতে দেখা
যায়। তিনি প্রথমতঃ কিছুদিন বিলাতে
থাকিয়া অধ্যাপনাদি কার্যে ব্যস্ত থাকেন।
তারপর দেশে আসিয়া দেশীয় রাজ্যের উন্নতি-
কল্পে মনোনিবেশ করেন। তাঁহার জীব-
নের শেষ কার্য বরদা রাজ্যে। বাহাতে
বরদারাজ্য দেশীয়রাজ্য সমস্তের আদর্শ-

স্থানীয় হয়, সেইজন্য তিনি অক্লান্ত ভাবে
পরিশ্রম করিতে থাকেন। এবিষয়ে তিনি
যথেষ্ট সফলতা লাভ করিয়াছিলেন। তার-
তের দুভাষা, তাই একাধারে প্রতিষ্ঠা তাঁহার
জীবনে কুসাইয়া উঠে নাই। বরদার দিনা-
বেতনে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা তাঁহার জীবনের
একটি অনর ও চিরস্মরণীয় কার্য।

গুণীর গুণ কখনও অপ্রকাশিত থাকে না।
অল্পকাল মধ্যেই তিনি রাজনীতিজ্ঞ বলিয়া,

কি দেশে কি ইউরোপে, প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিলেন।

কল্পনের মত বিচক্ষণ ব্যক্তিও তাঁহার রাজ-
নীতিজ্ঞান দর্শনে স্তম্ভিত। দেশের লোকে
তাঁহাকে প্রাচীণ রাজনীতিজ্ঞ বলিয়া জ্ঞান
করিত, এবং দেশের অগম্যপাতী নেতা বলিয়া
স্বীকার করিত। সেইজন্য তাঁহাকে স্বদেশ-
বাদীগণ দ্বারা National Congress-এর
সভাপতি পদে বরণ করেন। তাঁহার অসা-
ধারণ রাজনৈতিক জ্ঞান গভর্ণমেণ্টের নিকট
অজ্ঞাত ছিল না। তাঁহার বিচার ও শাসন
বিভাগ পৃথক-করণের প্রস্তাব শেফে
গভর্ণমেণ্টের নিকটও সমীচীন বলিয়া বোধ-
হইয়াছে। যদি কখনও বিচার ও শাসন

বিভাগের স্বাভাব্য কার্যে পরিণত হয়, তবে
উহা রমেশচন্দ্রের প্রসাদাৎ হইয়াছে, স্বীকার
করিতে হইবে। সদকার বাহাদুর তাঁহাকে
অতি সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। Decentrali-
zation Commission এ তিনিই একমাত্র
দেশীয় সদস্য ছিলেন, এবং তাঁহার কার্য ও
সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছিল। তাঁহার
অতুল জ্ঞান সুদূর ইংলণ্ড পর্যন্ত বিস্তারিত
হইয়াছিল। সেইজন্য লর্ড মরলী Reform
Scheme প্রস্তুত কালে সাদরে তাঁহার পরামর্শ
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি একা-
ধারে রাজনীতিজ্ঞ, কবি, ঐতিহাসিক,

বক্তা ও উপদেষ্টা ছিলেন। তাঁহার অভাবে বাঙ্গালী বাহা হারিয়াছেন, বহুদিন পর্য্যন্ত আর তাহা আর পূর্ণ হইবার আশা নাই। সম্মুখপরি, তিনি জাতীয় চাঞ্চল্য-গঠনের যে স্বরূপান্তর করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে ভারতে নবযুগের আনির্ভাব হইবে। তগবান তাঁহাকে যে সকল গুণ দিয়া নর্ত্তাধানে পাঠাইয়াছিলেন, তিনি সেই সকল গুণের সার্থকতা করিয়া গিয়াছেন। সেই কণ্ঠবীর এই কণ্ঠ ভূমি ত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সেই অদ্বিতীয় কণ্ঠযোগ বহুদিন পর্য্যন্ত বাঙ্গালী হৃদয়ে প্রবাহিত থাকিবে ও এই পতিত জাতির উদ্ধারের কারণ হইবে। তাঁহার পার্শ্ব শব্দবোনের গম্বু হইয়াছে, কিন্তু তিনি চিরকাল ভারতবাসীর হৃদয়ে অমর।

“চলং চিত্তং চলং বিন্দং চলং জীবন যৌবনং।
চণাচন্দ্রং ভগ্নং সপ্নং কীর্ত্তি যশা সজীবতি।”

আমরা ইচ্ছা পূর্ব্বকই রমণচন্দ্রের জীবনী সাধারণ ভাবে লিপিবদ্ধ, কারণ আমরা জানি, তাঁহার জীবনী শীঘ্রই যোগ্যতর ব্যক্তিদের দ্বারা ইংরাজী ও বাঙ্গালী উভয় ভাষায় বাহির হইবে। জীবনের যে কাহ্যগুণ ধরিয়া সাধারণ লোক তাঁহার পদাঙ্গুসরণ করিতে পারে, আমরা কেবল সেই ঘটনা কয়েকটা নোটাবলী ভাবে বিবৃত করিলাম। আর কেনই বা এই ভাবে তাঁহার জীবনের প্রবান

প্রধান কয়েকটি ঘটনা মাত্র উল্লেখ করিলাম, তাহা আমাদের একজন বিজ্ঞ প্রবীণ লেখকের মুখেই প্রকাশ করিতেছি:—

“পুৰাণে অনেক নরনারীর আখ্যায়িকা দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরাজী প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাষায় জীবনী ও জীবনচরিত যে প্রণালীতে লিখিত হয়, ঐ সকল আখ্যায়িকা সে প্রণালীতে লিখিত নহে। পুরাণের আখ্যায়িকা এবং ইউরোপের জীবনচরিতের মধ্যে যে সকল প্রভেদ লক্ষিত হয়, এস্থলে তাহার বিশেষ উল্লেখ অনাবশ্যক। এস্থলে একটা কি দুইটা প্রভেদের উল্লেখ করিতে হইবে। সে প্রভেদ কিছু গুরুতর। পুরাণের আখ্যায়িকা এবং ইউরোপের জীবনচরিত, দুইয়েতেই জন্মকথা থাকে। কিন্তু সে কথা দুইয়েতে এক প্রকার নহে। ইউরোপের জীবনচরিতে জন্মস্থান, বর্ষ, বার প্রভৃতির উল্লেখ থাকে। কারণ জন্ম সম্বন্ধে ঐ গুলি অত্যাবশ্যক বলিয়া বিবেচিত হয়।

—পুরাণের আখ্যায়িকার জন্ম কথায় এসব নাই। সন তারিখে বিশেষ কিছু আছে বলিয়া পুরাণকারদিগের জ্ঞান থাকিলে অস্বত্তঃ জন্ম কথায় সে সংবাদ থাকিত।”

কল কথা, পাঠক বাহাতে পুরাণোল্লিখিত ব্যক্তিদের জীবনের দোষগুণ দেখিয়া, নিজ জীবনের উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারে, সেই ভাবেই ঐ সকল লিখিত হইত। জীবনী পাঠের বোধ হয় মুখ্য উদ্দেশ্যেও তাহাই।

ক্রমণঃ

শ্রীরত্ননাথ মজুমদার।

সুন্দরে সুন্দর।

শোভন স্তম্ভের আজি অধীর, চঞ্চল,
নেহার বিভোর হৃৎ পিয়ে পরিমল;
অকৃত্রিম কামাধনে কোমুদী বস্ত্রায়,

শোভন স্তম্ভের কিগো করিলে বিধান,
হে নাথ, মোহিতে মম ক্ষুদ্র মনপ্রাণ?
নয়নে পড়িল তাই শাস্ত, নির্নিমিত্ত,

উচ্ছ্বসিত বিশ্ববয়মিত সভাষণ,
মোর বক্ষে প্রতিধ্বনি করে অধেষণ;
জীবনের শ্রামকুঞ্জে আধার নিবিড়
বেঁধেছিল বাসা, এবং ডাঙিল সে নীড় !

শুঞ্জরে সে তপোবনে করি সঞ্চরণ,
অনন্ত মরণ মাঝে অনন্ত জীবন,
অরুন্তদ যাতনার শর শয্যা'পরে,
হের মম স্বেচ্ছা-ভাষ্য দেহত্যাগ করে !

ছন্দ-পাষণ ভেদি গঙ্গোত্রী-নির্ঝর
প্রেন বারি উৎসারিয়া বহে নিরন্তর;
অশ্রুট, অশ্রান্ত তার মধুর নিকর
বিশ্বের প্রাবন-গীতে করিছে স্পন্দন !

উৎকণ্ঠ অমিয়রাশি ত্রিদিব-মহুনে,
চরাচর মুগ্ধিত এক নিমগ্ননে !
ভিক্ষাপাত্র ল'য়ে করে ডাকিহে দয়ালু,
ভ'রে দাও আজি মোর ক্ষুদ্র কমণ্ডলু !

ওগো বিশ্ব-পুরোহিত, প্রেমের দাক্ষিক্য,
আনারে সাজায়ে দাও যজ্ঞের ঋতুক্ ;
প্রাণের সর্বস্বদন অর্ঘ্য ল'য়ে পায়,
আমারে উদাসী কর মত্ত মগ্নায় ।

পুরে দাও ক্ষীণ কণ্ঠে তব স্রবাস্র,
রাধগো জাগারে মোরে বাক্যরে মধুর ।
যেন এ জীবন-কুঞ্জে মৃগ যুগান্তর,
গীতে, পুষ্পে বাঁধা হেরি স্নন্দয়ে স্নন্দর !
শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায় ।

ময়মনসিংহ সাহিত্য-সম্মিলন :

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের চতুর্থ অধিবেশন এবার ময়মনসিংহে হইয়া গেল। বিগত খ্রীষ্টমাস-এর বক্ষে এই অধিবেশন হইবার কথা ছিল; কিন্তু তখন কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া থাকে, সেই নিমিত্ত সাহিত্য-সম্মিলনে বাধা পড়িয়াছিল। ফলে এই হইল যে, ১৩১৭ বঙ্গাব্দে সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন হইল না। কংগ্রেস এলাহাবাদে হইয়াছিল—এবং অন্তিমতঃ যে “ক্রীড” লইয়া গোলযোগ হওয়ায় বাঙ্গালীদের অধিকাংশ লোক ইহাতে যোগ দান করেন না। বিশেষতঃ কংগ্রেস রাজনীতি-বিষয়ক—বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সঙ্গে রাজনীতির কোনও সম্পর্ক নহি। কংগ্রেসে যাঁহারা গিয়া থাকেন, তাঁহাদের কয়জন সাহিত্য-সম্মিলনে যান? এই ধরুন শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র; তিনি একজন সাহিত্য-সেবক—ময়মনসিংহে তাঁহার আপন স্থান।

অথচ কই তিনিই সম্মিলনে উপস্থিত হইলেন না! অথচ সম্মিলন খ্রীষ্টমাস-এর সময় হইবার পক্ষে বোধ হয় তিনিই প্রধান আপত্তিকারক। সম্মিলন খ্রীষ্টমাস গোলে হওয়াই উচিত ছিল; যখন পূর্বে ঐ সময়ে সম্মিলন হইবে, এইরূপ বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল, তখন সময়পরিবর্তন করা ভাল হয় নাই—এইরূপ ব্যাপার বশতই জাতীয় চরিত্রে অলঙ্কিত কলঙ্ক আসিয়া পড়ে। বিশেষতঃ সম্মিলন যে রাজনীতির সহিত সম্পূর্ণ অসম্পর্কিত, তাহাও এই সময়ে ইহার অধিবেশন ঘাড়া স্পষ্ট স্মৃতি হইত—নানা কারণে দ্বন্দ্ব সৃষ্টির ঝগোজনও ছিল। খাউক, ওড্‌ফাইডের বন্ধ উপলক্ষে হওয়াতে একটু সুবিধা এই হইয়াছে যে, বিশ্ববিজ্ঞানমন্ডলের পরীক্ষা ব্যাপার সমাপ্ত হওয়াতে এবং কলেজগুলি বন্ধ হইয়া যাওয়াতে, ছাত্রগণ স্বচ্ছন্দ মনে সম্মিলনের সেবা করিতে পারিয়াছেন।

পূর্ববঙ্গে সম্মিলনের এই প্রথম অধিবেশন—
যদিও বরিশালে ইহার উদ্বোধন হইবার কথা
ছিল। কাশিমবাজারের প্রথম অধিবেশনের
কথা বলিতে পারি না—কিন্তু রাজশাহী বা
ভাগলপুরের অধিবেশনে পূর্ববঙ্গের সাহিত্য-
সেবা অতি কম লোকেই যোগদান করিয়া-
ছিলেন। ময়মনসিংহে বাহারা এই সম্মিল-
নের অধ্যক্ষতা করিয়াছেন, তাঁহারা পূর্বতন
অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া অভিজ্ঞতা লাভ
করিতে পারেন নাই; তথাপি সম্মিলনের
কার্য বাহাতে সুন্দররূপে সম্পাদিত হয়,
তজ্জ্ঞ তাঁহারা বহুপূর্ব হইতেই অশেষ-
প্রকারে চেষ্টা করিয়াছেন। বঙ্গের সৌভাগ্য
বশতঃ ইহার জমিদারবর্গ প্রায়শঃ শিক্ষানু-
রাগী এবং সাহিত্যের পরিপুষ্ট-করে বন্ধপরি-
কর। এই জমিদার-সঙ্ঘ ময়মনসিংহের
ভূমালিকারিবর্গ এতদ্বিষয়ে বিশেষরূপে লাভ করি-
য়াছেন—পুণ্যশ্রীক ব্রজেন্দ্রকিশোর শিক্ষাকল্পে
অতুলনীয় মুক্তহস্ততা দেখাইয়া মাতৃভূমির
মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন; বি-এ-উপাধিদারী
মহারাজ কুমুদচন্দ্র জমিদার কুলের শার্বতানায়
হইয়াও নানা বিষয়ে গবেষণা-সূচক প্রবন্ধ
লেখিয়া সাহিত্যের যেকোন সেবা কবি-
ভেদে, বাহারা তুলনা কোণার? এত ময়মন-
সিংহ-সাহিত্য-সম্মিলন সম্পাদকদের হইবার
কথা এবং অনেকটা হইয়াছেও বটে। তবে
অসমর্থ বাপারে ক্রটি থাকিবে, ইহা
ভাবিক; ভবিষ্যতে যাহাতে এইরূপ ক্রটি
না থাকে, তজ্জ্ঞ দুই একটীর কথা প্রসঙ্গ-
ক্রমে এই প্রবন্ধে অবতারণিত হইবে।

কিন্তু সকল সামান্য প্রমাদের কথা
উল্লেখ্য পূর্বে সম্মিলনের অধ্যক্ষবর্গ যে
তজ্জ্ঞ দায়ী নহেন, ইহা বলিতেই হইবে।
তাঁহারা কত বহু করিয়া সম্মিলন ডাকিয়াছেন,
মুক্তহস্তে এতজ্জ্ঞ কত অর্থব্যয় করিয়াছেন।
তাঁহাদের জ্ঞানতঃ কোনরূপ ক্রটি প্রমাদ
বাটিকে ইহা হইতেই পারে না। তাঁহারা
বড়বেলায় সাহিত্য-সেবীগণকে অভ্য-
নয়িত করিয়া তাহাতে তাঁহাদের সম্যক
সাহিত্য-সেবিতা প্রকাশ পাইয়াছে। স্বয়ং
সভাপতি বনিন্দা বংশের
সভাপতি এবং সম্পাদক রাম-

মোপালপুরের কুমার বাহাদুর প্রত্যেক
আমন্ত্রিতের নিকট এক প্রকার গুলগলীকৃত-
বাস। ইহারা যাদৃশ বিনয় প্রদর্শন করি-
য়াছেন, ইহাতে তাঁহাদেরই মাহাত্ম্য বদ্ধিত
হইয়াছে। অথচ ভোজনাদি-ব্যাপারে রাজো-
চিত আয়োজন করিয়া ময়মনসিংহের প্রসিদ্ধ
আতিথেয়তার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।
এই অভ্যর্থনাদি ব্যাপারেও ক্রটি যে কিছু
কিছু না ছিল, তাহা বলা যায় না, কিন্তু সেগুলি
এত সামান্য যে, তাহাদের উল্লেখ করা তাদৃশ
সাদর-অভ্যর্থনায়-আপ্যায়িত কোনও ব্যক্তির
পক্ষে অকৃতজ্ঞতার পরিচায়ক মাত্র হইবে।

নব বর্ষের প্রথম দিবসে সম্মিলনের কার্য
আরম্ভ হইবে—তাই আনন্দ চৈত্রের শেষ
দিবস ময়মনসিংহ সহরে উপস্থিত হইলাম।
সেইদিন সেই গাড়ীতেই সভাপতিদ্বয় সাহিত্য-
পরিষদের প্রধান প্রধান সভাগণও ময়মন-
সিংহে পদার্পণ করিয়াছেন। পশ্চিমধ্যে বিশ্ব-
বিশ্বিত ডাক্তার জগদীশ চন্দ্রের নিকট
পরিচিত হইয়া কুসংসর্গ হইলাম। বঙ্গমাতার
এই প্রাচ্য সন্তানটী জ্ঞানগরিমায় জগদ্বিত্যাত
হইলেও বিনয় ও অমায়িকতার আধার;
তাহার আকৃতির মধ্যেই এমন একটা গাভীর্ণ
অছে, বাহাতে রসুৎশের সেই “অব্যবস্থাভি-
গম্যশ্চ” শ্লোকটির স্মরণ হয়। সম্মিলনে
জনতাকর্ষনে এই একটী ব্যক্তিই প্রচুর;
তাঁহাকে দেখিবার জন্যই ময়মনসিংহ ঠেগনে
এত ভিড় হইয়াছিল যে, অভাগত অনেক
সাহিত্য-সেবার সৌজ লইতে গিয়া ময়মন-
সিংহের ভদ্রলোকদিগকে অনেক বেগ পাইতে
হইয়াছিল। বাহা হউক, এইবার সভাপতিগণ
বেস্থলে হইয়াছিল, তৎস্থলেই—আনন্দমোহন
কলেজে—অভাগতগণের অধিকাংশেরই
থাকিবার বন্দোবস্ত হইয়াছিল। ইহাতে
তাঁহাদের মধ্যে পরস্পর পরিচিত হইবার
অথবা আলাপসম্ভাষণ করিবার বড়ই সুবিধা
হইয়াছিল। আমার ছুঁতায়বশতঃ অবস্থা-
বিশেষে বাধ্য হইয়া আমাকে স্বতন্ত্র অবস্থান
করিতে হইয়াছিল, তথাপি মধ্যে মধ্যে এই
স্থানে আসিয়া বতটা পারি, অপরিচিতগণের
সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়া লইলাম।
সম্মিলনের ইহাতেই সার্থকতা।

প্রথম দিন প্রাতঃকালে বিশেষ কোনও কাজ হয় নাই। সভাপতি মহাশয়ের আবাস-ভলে—মার্কিট-হাউসে—কয়েকজন একত্র হইয়া সেইদিনের কর্তব্য নিদ্ধারিত করিলেন। অপরাহ্ন তিনটার সময় সভার কার্য যথারীতি আরম্ভ হইল। সভাস্থলে লোকের বড় ভিড়—শুনিলাম, ময়মনসিংহের মফঃস্বল হইতে, ব্যাপারটা কি, দেখিবার জন্য বহু লোকের সমাগম হইয়াছিল।

নিমন্ত্রিতগণের স্থান নক্ষের উপর করা হইয়াছিল। তৎপশ্চাৎ মহিলাগণের নিমন্ত্রিত কলেজগৃহের বারান্দায় চিক্ দেওয়া হইয়াছিল। সেই স্থান নক্ষের এত সান্নিধ্য যে, চিকের আড়াল ঘাঁহারা ছিলেন, তাঁহাদিগকে স্পষ্ট দেখা গিয়াছিল। কয়েকটা ব্রাহ্ম-মহিলা প্রথমতঃ নক্ষের উপর অভাগতগণের সমাগমে বসিয়াছিলেন, তৎপর স্থান সম্বলন না হওয়ায় ঐ বারান্দায় চলিয়া যান; কিন্তু তাঁহাদের সম্মুখে কোনরূপ পরদা ছিল না। ফলে ঘাঁহারা সভাস্থলে বসিয়া চতুর্দিকে নেত্র গাত করিয়া থাকেন, তাঁহাদের একটা দিক্ নেত্রপাতের অবিস্মরণীয় হওয়াতে একটু অসুবিধা হইয়াছিল—বিশেষতঃ ঘাঁহাদের ঐ দিক সম্মুখের ভাগে পড়িয়াছিল। ময়মনসিংহ সম্মিলনে অভিনব বিষয়বস্তুর এটাই একতম। সম্মতি ও কবিতাদি পাঠ হইলে পর বিগত বর্ষের সভাপতি শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের অভিভাষণ পঠিত হইল। এইটাই এক অভিনব ব্যাপার। পূর্বতন অধিবেশনবয়ে ইহা দেখি নাই—কংগ্রেস প্রভৃতিতে এতাদৃশ কিছু আছে কিনা, জানি না। বিষয়টা মন্দ নয়—তবে গত বর্ষের অধিবেশনের পর সম্মিলনের পক্ষ হইতে কি কি কাজ হইয়াছে, কি কি কাজ হয় নাই—কেন হয় নাই ইত্যাদির আলোচনা বিস্তারিতভাবে থাকিলেই শোভন হইত। গত বর্ষের সাহিত্যের এক ইতিহাস এই প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে—তৎপক্ষে উল্লেখযোগ্য নূতন গ্রন্থের নাম করা হইয়াছে। এতৎ সম্বন্ধে এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ঐদৃশ প্রবন্ধে উল্লিখিত হইবার যোগ্য অনেক গ্রন্থ প্রবন্ধকার হস্ত দর্শনই করেন নাই !*

অতঃপর সুসঙ্গতিগত মহারাজ অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি রূপে স্বীয় সম্ভাষণ পাঠ করেন। এতাদৃশ প্রবন্ধে বিষয়ের একটা বাঁধাধরা ছাঁচ নাই; সুশিক্ষিত মহারাজ বাহাদুর ইহাতে অনেক কথাই অবতারণা করিয়াছেন। তবে ময়মনসিংহ জেলার কথায় অনেকটা এই প্রবন্ধে শুনিতে পাইব বলিয়া মনে করিয়াছিলাম, ইহাতে সেই কথা খুব কমই ছিল।

তারপর আর একটা দৃষ্ট দেখিলাম, যাঁহা অভিনব হইলেও প্রকৃতই মনোরম। জেলার মাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত ব্রাক্‌উড সাহেব সভাস্থ হইয়া এই সম্মিলন ব্যাপারে নিজের সহানুভূতি বিজ্ঞাপিত করিয়া স্বভাবসিদ্ধ মহানুভবতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। এই মহাত্মার সুপ্রাতি ময়মনসিংহের সাধারণের মনে অনবরত শুনা গিয়াছে—এমন সংকীর্ণ নাই, যাহাতে ব্রাক্‌উড সাহেব প্রাণপণ চেষ্টা না করিয়াছেন। ময়মনসিংহবাসীরা এইরূপ শাসনকর্তা পাইয়া ধন্ত হইয়াছেন।

তৎপরে বদান্তাগ্রগণ্য রাজবিক্রম রাজা জগৎকিশোরের প্রত্যবে এবং বাঙ্গালার বিক্রমাদিত্য মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের সমর্থনে সর্বজন বরণ্য ডাক্তার জগদীশচন্দ্র সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া স্বীয় অভিভাষণ পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। যে ডাক্তার জগদীশকে সভাপতিরূপে পাইয়া, সম্মিলন কুতর্থাৎ হইয়াছে—পৃথিবী ব্যাপিনী ঘাঁহা বশোভাতি, এই অধঃপতিত ভারতের মানমুখ

*এই বিষয় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকায় শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ ঘোষ বিদ্যাভূষণ মহাশয় গত দুইবৎসর যাবৎ আলোচনা করিতেছেন। তবে অমূল্য বাবু মাসিকপত্র প্রকাশিত উৎকৃষ্ট প্রবন্ধেরও নামোল্লেখ করিয়া আপত্তির কাব্য এই করেন যে (১) মাসিকপত্র সমস্ত উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধের তিনি নাম করিতে পারেন নাই। (২) নিজের পত্রিকায়ও প্রবন্ধের উল্লেখ (বোধ হয় বাধ্য হইয়া) করিয়া থাকেন। (৩) মাসিক পত্র ব্যতীত পাণ্ডিত্যিক পত্রে অনেক উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ থাকে, তাহাদের কথা থাকে না। কলতঃ যে বিষয়ে চূড়ান্ত করা যায় না, তাহাতে ইত্বকেপ না করাই সমস্ত।

উজ্জ্বল করিয়াছে, তাঁহার আনন-বিনিঃসৃত মাতৃভাষায় গ্রথিত বচনরাজি সমবেত জনমণ্ডলী মনমুগ্ধবৎ শুনিবে, ইহাই প্রত্যাশিত ছিল। কিন্তু হায়, সমবেত জনসভ্যের কোলাহলে তাঁহার স্বাভাবিক মুহুর্ত ডুবিয়া গেল। তাঁহার হইয়া আরও ছই একজন তদায় মুদ্রিত বক্তৃতাখানি পাঠ করিলেন, কিন্তু বিশেষ ফল হইল না। বক্তৃতাখানির কয়েকশত কাপি মুদ্রিত করিয়া জনমণ্ডলী মধ্যে বিতরণ করিতে পারিলে জনতার চক্ষুঃ কর্ণের সহায়তা করিত, কোলাহলও হইত না। গতসাপ্তাহিক নাতি।

কেবল স্বরের অচ্ছতাবশতঃ যে বক্তৃতা শুনিতে লোকে গোলযোগ করিয়াছে—তাহা নহে; উচ্চতর অরবিশিষ্ট ব্যক্তিরও ঐ বক্তৃতা পাঠ করিয়াছিলেন। লোকে শুনিব কৈ? আমার বোধ হয়, ডাক্তার জগদীশচন্দ্র সম্মিলনের সমবেত জনগণের নাড়ী ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। বিজ্ঞানের কঠোর কাহিনী শুনিয়া উপদেশ লাভ করিবার জগু সম্মিলিত ব্যক্তিবৃন্দ ব্যাকুল হইয়াছিল বলিয়া বোধ করিবার কোনও কারণ নাই।

“বিজ্ঞান-সাহিত্য” বা “সাহিত্য-বিজ্ঞান”

আমি জানি, জগু আমাদের সম্মিলনের অভিভাবক মহাশয়েরা বহুই চেষ্টা করিয়াছেন, নীরস বিজ্ঞানকে সাহিত্যের রসময়ী ভাষায় সিন্ধু করিতে না পারিলে উহা ইতিকর হইবে না; যদি যথাদিগ দ্বারা ছায়া-বাক্যের আকারে তামস্য দেখান যায়, তবে পড়িলে কষ্ট।

এখানে একটা কৈফিয়ৎ দিয়া রাখি। আমি বিজ্ঞানের বিরোধী নই। বিজ্ঞানের চর্চা হউক—আমাদের দেশের লোক বিজ্ঞানের নূতন তথ্যবিস্তার করিয়া জগৎ সমক্ষে গৌরবান্বিত হউক, সর্বাঙ্গতঃ করণে ইহা প্রার্থনীয়। বিশেষতঃ বিজ্ঞানের উন্নতি দ্বারা

পরিণত সত্যের প্রমাণ পাওয়া যাইবে, ইহাই আমার দৃঢ় ধারণা। এই ভাবনাটুকী আমিত্বাদি বিষয়ে মহর্ষি

(১—৪২)

ভাস্কর্য্যাদি বিবেচনা করিতে হইবে।

স্বতন্ত্রভাবে স্বতন্ত্র সমাধিঃঃঃ”

এই মতই নম্র দ্বারা প্রমাণিত করিতেছে। কিন্তু সাহিত্য-পরিষদের হাতে পরিভাষা ব্যাকরণ, প্রবৃত্তির প্রভৃতি অনেক অত্যা-বশ্চকার্য্য বিষয় রহিয়াছে। তাহারই অনেক কাজ বাকী আছে—তদুপরি বিজ্ঞানের বোঝা চাপাইয়া কাজ বাড়ান মাত্র হইতেছে। যাউক, এই বিষয় বোধ হয় কিছু বেশী বলিয়াছি, আর বলিতে চাহিনা। এত ক্ষুদ্রের কথা কেহ গ্রাহ্য করিবে বলিয়াও মনে হয় না।

সভাপতি মহাশয়ের অভিভাবকের পর তাঁহারই কর্তৃক পরলোকগত সাহিত্যিক-গণের উদ্দেশে শোক-প্রকাশক একটি মন্তব্য উপস্থাপিত হইয়া সভাকর্তৃক গৃহীত হয়। বঙ্গের দুভাগ্য বশতঃ এইবার এই তালিকা সুদীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে; এতগুলি খাত-নামা সাহিত্যিক আর কোনও বর্ষে বঙ্গ-জননীর পূজা করিয়া বরণ্যম পরিত্যাগ করেন নাহ—বর্ত্তমানে সেই দীর্ঘ প্রবন্ধ ধূম-কেতুর আবির্ভাব বিফল হয় নাই। কিন্তু এই তালিকার শেষে ছই একটি নাম সাহিত্যের সম্পর্কে ইতিপূর্বে আর শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

তারপর গতসম্মিলনে ভাগলপুরের উপর যে যে কার্য্যের ভারপণ করা হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে আলোচনা হয়। গত সম্মিলনের পর বারমাসের স্থলে চৌদ্দমাসে এই সম্মিলন হইল, যেখানি ভাগলপুরের কাজের পরিমাণ একটি সূত্রহং শূন্য বলিলেই চলে। ভাগো কাশিমবাজারের বদান্ত মহারাজের একটি পেম ছিল, তাই সম্মিলনের রিপোর্ট খান ছাপা হইয়াছে মাত্র। রাজসাহীতে অনেকটা কাজ হইয়াছে। গত সম্মিলনেও তাহা উপস্থাপিত করা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত শশধর রায় মহাশয় যে বিষয়টা ধরিয়া সম্মিলনের জন্মের পূর্ব হইতেই কাজ করিয়া আসিতেছিলেন, প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে ঐ বিষয়েই যা কিছু কাজ হইতেছে; তবে তাহার সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক অতি কম। “বারেন্দ্র ভ্রমণ” ব্যাপারটার সঙ্গে সম্মিলনের যোগ আছে কিনা, জানিনা—ইদিকে একটি কার্য্যের চেষ্টা হইতেছে, সন্দেহ নাই। অতঃ-

পর ভাগলপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের কার্য পরিচালনার জন্ত যে নিয়মাবলীর খসড়া উপস্থাপিত হইয়াছিল, তাহা গতবর্ষে বিবেচিত হইয়া এই সম্মিলনে ঈষৎ পরিবর্তিতাকারে পরিগৃহীত হইল। নিয়মাবলী যে সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছে, একথা বলিতে পারি না—আবশ্যক হইলে যে পরিবর্তনাদি হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থাও আছে। তবে এতদিনে সম্মিলনের একটা নিকট নিয়ম বিধিবদ্ধ হইল, ইহাই প্রথমে বিধর।

উপসংহারে বিষয়-নির্ধাচন-সমিতি গঠিত হইয়া প্রথম দিনের কার্য শেষ হইল।

রাত্রি অষ্টটার সময় আলোকচন্দ্রা ক্যামেল নামক প্রাঙ্গণে বিষয় নির্ধাচন সমিতির অধিবেশন হয়। কাশিমবাজারের মহারাজ ঐখানেই অবস্থিত করিতেছিলেন। প্রায় তিনঘণ্টাকাল বিচার বিতর্ক হইয়া পূর্ণ পূর্ণ সম্মিলনের প্রস্তাবগুলির নূতনকলেবরের সঙ্গে ছই একটা নবান প্রস্তাবও যোজিত হইয়াছিল।

পরদিন শনিবার ৭টার সময় সম্মিলনের পূর্ণাঙ্গিক অধিবেশন হইয়াছিল। আর একটা অভিনব বিষয় এই দিনে লক্ষ্য হইল। প্রথম দিবসে সভাস্থলে ছইটা দাওব এবং অপর একটা এদেশীয় বাজি কোট-পেট-পরিহিত হইয়া সভায় উপস্থিত ছিলেন; এই তৃতীয় ব্যক্তিকে তখন কোনও সরকারী কর্মচারী সভাস্থলের কার্যাদি পর্যবেক্ষণে নিযুক্ত বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। পরদিন অল্পদূরানে জানিলাম যে, ইনিও আনন্দিত হইয়া মাতৃভাষার সেবার্থ এই সম্মিলন ক্ষেত্রে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। তিন বিলাত ফেরত বলিয়াই বোধ হয় দেশীয় পরিচ্ছদ গ্রহণ করা উপযুক্ত মনে করেন নাই। কিন্তু স্বয়ং সভাপতি মহাশয়ের উদার আদর্শ দেখিয়াও যে তাহার সঙ্কোচ হয় নাই, ইহাই আশ্চর্য। পূর্বতন সম্মিলনেও জেদুশ অনেকে সভায় গিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই শ্রুতি চাচর পরিধান না করিয়া সভাস্থ হন নাই।

এইদিন প্রথমেই পূর্ণ রঞ্জনে নির্ধাচিত প্রস্তাবগুলির অনেকটা সভাপতি মহা-

শয় উপস্থাপিত করিলেন, এবং সভা কঠক ঐগুলি পরিগৃহীত হইল। তৎপর নয়ম-সিংহের অন্তর্গত সহর সেরপুর-নিবাসী শ্রীযুক্ত হরগোবিন্দ লঙ্কর মহাশয় একটা প্রস্তাব করিলেন যে, উক্ত সাহিত্যসেবিকারের সাহায্যার্থ একটা ধনভাণ্ডার স্থাপিত হউক। তিনি স্বয়ং ইহাতে ১০০০ টাকা দান করিলেন, এবং আরও ৪০০০ টাকা দিবে বলিয়া অঙ্গীকার করিলেন। অধিকন্তু নিজের প্রতিষ্ঠিত একখানি কাব্য গ্রন্থের উপর এই ভাণ্ডারে অর্পণ করিয়া সভার ধনধান-পুষ্পাঞ্জলি প্রাপ্ত হইলেন। তৎপর কলিকাতার শ্রীযুক্ত নরসীমহরজন পণ্ডিত মহাশয়ও এই তহবিলে কিছু অর্থ এবং তৎপণীত একখানি পুস্তকের উপর সমর্পণ করিয়া সদয়তা প্রদর্শন করিলেন। ভগবান কদম যেন এই ভাণ্ডার চিরস্থায়ী হয়।

ইতিমধ্যে নয়ম-সিংহের জনৈক ব্যক্তিতার স্বয়ং সভাপতি মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া বলিয়া উঠিলেন যে, সভার কাব্য অধিবেশন সমিতিতে পরিচালিত হইতেছে, কারণ নয়ম-সিংহের অধিবাসীরা একটা "বিষয় নির্ধাচন সমিতি" পূর্বের গঠন কারয়া রাখিয়াছিলেন, ঐ সমিতির মহাশয়ের বিষয় নির্ধাচিত হয় নাই ইত্যাদি। ইহার আপত্তির মূলে সারবত্তা ছিল কিনা, জ্ঞান না, বিগত দিবসে সর্বসমক্ষে যখন ঐ সমিতি গঠিত হয়, তখন যা কিছু আপত্তি করা উচিত ছিল; বিশেষতঃ সম্মিলনে সমাগত সভ্যগণ ভিন্ন অন্য কাহারও বিষয় নির্ধাচন-সমিতি গঠন করিবার ক্ষমতা আছে কিনা সন্দেহ। এই বিষয়ে আপত্তিকারী এবং আরও ছই একজন ব্যক্তি সভাস্থলে যেরূপ আচরণ করিয়াছিলেন, তাহাতে উপস্থিত সভ্যগণেরই চম্বিত হইয়াছিলেন। সকলেরই ইহা ক্রব জানা আছে যে, দেখানে বাঙ্গালী সেখানেই দলদলি; তবে সভায় দূরদূরান্তর স্থান হইতে সমাগত ব্যক্তিগণের সমক্ষে ঐরূপ অহমিকা, কলহ-প্রিয়তা প্রভৃতি না দেখানই শ্রীচারণ-সঙ্গতা বাহা হউক, গভীর-প্রকৃতি সভাপতি মহাশয় কথঞ্চিৎ প্রবোধ দিয়া এই সোলযোগের প্রতিবিধান করিলেন,—প্রব হইল, এই আপত্তিকারীর দল

রাত্রিতে আলেকজান্দ্রা ক্যাসেলে গিয়া তাঁহাদের অভিযোগ মিটাউবেন।

এই বেলা হঠাৎই প্রবন্ধ পাঠ আরম্ভ হইল। অনেক প্রবন্ধের আনন্দানি হইয়াছিল—বিষয়ও নানাবিধ—ইঙ্গিত গোরক্ষা আগায় হাঁটকাগুহ। তবে প্রকারে গুণ এই ছিল যে, প্রায় সমস্ত প্রবন্ধই প্রকারান্তরে ‘কবন্ধে’ পরিণত হইয়াছিল, যাঁহা পড়িতে অন্ধধটার দরকার, তাহা ১৩ মিনিটে পড়িবার ব্যবস্থা করাতে প্রবন্ধপাঠক স্বয়ংই উহার মুণ্ডপাতি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

যাহা হউক, যদি প্রবন্ধই পড়ার দরকার হয়, তবে স্থানীয় বিষয়ে স্থানীয় লোকগণ কর্তৃক প্রবন্ধ পাঠ নানা কারণে সমীচীন—ইহাতে অভাগত ব্যক্তি একই স্থানের তথ্য ও লেখকগণের পরিচয় পাঠিতে পারেন। সুতরাং বিষয় এই সম্বন্ধে ময়মনসিংহ ভাল ব্যবস্থাই করা হইয়াছিল। সম্প্রতি বয়স্ক রাজা কমনলক্ষ হইতে নিভান্ত নবীন-লেখক পর্যন্ত অনেকের প্রবন্ধই সভাস্থলে পঠিত হইয়াছিল। এই বেলা পঠিত প্রবন্ধাবলীর মধ্যে ছুটী প্রবন্ধ এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য; একটা ভূমিক মুসলমান নবাব যুবক কর্তৃক পঠিত “আরবা, পারস্ত” শব্দাবলী বঙ্গাক্ষরে কিরূপে লিখিত হইবে, তৎসম্বন্ধীয়; অপরাটা শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক পঠিত “ব্যাকরণ-বিভীষিকা।” এই প্রবন্ধে প্রবন্ধটিতে ললিতবাবু রসালভাষায় বঙ্গীয় লেখকগণ যে সকল ব্যাকরণগত ভুল করিয়া থাকেন, তাহা প্রদর্শিত করিয়া সভাস্থলে হাস্যমুখের ফোয়ারা খুলিয়া দিয়াছেন। অন্যটি প্রবন্ধ পাঠের সময় সভাস্থলে অল্পবিস্তর পোলমাল চলিতেছিল, কিন্তু এই প্রবন্ধ প্রোতুমণ্ডলা “নিবাত-নক্ষত্র” দীপশিখার জ্বালা স্থির হইয়া গুনিয়াছে—কেবল হাসির কথাই কলকোলাহলে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। ততঃ সম্মিলনের মজলিসে এই প্রবন্ধ পাঠের প্রবন্ধ থাকিলে অসংখ্য জমাট ব্যক্তি প্রবন্ধ পঠিত করিয়া যদি চানাহতে পারিতেন, তাহা প্রকৃতি-নিরস ব্যাকরণের সম্বন্ধে হস্তক্ষেপে হজম করিতে পারিতেন।

প্রবন্ধের কাজ এইরূপে মধুরেন সমাপ্ত হইল।

অপরাত্রে শনির শেষে সভায় গিয়া যেন একটা গরম হাওয়া অনুভব করিতে লাগিলাম, ললিত বাবুর সেহ স্মৃতি ও স্মরণ প্রবন্ধে নাকি কোনও কোনও মহিলার কণ্ঠে আঘাত লাগিয়াছে! সভাপতি গভীরপ্রকৃতি ডাক্তার জগদীশচন্দ্র নাকি কথাটা শুনিয়াই বলিয়াছিলেন “বাদ তাঁহাদের চান্দা এইরূপ পাতলা হয়, তবে সভায় আসাই উচিত হয় নাই।” কিন্তু পরিণেবে স্বয়ং সম্প্রদায়ের খাতিরেই হউক বা যে জন্তই হউক, তিনি যাহা করলেন, তাহাতে একটু ছাপিত হইলাম। “ললিত বাবু কোথায়?” বেচারী ললিত বাবু মহাপরাধ করিয়াছিলেন কিনা? তাই তাঁহাকে প্রকাশ্য সভায় প্রবন্ধটীর জন্ত ত্রুটি স্বীকার করিতে অনুরোধ করা হইল। তাহার হইয়া সভাপতি মহাশয় স্বয়ং ছুটী কথা বলুন, ললিত বাবু পুনঃপুনঃ এহ কথা বলিতেও পার পান নাই। তারপর ললিতবাবু উঠিয়া যাহা বলিলেন, তাহার মর্ম্ম এইঃ—আমি মনে করিয়াছিলাম আমার প্রবন্ধের লক্ষ্য লেখকবর্গ চটিবেন, কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা যে তাঁহারা চটেন নাই—ক্ষম হইয়াছেন নাকি কয়েকজন মহিলা, যাঁহাদের এ সভায় আগমন অপ্রত্যাশিত এবং এই প্রথম; বলা আবশ্যক, যদিও তাঁহাদের শুনাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসি নাই—তথাপি প্রবন্ধটিতে তাঁহাদের আপত্তিকর কোনও কিছু আছে বলিয়া আমার ত মনে হয় না। ইত্যাদি ইত্যাদি। শুনিলাম, এই বক্তৃতায়ও নাকি কেহ কেহ অসন্তুষ্ট হইয়াছেন।

মহিলা-পক্ষের এখানে শেষ হয় নাই। “ভারত-মহিলা” পত্রের শ্রীমতী সম্পাদিকা একটা প্রবন্ধ সভায় পড়িবার জন্ত আনিয়াছিলেন, উহা সম্মিলনের একজন বিশিষ্ট সভ্য পড়িয়া নাকি স্থির করিয়াছিলেন যে, প্রবন্ধটি আমূল পরিবর্তিত না করিলে সভায় ইহা পঠিত হইতে পারে না। তৎপর সভাপতি মহাশয়ের নির্দেশক্রমে শ্রীমতীর স্থানীয় সঙ্গে নাকি ঐ নবোত্তর প্রদেশের কথাবাক্য হইয়াছিল। অবশেষে স্থির হয় যে, স্থানে

স্থানে বাদ দিয়া প্রবন্ধটির কিয়দংশ পাঠ করা হইবে। তদনুসারে শ্রীমতী আসিয়া প্রবন্ধ পাঠ করেন—কিন্তু গোলামালের মধ্যে পুরুষের কণ্ঠই শুনা যায় না, রমণীর কণ্ঠ ত দূরের কথা। তাঁহার হইয়া অপর একব্যক্তি কিছুটা পাঠ করিলেন, তাহাও সকলে যে শুনিয়াছে, বোধ হইল না। বাহা হউক, কিন্তু প্রবন্ধপাঠের পর দেখিলাম, একখানি চির-কুটে সভাপতি মহাশয়কে জনৈক ব্যক্তি অনুরোধ করিলেন যে, এই মহিলাটির প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ সকলের দণ্ডায়মান হওয়া উচিত। অমনি সভাপতি মহাশয় তদর্থ্যে আদেশ করিলেন এবং সভাস্থবক্তিবৃন্দ তাঁহার আদেশ পালন করিয়া তাঁহার মর্যাদা রক্ষা করিলেন।*

ময়মনসিংহের এই অভিনব ব্যাপার অবলোকনে আমার মনে একটা চিত্র উদ্ভিত হইল; কেন হইল, হওয়া ঠিক কিনা, তাহা সুধাবর্ণ বিবেচনা করিবেন। পুরীধামে ৬ জগন্নাথ দেবের মন্দিরের চূড়ার নিকটে একটা অশ্বখের চারা গজাইয়াছে। সেই বৃক্ষের বীজ কোথায় সমলে উৎপাটিত হইবে, না, তাহাতে একখণ্ড বস্ত্র ধ্বজ-রূপে অদৃশ্য দর্শী পাণ্ডাগণ কর্তৃক বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে। “স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সফলা জগৎস্থ” বাহার অংশভূতা, সেই মহামায়া এই সম্মিলনের কুশল করুন।

এই বৎসর সম্মিলনে কয়েকজন প্রাচীন ও প্রবীণ সাহিত্যসেবী যোগদান পূর্বক ইহাকে উৎসাহিত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র সিংহ মহাশয় বহুকাল পরে “পৌণ্ড্রবর্ধন” শীর্ষক একটা প্রবন্ধ সহ সভাস্থ হইয়া আবার সাহিত্য-সেবায় ত্রীতী হইবার সূচনা দেখাইয়াছেন। বর্ষায়ান শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ও একটা বৈদিক প্রবন্ধ সম্বন্ধে আলোচনা করিলেন। শ্রীযুক্ত সভাপতি মহাশয়ের অনুরোধক্রমে পূর্ববঙ্গ সারস্বত সমাজের সম্পাদক অপ্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রসন্নচন্দ্র বিজয়ারত্ন

মহাশয় তাঁহার ওজস্বিনী ভাষায় কিয়ৎক্ষণ বক্তৃতা করিয়া বিবর্ত সভ্যগণকে মগ্নকৃত বৎ রাখেয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতা আশ্চর্য সমযোগ্যযোগ্য হইয়াছিল। বঙ্গসাহিত্যে প্রাদেশিকতা বাহাতে প্রচলিত নাহয়, তজ্জন্ত তিনি পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিম বঙ্গের সমবেত সাহিত্য সেবাদিগকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। রাত্রি সাত ঘটিকার সময় দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন সমাপ্ত হইল।

সেই রজনীতে ময়মনসিংহের আপত্তিকারিগণের ভুক্তির নিমিত্ত পুনশ্চ বিষয় নিষ্পাচন-সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল—ইহাতে স্থির হয় যে, স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালকার মহাশয়ের স্মৃতিচলিত কয়েকটি সাধন-লেনের অধিবেশনে প্রস্তাব উপস্থিত করা হইবে।

তদনুসারে পরদিন রবিবার সাড়ে সাত ঘটিকার সময় যখন সভার তৃতীয়দিনের অধিবেশন আরম্ভ হইল, তখনই তর্কালকার মহাশয়ের সম্বন্ধে স্মরণার্থ বক্তৃতা হইয়া তদায় স্থিতিরক্ষার প্রস্তাব সভার পরিগৃহীত হয়। এহাৎ মনে আর একটা প্রস্তাব—বোধ হয় পূর্বরাত্রে বিখ্যাত নটন কামাটতে গতিত—সভাস্থে গৃহীত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার প্রস্তাব করেন যে, বঙ্গ সাহিত্যের পরিগৃহীত রূপে বিভিন্ন ভাষা হইতে নানা ব্যবহৃত গ্রন্থ প্রবৃদ্ধ-সঞ্চলনার্থ সাহায্য নিমিত্ত একটা স্থায়ী ভাণ্ডার সৃষ্ট হই প্রস্তাবের সমর্থনে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন যে ওজস্বিনী বক্তৃতা করেন, তাহা ঐ দিনকার উল্লেখযোগ্য বিষয়। দিগন্তনির্বাদী পট্টই নিষোধের পর যেমন মৃতঙ্গমুরজাদির ধ্বনি “নিঃশব্দ” হইয়া পড়ে, তদ্রূপ ঐ বক্তৃপ্রবরের বাবুব্যাপারের পর কোমলকণ্ঠ সাহিত্যিকগণের বক্তৃতা বা প্রবন্ধ অবসাদজনক হইয়া পড়িয়াছিল। ফলতঃ তাৎক্ষণিক বক্তৃতা উচ্চকণ্ঠে বক্তৃতা রাজনীতিক সভায়ই শোভা পায়। সাহিত্যের আসর অনেকটা মাটি করিয়া দেয়া তবে বর্তমান ক্ষেত্রের হইয়া অল্পযোগ্য হইয়াছিল বলিতে পারি না। বেক্রপ গোলাযোগ্য আসর, তাহাতে একরূপ “বাধা তেতুল” প্রয়োজনীয়

* প্রকৃত ব্যাপার বাহা, তাহা লিখিত হইল। ইহা হইয়া পত্রিকা বিশেষে সংস্কারকের চক্ষুনির্বাদ হইতেছে—তাহা কতদূর সনীতিন, ভাবিবাবু বিষয়।

বটে। তারপর কতকগুলি প্রবন্ধ পঠিত হইল; গোলামালা প্রায় গুলিটী শুনা যায় নাই। তবে ঐযুক্ত রাবাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের "বঙ্গাফরের ক্রমবিকাশ" কাণ্ড কলকৌ প্রদর্শিত হওয়াতে সকলেরই মনোযোগ আকর্ষিত করিতে পারিয়াছিল।

অতঃপর বক্তাবাদ-পর্ব আরম্ভ হইল। প্রথমতঃ ময়মনসিংহের হৃদয়লোকবণ সভাপতি-প্রমুখ অভ্যাগতগণকে উপলক্ষ করিয়া ধন্যবাদ রাশি রাশি বহন করিতে লাগিলেন; তবে মাত্ৰা কিছু বেশী—একাদিক্রমে প্রায় সাত ছাউজন মানের মানিলেন। মন্দ নয়—আমরা প্রবন্ধ পাঠে, প্রস্তাবাদ উপস্থাপন, সমর্থন এবং এর দ্বারা প্রদানের ময়মনসিংহের অনেকেরই পছন্দ প্রকাশে সমর্থ হইলাম। তারপর যদিও বেলা তখন প্রায় দুই প্রহর, তথাপি অভ্যাগতগণের পক্ষও পাড়া দ্বারা প্রদান নিমিত্ত দুই চারজনকে দাঁড়াইতে হইয়াছিল। সম্মুখে সভাপতি মহাশয়ের আমোজার-নামা লইয়া সুপ্রসিক্ত সাহিত্যিক ব্যবহারজীবী ঐযুক্ত হীৰেন্দ্রনাথ দত্ত মহোদয় কিয়ৎক্ষণ বক্তৃতা করিয়া সম্মিলনের আবেশ সমাপন করিলেন।

সকলে সাত্ত্বাথান করিবার জল চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। এমন সময় জনৈক পাচীন ব্যক্তি উঠিয়া ৬ চন্দ্রকান্ত—স্বর্গাকান্তের বাহাই দিয়া সভাগণের আরও কিকিং কথায় পরীক্ষার্থ তাহাদিগকে পানাইয়া হঠাৎ ডাক্তার জগদীশকে সভাপতির আসন হইতে পুষাইয়া, মহারাজ মনোজচন্দ্রকে তাহার স্থানে সংস্থাপিত করিয়া ৬ চন্দ্রকান্তের স্মৃতিচিহ্ন এবং মহা-উপাধিত ৬ স্বর্গাকান্তের স্মৃতিচিহ্ন দুইটী কমিটি গঠনের প্রস্তাব উপস্থাপিত করিলেন। এই কার্যে বিশেষ বিলম্ব হইল না বটে, কিন্তু সভাপতি পরিবর্তনের প্রয়োজন, তথা হঠাৎ চন্দ্রকান্তের স্থানে স্থাপন ইত্যাদি ব্যাপার সমাক্ষিপণের সময় সমর্থ হইয়া অনেক বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। বেলা প্রায় ১টার সময় সম্মিলনের রঙ্গমঞ্চে যবনিকা পড়িল।

সকলে সাত্ত্বাথান করিবার জল চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। এমন সময় জনৈক পাচীন ব্যক্তি উঠিয়া ৬ চন্দ্রকান্ত—স্বর্গাকান্তের বাহাই দিয়া সভাগণের আরও কিকিং কথায় পরীক্ষার্থ তাহাদিগকে পানাইয়া হঠাৎ ডাক্তার জগদীশকে সভাপতির আসন হইতে পুষাইয়া, মহারাজ মনোজচন্দ্রকে তাহার স্থানে সংস্থাপিত করিয়া ৬ চন্দ্রকান্তের স্মৃতিচিহ্ন এবং মহা-উপাধিত ৬ স্বর্গাকান্তের স্মৃতিচিহ্ন দুইটী কমিটি গঠনের প্রস্তাব উপস্থাপিত করিলেন। এই কার্যে বিশেষ বিলম্ব হইল না বটে, কিন্তু সভাপতি পরিবর্তনের প্রয়োজন, তথা হঠাৎ চন্দ্রকান্তের স্থানে স্থাপন ইত্যাদি ব্যাপার সমাক্ষিপণের সময় সমর্থ হইয়া অনেক বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। বেলা প্রায় ১টার সময় সম্মিলনের রঙ্গমঞ্চে যবনিকা পড়িল।

হইয়া বৃষ্টিঝড় হইতে লাগিল। সৌভাগ্যের বিষয় যে, ইতঃপূর্বে ঐকমত্য হয় নাই; তাহা হইলে সম্মিলনের কার্যের বহু বাধাত ঘটিত। যাহা হউক, ময়মনসিংহে এই সম্মিলন উপলক্ষে একটি প্রদর্শনীও খোলা হইয়াছিল, বৃষ্টিঝড় উপেক্ষা করিয়া অনেকে উহা সেইদিন সাংসকালে দেখিতে গিয়াছিলেন। প্রদর্শনী সাহিত্য-সম্মিলন উপলক্ষে অনুষ্ঠিত হইলেও, উহাতে কৃষিজ, শ্রমিক, শ্রমিক ও শিল্পজাত দ্রব্যের ভূরি সমাবেশ হইয়াছিল। এই জগুই বোধহয় উহা ভিন্ন-ভিন্নে গুস্ত্র ভাবে জেলার মাজেই সাহেব কড়ক সম্মিলনের আবেশনের একটু পূর্বেই খোলা হইয়াছিল। কিন্তু প্রদর্শনীতে সাহিত্য-সেবিগণের দেখিবার ও জানিবার অনেক জিনিষ ছিল। প্রদর্শনীতে ময়মনসিংহের ঐতিহাসিক উপকরণ বহু সংগৃহীত হইয়াছিল। এমন কি, অনেক পল্লীগানের কাহিনীও নথিবদ্ধ হইয়া প্রদর্শনী-গৃহের প্রাচীরে সুরাইতেছিল। হায়, এই প্রদর্শনীটা যদি সভামণ্ডপের, তথা অভ্যাগতগণের আবাস-স্থলের একপার্শ্বে হইতে পারিত, যদি অন্ততঃ একটি দিন রচনা বক্তৃতা দ্বারা করিয়া সভাসমক্ষে একে একে ঐতিহাসিক জিনিষগুলির প্রদর্শন বা অন্ততঃ নামোল্লেখও হইত, তবে সম্মিলনের সমবেত সাহিত্যসেবিগণ ময়মনসিংহের অনেক কথা জানিয়া যাইতে পারিতেন। ফলকথা, প্রদর্শনী যাহাদের দেখা উচিত ছিল, তাহারা অনেকে ইহা আপো দেখিতেই পান নাই। যাহারা দেখিয়াছেন, তাহারাও দ্রুত কাজ সাধিতে গিয়া সমাজত দ্রব্যগুলির উপর চক্ষু বুলাইয়া মাত্র আসিয়াছেন। যাহা হউক, এতদুপলক্ষে যে এই আয়োজন হইয়াছিল, তজ্জগুই ময়মনসিংহের উদ্‌যোগগণ ধন্যবাদের পাত্র। দূর দেশান্তর হইতে আগত অভ্যাগতেরা নাই দেখিলেন, যদি ময়মনসিংহের লোকেরা তাহাদের আপন জেলার জিনিষগুলি তন্ন তন্ন ভাবে দেখেন, এবং তৎসমক্ষে সাহিত্যিক আলোচনা করেন, তাহাতেও অনেক লাভ হইবে, সন্দেহ নাই।

ঐ দিন সন্ধ্যা আট ঘটিকার সময় টাউন-

হল গৃহে ডাক্তার শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র তদৌর
অভিভাষণে উল্লিখিত বৈজ্ঞানিক বিষয় যন্ত্র
ও আলোক-সাহায্যে বিবৃত করিয়াছিলেন।
মেঘবৃষ্টি উপেক্ষা করিয়াও বহুলোক ঐ হলে
উপস্থিত হইয়া নীরব নিম্পন্দভাবে ডাক্তার
বাবুর বক্তৃতা শ্রবণ ও তৎপ্রদর্শিত ব্যাপার
নিরীক্ষণ করিয়া তৃপ্ত হইয়াছিলেন। এই
জনতায় কোনও রাজা মহারাজা ছিলেন না;
জুনিলাস, তাঁহার পুত্রদিনই এই সকল
দেখিয়া শুনিয়া গিয়াছেন—অর্থাৎ কেবল
তাঁহাদেরই জন্ত ডাক্তার জগদীশ শনিবার
রাত্রিতেও বক্তৃতা করিয়াছিলেন। এই
জমিদার সঙ্কুল ময়মনসিংহে তাঁহাদের জন্ত
এই বিশেষ ব্যবস্থাটার বোধ হয় নিতান্তই
প্রয়োজনীয় হইয়াছিল।

বক্তৃতাবসানে জনৈক সাহিত্যিক ডাক্তার
বঙ্গুর নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন সমকালে বঙ্গ-
ভাষায় যে ক্ষুদ্র বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা হইতে
পারে, ইহাতে সম্ভব প্রকাশ করাতে ডাক্তার
জগদীশচন্দ্র বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সমস্ত
বঙ্গালারই জানিয়া রাখা উচিত, তিনি বলি-
লেন, “দোষ ভাষার নয়, দোষ আমাদের,
বলিতে জানিলে বঙ্গভাষায় সমস্তই প্রকাশ
করা যাহতে পারে।”

হুই একজন বাতাত গ্রাম সমস্ত অভ্যা-
গত সাহিত্য-সেবী; পরদিন সোমবারে ভোরের
গাড়ীতে ময়মনসিংহ পরিত্যাগ করিয়া স্ব স্ব
স্থানে প্রস্থান করিলেন।

শ্রীপদ্মনাথ দেবশর্মা ৬

গীত ও কবিতা । *

রোষিত কর্তে বোধিত বীণা

আজ বাজিবে কিনা আজ বাজিবে কিনা,
মুকের যেমন বৃকের বাসনা

রহে চিরদিন আবারে লীনা!

কৃষ্ণকর্তে কেমনে সেবি,

কণ্ঠবাসিনী বাক্‌দেবী,

সকলি বিকল সকলি বার্থ

স্বাধীন ভাবা ভৈরবী বীণা!

ত্রাসিত অন্তর ত্রাসিত অঙ্গ,

বিবশ বিকল জীবন যন্ত্র,

পেষিত পুণ্য ক্রেশিত তন্ত্র,

কাতর মন্ত্র শক্তি-হীন!

পূজিব জননী তথাপি আশা,

না থাক শক্তি না থাক ভাষা,

ইঞ্জিতে ভঞ্জিতে আকাঙ্ক্ষা পিপাসা,

বুঝিবে জননী সরোজাসীনা!

১

ভাতৃগণ!

আজি এই পুণ্যতীর্থে মিলেছি আমরা,

ধোবা ব্রহ্মপুত্র নদ,—দেয় মোক্ষ মুক্তি পদ,—

জগতের অবিনাশী পাপ নাশ করা!

প্রভাসে পুকের আঁহা, সূচের না মুছে না যাঁহা,
যে পাতক শত অশ্লীল শত শোক ভরা,
শত তীর্থ গয়া কাশী, নাশে না যে পাপরাশি,
যমুনা জাহ্নবা শত শত পাপ ভরা,
আজি সেই পুণ্যতীর্থে মিলেছি আমরা।

২

তুফান মিলে না এর খুঁজে দেখ ধরা,

কোনু কার্থে মাতৃবাতা হারে ভারতের জাতি

হারের কঠোর খপে মাতৃবধ করা?

হারে হিন্দু মুসলমান, ভাই ভাই গিরজান,

এমন অবোধ কেহে আপনা পাসরা,

এমন জঘন্ত ঘৃণা, এ জগতে তোরা ভিন্ন,

কে হেন পতিত চির মহাপাপে মরা?

এই তীর্থে মাতৃবধে, এই ব্রহ্মপুত্র নদে

সে পাপ ধুইয়ে যায় শত হুংখভরা,

কোথা আছে হেন তীর্থ খুঁজে দেখ ধরা!

৩

মাতৃহত্যা পাপে কারো নাহি পরিজ্ঞান,

নাহি প্রায়শ্চিত্ত তার, নাহিক উদ্ধার আর,

অনন্ত নরকে তার চির অবস্থানক!

* কবিতাটি ১৭১৮ সালের ময়মনসিংহ সাহিত্য-
সম্মিলনে পঠিত হইয়াছে।

সে যে জগতের কাছে, জীবনে মরিয়া আছে,
কেবল অদৃষ্টে তার ঘৃণা অপমান,
নাহি মিলে ভিক্ষা তার, শুধু অশ্রু হাহাকার,
অনাহারে স্নানশনে সদা যায় প্রাণ !
বাছ-শুভ রাহু যথা, ভ্রমে হায় যথা তথা
লইয়া অনন্ত বাথা নিশি দিনমান,
তেমনি সে হায় হার, স্তম্ভ চায় শাস্তি চায়,
রাধেনি তাহার শাস্তি কোথা ভগবান !
মাতৃহত্যা পাপে কারো নাহি পরিজ্ঞান !

মাতৃভক্তি ব্রহ্মকুণ্ড পবিত্র নিম্নল—
৪
বহি আনে ব্রহ্মপুত্র পুণ্যপূত জল !
তাই ইহা পুত্র নামে, বিখ্যাত ধরণীধামে,
নাশে মহা অবিদ্যার পাতক সকল,
মাতৃহত্যা ভগ্নরাম বিধাতা বাহ্যে বাম—
দিল তারে মহামুক্তি মহা মোক্ষ ফল !
কুঠার খসিলা হাতে, মাতৃভক্তি মহিমাতে,
লভিল মায়ের নামে পুনঃ তপোবন,
জগতে হইল ধৃত, গেল যত দুঃখদৈত্য,
অমায়িক রক্তির শিরে মঙ্গল কুশল !
মায়ের চরণামৃত ব্রহ্মপুত্র জল !

৫
পুণ্যভূমি আজ মিলেছি আমরা,
তুমি মিলে না এর খুঁজে দেখ ঘরা !
হিন্দু মুসলমানের ঘেষ, নাহি ভ্রাতৃস্নেহ লেশ,
পরস্পর বিদ্বেষে মাগি কঁদে বুকভরা,

এ বিষম ভ্রাতৃভেদ-কুঠারে হইল ছেদ
মায়ের কোমল বক্ষ—মা ইহাতে মরা !
এস আজ হেথা ভাই, এ পাতক ধুয়ে বাই,
এই ঘেষ এই হিংসা—মাতৃবধ করা,
এ কুঠারে আমি তুমি, ছেদিয়াছি মাতৃভূমি
জননী আনন্দময়ী শ্রামলা উর্বরা !
ব্রহ্মপুত্র পুণ্যজন্মে, জননী-ভক্তির বলে,
পাইব অনন্ত মুক্তি শোকতাপ হরা !
বুঢ়িবে সকল ক্রোধ, বুঢ়িবে মলিন বেশ,
উজলিবে দিক্ দেশ সারা বসুন্ধরা,
বিশ্ব দিবে জয়ধ্বনি, অলকা বর্ষিবে মণি,
দেবতা বর্ষিবে সুখ পারিজাত তরা,
জগতে হইব ধৃত আবার আমরা !

৬

জগতে আমরা ধৃত হইব আবার,
উদার ইংরাজ-রাজ, মোদের সহায় আজ,
নাহিক অবধি তার কৃপা করুণার !
আমাদের রক্ষা হেতু, দিগ্বিজয়ী সিংহকেতু,
ভারত-আকাশে আজি উড়িয়াছে তার,
বিধির এ অনুগ্রহ, আনন্দে আল্লাদে লহ,
অবহেলে এ সুযোগ হারায়ো না আর !
এস ভাই গলা ধরি, সবে আলিঙ্গন করি,
ভুলিয়া নীচতা স্বার্থ বাহা আছে যার,
জগতে আমরা ধৃত হইব আবার !

ত্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

সাংখ্যসূত্র ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

প্রধান কার্য্য নিরূপণ ।

ভাব আত্মার মোক্ষার্থ,
প্রধানের (কর্তৃহ ।)
প্রতিপাদন অন্ত
প্রক্রিয়া

বুঝান হইয়াছে । ইহা বুঝিলে পুরুষের বিবেক
সিদ্ধি হয় । শাস্ত্রে আছে—

“বিকারঃ প্রকৃতিতৈব

পুরুষক সনাতনং ।

যো যথাবদ্বিজ্ঞানাত

স বিতর্কো বিষচ্যতে ॥”

এই বিবেক জ্ঞান এই অধ্যায়ে বিকার বা সৃষ্টির ভাব নিরূপিত হইয়াছে।

এই স্বত্রে সৃষ্টির প্রয়োজন নিরূপিত হইয়াছে।

পুরুষ স্বভাবতঃ মুক্ত বটে, কিন্তু প্রতি-বিশ্বরূপ হুঃখ সে ভোগ করে। সেই প্রতি-বিশ্বরূপ বা প্রতিবিশ্ব সদ্ধক হেতু হুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তিই মোক্ষ, ইহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। পুরুষের ভোগের জ্ঞান ও মোক্ষের জ্ঞান প্রকৃতি হইতে সৃষ্টি হয় বটে, কিন্তু মোক্ষই প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন। এজন্য এখানে কেবল মোক্ষই উল্লিখিত হইয়াছে।

(বিঃ ভিঃ)

মুক্তস্বভাব আত্মার অভিমানিচ্ছ কৰ্ত্তৃত্বাদি হইতে বিমুক্তর জ্ঞান প্রকৃতি বা প্রধানের জগৎ সৃষ্টি প্রকৃতি। প্রকৃতি হইতে সুখ হুঃখ মোহাত্মক জগৎ সৃষ্টি হয়। ইহার মধ্যে হুঃখে পুরুষের স্বভাবতই বৈরাগ্য হয়। এবং তাহা হইতে মুক্তির জ্ঞান পুরুষ প্রবর্তিত হয়। আর সুখ ও হুঃখযুক্ত বলিয়া, সুখসম্বন্ধেও বৈরাগ্য জন্মিতে পারে। বৈরাগ্য চতুর্বিধঃ—যতমান সংজ্ঞা, ব্যতিরেক সংজ্ঞা, একোদ্রয় সংজ্ঞা ও বশীকার সংজ্ঞা।

যে অনাগত হুঃখ হয়, তাহা ২১ প্রকার, যথা—শরীর, ছন্ন ইঞ্জিয়, ছন্ন বিষয়, ছন্ন বুদ্ধি ও সুখ এবং হুঃখ। ইহার মধ্যে শরীর হুঃখের আয়তন। ইঞ্জিয়, বিষয় ও বুদ্ধি তাহার সাধন। সুখ হুঃখানুসঙ্গী বলিয়া হুঃখ। হুঃখ—যাতনা, পীড়া সম্ভাপাত্মক।

অবিজ্ঞা, তৃষ্ণা বা ধর্মান্ধন—হুঃখের অসাধারণ কারণ। অবিজ্ঞা = বিপরীত জ্ঞান ও তাহার সংস্কার। ইহাই তৃষ্ণাদির অসাধারণ হেতু।

হুঃখোৎপত্তির অত্যন্ত নিবৃত্তি = হান (অর্থাৎ হুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি)।

আত্মজ্ঞান = হানোপায়। তাহাতে অবিশ্রুতি হয়। ক্রটিতে আছে :—

“আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ।

“শ্রোতব্যঃ ক্রতিবাক্যোভ্যো মন্তব্যশ্চোপ-
পত্তিভিঃ।

“মহা চ সততং ধ্যেয় এতে দর্শনহেতবঃ ॥”

“ভরতি শোকমাত্মবিদ্”... ইত্যাদি ক্রটি।

আত্মা বিবিধ—পর ও অপর। ক্রটিতে আছে :—

“দ্বৈত্রক্ষণী বেদিতব্যো পরঞ্চ পরমেব।”

পরাত্মা = বিভ্রাৎ ঐশ্বর্যাবিশিষ্ট, সংসারধর্মে

অসংসৃষ্ট—ভগবান্ মহেশ্বর সর্বজ্ঞ বিধাতা।

তাঁহাকে—অনুমান ও আগম হইতে জানা

যায়। অনুমান দ্বারা তাঁহাকে সামান্যভাবে

জানা যায়। যথা—“বিবাদাধ্যাসিতং উপলব্ধং

সংকারণকং অভূতাব্যবস্থায় চিত্রবৎ—ইতি

অনুমানং।”

সামান্য অনুমানের পরে, যোগের দ্বারা

তাঁহাকে বিশেষরূপে জানা যায়।

অপর আত্মা = জীব। তাহা নিজ অনু-

ভবসিদ্ধ।

এই পর ও অপর আত্মার বিবেক-জনন

জন্মাইবার জ্ঞান প্রকৃতির প্রযুক্তি। ইহাই

প্রকৃতির পরার্থ প্রকৃতি। আর পুরুষকে

নিজের রূপ দেখাইবার জ্ঞান যে প্রকৃতির

প্রযুক্তি, তাহা স্বার্থ। যেমন বৃক্ষের ফল

জন্মাইবার প্রযুক্তি, সেইরূপ। (অণিঃ)

(বলা বাহুল্য যে অনিচ্ছের উক্ত ব্যাখ্যা

বেদান্তের অনুযায়ী।)

২। বিরক্ত পুরুষেরই মোক্ষ সিদ্ধি

হয়।

তীব্র বৈরাগ্যই মোক্ষের কারণ। ক্রটিতে

আছে—পুণ্ড্রবর্ণাশ্রম, বিট্টবর্ণাশ্রম, সৌটিক-

বন্যাশ্চ ব্যাখ্যা অথ ভিক্ষাচর্যাং চরন্তি ।”

“শাভোদাস্তে উপরতস্তিতিক্ষুঃ সমাহিতো
ভূত্বা আত্মনি এব আত্মানং পশ্যেৎ ।” (অণিঃ)

বিরক্ত = জন্মবরণ পীড়াদিরূপ নানা দুঃখে
অত্যন্ত তাপিত। একবার সৃষ্টি হইতে
মোক্ষ সম্ভব নহে। পুরুষ বহবার জন্মবরণ-
ব্যাধি প্রভৃতি বিবিধ দুঃখ দ্বারা পরিপুষ্ট
হইলে, তবে তাহার বৈরাগ্য জন্মে, ও বৈরাগ্য
হইতে মুক্তি হয়। একত্র পুনঃ পুনঃ সৃষ্টির
প্রয়োজন। (বিঃ)

৩। শ্রবণ মাত্রেই তাহার সিদ্ধি
হয় না। কারণ অনাদিবাসনা অতি
প্রবল, তাহার সিদ্ধি—অর্থাৎ মোক্ষ সিদ্ধি।

বৈরাগ্য হইলে শাস্তার্থ শ্রবণ ও গুরু-
পদেশ গ্রহণদ্বারা মুক্তি হয় বটে, কিন্তু যত
কাল অনাদি বাসনা প্রবল থাকে, বৈরাগ্য
জন্মে না, ততকাল শাস্তার্থ শ্রবণে ফল হয় না।
বাসনা থাকিলে বৈরাগ্য দূর হয় না, চিত্ত
বিক্ষেপ থাকে, নিদিধ্যাসন হয় না। (অণিঃ)

বহু জন্মকৃত পুণ্যফলে শ্রবণ হয় বটে,
কিন্তু শ্রবণমাত্র বৈরাগ্য সিদ্ধি হয় না।
তাৎসাক্যকারের প্রয়োজন। তাহাও
ঘটে না। কেন না অনাদি মিথ্যা-
বাসনা বহু প্রবল থাকে। তাহাতে দুঃখকে
দুঃখ বলিয়া গৃহ্যে বোধ হয় না। যোগ-
নিষ্ঠা দ্বারা বৈরাগ্য সাংস্কার হয়।
তাহাতে বহু বিদ্র, একত্র বহুজন্মের প্রয়োজন।

এই জনাই বহবার সৃষ্টির প্রয়োজন।
দুঃখাদি ভোগ করিতে করিতে ক্রমশঃ
তাহাতে বিরক্তি জন্মে। তাহা দুঃখ বলিয়া
ধারণ হয়। তখন বৈরাগ্য হয়। পরে
মুক্তি হয়। (বিঃ)

শ্রবণ, ধ্যান, নিদিধ্যাসন, ইহা সাধনার
তিন মূল। কেবল শ্রবণে সিদ্ধি হয় না।

মনন দ্বারা দৃঢ় নিশ্চয় করিয়া পরে নিদিধ্যা-
সনে তত্ত্ব সাংস্কার করিতে হয়। পূর্বজন্মে
যাহাদের নিদিধ্যাসন পরিপাক হইয়াছে,
তাহাদেরই কেবল শ্রবণ দ্বারা সিদ্ধি হয়।

৪। অথবা যেমন বহু ভূতোর মধ্যে
প্রত্যেককে (মুক্তি কারতে প্রকৃতির
প্রবৃত্তি।)

যেমন বহু ভূতোর মধ্যে কদাচিৎ কেহ
দাসত্ব হইতে মুক্ত হয় (প্রত্যেক অর্থে এস্থলে
কোন এক সেইরূপ কোন জীব উৎকট
বৈরাগ্য লাভ করিলে মুক্ত হইতে পারে।

বহু দাস মধ্যে প্রভুকে যে বিশেষ আরা-
ধনা দ্বারা ভূত করে, সেই মুক্ত হয়। জীবসং-
ক্ষেপে সেইরূপ। প্রকৃতিকে আরাধনা করিয়া
তাহাকে সম্বৃত্ত করিতে পারিলে তবে মুক্তি
হয়। (অণিঃ)

বিজ্ঞানভিক্ষু বলেন :—

যেমন এক গৃহস্থকে অনেক পোষ্যের ভরণ-
পোষণ করিতে হয়, কাহারও ভরণ পোষণের
ব্যবস্থা হইলেও অন্যের ভরণপোষণ জ্ঞান-
গৃহস্থের চেষ্টা করিতে হয়, তেমনি, কোন কোন
পুরুষের মুক্তি হইলেও অল্প পুরুষের মুক্তির
জন্য প্রকৃতির বহবার চেষ্টা করিতে হয়।
সত্যদি গুণের প্রত্যেকেরও সেইরূপ অসংখ্য
পুরুষকে মুক্তিসাধনযোগ্য করিতে হয়।
পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, সাংখ্য মতে পুরুষ
এক নহে, বহু—অনন্ত। সকল পুরুষেরই এক-
কালে মুক্তির সম্ভাবনা নাই। একজন যতদিন
সকল পুরুষ মুক্ত না হইবে, ততদিন সৃষ্টি
থাকিবে। আবার অনন্ত সংখ্যার মধ্যে কত-
কের মুক্তি হইলেও সেই অনন্ত সংখ্যার মুক্তিই
বাকী থাকে। অনন্ত হইতে সান্ত সংখ্যা
ব্যব দিলে সেই অনন্তই অবশিষ্ট থাকে।
এজন্য সৃষ্টি অনাদি অনন্ত। একত্র পুনঃ
পুনঃ সৃষ্টি হয়।

কৃতার্থে প্রতি নষ্টমণ্যনষ্টং তদন্তসাধা-
রণত্বাৎ—এই যোগ সূত্র দৃষ্টব্য ।

৫। প্রকৃতি বাস্তব হেতু
তাহাতে পুরুষের অধ্যাস সিদ্ধি হয় ।

প্রকৃতি নিত্য সর্বব্যাপী । তাহাতে বদ্ধ
পুরুষের অধ্যাস হয় বা ছায়া পড়ে । সেইজন্য
প্রকৃতির পরিণামী কৰ্ত্তৃবাদি পুরুষ আপ-
নাতে অধ্যাস বা আরোপ করে । পরস্পর
প্রতিবিম্বিত হওয়ায়, প্রকৃতি পুরুষ ভাবাপন্ন
হয়, ও পুরুষ প্রকৃতি ভাবাপন্ন হয় । এজন্য
উভয়ের বিবেক জ্ঞান সহজে হয় না । কেবল
যে বিবেক দ্বারা প্রকৃতিপুরুষের স্বরূপ
দেখিতে পার, সে-ই মুক্ত হয় । (অণিঃ)

“যত্নাত্মা মালিনোহস্বচ্ছো

বিকারীত্বাৎ স্বভাবতঃ ।

নহি তস্মৈ ভবেন্দ্রক্টি

জন্মান্তর শতৈরপি ॥”

পরিজ্ঞানভিকু বলেনঃ—

বাস্তবিক সৃষ্টিকৰ্ত্তৃক—প্রকৃতির, পুরুষের
নাই । পুরুষে তাহা আরোপিত হয় । যেমন
যোদ্ধার জয় পরাজয় রাজ্যতে আরোপিত
হয় ।

কিন্তু পুরুষ হইতে সৃষ্টির কথা শ্রুতিতে
আছে । যথা—

“এতস্মাৎ আত্মন আকাশঃ সম্ভূতঃ আকা-
শাৎ বায়ুঃ ।” ইত্যাদি । অর্থাৎ এই আত্মা
হইতে আকাশের সৃষ্টি হয়—ইত্যাদি । কিন্তু
এই সৃষ্টি কৰ্ত্তৃক অধ্যাস মাত্র । প্রকৃতিই স্রষ্টা ।
পুরুষে তাহার অধ্যাস হয় মাত্র । “অজামেকং”
প্রভৃতি শ্রুতিতে প্রকৃতির সৃষ্টিকৰ্ত্তৃক কল্পিত
হয় । শক্তি ও শক্তিমান অভেদ । কৃষ্ণপুরাণে
আছে—

শক্তি শক্তিমতোর্ভেদং পশুস্তি পরমার্থতঃ ।

অভেদং চামুশ্রুস্তি যোগিনস্তত্র চিন্তকাঃ ॥

৬। কার্য্য হইতেই তাহা সিদ্ধ
হয় ।

প্রকৃতির কার্য্যের অর্থাৎ মহত্ত্বাদির
বিরাম বা বিচ্ছেদ নাই । তাহাতেই প্রকৃতির
বদ্ধক হয় সিদ্ধ হয় । প্রকৃতি প্রবৃত্তিহীন বা বলিয়া
পুরুষদের বদ্ধ করিয়া প্রবৃত্তি কবে । (অণিঃ)

প্রকৃতি যথাকৃত্য—না বাস্তব? কৰ্ত্তার
ব্যাপার ভিন্ন কার্য্যের উৎপত্তি হয় না । কার্য্য
অর্থ ক্রিয়াকারী, অতএব ধর্ম্মগ্রাহক প্রমাণের
দ্বারা বাস্তবিক কার্য্য হইতে প্রকৃতির সৃষ্টি
কৰ্ত্তৃক সিদ্ধ হয় । শ্রুতিতে কার্য্য অনিত্য
বলিয়া প্রকৃতিকে অসৎ বলা হইয়াছে, অতরাং
তাহা আকাশ-কুসুমের ত্যায় একেবারে
অলাভ নহে ।

৭। কণ্টক হইতে মুক্তির ন্যায়
চেতনের উদ্দেশে এই নিয়ম ।

পথে কণ্টক দেখিলে, যেমন বিজ্ঞানোক
সেই পথগামী ব্যক্তিকেই সাবধান করিয়া
দেয়, অন্ধকে দেয় না, তেমনিই প্রকৃতি সকল
চেতনের উদ্দেশে প্রবৃত্তি নী হয় না । কেবল
বদ্ধ আত্মার মুক্তির জন্ত প্রকৃতির প্রবৃত্তি ।
বদ্ধ পুরুষকেই প্রকৃতি আপন কার্য্য দেখায় ।
অন্ত্যের নিকট উদ্যমান থাকে । (অণিঃ)

চেতন = অভিজ্ঞ । যে কণ্টকের স্বরূপ
জানে, সে কণ্টক পরিহার করিতে পারে ;
যে স্বরূপ জানে না, সে কণ্টকবিদ্ধ হয় ।
সেইরূপ প্রকৃতি জ্ঞানীকে বা মুক্তকে হঃখ
দিতে বা বদ্ধ করিতে পারে না ; কেবল
অবিবেকীকেই বদ্ধ করে ।

আর এক অর্থ । কথায় আছে “কণ্ট-
কেনৈব কণ্টকং ।” পুরুষকে অবিবেক হইতে
মুক্তি দিবার জন্তই প্রকৃতি তাহার কৰ্ত্তৃক
পুরুষে অধ্যাস করে ।

৮। অম্ম যৌগও তাহা সিদ্ধ হয়,

সাক্ষাৎ সম্বন্ধে নহে; যেমন (আগ্নি-যোগে) লৌহ দাহ করে।

অগ্নের সহিত অর্থাৎ প্রকৃতির সহিত যোগ হওয়াতেই—তাহা অর্থাৎ পুরুষের বন্ধন সিদ্ধ হয়। বা প্রকৃতির প্রবলত্ব সিদ্ধ হয়। তাহা তত্ত্বতঃ নহে। যেমন লৌহের দাহকত্ব। আগ্নি সংযোগেই লৌহের দাহকত্ব উক্ত হয়।

(অণিঃ)

বিজ্ঞানভিক্ষু বলেন,—প্রকৃতির সহিত যোগ থাকিলেও পুরুষের সাক্ষাৎ সৃষ্টি কল্প-হের সিদ্ধি হইতে পারে না। সংযোগ বশতঃ তাহা পুরুষে আরোপিত হয় নাত্র। অতএব পুরুষের মহত্ত্বাদি রূপ পরিণাম হইতে পারে না। তাহা প্রকৃতির। তবে পুরুষে তাহা আরোপিত হয় মাত্র।

যেমন তপ্ত লৌহ দক্ষ করিলেও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে লৌহের দাহিকা শক্তি নাই। সেইরূপ প্রকৃতি সংযোগে পুরুষের যে কর্তৃত্ব, তাহা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে নহে। কর্তৃত্ব প্রকৃতিরই।

১। রাগ ও বিরাগের যোগই সৃষ্টি।

ভাষ্যকারদের অর্থ হইতেই এই সূত্রের এইরূপ অর্থ হইবে, যথা—

রাগ বৈরাগ্য হইতে যোগ ও সৃষ্টি।

রাগ হইতে প্রকৃতির প্রতি আসক্তি। আসক্তি হইতে সৃষ্টি হয়। আর বৈরাগ্য হইতে যোগ বা (মুক্তি) হয়।

বিষয়ে অনুরাগ হইতে সৃষ্টি হয়, এবং বৈরাগ্য উপস্থিত হইলে যোগ—অর্থাৎ আত্মা স্বরূপে অবস্থান হয়। তখন চিত্তের কোন বৃত্তি প্রকাশ পায় না। তাহাতে মুক্তি হয়।

ইহা সিদ্ধ হয়।

রাগ ও বৈরাগ্য উভয়ই প্রকৃতির দক্ষ। রাগ সৃষ্টির নিমিত্ত কারণ। বৈরাগ্য মুক্তির কারণ।

ভাষ্যকারদের উক্ত অর্থ ব্যতীত এ সূত্রের অন্য অর্থ হয়। তদনুসারে এই সূত্রের অর্থ-বাদ হইয়াছে। রাগ = স্তম্ভজ বিষয়ে আকর্ষণ; বিরাগ চঃখজ বিষয়ে দ্বেষ বা প্রত্যাখ্যান। সৃষ্টির সর্বত্র এই রাগ দ্বেষ বা আকর্ষণ বিক্ষেপের ক্রিয়া। ইহাদের যোগই সৃষ্টির মূল। যখন সকল রাগ বিরাগ দূর হয়, বৈরাগ্য হয়, তখন মুক্তি হয়।

১০। মহাদাদি ক্রমে পঞ্চভূতদের (সৃষ্টি)।

শক্তিতে আছে, আত্মা হইতে আকাশের সৃষ্টি, ইত্যাদি স্থলে মহত্ত্বাদি পূর্বক সৃষ্টি বুদ্ধিতে হইবে। ইহার প্রমাণ এই যে, যেমন ঘট সৃষ্টিতে অন্তঃকরণ বৃত্তির পূর্ববর্তীতা আবশ্যক, সেইরূপ অন্তঃকরণ অতিরিক্ত সমুদায় সৃষ্টিতেই অন্তঃকরণ বৃত্তির পূর্ববর্তীত্বের অসম্ভব করিতে হয়। শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে—

এতদ্রাৎ জায়তে প্রাণো মনঃ সর্বেশ্বিয়াসিচ।
যং বায়ুজ্যোতি বাপশ্চ পৃথী বিশ্বস্য ধারিণী॥

শক্তিতে আছে,—

স প্রাণদস্রজং প্রাণাৎ শ্রদ্ধাং ষং বায়ু ইতি।

শক্তি উক্ত এই প্রাণই মহত্ত্ব। বৈদ্যাস্ত্র সূত্রে আছে—

‘অস্তুরা বিজ্ঞানমনসী ক্রমেণ তল্লিঙ্গাৎ।’

ইত্যাদি সূত্রে মহত্ত্বাদি ক্রমে সৃষ্টি কথিত হইয়াছে। অর্থাৎ আত্মার বহু হইবার কল্পনা, কামনা বা ভাবনাই মহত্ত্ব বা বুদ্ধিতত্ত্ব। এই বুদ্ধিতত্ত্ব হইতে মন, তাহা হইতে অহঙ্কার। আত্মা হইতে এই মহ-

স্তম্ভাদি ক্রমে আকাশাদির উৎপত্তি হইয়াছে ।

(বিঃ ভিঃ)

১১। ইহাদিগের আরম্ভ আত্মার জন্ম, ইহাদের নিজেদের জন্ম নহে ।

মহত্ত্ব হইতে অহঙ্কার, অহঙ্কার হইতে ইন্দ্রিয় ও তন্মাত্র । তন্মাত্র হইতে স্থলভূত, এইরূপে প্রকৃতির ন্যায় মহত্ত্ব অহঙ্কার ও পঞ্চতন্মাত্র ইহারাও সৃষ্টির কারণ । ইহারা এক অবস্থায় কার্য্য, আর এক অবস্থায় কারণ । ইহারা কার্য্যাকারণ উভয়াত্মক । এইজন্য ইহাদের প্রকৃতিবিকৃতি বলে । ইহাদের এই সৃষ্টি পুরুষের প্রয়োজন জন্য ।

পুরুষের ভোগ ও মোক্ষ সাধনার্থই এই মহত্ত্বাদির সৃষ্টি কর্তৃত্ব নিরূপিত আছে । তাহাদের স্বার্থ হেতু কোন আরম্ভ নাই । মহত্ত্বাদি বিনাশী, তাহা প্রধানে লয় হয়, এজন্য তাহাদের মোক্ষ নাই । প্রকৃতি হইতে মহত্ত্বাদির সৃষ্টি হয় । তাহারা পুরুষের জন্ত ক্রিয়াশীল হয় মাত্র । তাহাদের নিজেদের কোন প্রয়োজন নাই । 'তাহাদের মোক্ষের নিমিত্ত সৃষ্টি কর্তৃত্ব স্বীকার করা যায় না ।

ক্রমঃ

ঐদেবেজবিজয় বসু ।

বল্লাল সেনের তাম্র-শাসন ।

বিগত ১৩১৭ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন মাসের প্রবাসী পত্রে “বল্লাল সেনের তাম্রশাসন” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । প্রবন্ধটো দর্শন করিয়া বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছিলাম ; কিন্তু পাঠ করিয়া নিতান্ত ক্ষুদ্র হইয়াছি । কারণ শাসন পত্রের পাঠ ভ্রমশ্রমাদে পরিপূর্ণ । ইতিপূর্বে লক্ষণ সেন, কেশব সেন, এবং বিশ্বরূপ সেন দেবের কয়েকখানি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে । কিন্তু বংশের স্থাপন-কর্ত্তা বিজয়সেন কিম্বা তৎপুত্র বল্লালসেনের তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হয় নাই । সুতরাং নূতন আবিষ্কৃত বল্লাল সেনের তাম্র-শাসনের ঐতিহাসিক মূল্য যে খুব বেশী, তৎপক্ষে কোন সন্দেহ নাই ।

লক্ষণসেন দেবের একখণ্ড তাম্র-শাসন সর্বপ্রথম সুন্দরবনে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল । ৮ পণ্ডিত রামগতি ঞ্জয়রত্ন মহাশয়, তাঁহার “বাক্যলাভা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবে”র দ্বিতীয় ভাগের ৩৭১ পৃষ্ঠায় তাহার ভ্রম-সঙ্কুল

পাঠ প্রকাশ করিয়াছিলেন । ১২৮৭ বঙ্গাব্দের ভারতীতে তাহা আমি সংশোধন পূর্বক প্রকাশ করিয়াছিলাম । (১) লক্ষণসেন দেবের দ্বিতীয় তাম্রশাসন দিনাজপুরের অন্তর্গত প্রাচীন দেবকোট নগরীর ৬৭ মাইল দূরবর্তী তর্পদাদিঘর নিকটবর্তী একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার কালে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । দিনাজপুরের ভূতপূর্ব ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত ওয়েষ্টমেক্ট সাহেব তাহা প্রকাশ করিয়াছেন । (২) লক্ষণ সেন দেবের তৃতীয় তাম্রশাসন রাণাঘাটের নিকটবর্তী আলুলীয়া নামক গ্রামে ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । মালদহের পণ্ডিত রজনীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয় তাহার পাঠোদ্ধার করেন । বাবু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় তাহা প্রকাশ করিয়াছেন । (৩) উল্লিখিত তিন

(১) ভারতী । ১৮৮৭ বঙ্গাব্দ, ৪৫৬ পৃষ্ঠা ।

(২) J. A. S. B. Vol XLIV, Part I, p 1-15

(৩) J. A. S. Vol LXIX, Part I, p 61-65

খণ্ড তাম্র-শাসনের মধ্যে সুন্দর বনের তাম্র-শাসন ২ লক্ষণাক্ষ, আত্মগীয়ার তাম্রশাসন ৩ লক্ষণাক্ষ এবং তর্পণদিঘীর তাম্রশাসন ৭ লক্ষণাক্ষে প্রদত্ত হইয়াছিল।

মহারাজ লক্ষণ সেন দেবের দ্বিতীয় পুত্র মহারাজ কেশব সেন দেবের তাম্রশাসন বাথরগাজির অন্তর্গত ইদিলপুর পরগণায় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। তাহার পাঠ ও অনুবাদ বিজয়বর প্রিন্সেপ সাহেব প্রকাশ করিয়াছেন। (৪) লক্ষণসেন দেবের তৃতীয়পুত্র বিশ্বরূপ সেন দেবের তাম্রশাসন স্রীমান্ বাবু নৃগেন্দ্রনাথ বসু প্রকাশ করিয়াছেন। (৫)

রাজনাহীর (দেওপাড়ার) শিলালিপি ব্যতীত, বল্লালসেনের তাম্রশাসন সেন রাজ-গণের সর্ব প্রাচীন ক্ষোদিতলিপি। রাজ-সাহীর শিলালিপি মহারাজ বিজয় সেনদেবের নিম্নিত শিবমন্দির গাত্রে সংযোজিত ছিল। বিজেতা মুসলমানগণ সেই মন্দির চূর্ণ করিয়া তাহার উপকরণ দ্বারা মসজিদ নিৰ্ম্মাণ করত শিলালিপিস্থানা নিকটস্থ পুরিরগীতে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। আর বিজেতা ইংরেজ তাহা উদ্ধার করত জগৎ সমক্ষে প্রচার করিয়াছেন। ধন্য ইংরেজ। পণ্ডিতমণ্ড-লির সাহায্যে শিলালিপির পাঠোদ্ধার করত অসংখ্য অনুবাদের সহিত শ্রীযুক্ত মেটকাফ সাহেব ইতিহাসিক মোসাইটীতে প্রেরণ করিয়াছেন। ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় স্বীয় মন্তব্যের সহিত তাহা প্রকাশ করিয়াছিলেন। (৬) তাহাতে নানা প্রকার ভ্রম প্রমাদ পরিলক্ষিত হওয়ায়, ডাক্তার কিলহরগ

উক্ত শিলালিপির প্রতিলিপি, পাঠ ও অনুবাদ স্বীয় মন্তব্যের সহিত প্রকাশ করিয়াছেন। (৭) ডাক্তার কিলহরগের অনুবাদ অতি সুন্দর হইয়াছে। “ইণ্ডিয়ান এন্টি-কোয়েরী” পত্রিকায় ডাক্তার কিলহরগের মতাসংবাদ পাঠ করিয়া আমরা নিশ্চয়তঃ প্রাপ্ত হইয়াছি। তিনি খাটী পণ্ডিত-ছিলেন। তাহার দ্বারা বহু পরিমাণ ঐতি-হাসিক ভ্রম সংশোধিত হইয়াছে।

বল্লাল সেনের তাম্রশাসনের বিজ্ঞ পাঠ প্রকাশিত হইলে বাঙ্গালার ইতিহাসের একটা অধ্যায়ের তর্কিত বিষয়গুলি অসম্ভব ভাবে নির্ণীত হইবে। শাসন পত্রের প্রথম শ্লোক চন্দ্রপাত ও অন্ত্যস্ত দেবে হুর্কৌধ্য হইয়াছে। দ্বিতীয় শ্লোকের কোনরূপ অর্থ করা যাইতে পারে। তৃতীয় শ্লোকের বিজ্ঞ পাঠ প্রকাশিত হইলে একটা প্রবল তর্কের মীমাংসা হওয়ার সম্ভব। পাঠাশুদ্ধি ব্যতীত কতকগুলি বর্ণাশুদ্ধি দৃষ্ট হইতেছে। তৎ-সমস্ত মুদ্রাকর প্রমাদও হইতে পারে।

উক্ত শাসনপত্রে “দাক্ষিণাত্য ক্ষৌণীক” বীরসেনের নাম পরিত্যক্ত হইয়াছে। ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় এই বীরসেনকে আদিশূর নির্ণয় করিয়াছিলেন। মিত্র মহাশয় বলেন বলেন যে, এই বীরসেন সামন্ত সেনের পিতা, হেমন্ত সেনের পিতামহ, বিজয় সেনের প্রপিতামহ এবং বল্লাল সেনের বৃদ্ধ প্রপিতামহ। বীরসেন, সামন্ত সেন এবং হেমন্ত-সেন পূর্ববঙ্গের অধীশ্বর ছিলেন। বিজয় সেন সনগ্র বাঙ্গালা অধিকার করত গোড়েশ্বর উপাধি ধারণ করেন। (৮) আমাদের

(৪) J. A. S. B. Vol. VII, p 40—57

(৫) J. A. S. B. Vol LXV, Part I, p 1—15

(৬) J. A. S. B. Vol. XXXIV, Part I,

p 133—154

(৭) Ipigraphia Indica, Vol I, p 305—315

(৮) Indo-Aryans Vol II, p 203

মতে বীরসেন দাক্ষিণ্যপথ-নিবাসী জনৈক নরপতি। তিনি কোন্ সময়ে জন্মগ্রহণ করেন, তাহা নির্ণয় করিবার কোন উপায় নাই। বরং বলিলে তাঁহাকে মহর্ষি কৃষ্ণ বৈপায়নের পূর্ববর্তী বলা যাইতে পারে। তাঁহার সহিত বঙ্গদেশের কোন সংশ্লিষ্ট নাই। এই বীর সেনের বংশে দানন্ত সেন জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পুত্র হেমন্ত সেন; তৎপুত্র বিজয় সেন। এই বিজয় সেনই প্রথমত গোড়ে বিজয়ী পতাকা উড্ডীন করিয়াছিলেন। সামন্ত সেন কিংবা হেমন্ত সেনের সহিত বঙ্গদেশের কোন সম্পর্ক ছিল না।

বঙ্গাল সেনের তাম্রশাসনের বিস্তৃত পাঠ প্রকাশিত হইলে মৎপ্রণীত “সেনরাজগণ” পুস্তক পরিবর্দ্ধিত আকারে পুনর্বার প্রকাশিত হইবে।

উক্ত তাম্রশাসনের সত্বাদিকারী শীঘ্র ইহা বিস্তৃত ভাবে প্রকাশ করিলে আমরা নিঃশঙ্ক উপকৃত হইব। আপাততঃ তাঁহার পক্ষে ইহা সুবিধাজনক না হইলে, যদি তিনি অগ্রগৃহ পূর্বক তাহা আমাকে প্রদান করেন, তাহা হইলে আমি উক্ত কার্য্যভার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি। কার্য্য-শেষে তাম্রশাসন তাহাকে প্রতর্পণ করা যাইবে।

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

মানব সমাজ (১৬)

মানব স্বয়ংই নিম্নতম জীব হইতে বিবর্তিত হইয়া বর্তমানে উচ্চ পদবী প্রাপ্ত হইয়াছে। সুতরাং তাহার সকলই বিবর্তনের ফল। তাহার খাতি, আবাস, পরিচ্ছদ, অলঙ্কার, দ্রব্যাদি, অস্ত্র-শস্ত্র, যান বাহন, আচার ব্যবহার এবং ধর্ম বিধাসও যুগে যুগে পরিবর্তিত হইয়া বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে। তাহার সমাজবন্ধনও তদ্রূপই হইবে, ইহা সহজেই প্রতীয়মান হয়। সমাজ-বন্ধন প্রধানতঃ মনের অবস্থার উপর নির্ভর করে। মন, দেহের আয়ু, বিবর্তনের অধীন; দেহের আয়ুই পূর্ণ পুরুষ হইতে প্রাপ্ত অর্থাৎ বংশাশ্রুত। * দেহ ও মন আদিম কাল হইতেই পরিবর্তনের অধীন হইয়া

আনিতেছে। সুতরাং সমাজ-বন্ধনও তদ্রূপই হইবে, ইহা অল্প প্রমাণ ব্যতীতও অনুমান করা যাইতে পারে।

কিন্তু কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিবার আবশ্যকতা নাই। ইহা প্রত্যক্ষের বিষয়। আজি ধরাতে বহু মানব বাস করিতেছে; ইহাদিগকে পণ্ডিতগণ প্রধানতঃ তিন ভাবে বিভক্ত করিয়াছেন; শ্বেত, পীত ও কৃষ্ণ। সকলের মধ্যেই সভ্য অসভ্য, উন্নত আছে। তথাপিও শ্বেতকায়গণ অধিকাংশই সভ্য, পীতগণও প্রায় তদ্রূপই, কিন্তু কৃষ্ণকায়গণ মধ্যে অধিকাংশ মানব অসভ্য, অল্পাংশ সভ্য। ইহাদিগের সংমিশ্রণে যে সকল মানব জাত হইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে বিবিধ বর্ণই লক্ষিত হয়, এবং সভ্য অসভ্য উভয় প্রকারই দেখা যায়। নানা প্রকার মানবের খাতি, পরিচ্ছদাদিও নানা-বিধ। ব্যাঙের ছাতা, কপিল হইতে চাউল

* There is no doubt that good and bad physique* * * the moral character and mental temperament are inherited in man and with much the same intensity.—Pearson's—The scope and Importance to the state of the Science of National Eugenics, p—33

গধন পর্য্যন্ত, আম নাংস হইতে সুপক্ক সুস্বাদু অন্ন পর্য্যন্ত, সকলই মানবের খাদ্য। বিশ্বজন হইতে পত্র বকল, চন্দ্র, কার্পাস, রোম, রেণন সকলই তাহার পরিচ্ছদ। অলঙ্কারও নানা সমাজে নিকাই নানাক্রম গঠিত হইতেছে; পত্র প্রস্প, অস্ত্র, করোটি, শাখা, শব্দুক, দাতু দ্রব্য, হারক, মণি, মুক্তা সকলই তাহার অলঙ্কার। গোবান হইতে মোটর গাড়ী ও এলেকট্রন পর্য্যন্ত, মানবের বান; গো, অশ্ব, নহিষ, গর্দভ, হস্তী, উষ্ট্র প্রভৃতি সকলই তাহার বাহন। আচার ব্যবহারও বিভিন্ন সমাজে বিভিন্ন প্রকার, উচ্চ প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ। ধর্ম-বিশ্বাসও মানব সমাজে বিভিন্নরূপ ধারণ করিয়াছে। ভূত, প্রেত, মাপ, ব্যাঙ, পশু, পক্ষী, গাছ পানী, পাখাড় পর্বত, মন্দির-নালা, চন্দ্র সূর্য্য, গ্রহ নক্ষত্র হইতে অস্তিত্বের অল্প নিকল লক্ষ্য পয্যন্ত সকলই মানব জীবের বোধে পূজা করিয়া থাকে। দৈবরূপে কেহবা খাম খেয়ালী উপভবকারী মানব মনে করে, কেহবা ভান মল নিশাটীয়া হিতকারী এবং অহিতকারী উভয় পকারই মনে করে, কেহবা নিরত মঙ্গলময় বিবেচনা করে, আবার কোন মানুষ মঙ্গলের এক দৈবর, অমঙ্গলের অন্য দৈবর কল্পনা করিয়া থাকে। এই সকল মতই পরিবর্তনশীল, সুতরাং একরূপ হইতে সহজেই অন্তরূপে চলিয়া যায়; আবার এই সকল মত মিলিয়া মিশিয়া একটা অনিশ্চিত বৃত্তে ধারণ করে, ইচ্ছা আনন্ড প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। পুণ্ডরীর নানাতান হইতে অস্ত্র, পরিচ্ছদ, অলঙ্কার, দ্রব্যজাত, ভূত প্রেতের স্তুতি, দেব মূর্ত্তি ইত্যাদি অনেক সংগৃহীত হইয়াছে। সে সকল আলোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, মানব-সমাজ কোন বিষয়েই অপরিবর্তিত নহে; সকল বিষয়েই যুগ যুগান্তর হইতে পরিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিয়া আসিয়াছে, এবং এখনও পরিবর্তিত হইতেছে।

এমন কোন সভ্য সমাজ নাই, যাহার মধ্যে প্রাচীন যুগের চিত্র অদ্যাপি স্পষ্ট। হিন্দুসমাজ সময় ডোলা ভোজনপাত্র এবং কাষ্ঠ বর্ণনে

অগ্নি উৎপাদন করিয়া থাকেন। এমন কোন সভ্য সমাজ নাই, যাহার অস্ত্র পরিচ্ছদাদি এখনও পরিবর্তিত না হইতেছে। ঐ সকল ক্রমোন্নতির অধীন। সমাজ কখনই চিরদিন এক ভাবে থাকে না, উন্নতি অবনতি তাহার চির সহসর।

মানব, সুতরাং মানব সমাজ ত্রিবিধ সম্বন্ধের অধীন, (১) বাহ্য প্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ, (২) অন্তঃস্থ মানবের সহিত সম্বন্ধ, (৩) অতি-প্রাকৃতের সহিত সম্বন্ধ। সামাজিক বিবর্তনের দিক হইতে এই কয়েকটি বিষয়ই সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

(১) বাহ্য প্রকৃতির সহিত মানবের প্রথম সম্বন্ধ বাস্তব বিষয়ে; পরে বাসগৃহ, দ্রব্যজাত, পরিচ্ছদ, বান বাহন ইত্যাদি যথাক্রমে মানবের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে।

খাদ্য।

প্রাথমিক অবস্থায় মানব যখন কোন বস্তু প্রস্তুত অথবা রন্ধন করিয়া আহার করিতে জানিত না, তখন উদ্ভিদ, ও প্রাণী অথবা প্রাণিগণের সন্ধিত পদার্থ, * বাহ্য সহজেই সংগ্রহ হইতে পারিত, তাহাই তাহার আহার ছিল। সুসভ্য গীটীন সমাজে এখনও পক্ষপাল এবং বজ্র মধুই সনাতন পবিত্র আহার বলিয়া গণ্য হয়। কিন্তু একরূপ আহার অর্থাৎ অনিশ্চিত, উচ্চ উপর নির্ভর করিয়া জীবনধারণ করা যায় না। তখন চেষ্টা পূর্বক প্রাণী ধর করিয়া আহার সংগ্রহ করা আবশ্যক হয়। এই যুগ যুগান্ত-প্রধান। কিন্তু যুগান্ত নিরন্তর কক্ষ নহে। অস্ত্রনির্মাণ ব্যতীত এ উপায়েও সকল সময় আহার নিবে না; সুতরাং অস্ত্র, প্রস্তর, কাষ্ঠ ও দাতু-নির্ম্মিত অস্ত্র যথাক্রমে উদ্ভাবিত হইল। অস্ত্র-প্রস্তর দ্বারা সূক্ষ্মগবৎ সর্পী, ব্লম, লাঠী, গদা প্রভৃতি অস্ত্র নির্মাণ করা এবং পরবর্তীকালে তাহার উপর নানা-বিধ চিত্র অঙ্কিত অথবা বোদিত করা এত নিপুণ-হস্তের কার্য্য, এমন কোশলের এবং মনোযোগের ফল, একরূপ একাগ্রতার পরিচায়ক এবং এতদূর সৌন্দর্য্য-বোধের পরি-

গাম যে, অসভাগণ তাহা কোথায় পাইল, ভাবিয়া আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়। যাহা হউক, মানব যুগয়া-যুগে এই সকল অস্ত্রদ্বারা পশু পক্ষাদি বধ করতঃ কোনরূপে জীবন ধারণ করিত। কিন্তু এ উপায়েও সকল সময়ে ক্ষুন্নিবৃত্তির আশা করা যায় না। কোন দিন শিকার জুটিল, কোন দিন জুটিল না। তখন কিরূপে দেহ রক্ষা হইবে, ঈদৃশ চিন্তা হইতে এবং শিকারে সাহায্য পাইবার আশায়, মানব পশু পক্ষী ও উদ্ভিদ-গণকে গৃহপালিত করিতে আরম্ভ করে। উহার। গৃহে সঞ্চিত থাকিতে অভাব-সময়ে ক্ষুন্নিবৃত্তির জ্ঞা আর ব্যাকুল হইতে হয় না। যুগয়া-যুগে মানব সর্বদা একস্থানে বাস করিতে পারে নাই, শিকার পাইবার নিমিত্ত নানাস্থানে পরিভ্রমণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। অতাপিও বঙ্গ মানব-সমাজ দেখা যাই-তেছে। কিন্তু যেদিন হইতে মানব উদ্ভিদ-গণকে গৃহপালিত করিতে আরম্ভ করে, সেইদিন কৃষিযুগের স্বরূপাত হয়। তাহার সমক্ষে গাছ হইতে মাটিতে বীজ পড়িয়া অল্প গাছ উৎপন্ন হইত, পতিত জমিতে পশুপক্ষীর বীজ আনিয়া ফেলিলে গাছ জন্মিত। এ সকল সে সর্বদাই দেখিত। তাহা হইতে কৃষিকার্যের মূল উদ্ভেজনা পাইতে অধিক দিন আবশ্যক হয় নাই। যাহা হউক, মানব যখন কৃষিকার্যে মনোযোগ দিতে আরম্ভ করিল, তখন হইতে আর পূর্বের ছায় সর্বদা বাসস্থান পরিবর্তন করা আবশ্যক হইল না; কৃষিকার্যের প্রয়োজন বশতঃই নির্দিষ্ট স্থানে বসবাস করিতে হইল। তখন হইতেই অবসর সময় জ্ঞান চর্চায় নিযুক্ত হওয়া সম্ভব হইয়া উঠিল। এইরূপে মানব ক্রমে সভ্যতায় উন্নত হইতে লাগিল। কিন্তু যে কৃষিকার্য একদিকে মানব সমাজের উন্নতির প্রধান কারণ, তাহাই আবার কাল-ক্রমে তাহাদিগের পতনেরও অত্যন্ত কারণ হইয়া উঠিল। কৃষক তাহার কর্মের প্রয়োজন বশতঃই স্থিরসভাব বিশিষ্ট হয়; সুতরাং উত্তম, সাহসিকতা ও পরিবর্তনের স্থল কম হইয়া যায়। অতীত কামিয়া গেলে এ সকলই কম হয়। যুগপ্রিয় ব্যক্তি স্বভাবত উত্তম-

শীল, সাহসী ও পরিবর্তনে অক্ষুণ্ণ। কিন্তু কৃষক অল্প কোন গুরুতর কারণে বিশেষ উত্তেজিত না হইলে তাহার উত্তেজনার সম্ভাবনা থাকে না। অতীত কামিয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জীবন-সংগ্রামও কামিয়া আসে, সুতরাং উন্নতি স্থায়ী হইতে পারে না। কৃষিকার্য-প্রধান সমাজ প্রথমে ক্রমেই উন্নত হয়, কিন্তু সেই উন্নতি হইতেই কাল সহকারে নিরুত্তম ও জড়তা আসিয়া উপস্থিত হয়, ইহা বর্তমান সভ্যসমাজ-সকলের ইতিহাস পর্যাঘোচনা করিলেই দৃশ্যমান হইতে পারে।

আবাস।

শীতাতপ ঋতুগুণ ইত্যাদি হইতে আশ্রয়-রক্ষা ও অপত্যরক্ষা করিবার নিমিত্ত, খাত্ত্র প্রবাদি সম্বল করিবার নিমিত্ত বাসগৃহ আবশ্যক হইয়াছিল। কিন্তু প্রথমে মানব স্বয়ং তাহা নির্মাণ করিতে সমর্থ হইত না। প্রকৃতি-নির্মিত পর্বতগুহা, বৃক্ষকোটির বা বৃক্ষশাখা প্রভৃতি তাহার প্রথমাবাস। পরে প্রস্তর, বংশদণ্ড, পত্রপল্লব, কাষ্ঠ, ইষ্টক, ধাতু, কাঁচ, স্ফটিক প্রভৃতি দ্বারাও আবাস-নির্মিত হইতেছে। সৌন্দর্য্য-বোধ ও বিলাসিতা যতই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে, আবাসও ততই নানাবিধ মনোরম আকার ধারণ করিতেছে। সৌন্দর্য্য-বোধ অতীত নিম্নশ্রেণীর জীবেরও দেখা যায়, সুতরাং মানবেরও প্রথম হইতেই বর্তমান ছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোনই কারণ নাই।

দ্রব্য।

মানব যখন প্রথমে দ্রব্য ব্যবহার করা আবশ্যক বোধ করিয়াছিল, তখন প্রকৃতির নিকট হইতে খাদ্য গ্রহণ করা ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না; কারণ তখন তাহার নিজের নির্মাণ-কৌশল ছিল না বলিলেই হয়। তাই, লাউয়ের বস, কুমড়ার ত্বক, সুপারার খোলা, কলার ডোঙ্গা, গাছের গুঁড়ির খোল, বাঁশের চোঙ্গা ইত্যাদি উদ্ভিদজাত পদার্থ, অথবা জন্তুর ত্বক, অস্থি, স্নায়ু, শিরা প্রভৃতি প্রাণী-জাত পদার্থ, কিম্বা প্রস্তর খণ্ড, মাটির চিপা প্রভৃতি পার্থিব পদার্থ তাহার প্রথম অবস্থার দ্রব্য ছিল। যখন সে তেই পূর্বক দ্রব্যাদি

নিম্মাণ করিতে আরম্ভ করে, তখন হইতে প্রস্তর, মৃত্তিকা, অস্থি, কাষ্ঠ, বাতু ইত্যাদি দ্বারা বিবিধ দ্রব্য প্রস্তুত কার্য হইতেছে। অসভ্য-গণ অনেকস্থলে বৃক্ষকে কিম্বা মুগ্ধদ্রব্যে প্রেক্ষণ চিত্র ও অন্তর্যকার শিল্পকলা করে, তাহা দেখিলে তাহাদিগকে আর অসভ্য বলিতে ইচ্ছা হয় না।

পরিচ্ছদ।

সৌন্দর্য্য-বোধ হইতেই পরিচ্ছদের উৎপত্তি, শীতাতপ হইতে আয়তন করিবার জ্ঞান নহে। মানব অলঙ্কার-স্বরূপেই প্রথম পরিচ্ছদ ব্যবহার করে; শীতপ্রায়ের সাহিত পরিচ্ছদের গুরুতর সম্বন্ধ নাই; অন্তঃ প্রথম অবস্থায় নিশ্চয়ই ছিল না। কিউজিয়াঙ্গণ অত্যন্ত শীত-প্রধান ভূমি। প্রায়শঃ দেশে বাস করে, তথাপিও তাহারা প্রায় সম্পূর্ণ উলঙ্গ। বুসমেন, টুরেগ, নিলোটাক জাতি-সমূহ গ্রীষ্মপ্রধান আফ্রিকা দেশে পুরুষ-পরিচ্ছদে বাস করিতেছে, উহারাও প্রায় উলঙ্গ। পরিচ্ছদ শীতাতপ নিবৃত্তির নিমিত্ত উদ্ভাবিত হয় নাই।* যে সৌন্দর্য্য-বোধ অতি নিয়মিতভাবে আছে, প্রাথমিক মানব সেই প্রবৃত্তির উত্তেজনাতেই দেহের কতিপয় স্থানে লতা, পাতা, উদ্ভিদ-তন্তু, জন্তুর ভৌয়াল, পক্ষ, পালক, দন্ত, কপাল, শজা, শব্দক ইত্যাদি উদ্ভিদজাত এবং প্রাণীজাত পদার্থ দ্বারা সজ্জিত করিয়া আসিতেছে। হস্ত, বক্ষঃ, পৃষ্ঠ, কটি ও তলিয়ার স্থান এবং মস্তক অলঙ্কারের স্থান, প্রাথমিক পরিচ্ছদের স্থান। বোধ হয়, সর্বপ্রথম পরিচ্ছদ মস্তকেই ব্যবহৃত হয়। যে অসভ্যের সমস্ত দেহ নগ্ন, তাহাদিগের মধ্যেও কতিপয়ের মস্তকে পক্ষ, পালক অলঙ্কারের কাণ্ডা করে এবং নানাবিধ বিভ্রম মুখোশ অথবা শির-জ্ঞাপ অলঙ্কার এবং পরিচ্ছদ, উভয়েরই কাণ্ডা করিয়া থাকে। অসভ্যগণ বৃক্ষপত্র অথবা বকল প্রথমতঃ অলঙ্কার, পরে আবরণ

রূপে কটিতে এবং ভারম্বে ধারণ করে। ইহা হইতেই ক্রমে একটা লজ্জাশীলতার ভাব আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন নানাবিধ পরিচ্ছদ উদ্ভাবিত হয় এবং কালক্রমে বিবিধ কারণবশতঃ তাহার অনেক উন্নতি সাধিত হইয়া থাকে।

কিঞ্চিৎ মানবজাতি লজ্জা নিবৃত্তির সাহিত স্বাস্থ্য বিধান ও সৌন্দর্য্যের মিলন করিয়া, উত্তম পরিচ্ছদ ধারণ করিতে অন্ত্যাপি শিক্ষা করে নাই। সভ্য মানব বর্তমান সময়ে যদিও শীতাতপ, বৃষ্টি পতনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া পরিচ্ছদ রচনা করিবার নিয়ম প্রবর্তিত করিয়াছে, কিন্তু স্বাস্থ্য অথবা লজ্জাশীলতার দিকে এখনও বিশেষ দৃষ্টি পড়ে নাই। কোন কোন দেশে সভ্য সমাজেও নৃত্যগাত, নৈশ-ভোজ, হত্যাদি ব্যাপারে লজ্জাশীলতা পরিত্যাগ করাই যেন পরিচ্ছদ ধারণের প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া উঠিয়াছে। এখনও মানব-সমাজ পরিচ্ছদ ধারণ করিতে সৌন্দর্য্যের দিকে যত দৃষ্টি রাখে, অল্প দিকে তাদৃশ নহে।

পরিচ্ছদে কার্যোপযোগীতাও লক্ষ্য রাখা হয়। সৈনিকের পরিচ্ছদ একরূপ, কৃষকের অন্তরূপ। কিন্তু এই কারণে অতি সামান্য মাত্র ফলোৎপাদন করে, তাহাও সাময়িক মাত্র। বান বাহন।

প্রথমে কি নিমিত্ত বান বাহন উদ্ভাবিত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে মতভেদ আছে। আমার বোধ হয়, মুগ্ধা-বৃগে একস্থান হইতে অল্প-স্থানে বাস পারবত্তন উপলক্ষে, শিশু সন্তান-দিগকে এবং দ্রব্য সম্ভার বহন করিবার নিমিত্ত গৃহপালিত পশু প্রথমে বাহন স্বরূপে ব্যবহৃত হয়। এই কারণ বশতঃই পরবর্তী সময়ে প্রথম বান নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। তৎপর শিকার বহন, শস্ত বহন, অবশেষে প্রাপ্ত বয়স্কদিগের গভাব্যক্তের নিমিত্তও ইহা ব্যবহৃত হইতেছে। ইহা এখন নিত্য নূতন প্রকার গঠিত হইতেছে। বাষ্পীয় ও বৈদ্যুতিক শকট, বাষ্পীয় পোত এবং এরোপ্লেন, বাইও-প্লেন প্রভৃতি বিমান নিত্যই নূতন রূপ নিৰ্ম্মিত হইতেছে। কালক্রমে পদযুক্ত পাখা না থাকে সমান হইয়া উঠিতে পারে; একপা আশ্রয় করিবার কারণ হইতেছে। শ্রীশশধর রায়।

* From the immense variety of objects attached as ornaments to the head and body arose the idea of clothing. Climate naturally has a great influence in determining the development of clothing, but it is not the only factor. (ibid p. 25.)

NONSENSE.

I laugh only at the apes that look so গভীর.

চায় যারা মানী মান লইতে ছিনায়ে,
দলপতি পশুপতি দন্তেতে ফেণায়ে,
পান করি গরবের তেজস্বী মদির।
কৃতী জনকের স্মৃতি! এহে কীর্তিমান!
চঞ্চল বিলাস-স্নাত জনকের বুকে,
লালিত পালিত তুমি হ'য়েছিলে সুখে,
সেই তুমি arbiter চিন্তার ত্রিমান!!
দলবল পরিবর্তন পরম ধীমান,
সাহিত্যের অঙ্গপুষ্টিকরিতে তন্ময়,
উপেক্ষার হলাহল, মক্ষিত হৃদয়,
শিরে শুধু মহত্বের শোভে শিরস্ত্রাণ।
সঙ্গিসহ বীরবর গরবে বিলীন,
যাই কর ironic laughter is mine
সাল্লা-পুষ্ট বিজ্ঞতার বর-বপু থানি,
এলাইয়া যারে ইচ্ছা, করাত দর্শন;
তীক্ষ্ণদর্শী মুহূর্তসি, ফেরাবে বদন,
স্বরে বিজ্ঞাপিবে সেই নীলপ্রাণীবাণী।
অমুবাদ ধার জেনো, ধারে না এজন,
রে পতঙ্গ পুড়ে ছাই, হইবি এখনি,
নহে ইহা পাউডারের ক্ষদিক লাবণি,
নহে ইহা বিজ্ঞাপন-বিশ্রুত কাকুন।
আমাদের কুঞ্জবনে, গুজরিয়া বেড়ায় অলি,
সাঁজের বেলায়, মলয় পশন আস্তে আস্তে
যায় রে চলি।
পাণ্ডা সেজে, জবার মালা ছলিয়ে দিয়ে গলে,
চলছে সবে হেলিয়ে বপু শুনছে কে কি বলে।
দলের নাকে, Depocer দাদা একটা black-
gem,

নিকষেতে টানা আছে যেন কাঁচা হেম।
কালবুকে নীতি-ফোয়ারা ছুটছে উজ্জ্বল মুখে,
দিয়ে তালি শ্রোতৃবৃন্দ, ভ্রাজ্জতেছে সুখে।
শিশির ভেজা কিশলয় কাঁচা ভানুর রেখা,
ভাবের রাগীর নূতনগাথা, সেখায় থাকে লেখা।
সেখায় থাকে প্রাণ জুড়ান হরিত বরণ কত,
যুথীর গায়ে জড়িয়ে থাকে সুরভি মনোমত।
নবীন ফুলের আলো করা মধুব গলাগলি,
স্রোতের মত শূন্য পথে সদাই যাচ্ছে চলি।

বেণুবনের বন ছায়ায় শান্তি দেবীর বাস,
পিক বধুর প্রাণ মাতান সুধা ভরা ভাস।
পাখীর গীতে ভিজ়ে থাকে কবির পরাগখানি,
হেথাব রথা দন্ত হোনার করে কানাকানি।
যশের তীরে ছুটছে বারা, থাকুক শ্রোতাদের দলে,
তোদের গাথা কাশের মালা পরুক তারা গনে।
যাহার চরণ স্পর্শী অপোেক, হাঙ্গে রঙ্গা হাসি
সেই কবিতা বঁধায় আনার আনি ভাগবাসি।
তোদের

বক্তৃত্যেতে মাটির দেয়াল যাক না কেন টুটি,
আমরা
ফুলের বনে অগ্নির মত ফুলের মধু লুটি।
আকাশে ফুড়ে উঠুক তোদের Boetian শির,
কবির কুঞ্জ বহিবে সদাই মলয় সমীর।

সুকবি গোবিন্দ দাস, চন্দনে চর্চিত,
শখা হস্তে বৃহস্পতি, বান্ধব অক্ষয়,
রোগাক্রান্ত তবু মনট—‘জীরেজু’ নির্ভয়
কাবা স্পৃহা হোর যার প্রবীণ মোহিত।
প্রহেলিকা প্রিয় রবি—যাহার ছন্দার
ভাবশ্রোতে ভেসে যায় হ্রস্ব বারণ,
প্রতিভার বক্ষে ঈর্ষা করিয়া সৃজন,
সেই কবি ওই শোভে আবরি বদন।
যৌবনে বিদায় দিরা ‘অনন্ত যৌবন’
আপনারে ভাবিতেছে বৃদ্ধের মতন,
চিত্রাঙ্গদা চিত্রকর, ভাবুক রঞ্জন,
“উদ্বোধী” “মানসী” যার গোরবের ধন,
সেই কবি যশত্বা করিয়া বর্জন,
শান্তিগৃহে সুষমায় করিছে বর্জন।

রে বাণীশ করি নহে যশের ভিখারী,
নরতত্ত্ব নাহি লেখে, বাঁটি ডারউইন,
প্রত্নতত্ত্ব নাহি চায় হইতে প্রবীণ
কল্পনার সঙ্গে কবি অনন্ত-বিহারী।
বাক্কোয় স্পর্শ লভি কবীন্দ্র দেবেন; *
এখনো যৌবন রসে আপনি রসিয়া

* ত্রিযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন, কবি, প্রবাসী
দাদা বলি—তাই বউদিদির উল্লেখ করিয়াছেন।

বুড়া বউ দিদি সহ আনন্দে নাতিয়া
রঙ্গরঙ্গে "হরি বোলা" প্রমত্ত আছেন।
বেশবের শ্রাম অঙ্গে কৌস্তভের শ্রায়,
প্রেমরস কবি বক্ষে, সন্তত জ্বায়
বুড়া হ'য়ে "কুল ববি" তব বুড়া নয়,
উজ্জল রসেতে বুড়া জুড়ায় হৃদয়।
মানের মুকুট পরি থাক্ তোরা বসি,
কবির কলাটে শোভে আশ্রয়ের শশী।

আমারি তবে, তাসিয়া উয়া জাগায় বিহগেরে,
আনারি তরে মগর বায়ু কানন মাঝে ফেরে,
আমারি তরে বেগু বনে ঘন ছায়ার বাস,
আমারি তরে বেগা বালিকার বদন জোড়া
হাস।

* * *

আবার যখন জন্ম নিয়ে একটু মাছুষ হ'নি,
আমরি লেখা পাড়য়ে তখন, আমারে কবি
কবি।
আনারি লেখায় মুগ্ধ হয়ে হ'বি নলিনাথ,
মুগ্ধ হয়ে লিখে কেল্বি কেয়াবাং কেয়াবাং।
তেলে তুলে বামন শিরটা গোঁজো মেঘের
কোণে,
আমরা বুড়ো খাচ্চ চলে হরি নামটা বলে।
তোদের নামটা থাকে যেন ইতিহাসের নামে,
তোদের নামটা জগৎ জুড়ে যেন সবাই
গাজে।
বঙ্গ ভাষার ভাবনা কি আর ভুঁই কোঁড়া
সব চাই
Activity বগলেতে ছুটছে সব ঠাই।
কাণ পেতেছি নোলে দিয়ে, সমর জয় হও,
গরীব বলে পক্ষ্য ভাষে সাহা ইচ্ছা কও।
শ্রীবেণোয়ারী লাল গোস্বামী।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা।

অর্য্য *

পাশ্চাত্য সংস্কৃতিবর্গ জননীর্ অস্মৃতি সপ্তান!
প্রজ্ঞাতের স্বর্ণশিখা, বিহঙ্গের ললিত স্তনান,
প্রফুল্ল প্রসূনপুঞ্জ, মলয়ের মূর্তল হিলোল,
সিদ্ধ উল্লাসগীতি, তটিনার মধুর কলোল,

*[মিয়নসিংহ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনীর চতুর্থ
বার্ষিক অধিবেশন সভায় পঠিত]

এবার মিয়নসিংহ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মি-
লনের চতুর্থ অধিবেশনে তিনটি কবিতা পঠিত
হইয়াছিল, তিনটি কবিতাই ভাবসম্পদ-
বিশিষ্ট। শ্রীকৃষ্ণ জীবেন্দ্রকুমার দত্ত প্রতিভা-
সম্পন্ন যুবক। তাঁহার আবাহন-গীতি
কৃতিমার্গে ও ভাবগাভীর্ষে স্বন্দর হইয়া-
ছিল। আমার আশীষসিক্ত ভালবাসায়
কবিতাটি লিখিত করিয়া নব্যভারতের
পাশ্চাত্য সভ্যতার উহা উপহার দিলাম।
শ্রীবেণোয়ারী লাল গোস্বামী।

অক্ষয়ের মুক্ত যদি, করিদের কুটীর প্রাঙ্গণ
তোমা সবাকারে আজ করিতেছে হর্ষে আবাহন,
এস আজ এস সবে।

নব বর্ষ এল আজি দ্বারে,
নবীন-আশ্বাস-আশা-সুখ-শান্তি-আনন্দ-স্বচ্ছারে
পূর্ণ করি বসুন্ধরা, অভিনব কর্ম কোলাহল,
জাগাইয়া দিকে দিকে সত্যসিদ্ধ গোরব উজ্জল,
একনিষ্ঠ সাধনার সনে সর্বদৈন্ত্র-দ্বিধা লাজ,
বিশ্বের হৃদয়সুখা প রহরি, অসঙ্কোচে আজ,
বিকশি উঠিল যেন অরূপ মৌন্দর্য্য সুধায়,
বন্দিবারে তোমা সবে! অকুবন্ত ককণাধারায়
প্রাণি সারা মনোপ্রাণ হে উদার পূজাই নওনি,
এস সবে এস আজ!

জীবনের মহার্হ অঞ্জলি
সাজাইয়া অর্য্যপুটে, বিরচিয়া পুণ্যহোমাগারে,
সহস্র ব্যাকুলচিত্ত অপেক্ষায় আছে অনিবার,
আজি হেথা মাহুজ-ভারতীর অর্চনা-উৎসব
মুগ্ধ করে দিতে হবে অস্ত্রের গোপন বৈভব
আরোদ-পঙ্কজে মার! কে কুড়াবে পাত্রসমিধ,
অরণি আনিবে কেবা, হব্য দিতে ব্যস্ত দাব হু,

কে আলিবে হোমানল, কে করিবে কুসুমচয়ন
বেণুবীণা শঅভেরী কারা আজ করিবে বাদন,
এস সবে এস হেথা ! ধন্যে কর্মে ছোটবড় বলি
বিন্দুমাত্র ব্যবধান নাহি রবে ভ্রান্তিবশে দলি'
কাহারো কোমল প্রাণ ! আজি হেথা সোদর
সবাহ,—

মায়ের পূজারি ভূতা ! প্রাণে প্রাণে অমৃত
বিলাই

গাঢ় আলিঙ্গন শুধু !

হে আচার্য্য ঋত্বিক-প্রধান,
মহান্ উদাত্তস্বরে আজ তুমি গাহিবে কি গান,
কোন পুত দিব্যমন্ত্রে করিবেগো আততি অর্পণ,
স্বশাস্ত্রতঃ ধ্রুববাণী লক্ষ তিতে জাগাবে স্পন্দন,
সকলি অজ্ঞাত মোর ! শুধু দেব, ভক্তিনম্রশিরে
এনেছি হৃদয়-অর্থ্য উৎসর্গিতে পুলকাক্ষ নীরে,
বিশ্বজননীর পদে, অক্ষয়ের পূজা আয়োজন—
ক্ষুদ্র সেফালীর কলি ! লহ তুমি, কর নিবে দন
মাতৃবক্ষে কৃপা-বারি ! জননীর অযোগ্য সেবক
হউক কৃতার্থ ধন্য !

হে বিরাট ত্রিলোকপাবক,
সকল অশুভে করি স্তবপ্রদ পবিত্র মঙ্গল,
তোমার প্রদীপ্ত জ্যোতিঃ উদ্ভাসিয়া অবনীমণ্ডল
সাফল্যের বার্তা লয়ে, যজ্ঞচক্র করি আহরণ
আজি হেথা হউক প্রকাশ ! মাতৃপূজা নিকেতন
তপোবনে হোক পরিণত ! হে অনাদি নারায়ণ
চিরশান্তি-তৃপ্তিস্থখে শুধু করি মুমুকু জীবন,
নবশক্তি চেতনায়, অন্তহীন আশীষ তোমার
অলক্ষিতে অভিযুক্ত করে দিক্ অন্তর সবার !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

নববর্ষের আবাহন ।

গেল বর্ষ পুরাতন স্মৃতির আলোখা রাধি,
এস এস নববর্ষ ভবিষ্য বারতা বাহি ।
প্রকৃতি সুন্দরী আজি ফুল পরিমল মাধি,
পুলকে রোমাঞ্চ কায়া তোমার পদাঙ্ক চাহি ।
মঞ্জরিত তরুলতা তোমার পরশ লাগি,
ছুটিছে আনন্দরাশি সমীরে লহর তুলি ;
কলকণ্ঠে পাখী গাহে তোমার মঙ্গল মাগি ।
পেলব পরশে তব বিশ্বময় কোলাকুলি,
দিগাঙ্গনা স্নিতহাস্তে নন্দনের দ্বার খুলি,
দাঁড়াইয়া নীলাশ্বরে সোণার দীপালি জালি,
উষ্ম প্রকৃতি-রাণী গিয়েছে আপনা ভুলি,

হৃদয়ের স্তরে স্তরে সাজায়ে পূজার ডালি,
উঠিছে ধরণী জুড়ি উদাত্ত আকুল বাণী—
এসতে নবীন পান্থ রহস্যের স্বজা ধরি ।
ছুটিবে কালের গতি তোমার হৃদয়ত মানি,
দাঁড়াও এবশ্বরাজ্যে নির্যাতর চক্র ধরি ।
অতীতের দূরে রাখি হও তুমি প্রতিষ্ঠিত,
নব্যভারতের মাঝে হ'ক তব মহিমা জাগ্রত ।
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন ।

কবিতা ।

জীবন সাগরে, শোকে আনন্দে,
উঠেছে তরঙ্গ রাশি ; সেইত কবিতা ।
দারিদ্র্যে সম্পদে, বিকার-বিহান,
কুটেছে অশ্রু হাসি ; সেইত কবিতা ।
বিপদের সনে, এসেছে শাসন,
শোকের উপরে তাপ ; সেইত কবিতা ।
প্রেমের আলোকে, বিচ্ছেদ আঁধার,
পুণ্যের পরে পাপ ; সেইত কবিতা ।
জীবন কুটিল, নূতন আলোকে
আনন্দে ভরিল প্রাণ ; সেইত কবিতা ।
গগনে উঠিল, হাসির উচ্ছ্বাস,
হৃদয়ে জাগিল গান ; সেইত কবিতা ।
বহু হইতে করিয়া ছিন্ন,
নৃত্য হরিল মায়া ; সেইত কবিতা ।
আনন্দ খেরা জীর্ণ কুটীরে,
ঝরিল করাল ছায়া ; সেইত কবিতা ।
জীবন এষে পড়ে গড়ে,
রচেছি কাব্য থানি ,
বিষ হইতে আশা নিরাশায়
সকল ঐশ্বর্য্য আনি ।
যবনিকা তার, হইল পতন
পাতা গুলি সব খুলে,
প্রতি ছত্রে তার কবিতার ভাষা
পাড়ও সকলে মিলে ।
শ্রীঅনন্তনারায়ণ সেন ।

আবাহন ।

চেরঘচন্দ্র মৈত্র, সিটী কলেজের
প্রধান অধ্যাপক মহাশয়ের স্বদূর ইউরোপ
হইতে স্বদেশ-প্রত্যাগমন-উপলক্ষে লিখিত ।

এব, দেব! এস, তুমি জ্ঞানের মুখ্যত,
বাণীর শ্রদ্ধার পাত্র, বজ্রের গৌরব।
দয়ার-মাগা তুমি পার্থক্য হুমতি,
যন্মতে উন্মুক্ত প্রাণ ভাগ্য-বিভব।
এ মহা কন্ঠের ক্ষেত্র শত বিঘনয়,
শ্রান্তিহীন তব ওই বিচিত্র সাধনা,
পবিত্র পন্থাতে যদি কবিত্তে তন্ময়,
সয়েছ অশেষ কেশ অদৃশ্য যাতনা।
জ্ঞানের উন্নতি তব তোমার প্রয়াস,
আজীবন সমুজ্জল রবে সমুন্নত।
বিশ্বের মঙ্গল তব পূর্ণ অভিলাষ,
রেখেছ হৃদয়ে তব সবাই জাগ্রত।
দিগবাপী গগনেতে কবিত্তারা যথা,
তোমার মঙ্গল চেষ্ठा আদর্শ প্রদান।
উন্নতির উচ্চৈশির প্রকাশিয়া সদা,
সাধিত বিশ্বের হিত, প্রভূত কল্যাণ।
প্রাচীর মহিমা ক'রে পাশ্চাত্যে বিস্তার,
দ্বিধিজয়া দীপ মেজে এসেছ কিরিয়া,
তাই তোমা পাইবারে জননী আমার

সাগ্রহে রহিছে আজি বক্ষ বিস্তারিয়া ॥
বরিছে প্রেমাক্ষ তাঁর পাইয়ে তোমারে,
তুমিই তাঁহার, দেব, স্রষ্টাঙ্গ্য সন্তান।
পেয়েছেন তোমা ফিরে হৃদিসমুখে ক্রোড়ে,
তাই তাঁর আজি বুকি উৎকুর প্রাণ ॥
নির্জীব হৃদয়ে দেব! ছিহ্ন এত দিন,
সাম্য ওই সমুজ্জল মূর্ত্তি নাহি হেরে।
আশীষ করিতে কত সাধিয়া কল্যাণ,
জ্ঞানপূর্ব উপদেশ প্রদানি দীনেরে ॥
প্রীতির চন্দন মাখি এনেছি সাজায়ে,
সবহনে র'চে এই ভকতির হার।
অরপিতে তোমা আজি এ শুভ সময়ে
লও, দেব! দয়া করে দীন উপহার ॥
আমি, দেব! অতি দীন নাহি কি অরণ;
কি দিয়ে পূজিব তোমা, কি আছে আমার?
দয়া করে দাও ভিক্ষা তব ওচরণ,
দলিও না তবু দীনে নিনতি দীনের ॥

ইতি, স্নেহের ভিখারী সেবকধর্ম—

শ্রীরমণীরঞ্জন সেনগুপ্ত।

শক্তিতত্ত্ব।* (১)

পদার্থবিদ্যু পণ্ডিতগণের মতে জগতে
ইটা পদার্থ আছে, যাহাদের প্রকৃত স্বভাৱ
নাহি। সে ছুটি জড় ও শক্তি।

জড়মহিমা পূর্বে এই সভায় জড় সম্বন্ধে
বিশদ পণ্ডিত হইয়াছিল। বর্তমান প্রবন্ধে
শক্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে প্রয়াস
পাইব।

জড়মহিমা মানবের জ্ঞান পূর্ণতা লাভ
কালে প্রবাহের সঙ্গে মানু-
ষের জ্ঞান রাজ্যের সীমা বিস্তৃত হইতেছে।
কলা যাহা অক্ষয়বান্ধ ছিল, অগ্ন তাহা
আলোকোদ্ভাসিত হইয়াছে। দিনের পর

দিন অধিকৃত হইতেছে—সেই
জড়মহিমা মানবের জ্ঞান পূর্ণতা
লাভের পথে মেলমেলোলে মাকস-
মের পথে টেনের পূর্বে জগৎটাকে
আলোকিত, অগ্ন তাহা হইতে
আলোকিত থাকে। দখ তাঁহা-

দের জীবন, যাহারা জীবনব্যাপী অক্লান্ত
পরিশ্রম দ্বারা জ্ঞান রাজ্যের পরিসর বৃদ্ধি
করিয়াছেন ও করিতেছেন।

শক্তি কাহাকে বলে?—পদার্থ শাস্ত্রে
'শক্তি' 'কার্য্য' 'বল' প্রভৃতি কথাগুলি এক
একটা বিশিষ্ট অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।
শক্তি কাহাকে বলে, বুদ্ধিতে হইলে কার্য্য
কাহাকে বলে বুদ্ধিতে হইবে, এবং কার্য্য
কাহাকে বলে বুদ্ধিতে হইলে 'বল' কাহাকে
বলে, বুদ্ধিতে হয়।

পদার্থ শাস্ত্রে 'বল' বলে সেই জিনিসটাকে,
যাহা পদার্থের গতির পরিবর্তন সাধন করে।
জড়ের একটা ধর্ম্ম এই যে, কোন জড় পদার্থ
আপনা হইতে তাহার গতির পরিবর্তন
করিতে পারে না। নিশ্চল অবস্থায় থাকিলে
আপনা আপনি চলিতে পারে না; আবার
গতি বিশিষ্ট হইলে আপনা আপনি থামিতে

* গোহাটি বহুসাহিত্যাহুশীলনী সভায় পণ্ডিত।

পারে না, যে বেগে যে দিকে চলিতেছিল, সেই বেগে সেই দিকে চলিতেই থাকে। জড়ের এই ধর্মের নাম নিশ্চেষ্টতা। যাহা হউক, জড় জগতের দিকে তাকাইলে সহজেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, জড়ের গতি সম্পদাই পরিবর্তিত হইতেছে। এখন যে পদার্থটা নিশ্চল অবস্থায় আছে, একটু পরে তাহাকে চলমান দেখা যায়। এখন যেটা যে বেগে যে দিকে যাইতেছে, একটু পরে সেটাকে ভিন্ন বেগে ভিন্ন দিকে যাইতে দেখা যায়। প্রমিধান করিলে দেখা যায় যে, বখনই কোন একটা পদার্থের এইরূপ গতির পরিবর্তন হয়, তখনই দ্বিতীয় কোন পদার্থ তাহার উপর একটা ঝাক্কা, একটা টান, একটা ঠেলা বা এইরূপই কিছু একটা প্রয়োগ করিয়া থাকে। অর্থাৎ ‘ক’ নামক কোন পদার্থের গতির পরিবর্তন হইতে হইলে ‘খ’ নামক দ্বিতীয় কোন পদার্থকে ‘ক’ এর উপর একটা টান বা ঝাক্কা বা ঠেলা বা এইরূপই একটা কিছু প্রয়োগ করিতে হইবে। নতুবা ‘ক’ এর গতির—গতিবেগ বা গতির দিক কোনটারই পরিবর্তন হইবে না। চলিত ভাষায় যাকে আমরা টান, ঝাক্কা, ঠেলা ইত্যাদি নামে অভিহিত করিয়া থাকি, বিজ্ঞানের ভাষায় তাহাকেই বল বলে। ঘোড়া দড়ির ভিতর দিয়া গাড়াকে টানে; এখানে গাড়ীর উপর ঘোড়ার টান একটা বল। সঙ্গে সঙ্গে নিজীব প্রাণহীন গাড়ীও ঘোড়াকে উন্টাদিকে সমান টান দেয়। এই ঘোড়ার উপর গাড়ীর টানও আর একটা বল। সূর্য্য পৃথিবীকে টানে, পৃথিবী সূর্য্যকে পান্টা টান দেয়। চুপক ও লৌহ পরস্পরকে টানে। বইখানা টেবিলকে নীচের দিকে ঠেলে—টেবিল বইকে উপরের দিকে ঠেলে। এইরূপ জড়জগতে পদার্থ সমূহ পরস্পরের উপর বলপ্রয়োগ করিতেছে।

তারপর, জড়ের কার্য্য বলতে কি বুঝায়?

যদি কোন একটা পদার্থ ‘ক’ এর উপর অপর একটা পদার্থ বল প্রয়োগ করিতে থাকে এবং ‘ক’ যদি যখন সেই বলের বিপরীত দিকে চলিতে থাকে, তখন বলা যায় যে ‘ক’ এই বলের বিরুদ্ধে কার্য্য করিতেছে। ঘোড়া যখন গাড়ীকে টানিয়া লইয়া সম্মুখের দিকে অগ্রসর হয়, তখন ঘোড়া তাহার উপর পিছন দিকে যে টান পড়ে, তাহার বিরুদ্ধে কার্য্য করিয়া থাকে। কামাখ্যা পাহাড় উঠিতে হইলে, পৃথিবীর আকর্ষণের বিপরীত দিকে অগ্রসর হইতে হয়, কাজেই কার্য্য করিতে হয়। ঘাড়ে একটা বোঝা লইয়া উঠিতে হইলে নীচমুখে টানটা ঝাড়িয়া যায়, উঠবার কার্য্যও সেই অরূপাতে বেশী করিতে হয়। আরও উচ্চত—ভুবনেখরীতে উঠিতে হইলে আকর্ষণের বিরুদ্ধে আরও খানিকদূর যাইতে হয়—কার্য্যও সেই অরূপাতে বেশী করিতে হয়।

উপরে কার্য্যের যে সংজ্ঞা বলা গেল, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, কোন পদার্থকে কার্য্য করিতে হইলে তাহাকে চলিতে হইবে এবং কোন একটা বলের বিপরীত দিকে চলিতে হইবে। যদি কেবল গতি থাকে, এবং সেই গতি বলের বিপরীত মুখী না হয়, তাহা হইলে কার্য্য করা হয় না। বরষের উপর দিয়া কোন জিনিষ টানিয়া নিষ্কৃত অল্প কার্য্য করতে হয়, কেননা বরষ পিচ্ছল—জিনিষটা অগ্রসর হইতে বাধা পায় কম। বরষ যদি মোটেই বন্ধুর না হইত, তাহা হইলে জিনিষটার গতির বিপরীত দিকে কোন বল প্রযুক্ত হইত না, এবং জিনিষটাকে টানিতে কার্য্যও করিতে হইত নাই। পৃথিবী যদি কোন পদার্থকে আকর্ষণ না করিত, তাহা হইলে কামাখ্যা পাহাড় ৫০ মাইল উচু হইলেও তাহার উপর উঠিতে কোন কার্য্য করা হইত না।

ক্রমশঃ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

আত্মজ্ঞান ।

চৈত্র মাসের নবান্নভারতে স্বর্গীয় বঙ্কিম-
বাবুর লিখিত একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হই-
য়াছে। তৎপবে বৈশাখ মাসে রাজা রাম-
মোহন বায়ের লিখিত আর একটি প্রবন্ধ
প্রকাশিত হইয়াছে। এখন বর্তমান সংখ্যায়
মহাত্মা রাজা রামমোহন বায়ের লিখিত আর
একটি প্রবন্ধ বাতির হইল। পূর্বে পূর্বে
প্রবন্ধ যে ভাবে লিখিত হইয়াছিল, ইহাও
সেইভাবে লিখিত হইয়াছে। অর্থাৎ আনাকে
মিডিয়ম করিয়া উক্ত মহাত্মা ইহা লিখিয়া-
ছেন। অধিক আর কি বলিব ?

শ্রীমৎগুরুনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

আত্মা কি পদার্থ ? আত্মার স্বরূপ কি ?
আত্মা বলিলে কি বুঝায় ? আমি এস্থলে
মানবাত্মা মনে করিয়াই আত্মা শব্দ ব্যবহার
করিতেছি। মানবাত্মা কি ? নানা দেশের
পণ্ডিতেরা এ বিষয়ে বিচার করিয়াছেন।
আমি এই বিষয়ে কিছু আলোচনা করিব।

আত্মা ও আমি একই পদার্থ। আত্মা
বলিলে যাহা বুঝায়, আমি বলিলেও তাহাট
বুঝায়। চরাচর লোকে মনে করে যে,
আত্মা যেন একটা কি নিগূঢ়, অজ্ঞাত পদার্থ।
বাস্তবিক, যাহাকে আমি বলি, তাহাই
আত্মা। আত্মার তুল্য নিকটের পদার্থ আর
কি আছে ? আমি, আমার যত নিকটে,
এত নিকটে আর কে ? আমাকে আমি
যে রূপ প্রত্যক্ষভাবে জানিতেছি, এমন আর
কি জানি, কাহাকেই বা জানি ?

আত্মা ও আমি এই যে, এই যে আমি বা
আত্মা ইহার স্বরূপ কি ? এ বিষয়ে

পূর্বে কিছু লিখিয়াছি। কিন্তু তাহা যথেষ্ট
হয় নাই। সেইজন্ত পুনর্ব্বার আর কিছু
লিখিতে আরম্ভ করিলাম।

জীবাত্মা পরমাত্মার প্রকাশ। প্রকাশ
বলিলে কি বুঝায় ? পরমাত্মা কাহার নিকট
প্রকাশ হইতেছেন ? আমি কাহার নিকট
প্রকাশ হইতেছি ? আমি আমার নিকট কি
প্রকাশ হইতেছি ? অতের নিকটেও প্রকাশ
হইতেছি। তাহা হইলে, এই বলা হইল যে,
পরমাত্মা জীবের নিকট প্রকাশ হইতেছেন ;
এবং আপনার নিকটেও প্রকাশ হইতেছেন।
যখন তিনি জীবরূপে প্রকাশ হইলেন, তখন
জীবের নিকট ও নিজের নিকট উভয়ের
নিকটই প্রকাশ হইলেন।

কিন্তু ইহা অপেক্ষাও একটা গূঢ় প্রশ্ন
আছে। বাস্তবিক জীবাত্মা যে পরমাত্মার
প্রকাশ, তাহার প্রমাণ কি ? কে বলিল যে,
এই মানবাত্মা সেই পরমাত্মার প্রকাশ ? এ
বিষয়ে আমাদের দেশের প্রাচীন পণ্ডিতেরা
যাহা বলিয়াছেন, আমি তাহারই আলোচনা
করিব।

প্রথম কথা এই যে, জীবাত্মা যে পরমা-
ত্মার প্রকাশ, তাহার প্রমাণ কি ? জ্ঞানীলোকে
প্রমাণ ভিন্ন কিছুই স্বীকার করিতে পারেন
না। সুতরাং প্রমাণ আবশ্যক। ক্রমে
আমি সেই প্রমাণ দিতেছি। প্রথম প্রমাণ
এই যে, জীবের যে জ্ঞান, তাহার নিজের
নিকটে অজ্ঞাত থাকে, তাহা কোথায় থাকে ?
আমরা যাহা কিছু জানি, অর্থাৎ আমার
জ্ঞানের যাহা সমষ্টি, সকলই কি এক সময়ে

আমি জানি ? কত বিষয়ে আমি কত কথা জানি, সকল কথাই কি সকল সময়ে মনে পড়ে ? নিশ্চয়ই সব কথা সব সময়ে মনে পড়ে না। প্রতি মুহূর্তে একটা বা দুইটা কথা মনে পড়ে। তবে প্রশ্ন এই যে, অবশিষ্ট জ্ঞান কোথায় থাকে ?

ইহার উত্তরে কেহ বলিতে পারেন যে মস্তিষ্কে থাকে। এ উত্তর যুক্তিযুক্ত হইল না। কেননা মস্তিষ্ক জড় পদার্থ, জ্ঞান কেমন করিয়া জড় থাকিবে ? আর এক কথা এই যে, স্বস্থভাবে বিচার করিলে, মস্তিষ্ক জড় নহে। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, এই যে পাঁচটা ইন্দ্রিয়ের বিষয়, এ পাঁচটাই জ্ঞান মাত্র। রূপ, দর্শনেন্দ্রিয়ের জ্ঞান ; রস, রসনেন্দ্রিয়ের জ্ঞান ; গন্ধ, ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের জ্ঞান ; স্পর্শ হৃগিহ্রিয়ের জ্ঞান ; শব্দ, শ্রবণেন্দ্রিয়ের জ্ঞান। পাঁচটাই জ্ঞান। তবে মস্তিষ্কে জড় বলিবে কেমন করিয়া ?

সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডে যাহা কিছু আছে, সকলই এই রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ ভিন্ন আর কিছুই নহে। তবে, ইহাই বলিতে হয় যে, সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডে যাহা কিছু আছে, সকলই জ্ঞান। জ্ঞান ভিন্ন আর কিছুই নহে। তবে এখন প্রশ্ন এই যে, আমাদের যে জ্ঞান আমাদের অজ্ঞাত থাকে, সে জ্ঞান কোথায় থাকে ? জ্ঞান অবশ্য জ্ঞানেই থাকে। আমার যে জ্ঞান, আমি জানিতেছি না, তাহা কে জানিতেছে ? ইহা অতিশয় প্রয়োজনীয় প্রশ্ন।

তার পর আর এক কথা। জ্ঞান বলিলেই জ্ঞাতা বুঝায়। আমার জ্ঞানের জ্ঞাতা, অবশ্য আমি। কিন্তু আমার যে জ্ঞান, আমি জানিতেছি না, কে তাহা জানিতেছে ? জ্ঞান, জ্ঞেয়, জ্ঞাতা, এই তিন ভিন্ন জ্ঞান হয় না। জ্ঞান বলিলেই জ্ঞেয় বুঝায়। আবার জ্ঞান

বলিলেই জ্ঞাতা বুঝায়। জ্ঞান আছে, কিন্তু জ্ঞাতা নাই, ইহা অসম্ভব কথা। সুতরাং সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড যখন জ্ঞান ভিন্ন আর কিছুই নহে, তখন ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, একজন জ্ঞাতা আছেন।

এখন প্রশ্ন এই যে, সেই জ্ঞাতা, একাকি বহু ? ইহার পরিষ্কার উত্তর দিতেছি। যদিও এ প্রশ্নটা বর্তমান প্রবন্ধের অন্তর্গত নহে, তথাচ ইহা আনুষঙ্গিক আসিয়া পড়িল, এবং প্রশ্নটা অতি প্রয়োজনীয় বলিয়া ইহার উত্তর দেওয়া আবশ্যিক মনে করিলাম।

সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডে একই জ্ঞান। ইহার প্রমাণ কি ? এক শক্তি সকল ব্রহ্মাণ্ডে। ইহা বিজ্ঞানের স্থির মীমাংসা। সকল ব্রহ্মাণ্ডে যখন এক শক্তি, তখন সকল ব্রহ্মাণ্ডে অবশ্য এক জ্ঞান। কেন না, শক্তি বলিলেই জ্ঞান বুঝায়। শক্তি কি ? বহিজগতে শক্তির অস্তিত্বে সকলেই বিশ্বাস করে। কিন্তু শক্তি কি তথায় প্রত্যক্ষ হয় ? কখনই না। কোন ইন্দ্রিয়ের দ্বারাই শক্তিকে প্রত্যক্ষ করা যায় না। তবে শক্তি কোথায় প্রত্যক্ষ হয় ? অন্তরে। আমরা বাহ্যকে ইচ্ছাশক্তি বলি, তাহাই প্রত্যক্ষশক্তি। কিন্তু ইচ্ছাশক্তি জ্ঞানময়ী। এখন প্রতিপন্ন হইতেছে যে, যে শক্তি প্রত্যক্ষ হইতেছে, তাহা যখন জ্ঞানময়ী, তখন শক্তি মাত্রই জ্ঞানময়ী। জড়জগতে যাহাকে শক্তি বলিতেছি, তাহাও শক্তি, আবার অন্তর্জগতে যাহাকে শক্তি বলিতেছি, তাহাও শক্তি। দুইই যখন শক্তি, তখন অবশ্য ইহাদের স্বরূপ এক। এক পদার্থ না হইলে, কেমন করিয়া এক নাম হইবে ? বহিজগতে যাহা, তাহা শক্তি, আবার অন্তরে যাহা, তাহাও শক্তি, সুতরাং এক পদার্থ। তার পর অন্তরস্থ শক্তি যখন নিশ্চয়ই জ্ঞান

ময়ী শক্তি, তখন বহির্জগতের শক্তিকেও জ্ঞানময়ী বলিতে হইবে। তবেই হইল, এক জ্ঞানময়ী শক্তি অন্তর্জগতে ও বহির্জগতে। সকল ব্রহ্মাণ্ডে এক শক্তি, এক জ্ঞান। এই যে মীমাংসা, ইহার খণ্ডন সম্ভব নহে।

এখন মূল বিষয়ের অনুসরণ করি। সকল ব্রহ্মাণ্ডে যে শক্তি ও যে জ্ঞান, তাহা এক শক্তি ও এক জ্ঞান। এই যে মানবাত্মা, ইহা সেই জ্ঞান, সেই শক্তিরই প্রকাশ। ইহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিলাম। আনন্দের যে জ্ঞান, আমাদের মধ্যে থাকে না, তাহা কোথায় থাকে? এখন এ কথার উত্তর দিব।

জীবাত্মার যে জ্ঞান জীবাত্মায় থাকে না, তাহা পরমাত্মায় থাকে। নতুবা কোথায় থাকিবে? জ্ঞাতা ভিন্ন, জ্ঞান সম্ভব নহে। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড যখন জ্ঞান ভিন্ন আর কিছু নয়, তখন ব্রহ্মাণ্ডের অবশ্য একজন জ্ঞাতা আছেন। যখন এক শক্তি, তখন অবশ্য এক জ্ঞান। সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডে যখন এক শক্তি, এবং সেই শক্তি যখন জ্ঞানময়ী, তখন বলিতেই হইবে যে, এক ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী জ্ঞান রহিয়াছে। আবার যখন ব্রহ্মাণ্ড-ব্যাপী জ্ঞান রহিয়াছে, তখন অবশ্যই বলিতে হইবে যে, এক ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী জ্ঞাতা রহিয়াছেন। এই যে বুদ্ধিশ্রী, ইহা খণ্ডিত হইতে পারে না। কোন নিরীশ্বরবাদীর পক্ষে ইহা খণ্ডন করা সম্ভব নহে। নিরীশ্বরবাদী বহির্জগতে শক্তির অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া এই বুদ্ধি অস্বীকার করিতে পারেন। কিন্তু বহির্জগতে শক্তির সত্তা অস্বীকার করা অস্বাভাবিক। এবিষয়ে অনেক কথা বলিয়াছি, সেইজন্য, আর কিছু বলিলাম না।

এখন আবার মূল প্রশ্নের অনুসরণ করি।

জীবাত্মা কি? ইহাট মূল প্রশ্ন। আমরা এই পর্য্যন্ত বুঝিলাম যে, জীবাত্মার জ্ঞান পরমাত্মায় থাকে। ইহার অধিক আর কিছু বুঝি নাই। কিন্তু আরও বুঝিবার আছে। তাহা কি? যখন মনুষ্য স্রষ্টৃশ্রীর অবস্থায় থাকে, তখন তাহার জ্ঞান কোথায় থাকে? ইহা বলিতেই হইবে, পরমাত্মাতে থাকে। আর কোথায় থাকিবে? যখন সকলই জ্ঞান, আর সেই জ্ঞান পরমাত্মাতেই জ্ঞান; আর যখন জ্ঞান, জ্ঞানেতেই থাকিতে পারে, তখন স্রষ্টৃশ্রী অবস্থায় মনুষ্যের জ্ঞান, অবশ্য পরমাত্মাতেই থাকে। ইহা ভিন্ন আর কোন মীমাংসা অসম্ভব।

এখন দেখ, মানুষের জ্ঞান, সকল অবস্থাতেই কতক পরিমাণে পরমাত্মাতে থাকে। জাগ্রত ও সুষুপ্তি, উভয় অবস্থাতেই পরমাত্মাতেই থাকে। আমার জ্ঞান তাঁহাতে ঘাই-তেছে এবং তাঁহা হইতে আমাতে আসিতেছে। যেমন, খালের জল, বড় নদীতে ঘাইতেছে, এবং বড় নদীর জল, খালে আসিতেছে। দুইয়ের মধ্যে একটা যোগ রহিয়াছে।

বড়নদী হইতে যদি জল না আসে, তাহা হইলে খাল শুকাইয়া যায়। বড়নদী খালের প্রাণ। বড় নদী, খালকে জল দেয় বলিয়া, খাল জীবিত থাকে। সেইরূপ, পরমাত্মা, জীবাত্মার প্রাণ।

এবিষয়ে শঙ্কর কি বলিয়াছেন? তিনি বলেন, জীবাত্মা, পরমাত্মার প্রকাশ। কিন্তু তাহা অনাদি, অনন্ত প্রকাশ। অনাদি অনন্ত প্রকাশ, কেমন করিয়া হইতে পারে, তাহা তিনি বুঝাইয়া দেন নাই। প্রকাশ বলিলেই একটা ক্রিয়া বুঝায়। ক্রিয়া হইলেই উঠা, অবশ্য, কালে হইবে। বাহ্য কালে হইবে, তাহা কেমন করিয়া অনাদি হইতে পারে?

সেইজন্ত আমি জীবাত্মার অনাদিত্ব স্বীকার করি না। আমরা সৃষ্ট পদার্থ। পরমাত্মা হইতে আসিয়াছি, সুতরাং আমাদের উৎপত্তি আছে। আমরা অনাদি নহি। তবে অনন্ত-কাল স্থায়ী, ইহা নিশ্চিত সত্য।

নিশ্চিত সত্য কেন? আমরা যখন তাঁহার সন্তান, তখন নিশ্চয়ই তাঁহার সঙ্গে চিরকাল থাকিব। নাতাপিতা কি ইচ্ছা করেন যে, সন্তানের মৃত্যু হয়? বিশেষতঃ তিনি যখন অনন্ত প্রেমময়ী না, তখন কেমন করিয়া ইচ্ছা করিবেন যে, তাঁহার সন্তানের মৃত্যু হয়? তিনি নিয়তই আশীর্বাদ করিতেছেন, তাঁহার সন্তান চিরজীবী হয়।

আর একটা কথা। আত্মা অনন্তমুখীন। অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত প্রেম, অনন্ত সেবা যে আত্মার লক্ষ্য, সে আত্মা অবশ্য অনন্তজীবী। আত্মা স্বভাবতঃ অনন্তের দিকে ধাবমান। পরিমিতে তাঁহার তৃপ্তি নাই। সেইজন্ত ঋষিরা বলিয়াছেন;—

গোবৈ ভূমা তৎসুখংনায়ে সুখমস্তি।

ভূমৈবসুখং ভূমাত্তেব বিজিজ্ঞাসিতব্যং॥

যিনি ভূমা, অর্থাৎ অনন্ত, তাঁহাতেই সুখ। পরিমিত পদার্থে সুখ নাই। ভূমাত্তেই সুখ। ভূমাকেই বিশেষরূপে জানিতে ইচ্ছা করিবে।

অনন্তকাল পর্য্যন্ত আমরা তাঁহার দিকে ধাবমান হইব। অনন্ত হইতে আসিয়াছি। অনন্তের দিকে, অনন্তকাল পর্য্যন্ত যাইব। অনন্ত পরমাত্মা ব্যতীত, জীবাত্মার তৃপ্তি নাই।

এখন প্রশ্ন আসিতেছে যে, এমন সময় আসিবে কি না, যখন জীবাত্মা তাঁহাকে পূর্ণরূপে লাভ করিবে। আমি বলি, কখনই আসিবে না। আমরা যতই কেন উন্নতি করি না, তিনি অনন্ত, আমরা পরিমিত, এই

পার্থক্য চিরকালই থাকিবে। আমরা কখনই অনন্ত হইতে পারিব না। আমরা চির উন্নতিশীল সত্য, কিন্তু যতই কেন উন্নতি করি না, আমি পরিমিত, তিনি অনন্ত, এই প্রভেদ, চিরকালই থাকিবে।

তাঁহার সহিত আমাদের সেবা সেবক সম্বন্ধ। তিনি উপাস্য, আমরা উপাসক; তিনি ভক্তিভাজন, আমরা ভক্ত। আমরা চিরকালই তাঁহার পশ্চাৎ ধাবমান হইব। চিরকালই তাঁহাকে পাইতে থাকিব; কিন্তু কোন কালেই তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে পাইব না। আমরা ক্রমাগত তাঁহার নিকটবর্তী হইব। অথচ তাঁহার সহিত আমাদের যে দূরত্ব, তাহা সমানই থাকিবে। একভাবে, আমরা তাঁহার ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইব। আর এক ভাবে আমরা চিরদিনই তাঁহা হইতে সমান দূরে থাকিব। এই দুইটা বিপরীত কথা আপাততঃ পরস্পরবিরুদ্ধ বলিয়া মনে হয়। ক্রমাগত নিকটবর্তী হইতেছি, অথচ সমান দূরে রহিয়াছি, এই দুইটা কথাই কি সত্য? নিশ্চয়ই সত্য। চিরদিন নিকটবর্তী হইতেছি, ইহার অর্থ কি? ইহার অর্থ এই যে, আমরা তাঁহার সত্য ক্রমশঃ অধিকতর রূপে অনুভব করিতেছি। ইহার আরও অর্থ এই যে, আমরা তাঁহার জ্ঞান, তাঁহার প্রেম, তাঁহার মহিমা অধিকতর রূপে জানিতে পারিব। অথচ সমান দূরে থাকিব, ইহার তাৎপর্য্য কি? ইহার তাৎপর্য্য এই যে, তিনি অনন্ত, আমরা পরিমিত, এই যে প্রভেদ, ইহা চিরকালই থাকিবে। তাঁহার সঙ্গে আমাদের যে প্রভেদ, তাহা অনন্ত। এই অনন্ত প্রভেদ চিরকালই থাকিবে। এই দুটা বিপরীত কথা, আপাততঃ পরস্পর-বিরুদ্ধ ও অসম্বন্ধ বলিয়া মনে

হইতে পারে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে ।
 দুটি কথাই সত্য । অধ্যাত্ম রাজ্যে এমন
 আরও অনেক কথা আছে, যাঁহা আপাততঃ
 পরস্পর-বিরুদ্ধ বলিয়া মনে হয়, কিন্তু বাস্ত-
 বিক তাহা নহে । ইহার আর একটি দৃষ্টান্ত
 দিতে পারি । যেমন আমরা তাঁহার এত
 নিকটে যে, হৃদয়েখা অধিকতর নিকটে কেহ
 থাকিতে পারে না, অথচ আমরা অনন্তকাল
 পর্য্যন্ত তাঁহার নিকটবর্তী হইব । একথাও
 অর্থ গ্রহণ । বাস্তবিক, কথা এই যে, তিনি
 যখন সর্বব্যাপী ও সর্বগত, তখন আমরা
 তাঁহার এত নিকটে যে, তাঁহা হইতে অধিক-
 তর নিকটে কিছু থাকিতে পারে না । আবার
 ইহাও সত্য যে, অনন্তকাল পর্য্যন্ত আমরা
 তাঁহার নিকটবর্তী হইব । অর্থাৎ আমরা
 ক্রমাগত তাঁহার সন্নিবিষ্ট অধিকতররূপে অনু-
 ভব করিব ।

জীবাশ্মা ও পরমাশ্মা পরস্পর অচ্ছেদ্য
 সম্বন্ধ সম্বন্ধ । পরমাশ্মা জীবাশ্মাক্রমে প্রকাশ
 হইয়াছেন । ইহার প্রমাণ পূর্বে দিয়াছি ।
 যে প্রমাণ ভিন্ন আরও অল্প প্রমাণ আছে ।
 তাঁহা এই যে, পরমাশ্মা ও জীবাশ্মা যখন
 পরস্পর সমবায়-সম্বন্ধে সম্বন্ধ, তখন একথা
 বলিতেই হইবে যে, পরমাশ্মা জীবাশ্মাক্রমে
 প্রকাশ হইতেছেন । এখন জিজ্ঞাস্য এই যে,
 সমবায়-সম্বন্ধ কাহাকে বলে ? যখন দুইটি
 পদার্থ পরস্পর একীভূত হইয়া যায়, কিন্তু
 তাঁহাদের স্বরূপ সম্বন্ধে স্থায়ীসম্বন্ধ থাকে,
 তখনই তাঁহাকে সমবায়-সম্বন্ধ বলে । ইহার
 একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ কর । মনে কর, একটি
 সমগুণ বিশিষ্ট পদার্থের সহিত আর একটি
 সমগুণ বিশিষ্ট পদার্থ যুক্ত হইল । তারপর
 তাঁহাদের পদার্থই একীভূত হইল । এখন
 এক বলিয়া মনে করিতে হইবে

কি না ? এখন দেখ, জীবাশ্মা ও পরমাশ্মা
 সমগুণ বিশিষ্ট পদার্থ কিনা ? তারপর দেখ,
 উভয়ে একীভূত হইয়াছে কিনা ? এখন দেখ,
 দুটিকে এক বলিতে হয় কিনা ? জীবাশ্মার
 যে সকল গুণ, সে সকল গুণই পরমাশ্মাতে
 আছে । জীবাশ্মার জ্ঞান, জীবাশ্মার পবিত্রতা,
 জীবাশ্মার শক্তি, ইত্যাদি যাঁহা কিছু গুণ,
 তাঁহা অবশ্য পরমাশ্মাতে আছে । সুতরাং
 উভয়ে সমগুণ-বিশিষ্ট । তারপর এই উভয়ে
 একীভূত হইয়াছে । ঈশ্বর সর্বব্যাপী ও
 সর্বগত বলিয়া মনে করিতে হইবে যে,
 জীবাশ্মার সঙ্গে তিনি একীভূত হইয়া আছেন ।
 সুতরাং বলিতেই হইবে যে, একটি আর
 একটীর প্রকাশ ।

উপরে যে ব্যক্তিত্ব দেওয়া হইল, উহা
 সুপসিদ্ধ দার্শনিক শব্দের ব্যক্তি । ব্যক্তিত্ব
 সহজে হৃদয়ঙ্গম করা যায় না । যাঁহা হউক,
 তিনি বাহ্য বলিয়াছেন, তাঁহাই অবিকল বলা
 হইল । এখন অল্প কথা বলিব ।

জীবাশ্মা কি ? পরমাশ্মা বা কি ? বলি-
 য়াছি যে, জীবাশ্মা, পরমাশ্মার প্রকাশ ।
 অর্থাৎ পরমাশ্মা, জীবাশ্মাক্রমে প্রকাশ হইতে-
 ছেন । তাঁহার জ্ঞান, তাঁহার প্রেম, তাঁহার
 ইচ্ছাশক্তি জীবাশ্মাক্রমে প্রকাশ হইয়াছে ।
 জীবাশ্মার জ্ঞান, তাঁহারই জ্ঞান, জীবাশ্মার
 প্রেম, তাঁহারই প্রেম ; জীবাশ্মার ইচ্ছাশক্তি,
 তাঁহারই ইচ্ছাশক্তি ; জীবাশ্মার পবিত্রতা,
 তাঁহারই পবিত্রতা ; জীবাশ্মার মধ্যে যে অন-
 স্তর জ্ঞান রহিয়াছে, ইহা তাঁহারই জ্ঞান,
 অক্ষুণ্ণভাবে প্রকাশ হইতেছে । সুতরাং
 বলিতেই হইবে যে, তিনিই প্রকাশ হইতে-
 ছেন । কিন্তু ইহা কি বলিব যে, তিনি স্বয়ং
 প্রকাশ হইতেছেন ? তাঁহা বলিতে পারি
 না । কেননা, জীবাশ্মার জ্ঞান, তাঁহার

জ্ঞান হইলেও, এ জ্ঞান পরিমিত। জীবাশ্মার প্রেম, পরমাত্মার প্রেম হইলেও, উহা পরিমিত প্রেম। জীবাশ্মার শক্তি, পরমাত্মার শক্তি হইলেও উহা পরিমিত শক্তি।

এখন প্রশ্ন এই যে, পরমাত্মার স্বরূপ-লক্ষণ সকল প্রকাশ হইলে, উহা পরিমিত হয় কেন? পরমাত্মার যে কোন স্বরূপ-লক্ষণ, তাহা অবশ্য অনন্ত হইবে। যাহা অনন্ত, তাহা প্রকাশ হইলে, অবশ্য পরিমিত হয়। কেন হয়, বুঝা আবশ্যক। যাহা অনন্ত, তাহা সৃষ্টির মধ্যো আসিলে, পরিমিত হইবেই হইবে। প্রকাশ হইল, ইহার অর্থ সৃষ্ট হইল। সৃষ্ট হইল, এ কথাটিরই অর্থ কি? সৃষ্টি-ধাতুর অর্থ ভাগ করা। অর্থাৎ পরমেশ্বর আপনাত্মা জ্ঞান, আপনাত্মা প্রেম, আপনাত্মা ইচ্ছাশক্তি কিছু ছাড়িয়া দিলেন। কিন্তু জ্ঞান, প্রেম, ইচ্ছাশক্তির কোন স্বতন্ত্র সত্তা নাই। জ্ঞান বলিলেই জ্ঞাতা বুঝায়। প্রেম বলিলেই কোন প্রেম-ময় ব্যক্তি বুঝায়। ইচ্ছাশক্তি বলিলেই উক্ত শক্তিবিশিষ্ট কোন ব্যক্তি বুঝায়। জ্ঞান, প্রেম, ইচ্ছাশক্তি নিজে নিজে স্বতন্ত্রভাবে থাকিতে পারে না। ব্যক্তিত্ব আবশ্যক। একজন জ্ঞানী, প্রেমিক, শক্তিমান ব্যক্তি চাই। পরমেশ্বর যখন আত্মস্বরূপ প্রকাশ করিলেন, অথবা আত্মস্বরূপ সৃজন করিলেন, তাহার সঙ্গে তাঁহার ব্যক্তিত্বকেও প্রকাশ করিতে হইল। সেই ব্যক্তিত্ব লইয়া যে জ্ঞান, প্রেম ও ইচ্ছাশক্তি প্রকাশ হইল, তাহাই জীবাশ্মা।

এখন বুঝাইতে হইবে যে, জীবাশ্মার স্বরূপলক্ষণ সকল মূলে অনন্ত হইলেও পরিমিত কেন? ইহার উত্তর এই যে, যাহা সৃষ্ট, তাহা স্রষ্টার অধীন; অধীন হইলেই পরিমিত।

জীবাশ্মা সৃষ্ট বলিয়া পরিমিত হইলেও তাহার অতীন্দ্রিক অনন্তত্ব প্রকাশ পাইতেছে। জীবাশ্মার প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতে হইলে, উহাকে পরিমিত বা অনন্ত, এ দুইয়ের কোন স্বরূপ-লক্ষণ-বিশিষ্ট বলা যায় না। একদিকে, জীবাশ্মা নিশ্চয়ই পরিমিত। আর একদিকে, জীবাশ্মার অনন্তত্বও স্বীকার করিতে হইবে। জীবাশ্মা যদি বাস্তবিক সম্পূর্ণ পরিমিত পদার্থ হইত, তাহা হইলে, জীবাশ্মা নিজে বুঝিতে পারিত না যে সে পরিমিত। কেন না, পরিমিত অর্থ কি? যাঁহা অনন্ত নয়। অনন্ত অর্থ কি? যাহা পরিমিত নয়। তবে, বলিতে হইবে যে, জীবাশ্মার অনন্তের জ্ঞান আছে। না থাকিলে, পরিমিত কি, তাহাও বুঝিতে পারিত না। পরিমিত ও অনন্ত, একই জ্ঞানের দুই দিক। ইহাকে আপেক্ষিক জ্ঞান বলে।

এখন বুঝা গেল যে, জীবাশ্মা পরমাত্মারই প্রকাশ এবং পরমাত্মার প্রকাশ হইলেও উহা পরিমিত কেন, তাহাও বুঝা গেল। জীবাশ্মা যে পরমাত্মার প্রকাশ, এবিষয়ে যে দুটি যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছি, তাহার প্রথমটি জন্মগদৈশীয়া মহা দার্শনিক হিগেলের ব্যাখ্যা যুক্তি। দ্বিতীয়টি, আমাদের স্বদেশীয় মহা দার্শনিক শঙ্করাচার্য্যের ব্যাখ্যাত যুক্তি।

আমাদের আলোচ্য বিষয়, আত্মজ্ঞান। আত্মজ্ঞান বাস্তব ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয় না। আত্মজ্ঞানের মধ্য দিয়া ব্রহ্মজ্ঞানে উপনীত হইতে হয়। সেইজন্য, আমাদের উচিত আত্মজ্ঞান লাভ করা। আত্মজ্ঞান লাভ না হইলে কখনই প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইবে না। আমাদের না জানিলে, তাঁহাকে জানিতে পারিব না।

আত্মজ্ঞানরূপ চক্ষুদ্বারা সেই পরমাত্মাকে

দর্শন করা যায়। আত্মজ্ঞান হইতেই ব্রহ্ম-জ্ঞানের উৎপত্তি। সক্রটিস বাণ্যাজেন যে, আপনাকে আপনি জান, তাহা হইলেই সকল জ্ঞান লাভ হইবে। আত্মজ্ঞানই মূলজ্ঞান। আপনাকে না জানিলে অথ কাহাকেও জানা যায় না। আপনাকে ভুলিয়া উপস্থিত লোক গণনা করিলে যেমন যথার্থ গণনা হয় না, সেইরূপ আপনাকে না জানিয়া জগৎসংসারকে জানিতে চেষ্টা করিলে, কিছুই প্রকৃত রূপে জানা যায় না। অগ্রে আপনাকে জান, তারপর আর সব জানিবে। এমন কি, যিনি পূর্ণব্রহ্ম পরাংপর, তাঁহাকে জানিতে হইলেও অগ্রে আপনাকে জানিতে হইবে। সকল জ্ঞানের মূল আত্মজ্ঞান। দর্শনজ্ঞান, শ্রবণ-জ্ঞান, আশ্রয় জ্ঞান, আশ্রয় জ্ঞান, এই পঞ্চ-জ্ঞানের মূল কোথায়? নিশ্চয়ই আত্মজ্ঞান। আমি দেখতেছি, এই যে দর্শনজ্ঞান, ইহা সম্ভব হইত না, যদি না জানিতাম যে, আমি আছি। আমি শুনিতেছি; এই যে শ্রবণ-জ্ঞান, ইহা সম্ভব হইত না, যদি না জানিতাম যে, আমি আছি। সকল জ্ঞানের মূল আমি। আমি না থাকিলে, কিছুই নাই। ব্রহ্মাণ্ড বিধ্বা হইয়া যায়; সুতরাং যিনি ব্রহ্মাণ্ডপতি, তাঁহাকেও পাইতে পারি না। “যাহা নাই ভাঙে, তাঁহা নাই ব্রহ্মাণ্ডে।” আমাকে যাহা নাই, তাঁহা ব্রহ্মাণ্ডে থাকিলেও নাই। কেননা, তাহা আমার পক্ষে জানা অসম্ভব।

আমার প্রকৃত স্বরূপ যদি জানিতে পারি, তাহা হইলে, আমার যিনি কর্তা, তাঁহাকেও জানিতে পারি। আমাকে জানিলে আমার কর্তাকে জানি, আবার আমার কর্তাকে জানিলে আমাকে আরও ভাল করিয়া জানি। সুতরাং, অগ্রে আমাকে জানিতে হইবে। তারপর, আমার কর্তাকে ভাল

করিয়া জানিব। তাঁহাকে ভাল করিয়া জানিলে আমাকে আরও ভাল করিয়া জানিতে পারিব। আত্মজ্ঞান হইতে ব্রহ্ম-জ্ঞান; আবার ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইলে আত্ম-জ্ঞান উজ্জ্বলতর হয়।

এই দুই জ্ঞানের মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহা পরিদার রূপে বুঝা আবশ্যিক। আত্মা ও পরমাত্মার সম্বন্ধ অতি চমৎকার সম্বন্ধ। জীবাত্মা বলিলেই পরমাত্মা, আর পরমাত্মা বলিলেই জীবাত্মা। একই পদার্থের দুই-দিক্। যেমন, অনন্ত বালগে পরিমিত এবং পরিমিত বালগেই অনন্ত। জীবাত্মা বলিলে পরমাত্মা বুঝায় কেন? এইজন্ত যে, জীবের স্বভাব সত্তা নাই। আমি যখন পরিমিত, তখন আমার অবশ্য পরিমিত সত্তা। পরিমিত সত্তা হইলেই অধীন সত্তা; পরিমিত হইলেই সামাবদ্ধ, তাহা হইলেই এমন কিছু আছে, যাহা তাহাকে সামাবদ্ধ করে, সুতরাং তাহার স্বাধীন সত্তা নাই।

এই কথাটা আরও পরিদার করিয়া বুঝা যায়, যদি দেখি, আমরা একটা কার্য-কারণ শৃঙ্খলের অন্তর্গত। তাহাই যদি হইল, তবে নিশ্চয়ই আমরা পরিমিত। পরিমিত ও অধীন। অধীন বলিলেই কাহার অধীন? আমাদের যখন অধীন অবস্থা, তখন বাগতে হইবে, কাহার অধীন? কেহ বলিতে পারেন, জগৎ যে কার্যকারণ শৃঙ্খলময়, সেই শৃঙ্খলের অধীন। কিন্তু একথাও সকলে সম্মত হইবেন না। কেননা, জীবাত্মা জাগতিক শৃঙ্খলের অতীত। তবে কাহার অধীন? নিশ্চয়ই বলিতে হইবে, পরমাত্মার অধীন। মানবের দেহ ও মন জাগতিক শৃঙ্খলের অন্তর্গত। আত্মা, সে শৃঙ্খলের অতীত। আত্মা, অর্থাৎ জীবাত্মা পরমাত্মার

প্রকাশ। প্রকাশ হইলেই তাহার সৃষ্টি। সৃষ্টি হইলেই স্রষ্টার অধীন। জীবাত্মা, পরমা-
আর অধীন। সুতরাং এ উভয়ের অচ্ছেদ্য
সম্বন্ধ। সুতরাং একের জ্ঞান, অন্তের জ্ঞান
সাপেক্ষ। আত্মজ্ঞান ভিন্ন ব্রহ্মজ্ঞান সম্ভব
নহে, এবং ব্রহ্মজ্ঞান ভিন্ন আত্মজ্ঞান পূর্ণতা
লাভ করে না।

আত্মজ্ঞান ভিন্ন ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। ব্রহ্ম-
জ্ঞানের মূল আত্মজ্ঞান। আত্মজ্ঞান সম্বন্ধে
এমন কতকগুলি কথা আছে, যাহা এখানে
পরিষ্কার করিয়া বলা আবশ্যিক।

আত্মজ্ঞানের প্রথম লক্ষণ এই যে, আত্ম-
জ্ঞান মূলজ্ঞান। আত্মজ্ঞান সম্বন্ধে যাহাই
কেন বলিবে, ইহা যে মূলজ্ঞান, এ বিষয়ে
কোন সংশয় হইতে পারে না। দ্বিতীয়
লক্ষণ এই যে, ইহার উপর অন্য সকল জ্ঞান
প্রতিষ্ঠিত। কোন জ্ঞানই সম্ভব নয়, আত্ম-
জ্ঞান ভিন্ন। যে কোন জ্ঞানই লাভ কর না
কেন, তাহার মূলে আত্মজ্ঞান। আত্মজ্ঞানের
সহিত সকল জ্ঞান জড়িত। আত্মজ্ঞানের
তৃতীয় লক্ষণ এই যে, ইহাকে কোন ক্রমেই
অতিক্রম করা যায় না। ইহা অনতিক্রম-
নীয়। যাহাই কেন জানিবে, তাহার সঙ্গে
সঙ্গে আপনাকে জানিতেই হইবে। যাহা
কেন জানিবে, আমি জানিতেছি, একপ
মনে করিতেই হইবে। আত্মজ্ঞানের চতুর্থ
লক্ষণ এই যে, আত্মজ্ঞান সকল জ্ঞানের
সাহচর্য্য করে। যাহাই কেন জানিবে, তাহার
সঙ্গে আত্মজ্ঞান থাকিবেই থাকিবে। কেহ
কেহ বলেন যে, গভীর সমাধির মূলে আত্ম-
জ্ঞান থাকে না। মানুষ যখন সমাধিতে মগ্ন
হইয়া যায়, তখন তিনি আপনাকে আপনি
ভুলিয়া যান। আনন্দ, ঈশ্বরাত্মভূতি সকলই
থাকে; কিন্তু আত্মজ্ঞান কোথায়? একবার

উত্তর এই যে, উহা অব্যক্তভাবে থাকে।
সমাধির পর, সাধকের অবশ্য মনে হয় যে,
'আমার সমাধি হইয়াছিল'। যাহার স্মৃতি
আছে, তাহা অবশ্য কখন ছিল। যখন সমা-
ধির পর মনে হয় যে, আমার সমাধি হইয়া-
ছিল, তখন বলিতেই হইবে যে, অব্যক্তভাবে
আত্মজ্ঞান অবশ্য ছিল। যাহা আমার
কখন হয় নাই, তাহার স্মৃতি কেমন করিয়া
হইবে? মাথা নাড় নাথা ধরা কি সম্ভব?

এই আত্মজ্ঞানের সঙ্গে ব্রহ্মজ্ঞানের
অবশ্যম্ভাব্য যোগ। 'আমাকে জানিলেই
ব্রহ্মকে জানি' হয়। আমি কে? কোথা
হইতে আসিলাম? কোথায় যাইব? আমার
জীবনের লক্ষ্য কি? এই সকল অতি গুরুতর
প্রশ্ন। প্রত্যেকটিই সমুদ্রের পাওয়া চাই।

আমি কে? এ প্রশ্নের উত্তর কি? এ
প্রশ্নের উত্তর এই যে, আমি অনন্ত পরমাত্মার
প্রকাশ। 'অনন্ত পরমাত্মা হইতেই আমি-
রাছি। সেই অনন্ত পরমাত্মাতেই যাইব।
আমার জীবনের লক্ষ্য তাঁহাকে লাভ করা।

আত্মা ও পরমাত্মা এক সত্তার দুই দিক।
তিনি অনন্ত, আমি পরিমিত। অনন্ত বলি-
লেই পরিমিত বুঝায়। অনন্তের অপর দিক
পরিমিত। তাহার অপর দিক আমি, আমার
অপর দিক তিনি। গণিত শাস্ত্রে যাহাকে
Complement বলে, উভয়ে উভয়ের পক্ষে
তাহাই।

জগৎ সাদি কি অনাদি? যদি সাদি
হয়, তাহা হইলে, যখন জগৎ ছিল না, তখন
অনন্তের অপর দিক কোথায় ছিল? আর
যদি অনাদি হয়, তাহা হইলে, পরমেশ্বরকে
কেমন করিয়া স্রষ্টা বলা যায়? এ দুই অতি
কঠিন প্রশ্ন। ইহার যথাসাধ্য উত্তর দিতে
চেষ্টা করিব। প্রথম প্রশ্ন এই যে, যদি সৃষ্টি

হয়, তখন অনন্তের অপর দিক কোথায় ছিল? এ প্রশ্নের উত্তরে বলি, জগৎ সাদি নহে। বর্তমান জগৎ অবশ্য সাদি। বিজ্ঞান নিঃসংশয়ে ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। কিন্তু জগৎ বলিলেই বর্তমান জগৎ বুঝায় না। ইহাই সত্য যে, এক অনাদি অনন্ত সৃষ্টিলীলা চলিতেছে। এক যায়, আর আসে। ক্রমাগত সৃষ্টি পরম্পরা আসিতেছে, যাইতেছে। সম্পূর্ণরূপে পথন জগৎ, অথবা সম্পূর্ণরূপে শেষ জগৎ বলিয়া কোন জগৎ নাই।

আমার বিবেচনার জগৎ অনাদি ও অনন্ত। বিশেষ বিশেষ জগতের আদি ও অন্ত আছে; কিন্তু সৃষ্টির প্রথম ও শেষ সম্ভব নহে। অনাদি অনন্ত সৃষ্টি। পরমেশ্বর যখন অপরিবর্তনীয় স্বরূপ, তখন ইহা বলা কখনই যুক্তিযুক্ত নহে যে, তিনি অনাদিকাল নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছিলেন, হঠাৎ একদিন তাঁহার ইচ্ছা হইল, আর অমনি তিনি সৃষ্টি-লীলা আরম্ভ করিলেন। সৃষ্টি ক্রমাগত চলিতেছে। সকল শাস্ত্রেই আছে যে, সৃষ্টির আরম্ভ আছে। বেদ, কোরাণ, বাইবেল, সকল শাস্ত্রেই সৃষ্টির আরম্ভের কথা রহিয়াছে। ইহার কারণ আছে; মানুষ অনাদি সৃষ্টি মনে ভাবিতে পারে না। সৃষ্টির প্রথম আছে, ইহা সহজেই মনে হয়। আর একটা কারণ আছে। এই যে বর্তমান জগৎ, ইহার যে আদি আছে, বিজ্ঞান একথা পরিষ্কার করিয়া বলিতেছে। বিজ্ঞান যেমন জগতের আদি আছে বলেন, সেইরূপ, আবার ইহার অন্ত আছে, ইহাও বলেন। সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়, এই তিনের কথাই বিজ্ঞান বলেন। সৃষ্টি, বর্তমান জগতের আদি আছে বলিয়া একটা সত্য কল্পনা করা হইয়াছে।

সৃষ্টি হউক, এখন প্রকৃত বিষয়ের

আলোচনার প্রবৃত্তি হই। আমি বলিয়াছি যে, জীবাত্মা ও পরমাত্মা, পরস্পর সম্বন্ধাবলম্বী। অর্থাৎ জীবাত্মার যে সকল মূল স্বরূপ লক্ষণ ও পরমাত্মার যে সকল মূল স্বরূপ লক্ষণ, এ উভয় সমান। জ্ঞান, প্রেম, ইচ্ছা, জীবাত্মা ও পরমাত্মা উভয়েরই স্বরূপ লক্ষণ। উভয়েরই যখন স্বরূপ লক্ষণ হইল, তখন প্রভেদ কোথায়? প্রভেদ, পরিমাণে। জীবাত্মা, পরিমিত, পরমাত্মা অনন্ত। সূত্রাং উভয়ে অনন্ত প্রভেদ। অনন্ত প্রভেদ হইলেও উভয়ে এক। এক কেন? জীবাত্মার জ্ঞান, পরমাত্মায় ও পরমাত্মার জ্ঞান জীবাত্মার আসিতেছে ও বাইতেছে, ইহা স্পষ্ট দেখিতেছি। উভয়ে জ্ঞানে এক। ইহা ভিন্ন শব্দবের যে বুক্তি, তাহাও বলিয়াছি। এই দুই বুক্তির সাহায্যে প্রতিপন্ন হইতেছে যে, জীবাত্মা, পরমাত্মার প্রকাশ। প্রকাশ বলিলে কি বুঝায়? ইহাই বুঝায় যে, পরমাত্মা সৃষ্টির মধ্যে আসেন। সৃষ্টির মধ্যে আসার অর্থ কি? অর্থ এই যে, তিনি জীবরূপে প্রকাশিত হন। কাহার নিকট প্রকাশিত হন? জীবরূপে আপনার নিকটে আপনি প্রকাশিত হন। এই শেষ কথাটির অর্থ বুঝা কঠিন। জীবরূপে আপনার নিকটে আপনি প্রকাশিত হওয়ার অর্থ কি? জীব দেখিতে পায় যে, সে জীব। আর পরমাত্মাও দেখিতে পান যে, তিনি জীবরূপে প্রকাশিত হইয়াছেন। লক্ষ লক্ষ জীবরূপে প্রকাশিত হইয়াছেন; অথচ নিজের অনন্ত স্বরূপ যেমন, তেমনি আছে। ইহাই সৃষ্টিলীলা। পূর্বে বলিয়াছি যে, বহির্জগৎও তাহাই। তাঁহার জ্ঞান ও শক্তির প্রকাশ এই বহির্জগৎ। কিন্তু জ্ঞান বলিলেই জ্ঞাতা বুঝায়, এবং শক্তি বলিলেই শক্তিমান বুঝায়, সূত্রাং গীতায়

যে বিশ্বরূপের কথা আছে, তাহাই সিদ্ধান্ত হইতেছে।

আত্মা ও পরমাত্মার সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য। যেমন, সমুদ্র ও তরঙ্গ; যেমন বড় নদী ও খাল; সেইরূপ পরমাত্মা ও জীবাত্মা।

এখন জীবাত্মার অনাদিত্ব বিষয়ে কিছু বলি। জীবাত্মা যখন পরমাত্মার প্রকাশ, তখন জীবাত্মার উৎপত্তি অবশ্য কালে। পরমাত্মা, জীবাত্মারূপে প্রকাশ হইতেছেন; ইহা বলিলে, এই বুঝায় যে, পূর্বে পরমাত্মা ছিলেন, তিনি জীবাত্মা হইলেন। অনাদি কাল হইতেই যদি পরমাত্মা ও জীবাত্মা উভয়ই আছেন, এমন হয়, তবে জীবাত্মা পরমাত্মা হইতে প্রকাশিত, কেমন করিয়া বলিব? প্রকাশ হইলেন, বলিলেই পরমাত্মার পূর্ববর্তী অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয়। কেহ বলিতে পারেন যে, যেমন সূর্য্য ও সূর্য্যরশ্মি, এ দুই চিরকালই রহিয়াছেন, সেইরূপ, পরমাত্মা ও জীবাত্মা উভয়ে চিরকাল রহিয়াছেন। এ কথার উত্তর এই যে, রশ্মিকে ছাড়িয়া সূর্য্যের স্বতন্ত্র সত্তা নাই। সূর্য্য ও সূর্য্যরশ্মি একই পদার্থ। রশ্মিকে ছাড়িয়া সূর্য্যের পূর্ববর্তী সত্তা নাই। রশ্মিরূপে সূর্য্য প্রকাশ হইয়াছে, এ কথা বলা যায় না। সুতরাং এ উপমা এস্থলে খাটিতেছে না। অন্ত্যাত্ম যে উপমাগুলি দেওয়া হইয়াছে, তাহা খাটিতেছে। কেন না, সমুদ্র ও তরঙ্গ, এ উভয়ের মধ্যে সমুদ্র পূর্ববর্তী না হইলে তরঙ্গ হইতে পারে না। বড় নদী, পূর্ববর্তী না হইলে, তাহা হইতে খাল হইতে পারে না। সুতরাং জীবাত্মা, পরমাত্মার প্রকাশ বলিলে, ইহাই বলা হয় যে, পরমাত্মা পূর্ববর্তী, জীবাত্মা পরবর্তী।

পরমাত্মা ও জীবাত্মার সম্বন্ধ সূক্ষ্মরূপে

আলোচনা করিলে, এমন অনেক প্রশ্ন উপস্থিত হয় যে, তাহার মীমাংসা বড়ই কঠিন। সেজন্য, সে সকল সূক্ষ্ম প্রশ্নের সিদ্ধান্ত করিবার জন্য, প্রয়াস পাওয়ার প্রয়োজন নাই। আমাদের পক্ষে যে জ্ঞান সম্ভব, আমরা তাহারই আলোচনা করিব।

সৃষ্টিলীলা অনাদিকাল চলিতেছে, এবং অনন্তকাল চলিবে, ইহা বিশ্বাস করি। তবে পরমেশ্বর যে আমার অর্থাৎ জীবাত্মার সৃষ্টিকর্তা, ইহাও দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। কিন্তু সৃষ্টিলীলা, অনাদি বলিলে জীবাত্মার আদি কেমন করিয়া থাকে? এ প্রশ্নের উত্তর বড়ই কঠিন। কিন্তু জীবাত্মার সৃষ্টি স্বীকার করিলে, জগতের জায় জীবাত্মা ও পরম্পরা ক্রমে সৃষ্টি হইয়াছে, বলিতে হয়। বাহ্য হউক, এ বিষয়ের সূক্ষ্ম তর্কে প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছা করি না।

আত্মা ও পরমাত্মার যে সম্বন্ধ, তদ্বিষয়ে অনেক কথা বলিলাম। আর কি বলিব? তাহার সহিত আমাদের যে কার্য্যগত সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধে এখন কিছু বলিব।

প্রথম, তিনি আমাদের উপাস্য। তাঁহার সন্তিত্ব আমাদের উপাস্য উপাসক সম্বন্ধে তিনি ভক্তিভাজন, আমরা ভক্ত; তিনি মাতাপিতা; আমরা সন্তান। তাঁহাকে আমরা ভক্তি করিব। আমাদের প্রেমভক্তি, তাঁহার প্রাপ্য। আমাদের সকল ভাব, তিনি দিয়াছেন; তাঁহারই প্রাপ্য। আমাদের দিগকে তিনি জ্ঞান দিয়াছেন, আমরা জ্ঞান দ্বারা তাঁহাকে জানিব। তিনি আমাদের দিগকে প্রেম দিয়াছেন, আমরা তাঁহাকে প্রীতি করিব; তিনি ভক্তি দিয়াছেন, আমরা তাঁহাকে ভক্তি করিব। তিনি আমাদের পরমারাধ্য। হৃদয়ের যত পবিত্র আবে,

সকলই তাঁহার দেওয়া। অতএব সকলই তাঁহাকে দিব। পৃথিবীর যে সকল সস্রজ, সকল সস্রজই তাঁহার সঙ্গে। তিনি রাজা, আমরা প্রজা; তিনি মাতাপিতা; আমরা সন্তান। তিনি প্রভু, আমরা ভূতা; তিনি আমাদের হৃদয় বন্ধু। এমন বন্ধু আর কে আছে? তারপর মধুর। এভাবে কথ্য বলিতে ভয় করে। সম্পূর্ণ পবিত্র না হইলে এভাবে অধিকারী হয় না। যিনি সম্পূর্ণরূপে নিষ্কল হইয়াছেন, তিনিই এভাবে সাধন করিতে পারেন। নতুবা মধুর ভাবের সাধনে অধিকারী হয় না। আগে পবিত্র হও, তারপর ঐ প্রকার উচ্চ সাধনে সাহস করিও। অনধিকারী হইয়া উচ্চতর সাধনে প্রবৃত্ত হইলে অপরাধ হইবে।

আমার এ প্রবন্ধটা শেষ হইল। আমি আর কি বলিব? নগেন্দ্রের দ্বারা লিখিবার সুবিধা পাইয়া অনেক লিখিলাম। আমি জানি, এসকল ক্রমে প্রকাশিত হইবে। ইহা লইয়া দেশে অনেক আন্দোলন হইবে।

অনেক কথা উঠিবে। সকলই জানি। কিন্তু ইহাও জানি যে, পরিণামে ইহাতে নিশ্চয় মঙ্গল হইবে। সেই জন্তই লিখিলাম। আরও লিখিব। আমার সহযোগী হইয়া শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় অনেক লিখিয়াছেন। তাঁহার লেখাও প্রকাশ হইবে। লোকে মনে করিতে পারে, উহা তাঁহার লেখা নয়। কিন্তু তাহা হইলেও উহা দ্বারা উপকার হইবে। সেই জন্তই তিনি লিখিতেছেন। পরমেশ্বর যে সুবিধা করিয়া দিয়াছেন, তাহা আমরা ছাড়িতে পারি না। শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাও প্রকাশ হইবে, এবং উহা লইয়া আন্দোলন হইবে। যাহাই হউক, পরিণামে যে মঙ্গল হইবে, তাহাতে কোন সংশয় নাই। আমি যাহা লিখিয়াছি, তাহা যে সম্পূর্ণ সত্য, ইহা বিশ্বাস করি। সেই জন্তই লিখিয়াছি। আর কি বলিব? পরমেশ্বরকে ও মিডিয়মকে ধন্যবাদ দিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।

শক্তিতত্ত্ব । (২)

কথা দাঁড়াইল এই যে, একটা জড় পদার্থ 'ক' কে কার্য্য করিতে চাইলে ইহাকে চলিতে হইবে—এবং বলের বিপরীত দিকে চলিতে হইবে—তা 'ক' একটা নিজীব জড়ই হোক বা সজীব জড়ই হোক। একটা খটকা এখানে উপস্থিত হইতে পারে যে, 'ক'টা যদি একটা জড় হয়, তবে না হয় উহা বলের বিপরীত দিকে চলিতে থাকুক এবং কার্য্য করিতে থাকুক, কিন্তু একটা নিজীব জড় পদার্থ বলের বিপরীত দিকে চলিবে কেমন

করিয়া? নিজীব জড় পদার্থ কার্য্য করিবে কিরূপে? ইহার উত্তর এই যে, অবস্থা বিশেষে নিজীব জড়পদার্থও বলের বিপরীত দিকে চলিতে পারে—অর্থাৎ কার্য্য করিতে পারে। জড়ের দুইটা অবস্থা আছে, যে অবস্থায় উহা বলের বিপরীত দিকে বাইতে পারে। উদাহরণ দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

একখণ্ড লৌহ একটা জড় পদার্থ। পৃথিবী আর একটা জড় পদার্থ। লৌহের সঙ্গে

পৃথিবীর আকর্ষণ আছে। পৃথিবী লৌহকে নীচের দিকে টানিতেছে। এখন, লৌহ খণ্ডকে যদি পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া খানিকটা উঁচু করিয়া ধরা যায় এবং ঐ উচ্চ স্থান হইতে উহাকে ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে লৌহখণ্ড পৃথিবীর আকর্ষণে নীচের দিকে যাইবে। এখন যদি একখানা চুম্বক লৌহখণ্ডের উপর ধরা যায়, তাহা হইলে ঐ চুম্বকখানা লৌহকে উপরের দিকে টানিবে। ঐ উপরের দিকের টান যদি পৃথিবীর আকর্ষণ অপেক্ষা কম হয়, তাহা হইলে লৌহখণ্ড নীচের দিকেই যাইবে—অর্থাৎ চুম্বক উহার উপর যে বল প্রয়োগ করিতেছে, তাহার বিপরীত দিকে যাইবে, তবে ভূমিস্পর্শ করিলে আর যাইতে পারিবে না। এখানে দেখা গেল যে, অবস্থা বিশেষে একখণ্ড লৌহ উহার উপর চুম্বকের আকর্ষণের বিপরীত দিকে যাইতে পারে—অর্থাৎ উহা চুম্বকের আকর্ষণের বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে পারে। স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, যদি পৃথিবী লৌহখণ্ডকে আকর্ষণ না করিত, অথবা পৃথিবী লৌহখণ্ডকে আকর্ষণ করিলেও, যদি লৌহখণ্ডকে উপরে তুলিয়া না ধরা যাইত, তাহা হইলে উহা চুম্বকের আকর্ষণের বিপরীত দিকে অর্থাৎ নীচের দিকে যাইত না এবং ঐ আকর্ষণের বিরুদ্ধে কার্য্য করিত না। মোটের উপর, পৃথিবীর সহিত লৌহখণ্ডের আকর্ষণ আছে বলিয়া এবং লৌহখণ্ডকে পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখা হইয়াছে বলিয়া, এইক্ষেত্রে, লৌহখণ্ড চুম্বকের আকর্ষণের বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে পারিয়াছে। তাহা হইলে দেখা গেল, যদি কোন একটা পদার্থ ‘ক’কে অন্য একটা পদার্থ ‘খ’ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখা যায় এবং তাহাদের যদি পরস্পরে

আকর্ষণ থাকে, তাহা হইলে ঐ অবস্থায় উহার কার্য্য করিতে পারে।

ইহা ভিন্ন আরও একটা অবস্থা আছে, যে অবস্থাতেও জড় কার্য্য করিতে পারে। যদি জড় পদার্থ গতি-বিশিষ্ট হয়, তাহা হইলেও উহা কার্য্য করিতে পারে—অর্থাৎ বলের বিপরীত দিকে যাইতে পারে। ‘ক’ একটা জড়পদার্থ, পৃথিবী ইহাকে নীচের দিকে টানিতেছে। ‘ক’ যতক্ষণ নিশ্চল অবস্থায় আছে, ততক্ষণ উহা এই আকর্ষণের বিপরীত দিকে যাইতে পারিতেছে না। এখন ‘ক’ কে যদি গতিবিশিষ্ট করা যায়—উহাকে যদি উপরের দিকে ছুঁড়িয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে উহা উপরের দিকে উঠিতে থাকে—

অন্ততঃ খানিকক্ষণ পর্য্যন্ত পৃথিবীর আকর্ষণের বিপরীত দিকে চলিতে থাকে। যতক্ষণ উহা উপরের দিকে উঠিতে থাকে, ততক্ষণ উহাকে পৃথিবীর আকর্ষণের বিপরীত দিকে চালিতে হয়, অর্থাৎ কার্য্য করিতে হয়। এখানে ‘ক’ এর কার্য্য করিবার ক্ষমতার কারণ হইতেছে উহার গতি।

দেখা গেল, জড়পদার্থ দুইটা বিভিন্ন অবস্থায় কার্য্য করিতে পারে :—(১) অন্য জড় হইতে ইহার বিচ্ছিন্নাবস্থায়, (২) যখন উহা গতিবিশিষ্ট হয়।

আমরা সাধারণতঃ কার্য্যের অর্থ বাহা বুঝি, পদার্থ-শাস্ত্রে কার্য্যের অর্থ তাহা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন নয়। জল তোলা, বাসন মাজা, কাঠ চেরা, পাখা টানা, এই সকলকে আমরা কার্য্য করা বলি। এই সকল ব্যাপারেও বলের বিপরীত দিকে গতি উৎপন্ন করিতে হয়। জল তুলিতে পৃথিবীর আকর্ষণের বিপরীত দিকে উহাকে উঠাইতে হয়, কাঠ চিরিতে কাঠের অণুগুলিকে তাহাদিগের

পরস্পরের আকর্ষণের বিরুদ্ধে বিচ্ছিন্ন করিতে হয়। পাখা টানিবার সময় বায়ুতে উহার গতির বাধা জন্মায়, তজ্জন্মই পাখা টানিতে কার্য্য করিতে হয় এবং কার্য্যের মূল্যস্বরূপ মাসে পঞ্চমুদ্রা দক্ষিণা দিতে হয়। বায়ু না থাকিলে কার্য্য করিবার প্রয়োজন হইত না। একবার টানিয়া ছাড়িয়া দিলে পাখা আপনি আন্দোলিত হইতে থাকিত। পাখাওয়ালায় পরমা বাঁচিয়া যাইত, তবে চঃখের বিষয়, হাওয়া থাওয়া হইত না।

এখন জড়ের শক্তি কাহাকে বলে, বুঝিতে চেষ্টা করিব। আমরা দেখিয়াছি, অবস্থা বিশেষে জড়পদার্থ কার্য্য করিতে পারে। অর্থাৎ অবস্থাবিশেষে জড় কার্য্যক্ষম—বিজ্ঞানের ভাষায় যাহাকে কার্য্য বলে, সেইরূপ কার্য্যে সক্ষম। জড় পদার্থের এই কার্য্য করিবার ক্ষমতার নাম উহার শক্তি। যখন কোন একটা জড়, কার্য্য করিতে পারে প্রকৃপ অবস্থায় থাকে, তখন উহার শক্তি আছে, এইরূপ বলা যায়—তখন উহা শক্তিসম্পন্ন বা শক্তির আধার—উহা যে পরিমাণে কার্য্য করিতে পারে, তাহাই হইতেছে উহার শক্তির পরিমাণ। একটা জড়পদার্থের আর একটা হইতে অধিক পরিমাণে কার্য্য করিবার ক্ষমতা থাকতে পারে। একই জড় পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে কার্য্য করিবার ক্ষমতা থাকিতে পারে। জড়পদার্থ যখন যে পরিমাণ কার্য্য করিতে পারে, তাহা দ্বারাই উহার তখনকার শক্তির পরিমাপ হয়।

শক্তি দুই প্রকার :—আমরা দেখিয়াছি, দুই অবস্থায় জড় কার্য্য করিতে পারে ; এই জড় জড়ের শক্তিও দুই প্রকার। যদি ‘ক’ ও ‘খ’ পরস্পরে আকর্ষণ থাকে এবং তাহা দিগকে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়া

দেওয়া যায়, তাহা হইলে উহারা প্রত্যেকেই কার্য্য করিতে পারে—উহারা শক্তিসম্পন্ন। উহারা কার্য্য করিতেছে কিনা, সে স্বতন্ত্র কথা। কার্য্য করিবার ক্ষমতা থাকা ও কার্য্য করা এক কথা নহে। তবে বর্ত্তমানে যাহার কার্য্য করিবার ক্ষমতা থাকে, তাহাই ভবিষ্যতে কার্য্য করিয়া থাকে। অত্ৰ জড় হইতে বিচ্ছিন্নাবস্থার জড় জড়ের যে শক্তি, আমরা উহাকে জড়ের প্রচ্ছন্ন শক্তি বলিব। যেখানে যেখানে জড়ে জড়ে আকর্ষণ আছে, মহাকর্ষণই হউক বা মধ্যাকর্ষণই হউক বা অণুসমূহের পরস্পরে আকর্ষণই হউক, যেখানে যেখানে আকর্ষণ আছে এবং আকর্ষণ সম্বন্ধে জড় হইতে জড় বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে, সেইখানেই প্রচ্ছন্নভাবে জড় শক্তি বর্ত্তমান রহিয়াছে।

ছাদের কানিশের উপর একখানা পাথর রাখিলে উহা ঐ অবস্থায় কতটা প্রচ্ছন্ন শক্তির আধার! পৃথিবীর আকর্ষণে নামিবার সময় উহা কতটা কাজ করিতে পারে! গিরিশৃঙ্গস্থিত নদীর জল কতটা প্রচ্ছন্ন শক্তির আধার! কয়লা ও বায়ুর অণুসমূহে আকর্ষণ আছে, উহারা যতক্ষণ না মিলিতেছে, ততক্ষণ উহারা কতটা প্রচ্ছন্ন শক্তির আধার! ঘড়িতে দম দিতে উহার স্প্রিংএর অণুসমূহকে পরস্পরের আকর্ষণের বিরুদ্ধে টানিতে হয়। এই দম দেওয়া অবস্থায় ঘড়ির স্প্রিং প্রচ্ছন্ন শক্তির আধার। উহা এখন ঘড়ির কাঁটা ঘুরাইতে পারে—উহা কার্য্য করিতে পারে। সূর্য্যের অণুসমূহ পরস্পরের আকর্ষণে আরও কত সঙ্কুচিত হইতে পারে—উহা কতটা প্রচ্ছন্ন শক্তির আধার! এই প্রকাণ্ড জগতে কত সূর্য্য, কত গ্রহ, কত উপগ্রহ, পরস্পরকে টানাটানি করিতেছে—তাহাদের পরস্পরের

দূরত্বই বা কত, সমগ্র জড় জগতে প্রচ্ছন্ন শক্তির পরিমাপই বা কত !

জড়ের কার্য্য করিবার ক্ষমতার দ্বিতীয় অবস্থা হইতেছে, উহার গতি। গতি থাকিলেই জড় কার্য্য করিতে পারে। গতিশীল জড় পদার্থ-মাত্রেই শক্তিবিশিষ্ট। গতির জন্ত জড় পদার্থের যে শক্তি, তাহাকে উহার গতিশক্তি বলা যাইতে পারে। গতির জন্ত উহা যে পরিমাণ কার্য্য করিতে পারে, তাহাই উহার গতিশক্তির পরিমাণ। গতি যে ভাবে-রই হউক না কেন—সরল পথেই হউক বা বক্র পথেই হউক, কম্পন গতিই হউক বা ঘূর্ণন গতিই হউক, গতি থাকিলেই জড় পদার্থের কার্য্য করিবার ক্ষমতা থাকে। উহা তখন শক্তিবিশিষ্ট।

গতিশীল কামানের গোলা, বেগবতী শ্রোতবতী, কম্পমান জড়পরিমাণ, ঘূর্ণমান পৃথিবী, ধাবমান সৌরজগৎ, তরঙ্গবিক্ষুব্ধ জল-সাগর বা ঈধর-সাগর, সকলই শক্তির আধার। অগণিত নক্ষত্র, অসংখ্য ধুমকেতু ছুটাছুটি করিতেছে, অনন্ত আকাশে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ উৎপন্ন হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে—জড় প্রকৃতি শক্তিময়।

শব্দ কি ? জড় পদার্থের অস্থসমূহের কম্পন বিশেষ। তাপ কি ? আলোক কি ? জড় পরিমাণের দ্রুততর কম্পন ভিন্ন আর কিছুই নহে। এই আণবিক কম্পন বায়ুমণ্ডলে বা ঈধর-সমুদ্রে তরঙ্গ উৎপন্ন করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। এবং আমাদের ইন্দ্রিয় নিচয়ে আন্দোলন উৎপন্ন করিয়া, শব্দ বা তাপ বা আলোকের অস্তিত্ব জন্মাইতেছে। শব্দ, তাপ বা আলোক, ইহার শক্তিরই মূর্ত্তিভেদ।

এখন শক্তির কয়েকটি বিশেষব্ধের উল্লেখ করিতে হইতেছে। শক্তির একটি বিশেষব্ধ

এই যে, ইহা পদার্থ হইতে পদার্থান্তরে সঞ্চালিত হইয়া থাকে। জড় মাত্রেই শক্তির আধার, কিন্তু ইহার শক্তির পরিমাণ হ্রাস বৃদ্ধি হইতেছে না, কোন জড় সম্বন্ধেই এই কথা খাটে না—এই মুহূর্ত্তে যেটায় যতখানি শক্তি আছে, পর মুহূর্ত্তে হয়ত আর সেটায় ততখানি নাই। এই মুহূর্ত্তে যেটা যতখানি কার্য্য করিতে পারে, একটু পরে হয়ত আর সেটার ততখানি কার্য্য করিবার ক্ষমতা নাই। উহার খানিকটা শক্তি অচটায় সঞ্চালিত হইয়া গিয়াছে। ঐ সূর্য্যটা, কত গরম, উহা কত শক্তির আধার। কিন্তু অনন্ত আকাশে, তরঙ্গের আকারে উহার শক্তি অনবদ্যত ছড়াইয়া পড়িতেছে। শত বৎসর পূর্বে উহার শক্তির পরিমাণ যত ছিল, আজ তাহা নাই। আজ উহা যে পরিমাণে শক্তিসম্পন্ন, শতবৎসর পরে উহার শক্তির পরিমাণ আর তাহা থাকিবে না। কে বলিতে পারে, আমাদের ঐ সূর্য্যটার মত কত সূর্য্য ব্রহ্মাণ্ডে আছে ? কে বলিতে পারে, প্রতিমুহূর্ত্তে কত না শক্তি গ্রহ হইতে গ্রহান্তরে, সূর্য্য হইতে সূর্য্যান্তরে, ব্রহ্মাণ্ড হইতে ব্রহ্মাণ্ডান্তরে সঞ্চালিত হইতেছে ?

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের কথা ছাড়িয়া দিয়া আমরা ঐ ক্ষুদ্র পৃথিবীটার দিকে তাকাই-লেও আমাদের দৃষ্টিতে শক্তির এই দিগন্ত প্রসা-রিণী মূর্ত্তি দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। ধুম-কের গুণ ধরিয়া টান দিতে, আমার শরীরের খানিকটা শক্তি গুণে সংক্রামিত হয়। গুণ ছাড়িয়া দিতে গুণের এই প্রচ্ছন্ন শক্তি তীরে সঞ্চালিত হয়। কামান ছুড়িতে বারুদের প্রচ্ছন্ন শক্তি গোলাতে সঞ্চালিত হয়। ঘড়িতে দম দিতে আমার শরীরের শক্তি স্প্রিংএ সঞ্চা-লিত হয়, আবার উহা স্প্রিং হইতে ক্রম

কাঁটার সঞ্চালিত হইয়া কাঁটাকে ঘুরাইয়া দেয়। ব্যাটারি ও তারের সাহায্যে আমরা একরাজ্য হইতে অগ্র রাষ্ট্রে আমাদের ইচ্ছামত শক্তি সঞ্চালনের ব্যবস্থা করিয়া দেই এবং তারের খবর পাঠাই। উপযুক্ত যন্ত্র-যোগে জৈব-সমুদ্রের একপ্রদেশে বৈদ্যুতিক কম্পন উৎপন্ন করি এবং এক শক্তি অগ্র প্রদেশে সঞ্চালিত হইয়া যন্ত্রাবশেষ সাঁড়া উৎপন্ন করিবার ব্যবস্থা করিয়া আমরা বিনা তারে পবর পাঠাই। আমাদের উঠিতে, বসিতে, চলিতে, ফিরিতে শক্তি পদার্থ হইতে গদ্যার্থান্তরে সঞ্চালিত হইতেছে। জড়-জগতের সমস্ত পরিবর্তনের মূলে এই শক্তি-সঞ্চালন।

রূপান্তর গ্রহণ:—শক্তির আর একটা বিশেষত্ব এই যে, শক্তি বহুরূপা—একই শক্তি কখন শব্দরূপে, কখনও আলোকরূপে, কখনও তাপরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে। একরূপ ছাড়িয়া শক্তি সহজেই রূপান্তর গ্রহণ করিয়া থাকে। প্রতি মুহূর্ত্তে প্রচ্ছন্ন শক্তি গতি শক্তিতে ও গতি শক্তি প্রচ্ছন্ন শক্তিতে পরিণত হইতেছে। ইহা দৈনন্দিন ব্যাপার। ইহাকে শক্তির রূপান্তর গ্রহণ বলা যাইতে পারে। জগতের প্রতি কার্য্যে, প্রতি পরিবর্তনে শক্তির রূপান্তর সাধিত হইতেছে। সূর্য্যের উত্তাপে সাগরের জল গরম হইয়া বাষ্পাকারে আকাশে উঠিতেছে—অর্থাৎ তাপ শক্তি প্রচ্ছন্ন শক্তিতে পরিণত হইতেছে। যখন বৃষ্টি পড়ে, সেই প্রচ্ছন্ন শক্তি গতি শক্তিতে পরিণত হয়। বৃষ্টি ফোঁটা ভূমি স্পর্শ করিবার পর কতকটা শব্দ, কতকটা তাপ উৎপন্ন হয়—উহার গতি শক্তি শব্দ ও তাপ শক্তিতে পরিণত হয়।

• শক্তির রূপান্তর গ্রহণের উদাহরণ স্বরূপ

কয়েকটা পরীক্ষা করা যাইতেছে:—

প্রচ্ছন্ন শক্তির গতি শক্তিতে এবং গতি শক্তির প্রচ্ছন্ন শক্তিতে পরিণতি।

এখানে একটা পেণ্ডুলাম ঝুলিতেছে। পেণ্ডুলামটাকে খানিকটা টানিয়া তোলা গেল। ইহাতে আমাকে পৃথিবীর আকর্ষণের বিরুদ্ধে খানিকটা কার্য্য করিতে হইল। খানিকটা শক্তি ব্যয় করিতে হইল। আমাকে যে পরিমাণে শক্তি ব্যয় করিতে হইয়াছে, পেণ্ডুলামটা এখন সেই পরিমাণ শক্তির আধার। পেণ্ডুলামের শক্তি এখন প্রচ্ছন্ন ভাবে আছে; উহার গতি শক্তি নাই। পেণ্ডুলামটা ছাড়িয়া দেওয়া গেল—উহার প্রচ্ছন্ন শক্তি কমিতেছে কিন্তু সেই পরিমাণে উহার গতিশক্তি বাড়িতেছে। প্রচ্ছন্ন শক্তি গতি শক্তিতে পরিণত হইতেছে। মধ্য পথে আসিয়া উহার প্রচ্ছন্ন শক্তি সবটাই গতি শক্তিতে পরিণত হইল। এখন উহা মধ্য পথ ছাড়াইয়া গেল—এখন উহার গতিশক্তি কমিতেছে, প্রচ্ছন্ন শক্তি বাড়িতেছে—গতি শক্তি প্রচ্ছন্ন শক্তিতে পরিণত হইতেছে। এখন উহা উহার পথের অপর প্রান্তে আসিয়াছে, এখন অতটা গতিশক্তি প্রচ্ছন্ন শক্তিতে পরিণত হইয়াছে। পেণ্ডুলাম কেবল একবার চলিয়াই স্থির হইল না, এখনও চলিতেছে, কেননা উহাতে যতখানি শক্তি নিহিত করা গিয়াছে, তাহা এখনও ফুরায় নাই। প্রতি দোলনে খানিকটা শক্তি বায়ুতে সঞ্চালিত হইতেছে। যদি শক্তি এইরূপে সঞ্চালিত হইয়া না যাইত, তবে উহা চিরকাল চলিতে থাকিত। কিন্তু বায়ুর ঘর্ষণে ক্রমে উহার শক্তি তাপে পরিণত হইয়া বায়ু মণ্ডলে ছড়াইয়া পড়িতেছে। দেখা গেল, প্রচ্ছন্ন শক্তি গতি শক্তিতে পরিবর্তিত হইলেও স্থল গতিই

উহার পরিণাম নহে। শেষটা শক্তিতাপরূপ ধারণ করে।

গতি শক্তির তাপে পরিণতিঃ—হাতে হাতে বাঁধা গেল। এখানে গতিশক্তি তাপে পরিণত হইল। জগতের প্রতি ব্যাপারেই গতিশক্তি তাপে পরিণত হইতেছে।

তাপের গতি শক্তিতে পরিণতি—একটা পিতলের দণ্ডের একপ্রান্তে ক্ষু দিয়া আটকাইয়া রাখা গিয়াছে। উহার অপর প্রান্ত ঘুরিতে পারে, এইরূপ একটা কাঁটার এক প্রান্তের সহিত সংলগ্ন আছে। পিতলের দণ্ডটা গরম করা গেল। উহার আয়তন বাড়িয়া যাইতেছে; সঙ্গে সঙ্গে কাঁটাটাও ঘুরিয়া যাইতেছে। এখানে তাপ শক্তি গতি শক্তিতে পরিণত হইল।

একটা কাঁচের পাত্রে ভিতর সহজে ঘুরিতে পারে, এইরূপ কয়েকটা চাকতি সাজান আছে। চাকতিগুলির এক এক পিঠ কালী মাখান। কাঁচের পাত্রটা হইতে বায়ু বাহির করিয়া লওয়া হইয়াছে। এখন উহার ভিতরে যে বায়ু আছে, তাহা অতি সামান্য, তাহাতে চাকতির গতির বাধা জন্মায় না। পাত্রটির নিকটে একটা স্পিরিট ল্যাম্প জ্বালান গেল—চাকতিগুলি ঘুরিতে আরম্ভ করিল—তাপ গতি শক্তিতে পরিণত হইল।

একটা যন্ত্র এখানে রাখা হইয়াছে। ইহা স্টীম ইঞ্জিনের একটা ক্ষুদ্র আদর্শ। তাপ সহযোগে ইহার বয়লারের ভিতরকার জল গরম করা গেল। গরমজল হইতে গরম বাষ্প উঠিয়া বাহিরের বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিনের চাকা ঘুরিতেছে। বয়লার হইতে বাষ্প যতখানি তাপ লইয়া যাইতেছে, ইঞ্জিন হইতে বাহির হইবার সময় আর ততখানি তাপ লইয়া

বাহির হইতেছে না। খানিকটা তাপ ইঞ্জিনের চাকা ঘুরাইতে ব্যয়িত হইতেছে। এখানেও তাপশক্তি গতিশক্তিতে পরিণত হইতেছে।

তাপের তাড়িত শক্তিতে পরিণতি—

একখণ্ড তাম্রের দুই প্রান্তের সঙ্গে একখণ্ড লৌহের দুই প্রান্ত ঝালাইয়া জোড় লাগান হইয়াছে। ভিতরে একটা কম্পাসের কাঁটা আছে। একমুখ গরম করিতেই কম্পাসের কাঁটা ঘুরিয়া গেল—গরম করিতে ধাতু খণ্ডদ্বয়ের ভিতর দিয়া তাড়িত প্রবাহিত হইল, তাই কম্পাসের কাঁটা ঘুরিয়া গেল। এখানে তাপশক্তি তাড়িত শক্তিতে পরিণত হইল।

এই তাড়িত শক্তি আবার সহজেই রূপান্তরিত হইয়া তাপে পরিণত হয়। তাড়িত প্রবাহকালে ধাতুখণ্ডের একটু গরম হয়।

তাড়িত শক্তির তাপে পরিণতি —একটা কাঁচের গোলকের ভিতর একটা প্লাটিনাম নামক ধাতুর তার আছে। এই তারের দুই প্রান্ত ব্যাটারির সঙ্গে সংলগ্ন করিয়া দেওয়া গেল। এখন প্লাটিনাম তারের ভিতর দিয়া তাড়িত প্রবাহিত হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে উষ্ণ উত্পন্ন হইতেছে—উহা এখন এত উত্পন্ন হইয়াছে যে, উহা হইতে আলোক বিকীর্ণ হইতেছে। এখন আমরা স্টীমারে, রেল, বাটে, পথে এই বিজলী-বাতি সর্বদাই দেখিতে পাই। এখানে তাড়িত শক্তি তাপ ও আলোকে পরিণত হইতেছে।

তাড়িত শক্তির শব্দে পরিণতি :—একখণ্ড লৌহের চারিদিকে তার জড়ান আছে। এই তারের দুই প্রান্ত ব্যাটারির সঙ্গে যোগ করিয়া দেওয়া হইল। সঙ্গে সঙ্গে হাতুড়ির আঘাতে ধাতুনির্মিত বাটটা

বাজিতে আরম্ভ করিল। এখানে তাড়িত শক্তি শব্দে পরিণত হইতেছে। কিন্তু এই খানেই শেষ নহে। বাটিটা বাজিতেছে, অর্থাৎ উহার অণুগুলি কম্পিত হইতেছে—এই আণবিক কম্পন বায়ুমাগরে তরঙ্গের আকারে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে এবং পুনরায় বিভিন্ন পদার্থে আণবিক কম্পন উৎপন্ন করিয়া তাপে পরিণত হইতেছে।

সাধারণ গতি শক্তির তাড়িত শক্তিতে পরিণতি :—

একটা বৃহৎ চুম্বকে দুইমুখের কাছে একটা তারের গুটী ঘুরান যাইতেছে। ঘূর্ণনীয় সঙ্গ সঙ্গ এই তারে তাড়িতপ্রবাহ উৎপন্ন হইতেছে। তারের দুইপ্রান্ত একবার একত্র করা যাইতেছে—একবার ফাঁক করা যাইতেছে। বিদ্যাম্বুজ বাহির হইতেছে। শারীরিক শক্তি ব্যয় করিয়া তারের গুটিতে গতি উৎপন্ন করিতে হইতেছে। এই গতিশক্তি হইতে তাড়িত-শক্তি উৎপন্ন হইতেছে। এই যন্ত্রকে ডাইনামো বলে। এইরূপ যন্ত্র সহযোগে রেল ষ্টেশনারে বিজলীবাতি আদান হয়।

তাড়িত-শক্তির সাধারণ গতি-শক্তিতে পরিণতি :—

একখণ্ড চুম্বকের মুখের কাছে একটা তারের গুটী সহজে ঘুরিতে পারে, এইরূপ অবস্থায় আছে। তারের গুটির দুইপ্রান্ত ব্যাটারির সহিত সংযুক্ত করিয়া দেওয়া গেল—তারের গুটি বেগে ঘুরিতে লাগিল। এখানে তাড়িত-শক্তি সাধারণ গতি-শক্তিতে পরিণত হইল। এইরূপ যন্ত্রকে ইলেক্ট্রিক মোটর বলে। এইরূপ যন্ত্রযোগে তাড়িতশক্তি ব্যয় করিয়া পাখাটানা, গাড়ী চালান হইতে জল তোলা, বাসনমাঝা প্রভৃতি সকল কার্য্যই

সম্পন্ন হইতে পারে এবং দেশ বিশেষে হইতেছেও।

এখানেও সাধারণ গতিই শক্তির পরিণাম নহে। শেষটা শক্তি তাপে পরিণত হইয়া যায়। তারের গুটি ঘুরিবার কালে বায়ুর সহিত, যন্ত্রের অপরাংশের সহিত ঘর্ষণ হইয়া থাকে—ঘর্ষণে শক্তি তাপে পরিণত হয়।

আকর্ষণ-জনিত শক্তির তাপে পরিণতি :—

পৃথিবী পৃষ্ঠ হইতে এই বলটাকে খানিকটা উপরে তুলিয়া ধরা হইল। পৃথিবীর সহিত উহার আকর্ষণ আছে। উহা আকর্ষণজনিত প্রচ্ছন্ন-শক্তির আধার। বলটা ছাড়িয়া দেওয়া গেল—উহা পড়িতে থাকিল; প্রচ্ছন্ন-শক্তি গতিশক্তিতে পরিণত হইল। ভূমি স্পর্শ করিলে একটা শব্দ হইল, খানিকটা তাপ উৎপন্ন হইল। এখানে প্রচ্ছন্ন-শক্তি গতি-শক্তি, গতিশক্তি শব্দ ও তাপে পরিণত হইল।

খানিকটা ক্রোরেট অব পটাস ও চিনি একত্র করিয়া এই পাত্রে রাখা হইয়াছে। একটার অণুসমূহ অণুটার অণুসমূহকে টানিতেছে, কিন্তু উহারা এখন মিশিতে পারিতেছে না। রাসায়নিক আকর্ষণ-জনিত এই মিশ্রিত পদার্থ প্রভূত প্রচ্ছন্নশক্তির আধার। এক ফোঁটা গন্ধকদ্রাবক এই মিশ্রিত পদার্থের উপর ফেলিয়া দেওয়া গেল। আকর্ষণ-জনিত প্রচ্ছন্নশক্তির লোপ হইল—শক্তি রূপান্তরিত হইয়া গন্ধ, আলোক ও তাপে পরিণত হইল।

তাড়িতশক্তির আলোকে পরিণতি :—

এই কাঁচনির্মিত পাত্রে ভিতর হইতে বায়ু নিষ্কাশন যন্ত্রদ্বারা বায়ু বহির্গত করা হইয়াছে। এখন উহার ভিতরে অতি সামান্য পরিমাণে বায়ু আছে। কাঁচের পাত্রমধ্যে উহার দুই

দিকে দুইখানা ধাতুনির্মিত চাকতি বসান আছে। চাকতি দুইখান হইতে দুইটা তার পাত্রের বাহিরে আসিয়াছে। এই তার দুইটির সহিত তাড়িতোৎপাদক যন্ত্রের যোগ করিয়া দিয়া পাত্রের ভিতর তাড়িত প্রবাহ উৎপন্ন করা গেল। ইহার ফলে চাকতি দুইখানার ভিতরে যে শেতপদার্থ রহিয়াছে, তাহা দীপ্ত হইয়া উঠিল। এখানে তাড়িতশক্তি আলোকে পরিণত হইল।

আর একটা কাঁচপাত্র লওয়া গেল। ইহাও একপ্রকার বায়ুশূন্য। ইহারও দুই প্রান্তে দুইখানা ধাতুময় চাকতি আছে। তবে দুইপ্রান্তে দুইখানা চাকতি ছাড়া ইহার মধ্যস্থলেও একখানা চাকতি বসান আছে। প্রান্তের চাকতি দুইখানা তাড়িতোৎপাদক যন্ত্রের সহিত সংযুক্ত করা গেল। এখন পাত্রের ভিতর তাড়িত-প্রবাহ চলিতেছে। এখন বায়ুর অণুকয়টা আর আশ্রয় নাই। কতকগুলি পরমাণু ভাঙ্গিয়া চূরিয়া বহু অংশে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। পরমাণুর এই ভগ্নাংশ-গুলির নাম ইলেকট্রন। এই ইলেকট্রন গুলি তাড়িতবস্ত—এই বৈজ্ঞানিক ইলেকট্রন গুলি কাঁচপাত্রের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে বেগে ছুটিয়া যাইতেছে। তাহাতেই পাত্রের ভিতর তাড়িত-প্রবাহ চলিতেছে। ছুটিয়া যাইতে ইহার মধ্যস্থানকার প্লাটিনাম চাকতির গাত্রে পড়িয়া উহাকে ধাক্কা দিতেছে। ইহার ফলে ঐ মাঝস্থানকার চাকতি হইতে একপ্রকার নূতন আলোক বাহির হইয়া আসিতেছে। জার্মানি দেশের রজন সাহেব এই আলোকের আবিষ্কার করেন। এখানেও তাড়িতশক্তি আলোকে পরিণত হইতেছে।

এই আলোকের কতকগুলি বিশিষ্ট ধর্ম আছে। সূর্য্য হইতে আমরা যে আলোক

পাই, কিম্বা, কেরোসিন বা মোমবাতি জ্বালাইয়া আমরা যে আলোক উৎপন্ন করি, রজন-নের এই আলোক তাহা হইতে অনেকটা ভিন্নপ্রকৃতির। সাধারণ আলোক যে সকল পদার্থ ভেদ করিয়া যাইতে পারে না, রজনের আলোক এইরূপ অনেকগুলি পদার্থের ভিতর দিয়া অক্লেশে চলিয়া যাইতে পারে। কাগজ, কাপড়, কাঠ ইত্যাদি এই আলোকের পক্ষে স্বচ্ছ পদার্থ। ধাতুগুলি এই আলোকের পক্ষে অস্বচ্ছ, সাধারণ আলোকের পক্ষে কাঁচ স্বচ্ছ, এই আলোকের পক্ষে কাঁচ অনেকটা অস্বচ্ছ। এই আলোকের দ্বারা চামড়া ও মাংসের ভিতর দিয়া মানুষ বা অশ্রু প্রাণীর হাড় দেখিতে পাওয়া যায়।

শক্তির আর একটা বিশেষত্ব, ইহার অনধ-রতা। এবিষয়ে জড় ও শক্তিসম্বন্ধে একই নিয়ম। যেমন জড় সৃষ্টি করা বা ধ্বংস করা চলে না, সেইরূপ শক্তিরও সৃষ্টি বা ধ্বংস চলে না। শক্তি, পদার্থ হইতে পদার্থান্তরে সঞ্চালিত হইতে পারে, শক্তি একমূর্ত্তি পরিতাগ করিয়া অশ্রু মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিতে পারে, কিন্তু শক্তির সৃষ্টি কিম্বা ধ্বংস নাই। জড়বিশেষে শক্তির পরিমাণ কমিতে পারে বা বাড়িতে পারে, মূর্ত্তিবিশেষে শক্তির লোপ প্রাপ্তি ঘটিতে পারে, কিন্তু সমগ্র জড়জগতের শক্তির পরিমাণ কল্যা যাহা ছিল, অশ্রুও তাহাই আছে এবং কল্যাও তাহাই থাকিবে। সমগ্র জগতের শক্তির পরিমাণ—নির্দিষ্ট পরিমাণ, তাহার হ্রাস বৃদ্ধি নাই। কোন একটা পদার্থের শক্তির পরিমাণ বাড়িয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে অশ্রু পদার্থের শক্তি সেই পরিমাণে কমিয়া যাইবে এবং একটা পদার্থের শক্তির পরিমাণ কমিয়া গেলে, অশ্রু পদার্থের শক্তি সেই পরিমাণে বাড়িয়া যাইবে। শক্তি একস্থান ত্যাগ করিয়া অশ্রুস্থানে

যাইতে পারে, কিন্তু সৃষ্ট বা নষ্ট হইতে পারে না। পুরাতন গৃহ পরিভাগ করিলে শক্তিকে নূতন কোন গৃহে আশ্রয় লইতেই হইবে এবং নূতন গৃহে আসিতে হইলে পুরাতন গৃহ ত্যাগ করিতেই হইবে। আবার শক্তি এখন যে মূর্তিতে আছে, একটু পরে তাহা হইতে ভিন্ন মূর্তি গ্রহণ করিতে পারে, কিন্তু একমূর্তিতে শক্তির পরিমাণ যতখানি কমিয়া যাইবে, অল্প মূর্তিতে উহা ঠিক ততখানি বাড়িয়া যাইবে। নূতন মূর্তিতে শক্তির উদ্ভব হইতে হইলে, উহার পুরাতন একমূর্তির লোপ পাইতেই হইবে, এবং শক্তির পুরাতন মূর্তির লোপ হইলে নূতন মূর্তিতে উহাকে দৃষ্টিয়া উঠিতেই হইবে। জগতের প্রতি কার্য্যে শক্তি স্থান হইতে স্থানান্তরে যাইতেছে, একমূর্তি ত্যাগ করিয়া অল্প মূর্তি ধারণ করিতেছে। শক্তির সঞ্চালন ও শক্তির রূপান্তর গ্রহণ নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার। ইহাতেই জগতের বৈচিত্র্য, ইহাতেই জগতের সৌন্দর্য্য। আমাদের উঠিতে, বসিতে, হাটিতে, খেলিতে শক্তি স্থানান্তরিত ও রূপান্তরিত হইতেছে। জগতের প্রতি কার্য্যে—জড় ও বৃহৎ সকল কার্য্যের মূলে শক্তির এই লীলা। শক্তি বহুরূপী, শক্তি চঞ্চল, শক্তি লীলাময়ী। এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড, এই বৃহৎ জড়জগৎ, ঐ অনন্ত আকাশ-শক্তির লীলাক্ষেত্র। জড় নিশ্চল নিষ্ক্রিয়, শক্তি চঞ্চল, ক্রিয়াশীল। জড় আধার, শক্তি আধেয়; জড় দেহ, শক্তি প্রাণ। জড়কে আশ্রয় করিয়াই শক্তির অস্তিত্ব, আবার শক্তি আছে বলিয়াই আমরা জড়জগতের অস্তিত্ব অনুভব করিয়া থাকি।

আছে কেবল এক বিরাট জড় প্রকৃতি, আর আছে উহার উপর এক মহাশক্তির

উদ্ভাস জ্বীড়া। ইহাই জগতের একমাত্র ব্যাপার—ইহা ভিন্ন আর কিছুই নাই। নৃত্যকারীর নৃত্য, পরমাণুর কম্পনে, স্রোত-স্বতীর গতিতে, তাড়িতের প্রবাহে, লাউমের ঘর্ণনে, পৃথিবীর আবর্তনে, আমরা একই মহাশক্তির বিভিন্ন ক্রিয়া দেখিতে পাই। ঐ সূর্য্যে এই মহাশক্তিরই কিয়দংশমাত্র নিহিত আছে। অণু সমূহের আকর্ষণে সূর্য্যের বিরাট দেহ অল্পে অল্পে সঙ্কুচিত হইতেছে, সূর্য্যের প্রচ্ছন্ন শক্তি তাপ ও আলোকে পরিণত হইয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। এই আলোক ও তাপের আলো অতি সামান্য অংশমাত্র। এই ধরাপৃষ্ঠে পৌছিয়া পৃথিবীকে মনুষ্য বাসোচিত করিয়াছে। এই শক্তিরই বলে পৃথিবীতে জল পড়ে, পাতা নড়ে, ইঞ্জিন চলে, মানুষ হাঁসে কাঁদে, বই পড়ে এবং শক্তির স্বাভাবিক সঞ্চালন গবেষণার প্রবৃত্ত হয়। অপর এই মহাশক্তিরই কিয়দংশ মাত্র, সাগর বক্ষে উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়া ঝঞ্জাবাতের সৃষ্টি করিয়া মানুষের মনে ভীতি উৎপাদন করে। শক্তি কখনও মাতৃ মূর্তিতে প্রকাশিত হইয়া জীব সমূহের সুখ ও সম্পদের আকর হইতেছে, কখনও রুদ্রমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া জীবের ত্রাস জন্মাইতেছে। কিন্তু শক্তিরই এই লীলা-বৈচিত্র্য সবেও মানুষ উহার অবিনাশিতা হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছে। শক্তির অবিনশ্বরতা উনবিংশ শতাব্দীর প্রধানতম আবিষ্কার। আমরা ওজ্জ্বল রুমফোর্ড, ডেভি, জুল ও হেল্মহোল্মসের নিকট গণি। মানুষের উন্নতির ইতিহাসের সঙ্গে শক্তির ইতিহাস গ্রথিত থাকিবে। যাহারা জানিতেছে ও শিখিতেছে, তাহারা এই জড় শক্তিকে প্রয়োজনমত কাজে লাগাইয়া সুখ ও সম্পদের অধিকারী হই-

তেছে। বাহারা জানেনা বা জানিতে চাহে না, জড়শক্তি তাহাদের মৃত্যুর পথ উন্মুক্ত করিতেছে। এই জড়শক্তির উপর প্রভুত্বই মানবের উন্নতির মূল। জড়শক্তির সহিত পরিচয় স্থাপন করিয়া যে বস্তু উহাকে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছে, জড়জগৎ তাহার পক্ষে ততই সুবিধার স্থান। বিজ্ঞানের উন্নতির ইতিহাস, জড়শক্তিকে প্রয়োজনানুযায়ী নিয়োজিত করিবার ইতিহাস ভিন্ন আর কিছুই নহে। শারীরিক বলে মনুষ্য হস্তী, ব্যাঘ্র অপেক্ষা হীন—যন্ত্র সাহায্যে মনুষ্য পশু হইতে কতদূরে বসবান!

যন্ত্রের কার্য কি? জড় শক্তিকে সুবিধামত একস্থান হইতে স্থানান্তরে প্রেরণ করা এবং প্রয়োজন অনুযায়ী উহাকে রূপান্তরিত করা। ষ্টীম ইঞ্জিন কি? জড় শক্তিতে গতি শক্তিতে পরিণত করিবার যন্ত্র। ডাইনামো কি? শারীরিক শক্তিকে তড়িত শক্তিতে পরিণত করিবার যন্ত্র। টেলিগ্রাফ কি? তড়িত শক্তিকে নূতন মূর্তিতে স্থান হইতে স্থানান্তরে প্রেরণ করিবার যন্ত্র। যন্ত্র সহকারে মানুষ জড় শক্তিকে দাসত্বে নিয়োজিত করিয়া আপন আপনার বিজয়ডঙ্কা বাজাইতেছে। কিন্তু হায়, জগৎটা যে সকল নিয়ম মানিয়া চলিতেছে, সে সকল নিয়ম মানুষের সৃষ্ট নহে—ঐ সকল নিয়ম মানুষের মুখাপেক্ষী নহে—উহার উপর মানুষের কোন হাত নাই। মানুষ ইচ্ছা করিলে আইন করিয়া সকল গরীবের ফাঁসি দিতে পারে, ইচ্ছা করিলে আইন করিয়া পরাংকার প্রশ্ন সম্ভাবিতরিক্ত কর্ত্তন করিয়া বিজ্ঞানজ্ঞের বালক সমূহের কোমল মস্তক কতখানি মিষ্ট, তাহা আশ্বাদন করিয়া দেখিতে পারে; কিন্তু জড়ে জড়ে আকর্ষণ, ইহাই যদি জগতের নিয়ম হয়, তবে মানুষ ইচ্ছা করিলে জড়ে জড়ে বিকর্ষণের

সৃষ্টি করিতে পারে না। যদি জড় ও শক্তির অন্তরবর্ত্তী প্রকৃতির নিয়ম হয়, তবে মানুষ ইচ্ছা করিলে জড় ও শক্তিকে নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারে না। এনিয়মের রাজত্বে মানুষের প্রভুত্ব একেবারেই নাই। নিয়ম যা আছে, আছেই। মানুষ নিয়ম জানিয়া আপনার পথ দেখিয়া লইতে পারে, কিন্তু নিজের সুবিধার জন্ত নিয়মের পরিবর্ত্তন করিতে পারে না।

শক্তির অপচয়;—শক্তি সর্বদা আর একটা নিয়ম আছে, জড় শক্তির আর একটা বিশেষত্ব আছে, তাহার উল্লেখ করিলেই শ্রোতৃবর্গ নিকৃতি পান। যদিও জড় শক্তি অবিনশ্বর, তথাপি বৎসরে বৎসরে, মাসে মাসে, দিনে দিনে শক্তির কার্য্যকারিতা কমিয়া বাইতেছে—শক্তির অপচয় সাধিত হইতেছে। এই অপচয় নিবারণ করিবার ক্ষমতা মানুষের নাই। জগতের বর্ত্তমান নিয়মে শক্তির এই স্বভাব যে, উহা সকল মূর্ত্তি ত্যাগ করিয়া তাপরূপে প্রকাশিত হইতে চাহে। আকর্ষণ বলে জড় পদার্থ সমূহ পরস্পরের কাছাকাছি হইতে চাহে, তাহার ফলে প্রচুর শক্তি অনবরত গতি-শক্তিতে পরিণত হইতে চাহে। আবার ঘাত প্রতিঘাত, বর্ষণ ইত্যাদি ব্যাপারে হুল-জড়ের স্থূল গতি, স্থূল পরমাণুর স্থূল কম্পনে পরিণত হইয়া তাপরূপে প্রকাশিত হইতে চাহে। তাপমূর্ত্তিই শক্তির দাঁড়াইবার স্থল—উহার স্থায়ী মূর্ত্তি। জগতের সমগ্র শক্তি ক্রমে তাপে পরিণত হইতেছে। তাপের আবার একটা বিশেষ ধর্ম্ম এই যে, তাপ সর্বদাই গরম জিনিষ হইতে ঠাণ্ডা জিনিষে বাইতে চাহে। একটা গরম ও একটা ঠাণ্ডা জিনিষ কাছাকাছি রাখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে,

গরম জিনিষটা ঠাণ্ডা হয়, আর ঠাণ্ডা জিনিষটা গরম হয় এবং শেষকালে উইটার উষ্ণতা সমান হইয়া যায়—অর্থাৎ তাপের স্বভাবই হইতেছে গরম জায়গা হইতে ঠাণ্ডা জায়গায় যাওয়া। বিকিরণ, পরিচালন, পরিবাহন (Radiation, Conduction, Convection,) ইত্যাদি ভৌগতিক ব্যাপারে তাপ সর্বদা উষ্ণ স্থল হইতে শীতল স্থলে যাইতেছে এবং পদার্থ সমূহের উষ্ণতার পার্থক্য কমাইতেছে। ইহার পরিণাম এই যে, একদিন না একদিন সমগ্র বিশ্বশক্তি তাপমুর্তি পরিগ্রহ করিয়া একবার উষ্ণতা প্রাপ্ত হইবে। ইহার ফল মানুষের পক্ষে বড় ভরসা প্রদ নহে—এই দিনে জগতের কার্য বন্ধ হইয়া যাইবে। কেন না, তাপ সঞ্চয়ে আর একটা নিয়ম এই যে, তাপ হইতে কার্য পাইতে হইলে, উহাকে গরম জিনিস হইতে ঠাণ্ডা জিনিসে যাইতে হইবে। বর্ড কেলবিন এই নিয়মের আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। যেমন জল স্বভাবতঃই উচ্চ স্থান হইতে নিম্ন স্থানে যায়, সেইরূপ তাপ স্বভাবতঃই উচ্চ স্থল হইতে শীতল স্থলে যায়। যেমন জল যখন নীচের দিকে যায়, কেবল তখনই আমরা উপযুক্ত যন্ত্র যোগে উহার শক্তির কিয়দংশ আমাদের কাজে লাগাইতে পারি, সেইরূপ তাপ যখন উষ্ণ স্থল হইতে শীতল স্থলে যায়, যন্ত্র যোগে কেবল তখনই আমরা উহার কিয়দংশ কার্যে পরিণত করিতে পারি। তাপ হইতে কার্য পাইতে হইলে কোন কোন জিনিস ঠাণ্ডা, কোন কোন জিনিস গরম, এইরূপ না হইলে চলিবে না। সকল জিনিস সমান গরম হইলে তাপ হইবে, কোন কার্য পায় না যাইবে না। যেদিন বিশ্বের সমগ্র শক্তি তাপে পরিণত হইয়া একাকার উষ্ণতা প্রাপ্ত

হইবে, সেদিন ঠাণ্ডা গরম, এ প্রভেদ আর থাকিবে না,—সেদিন জড়শক্তির পরিমাণ পূর্ণে যাহা ছিল, তাহাই থাকিবে, কিন্তু সেই একাকার প্রাপ্ত শক্তি হইতে কোন কার্য পায় না যাইবে না, সেদিন মানুষের পক্ষে ভয়ঙ্কর দিন—সেদিন প্রলয়ের দিন। জড় পরিমাণ তাহাই থাকিবে—সমগ্র শক্তি পরিমাণ তাহাই থাকিবে, কিন্তু যেটা যে ভাবে ছিল, সেটা আর সেভাবে থাকিবে না। তখন জগতের বৈচিত্র্য লোপ পাইবে—বিশ্ব-যন্ত্রের চাকাগুলি আর ঘুরিবে না। তখন জল পড়িবে না, চাকা নড়িবে না, পৃথিবী ঘুরিবে না, দিবা রাত্রির প্রভেদ থাকিবে না। তখন মানুষ কাঁদিবে না, ক্ষুধা তৃষ্ণার তাড়নায় ইতস্ততঃ ধাবমান হইবেনা—এক অনন্তবর্ণীয় মুক ও বধির রাজ্য এক বিকট মহাশক্তির বিজয় ঘোষণা করিবে।

সে ভয়ঙ্কর দিন কেবে আসিবে? সে দিনের আর ক'দিন বাকী? দু চার হাজার বা দু চার লক্ষ বৎসরে সে দিন আসিতেছে না। শীঘ্র আসিতেছে না, তাহা ঠিক, কিন্তু আসিতেছে যে তাহাও ঠিক—অন্ততঃ যদি জগতের নিয়ম একই ভাবে চলিতে থাকে। আমাদের ভয়ের কারণ নাই, কিন্তু আমাদের ভবিষ্যৎশীঘ্রেরা? তাহাদের জন্ত আমরা কি চিন্তা করিয়া থাকি? তাহাদের জন্ত কি আমাদের চিন্তা করা কর্তব্য নহে? কিন্তু চিন্তা করিয়া ফল কি? চিন্তা করিয়া কি আমরা সে দিনের আগমন নিবারণ করিতে পারি? না। তবু চিন্তা করিলে ফল আছে—সেই দিনের আগমন নিবারণ করিতে পারি না বটে, কিন্তু সেই দিনকে পিছাইয়া ফেলিবার পক্ষে আমাদের সামান্য একটু ক্ষমতা আছে। সে চেষ্টা আমরা করিতেছি কি?

না। আমরা তাহার বিপরীত কার্যই করিতেছি। ইহার কতকটা আমাদের অজ্ঞতার ফল, কতকটা আমাদের স্বার্থপরতার ফল। আমরা চাই, রাজিকালে ঘরের অন্ধকার দূর করিতে—আমরা চাই, একথানা বই পড়িবার জন্ত একটু আলো—আমরা কেরোচিনের বাতি জ্বালাইয়া আলোকের সঙ্গে সঙ্গে তাপোৎপন্ন করিয়া অথবা কতকটা শক্তি অপব্যয় করি। তাপ বাদ দিয়া আলোক উৎপন্ন করা যায় কি? অসম্ভব নয়—উদাহরণ, জ্বোনাকী পোকা। আমরা চাই, কাঠের আগুনে ভাত রান্না করিতে; আমরা চাই তাপ, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কতকটা আলো উৎপন্ন হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। আমরা অজ্ঞ, আমরা এ অপচয় কিরূপে নিবারণ করিব? কিন্তু আমরা কেবল অজ্ঞ নহি, আমরা স্বার্থপর। ভবিষ্যৎবংশের মুখের দিকে তাকাইয়া চলিতে হইলে যেটুকু ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়, সেটুকু ত্যাগ স্বীকার আমাদের নাই। যন্ত্র যোগে আমরা শক্তিকে রূপান্তরিত করিয়া আমাদের কাছে লাগাই, কিন্তু তাহার ফলে কত না শক্তি আমরা অপব্যয় করিতেছি! কত না শক্তির অপচয় সাধন হইতেছে! আমাদের এই দেহ শক্তির রূপান্তর সাধন করিবার পক্ষে একটি প্রকৃষ্ট যন্ত্র। মানুষের হাতে গড়া যন্ত্রসমূহ এই যন্ত্রের তুলনায় কত

নিকৃষ্ট। একটা গরুকে যতখানি খড় খাওয়াইয়া যতখানি কার্য পাওয়া যাইতে পারে, ততখানি খড় জ্বালাইয়া সেই তাপে মানুষের গড়া কোন যন্ত্র চালাইলে তাহা হইতে সিকি কাজও পাইবার আশা ছুরাশা।^{*} বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, মানুষের সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শক্তির অপচয় বাড়িয়া যাইতেছে। হাতপাখা এখন আর আমাদের ক্রান্তি দূর করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে—আমাদের ইলেক্ট্রিক ফ্যান চাই, যন্ত্র না হইলে চলে না। গরুর গাড়ী বা ঘোড়ার গাড়ী আর সুখের বাহন নহে, আমাদের মোটরকার চাই, ইলেক্ট্রিক ট্রাম, ইলেক্ট্রিক ইঞ্জিন চাই। তেলের বাতি, মোমের বাতি বা গ্যাসের আলোতেও আর আমাদের গৃহের অন্ধকার দূর করিতে সক্ষম নহে—আমাদের ইলেক্ট্রিক লাইট চাই। এখন বাসন মাজতে, কাপড় কাচিতে, বিছানা ঝাড়তে, ঘর কাঁট দিতে পর্যন্ত আমরা যন্ত্র চাই। এই সকল যন্ত্রদ্বারা শক্তি রূপান্তরিত করিতে গিয়া আমরা কত না শক্তি অপব্যয় করিয়া ফেলি। ইহা আমাদের বাহ্যিক্রির পরিচয় হইতে পারে, কিন্তু ইহা আমাদের সহৃদয়তার পরিচয় নিশ্চয়ই নয়। এই সকল যন্ত্র, এই সকল কল কারখানা, এই সভ্যতার অঙ্গ ভাঙ্গিয়া ফেলিতে সেই প্রলয়ের দিন কিঞ্চৎ বিলম্বিত হইতে পারে। শ্রীমুরেরুনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

“জব্বলপুর।”

হাবড়া হইতে রাত্রে বোম্বাই মেলে উঠিলে তৎপর দিবস সন্ধ্যার সময় জব্বলপুরে পৌছা যায়। ভাড়া তৃতীয় শ্রেণী ৬৬/০। ষ্টেশনের

নিকটেই একটি সরাই আছে, তাহার ছইটা ঘর ভ্রম্মলোকের বাসের যোগ্য। নিকটে একটি মুদির দোকান আছে। সেখানে

চাউল, দাইল, স্নাত প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্য পাওয়া যায়। আনি হইবার জবলপুরে যাই, হই বারই সরাইয়ে বাস করি। ষ্টেশন হইতে সহর এক মাইল দূরে। সহরে থাকিবার জন্য ধর্মশালা আছে। বাহারা হিন্দুয়ানী রক্ষা করিয়া চলিবার তত আবশ্যকতা মনে করেন না, তাঁহারা ডাক বাজানা, বা হোটেলের আরও সুখ-স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারেন।

জবলপুরের প্রধান দৃশ্য নর্মদা-প্রপাত ও মর্ম্মর-শৈল (Marble rocks)। এই অপূর্ণ-দর্শন মনোরম দৃশ্য দেখিবার জন্য নানা দেশ বিদেশ হইতে ভ্রমণকারিগণ আসিয়া থাকে। জবলপুর হইতে ১৩ মাইল দূরে ভেড়াঘাটে নর্মদা পার হইয়া জলপ্রপাত দেখিতে যাইতে হয়। ষ্টেশন হইতে ভেড়াঘাট পর্য্যন্ত যাতায়াতের ডোঙ্গাভাড়া সমস্ত দিনের জন্য ৩০ টাকা মাত্র।

আমরা প্রাতে ৭টার সময় রওনা হই। ভেড়াঘাট যাইবার বৃষ্ছায়ায় শীতল রাস্তাটি অতি সুন্দর। তাহার উভয় পার্শ্বের দৃশ্যও চিত্তাকর্ষক। কোথাও শস্ত-গ্রামল-ক্ষেত্র, কোথাও বসতি-শুল্ল জলা ও প্রান্তর; মধ্য-পথে একটি ক্ষুদ্রপল্লী ও বাজার আছে। পল্লীর মধ্য দিয়া রাস্তা গিয়াছে। রাস্তার উভয় পার্শ্বের গ্রাম্য-কুটীরগুলি ক্ষুদ্র হইলেও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কুটীরের মুক্তিকা-নির্ম্মিত দেওয়ালগুলি চূণকাজ করা ও চিত্রিত। গৃহের রোয়াকে বা প্রাঙ্গণে বসিয়া পল্লীবাসিনিগণ কেহবা উজ্জ্বল শস্তচূর্ণ করিতেছে, কেহবা ধনুদ্বারা তুলার বীজ ছাড়াইতেছে, কেহবা বাতায় গোধূম পেষণ করিতেছে। ছোট ছোট বালক বালিকাগণ পথে ছুটাছুটি করিতেছে। বাজারে কয়েক খানি মুদির মুদির ও মিষ্টানের দোকান দেখি-

লাম। মিষ্টানের মধ্যে ভুট্টার খই, কৃষ্ণবর্ণ-মুড়ি, গুড়, বাতাসা ও পুরাতন সন্দেশ দৃষ্ট হইল। অনেক পুরাতন জিনিষের আদর আছে, কিন্তু পুরাতন সন্দেশের আদর দেখা যায় না, তবে স্থান-মাহাত্ম্য ও ক্ষুধার আধিক্যে কখনও কখনও যে পুরাতন সন্দেশ আদরগীষ না হয়, এমন কথা বলা যায় না। অন্তত আমাদের নিকট আদরগীষ হইয়াছিল।

ভেড়াঘাটে একটি পাহাড়ের দুইদিক হইতে দুইটা স্রোতস্বিনী আসিয়া মিলিয়াছে। একটি অতি ক্ষীণধারা নান “বাণগঙ্গা”, অপরটি অপেক্ষাকৃত বিপুলকারা, নাম নর্মদা। সঙ্গম-মাত্রেই হিন্দুর তীর্থ; এখানেও পাণ্ডা আছে, যাত্রী হিন্দু হইলে তীর্থ-স্নানের জন্য ধরিয়া থাকে। আমাদের তীর্থকার্য্যের জন্য পাণ্ডা অপেক্ষা একজন গাইড ও মধ্যাহ্নের আহাৰ্য্য প্রস্তুত জন্য একজন লোকের দরকার ছিল। একই ব্যক্তির দ্বারা উভয়বিধ কার্য্য সুসম্পন্ন হইতে পারিবে জানিয়া একজন পাণ্ডা স্থির করা গেল।

নদী পার হইয়া পর্ব্বতারোহণে প্রায় এক মাইল গেলে জলপ্রপাতের সম্মুখীন হওয়া যায়। নদীর কথা শুনিয়া কেহ যেন আশা-দেহ দেশের গঙ্গা বা পদ্মা মনে না করেন। এ পার্শ্বত্যা সরিং বর্ষাকালে নৌকা ব্যতীত পার হওয়া যায় না বটে, কিন্তু এসময়ে (পৌষ মাসে) পাছকা উন্মোচন না করিয়াই পরপর উপল থণ্ডের উপর দিয়া পার হওয়া যায়। আমরাও এই প্রকারে ক্ষীণধারা বাণগঙ্গা পার হইয়া পর্ব্বতারোহণে প্রপাতাভিমুখে চলিলাম।

অর্দ্ধ মাইল যাইতে না যাইতে একটি মহান্ গম্ভীর শব্দ শ্রুতিগোচর হইতে লাগিল। যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই শব্দ

গম্ভীর হইতে গম্ভীরতর বোধ হইতে লাগিল। নিকটে গিয়া বিস্ময়-বিপ্লুত চিত্তে দেখিলাম, একটি বিশাল জলস্রোত পর্বতের উপর হইতে ঘোর আফালনে এবং ভীম গর্জনে পর্বতশিখর কম্পিত করিতে করিতে প্রায় শতাধিক ফুট নিম্নে পড়িতেছে। এবং অসংখ্য জল-শীকর উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া সূর্য্যাকিরণ-সম্পাতে সহস্র সহস্র রামধনু সৃষ্টি করিতেছে। অশিষ্ট দুর্দাগ বালক-বালিকা রাস্তায় ছুটা-ছুটা করিয়া মায়ের ক্রোড়ে গিয়া যেমন শান্ত ও শিষ্ট ভাব অবলম্বন করে, তেমনি নন্দাদা ঘোর আফালনে ও দুর্দমনীয় বেগে পর্বতশৃঙ্গ মথিত করিয়া সহসা মাতৃরূপিনী ধরিত্রীর ক্রোড়ে গিয়া শান্ত ও সুধীর ভাব ধারণ করিয়া গভীর স্রোতস্বিনী রূপে পরিণত হইয়াছে। সেখানে তার কিছুনাড় চাকল্য নাই, কলরব নাই, অতি শান্ত—যেন স্রোত অনুভূত হয় না—গভীর অথচ নাতি-পরিসর হ্রদের আকার ধারণ করিয়াছে।

নন্দাদা-প্রপাত দৃষ্ট মনে হয়, ধূজ্জটির জটাবিহারিণী গঙ্গার ত্রায় নন্দাদাও যেন ধ্যান-মগ্ন শিবসঙ্কাশ রজতশুভ্র গিরি-শিখরস্থিত জটাজুট সদৃশ উপল রাশির মধ্য হইতে বিনির্গত হইয়া নিম্নে ত্রক্ষার কমণ্ডলু রূপ পর্বত গহবরে পতিত হইয়া ধরণী পবিত্র করিতেছেন। আমরা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একখানি উপলখণ্ডের উপর বসিয়া প্রকৃতির সেই উদ্দাম অথচ নয়নাভিরাম, সেই তাণ্ডব অথচ চিত্তাকর্ষক, অপূর্ণ ক্রীড়া দেখিতে লাগিলাম। বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, দিবা নাই, রাত্রি নাই প্রকৃতি তাহার এই উদ্দাম উন্মত্ততা, উৎকট আনন্দোচ্ছ্বাস দিগন্তকম্পিত জলকল্লোলে প্রকাশ করিয়া দর্শকদিগকে বিমোহিত করিতেছে ও অনন্ত

শক্তিমান সৃষ্টিকর্তার মহিমা হৃদয়ে জাগরুক করাইয়া দিতেছে। উচ্চ হইতে নিম্নে বেগে জলধারা পতন-জনিত উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত জলকণা সমূহ দূর হইতে ধূমের ত্রায় দৃষ্ট হয় বলিয়া লোকে এই প্রপাতকে ধূমধারা বলিয়া থাকে।

ঐ জলপ্রপাতের নিকটে পর্বতের উপর দুইটি কবর আছে। উহার উপরিস্থ প্রস্তর-ফলক দৃষ্টে জানিতে পারিলাম যে, একজন ইংরেজ এই মন্দির-শৈল দেখিতে আসিয়া মৌমাছি দংশনে ও অপর একজন নন্দাদা প্রপাতে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করেন। ঐ দুইটি কবরে তাহাদের দেহাবশেষ রক্ষিত আছে।

এই পাহাড়ের সম্বোধিত শিখরে মহা-দেবের একটা মন্দির আছে। প্রতিষ্ঠিত দেবের নাম গৌরীশঙ্কর। পাহাড়ের উপর উঠিবার সিঁড়ি আছে। প্রস্তরের প্রাচীর-বেষ্টিত একটা প্রাঙ্গণ, তন্মধ্যস্থ একটা ক্ষুদ্র মন্দিরে গৌরীশঙ্কর অবস্থিত আছেন। একজন সত্বাসীকে তথায় দেখলাম। মন্দির-প্রাঙ্গণে চারিদিকে অসংখ্য ভগ্ন দেবমূর্তি রক্ষিত আছে। লোকে সে গুলিকে চোবড়ী বোগিনী বলিয়া থাকে।

এইখানে মহর্ষি 'চণ্ডুর আশ্রম ছিল'। এখন যেখানে ডাকবাঙ্গালী অবস্থিত, তাহার নিকটেই একটা তুলসামঞ্চ ও নিশানদণ্ড মহর্ষির পবিত্র আশ্রমস্থল নির্দেশ করিতেছে। আশ্রমটির প্রায় শত হস্ত নিম্নে নন্দাদা ভূধার-শুভ্র মন্দির পর্বতের মধ্য দিয়া কলনাদে প্রবাহিত হইতেছে। চারিদিকে হরিৎ তরু-রাজি-সমবিত্ত শ্বেত পর্বতমালা শৃঙ্গের উপর শৃঙ্গ উঠাইয়া নভোমণ্ডল স্পর্শ করিতেছে। প্রকৃতির এই অপূর্ণ স্নহর রমা-নিকেতন মহর্ষির আশ্রমের উপযুক্ত স্থান বটে।

আমরা মর্মান্বিত বিহারের জন্ত বোট ভাড়া করিলাম। দর্শকদের সুবিধার জন্ত দুইখানা বোট তথায় রক্ষিত আছে। দুইধারে অতি উচ্চ শ্বেতমর্ম্মর পর্ব্বত পাঠীর, মধ্যস্থলে মর্মান্বিত। জল অত্যন্ত গভীর বলিয়া স্রোত অল্পভব হয় না। স্ফটিকবৎ স্বচ্ছনিম্মল জল, আমরা সেই নদী বাহিয়া প্রায় এক মাইল গমন করি, তাহার উদ্ধে আর নৌকা চলে না। দুইদিকে অতি উচ্চ ভুবারধরণ পর্ব্বত-ভিত্তি, মধ্যে ঘোর স্থির স্বচ্ছ দর্পণবৎ নীল বারিরাশি। সেই নীল জলে শ্বেত-পর্ব্বতের ছায়াপাত দেখিয়া মনে হয় যেন নীলাকাশে শুভ্র মেঘমালা ভাসিয়া চলিয়াছে, অথচ কি সুন্দর দৃশ্য! মানব-হস্ত-নির্ম্মিত একটি “তাজ-মহল” দেখিয়াই আমরা বিস্ময়ে অভিভূত হই, কিন্তু এখানে আসিলে প্রকৃতি-হস্ত-নির্ম্মিত এইরূপ শত শত “তাজমহল” অস্পৃশ্য সুসমা বিস্তার করিয়া বিরাড করিতেছে দেখিতে পাওয়া যায়। এই অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের তুলনা জগতে কোথায়ও আছে কি না, জানি না। এই শাস্ত মধুর-সৌন্দর্য্যের অমূল্যত্ব পুষ্পের সৌরভে নাই, মলয়হিল্লোলে নাই, **●** বিহে নাই, কলনায় নাই।

জব্বলপুরের মর্মান্বিত-শৈল দেখিতে হইলে পূর্ণিমা সম্মুখে আইসা উচিত। শৈলোপরি ডাকবাঙ্গলা আছে, তথ্যে বাস করিয়া জ্যোৎস্না-পুলকিত রজন্যে নৌকাবিহারে গমন করিলে, সৌন্দর্য্যের পূর্ণমাত্রা উপভোগ করিতে পারা যায়। যাহাদের রসনাভূক্ষিকর ইংরাজী খাদ্যে অরুচি নাই, তাহার ডাকবাঙ্গলার প্রাঙ্গণে অথবা নিকটবর্ত্তী ধর্ম্মশালায় আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিয়া লইতে পারেন।

● জব্বলপুর হইতে মর্মান্বিত-শৈলে যাইবার

পথে পর্ব্বতের শিখরদেশে মদন-মহল। যিনি স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত মোগল সম্রাট আকবরের সহিত সংগ্রামে প্রাণ বিসর্জন করেন, সেই গড়মণ্ডলের রাণী দুর্গাবতীর রাজধানী এইখানে ছিল। মদন-মহল তাঁহার বিলাস ভবন। এই ঐতিহাসিক স্মৃতি-বিজড়িত মদন-মহল, শুনিয়াছি, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে, প্রকৃতই মদনমহল। কিন্তু হৃৎথের বিষয়, আমি দুইবার জব্বলপুর গিয়াও উহা দেখিবার অবকাশ পাই নাই।

এখানে একটি কাপড়ের কল আছে। সুপ্রসিদ্ধ ধনী রায় বাহাদুর গোকুল দাস এই মিলের সম্বাদিকারী। আমরা প্রথমবারে এই মিল দেখিতে পাই। তথ্যে তুলার বীজ ছাড়ান হইতে সূতা ও কাপড় প্রস্তুত হইতেছে, দেখিলাম। এই মিল দেখিবার জন্ত এক আনা করিয়া টিকেট ক্রয় করিতে হয়। একজন গাইড পাওয়া যায়, সে সকল বিভাগের কার্য্য সুচারুরূপে দেখাইয়া দেয়। জব্বলপুরের বাজারে সকল প্রকার জিনিবের দোকান আছে, দেখিলাম; স্থানীয় কাপড়ের মিল থাকা সত্ত্বেও বাজারে বিলাতী কাপড়ের অভাব দেখিলাম না। বাজারের মধ্যস্থলে একটি কৃত্রিম উৎস আছে।

এক সময় এইখানে ঠগীদের প্রধান আড্ডা ছিল। ইংরাজের শুভাগমনে ঠগীর উপদ্রব দূর হইয়াছে। এখানে ঠগীদের জন্ত একটি জেল স্থাপিত হয়। এখন সেই জেলে একটি শিশু-বিদ্যালয় আছে। সেই স্থানে সুন্দর সুন্দর গালিচা ও কার্পেট প্রস্তুত হইয়া বাজারে বিক্রীত হয়। জব্বলপুর অতি স্বাস্থ্যকর স্থান। এখানে ৩৪টি স্কুল ও একটি কলেজ আছে। এখানে ইংরাজের একটি সুবৃহৎ সেনা-নিবাস আছে। জব্বলপুর

উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের সন্ধিস্থল। উত্তর পশ্চিম, মধ্যভারত ও মহারাষ্ট্রের সকল দেশের লোকই এখানে বাস করে। কার্যব্যাপদেশে

অনেক বাঙ্গালীও সেখানে বাস করিতেছেন।

শ্রীকৃষ্ণলাল সাহা ।

বেদান্ত-ভাষ্যের ব্যাখ্যা । (২)

বিদ্যা ও অবিদ্যা কাহাকে বলে ?

আমরা বেদান্তস্থত্রের শঙ্কর-ভাষ্যের ব্যাখ্যা করিতে যে কারণে এবং যে প্রণালীতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা বিগত সংখ্যায় পাঠকবর্গকে নিবেদন করা হইয়াছে। কিন্তু ভাষ্যব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে একটি বিষয়ের একটি সমালোচনা করা আবশ্যক বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। শঙ্করাচার্য্য ব্রহ্ম-স্থত্রের ভাষ্য রচনা করিবার পূর্বে, একটি ভূমিকা লিপি-
য়াছেন। সেই ভূমিকায় তিনি “অব্যাস” বা “অবিজ্ঞান” স্বরূপ সম্বন্ধে একটি অতি সুন্দর ও সুযুক্তিপূর্ণ মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। অবিজ্ঞান নিবৃত্তিই, ব্রহ্মবিজ্ঞানোলোচনার প্রকৃত লক্ষ্য। সুতরাং অবিজ্ঞান প্রকৃতি ও স্বরূপ নির্ধারণ করা সর্বপ্রথমে আবশ্যক। তাই, ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য এই ভূমিকায় অবিজ্ঞান ও বিজ্ঞান স্বরূপ লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। আমরাও বর্তমান সংখ্যায় সেই আলোচনাটি পাঠকবর্গকে উপহার দিব।

বিষয়ী ও বিষয়—চেতন ও জড়—উভয় অত্যন্ত ভিন্ন বস্তু। আলোক এবং অন্ধকার যেমন ভিন্ন বস্তু, ইহাদের মধ্যেও তদ্রূপ পার্থক্য। চেতন ও জড়ে, বিষয়ী ও বিষয়ে—পরস্পর সম্বন্ধ স্থাপন করা যায় না। চেতনের যে সকল ধর্ম আছে, তাহাদের সহিত, জড়ের যে সকল ধর্ম আছে, তাহাদেরও পরস্পর সম্বন্ধ বা সম্পর্ক স্থাপন করা যায় না।

চেতন—জ্ঞানস্বরূপ, আনন্দস্বরূপ। জড়—অচেতন ও দুঃখাত্মক। সুতরাং উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন করা যাইবে কিরূপে ?
চেতন—সকলের সাক্ষী, সকলের দ্রষ্টা। আর জড়—সেই দ্রষ্টার দৃশ্য, সেই বিষয়ীর বিষয়।
চেতন—জড়বর্ণের প্রকাশক ; জড়—সেই চেতনের প্রকাশ্য বস্তু। সুতরাং উভয়ই উভয় হইতে স্বতন্ত্র ; উহাদের মধ্যে সম্পর্ক স্থাপন করা অসম্ভব।

কিন্তু তথাপি অনাদিকাল হইতে জীব, জড়ে ও চেতনে একটা সম্বন্ধ পাতাইয়া লইয়াছে। ইহা জীবের বিষম ভ্রম। কিন্তু অনাদি কাল হইতে জীব এই ভ্রমের বশীভূত হইয়া রহিয়াছে। এই ভ্রমের দুই প্রকার অবস্থা। জীব—উভয়ের মধ্যে দুই প্রকার সম্পর্ক স্থাপন করিয়া লইয়াছে। একপ্রকার ভ্রমের বশে জীব মনে করে—আমি সুখী, আমি দুঃখী, আমি পৌড়িত, আমি হর্ষময়। আর এক প্রকার ভ্রমের বশে জীব মনে করে—এ গৃহ আমার, এ পুত্র-কলত্র আমার।
একটি—চেতনে জড়ের আরোপ। অপরটি—জড়ে চেতনের আরোপ। একটির নাম ভাদাত্ম্য-সম্বন্ধ ; অপরটির নাম সংসর্গ-সম্বন্ধ। উভয়ের মূলেই অভেদ-বুদ্ধি স্থাপিত আছে। চেতন ও জড়—প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত ভিন্ন পদার্থ। কিন্তু ভ্রমবশতঃ, দুইটিকে লোকে অভিন্ন বলিয়াই মনে করে। তজ্জন্মই ঐক্য ভ্রমাত্মক বুদ্ধি উপস্থিত হয়।

আত্মা যে জড়বর্ণ হইতে নিতান্ত স্বতন্ত্র বস্তু, তাহা ভুলিয়া গিয়া, উভয়কে এক ও অভিন্ন মনে করিয়া লইয়া, লোকে পদার্থ বর্ণকে গ্রহণ করে। ভ্রমের প্রকৃত বাজ ইহাই। জড়ের সঙ্গে আত্মাকে একেবারে মিশাইয়া দিয়া, আমরা জড়কেই আত্মা বলিয়া ধরিয়া লই; আত্মার স্বাতন্ত্র্যের কথা একে-বারে ভুলিয়া যাই। ইহাই ভ্রম, ইহাই অবিজ্ঞা, ইহাই অধ্যাস নামে পরিচিত।

এই ভ্রমের শরীর ব্যবচ্ছেদ করিলে, এই ভ্রমের বিশ্লেষণ করিলে, আমরা ইহার প্রকৃতি বুঝিতে পারিব। একটা দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাউক। মনে কর, অল্লাহ্‌কারে পথিমধ্যে পতিত একটা রজ্জুতে আমার সর্প বলিয়া ভ্রম জন্মিল। আমি চমকিয়া উঠিলাম। এস্থলে কি হইয়াছে, তাহা বুঝিয়া দেখা আবশ্যক।

আমি রজ্জুটাকেই সর্প বলিয়া ধরিয়া লইয়া, ভীত হইয়া পলায়নপর হইয়াছি। রজ্জুর সত্তা, রজ্জুর দৈর্ঘ্য, রজ্জুর আকৃতিকে অবলম্বন করিয়াই একটা আগন্তুক সর্পের প্রতীতি জন্মিয়াছে। কিন্তু এস্থলে প্রকৃত-পক্ষে রজ্জুটাই সর্প হইয়া উঠে নাই। আমি রজ্জুর সত্তা ভুলিয়া গিয়া, উহাকে সর্পসত্তা বলিয়া মনে করিয়াছি। কিন্তু প্রকৃত কথা তাহা নহে। রজ্জুর সত্তাতেই, ঐ সর্পের সত্তার প্রতীতি জন্মিয়াছে। রজ্জুর সত্তাকে বাদ দিলে, সর্পের সত্তা থাকে না। রজ্জুর সত্তার উপরেই একটা আগন্তুক আকারের (সর্পের) প্রতীতি জন্মিয়াছে। কিন্তু এস্থলে, রজ্জুর সত্তাই প্রকৃত বস্তু। ঐ সত্তাকে আশ্রয় করিয়া যে অপর একটা বস্তুর (সর্পের আকা-রের) বোধ জন্মিয়াছিল, তাহা প্রকৃতপক্ষে মিথ্যা। রজ্জুর সত্তা বা দৈর্ঘ্যকেই আমি একটা স্বতন্ত্র বস্তুরূপে (সর্পরূপে) ধরিয়া

লইয়াছিলাম। রজ্জুর সত্তার স্বাতন্ত্র্যের কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। সর্প বলিয়া ধরিয়া লই-বার সময়ে, যদি উহাকে রজ্জু বলিয়া মনে করিতে পারিতাম; যদি রজ্জু সত্তার কথা মনে থাকিত;—তাহা হইলে এই ভ্রম হইত না; উহাকে সর্প বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি-তাম না। কিন্তু যখন উহাকে সর্প বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম, তখন রজ্জুর যে একটা স্বতন্ত্র সত্তা আছে, সেই সত্তাকে আশ্রয় করি-য়াই যে সর্পবুদ্ধি জন্মিয়াছে, সেটা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। রজ্জুর সত্তার কথা সন্দেহ মনে রাখিতে পারিলে, উহাতে একটা স্বতন্ত্র পদার্থান্তরের (সর্পের) বোধ কখনই জন্মিতে পারিত না।

এইরূপ, চেতনের স্বতন্ত্রতার কথা সর্বদা মনে রাখিতে পারিলে, উহাতে জড়ের সঙ্গে স্থাপন অসম্ভব হইত। আমি সুখী, আমি বধির, আমার পুত্র, আমার হৃৎ—এ প্রকার প্রতীতিও অসম্ভব হইত। কিন্তু আমরা সেই স্বতন্ত্রতার কথা ভুলিয়া গিয়াছি। চেতন যে জড় হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তাহা ভুলিয়া যাইয়া, আমরা চেতনকে জড়ের সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছি এবং জড়ের ধর্মকে চেতনের সঙ্গে মাথামাথি করিয়া অসম্ভব করিতেছি। ইহাই ভ্রম, ইহাই অবিজ্ঞা। ইহারই নাম চেতনে-জড়ের অধ্যাস বা আরোপ। ইহারই নাম জড়ে চেতনের অধ্যাস বা আরোপ।

সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, এক বস্তুকে অন্য বস্তু বলিয়া ধারণা করার নামই “অধ্যাস।” এই প্রকার ভ্রমের বশবর্তী হইয়া আমরা বাহ্যবস্তুর ধর্মকে আত্মাতে আরোপিত করিয়া পুণ্ড্রভাষ্যাদি ক্লেশ পাইলে, নিজকেই ক্লিষ্ট বলিয়া মনে করি। স্থলতা, কৃশতা, বধিরতা প্রভৃতি শরীরের ও ইন্দ্রিয়ের ধর্ম আত্মাতে

আরোপিত করিয়া, নিজেকেই স্থূল, কৃশ ও বধির বলিয়া অনুভব করি। কামনা, সংকল্প, ভয়, লজ্জাদি—মনের ধর্ম; এই সকল মনের ধর্ম আত্মাতে আরোপিত করিয়া বিশ্বকে লজ্জিত, কামনাবুক্ক বলিয়া অনুভব করিয়া থাকি। আবার এই সর্বদ্রষ্টা আত্মাকেও ঐ সকল জড়ীয় পদার্থে আরোপিত করিয়া আমার দেহ, আমার ভয়, আমার লজ্জা উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া বোধ করি।

পশু, পক্ষী মানুষ—সকলেই এই ভ্রম-জ্ঞানের সমান বশীভূত। পশু পক্ষ্যাদি অপেক্ষা মানুষের বুদ্ধি, জ্ঞান ও বিবেচনা শক্তি অনেক বেশী, একথা সত্য। কিন্তু যে ভ্রমের কথা বলিয়া আসিলাম, ইহার হস্ত হইতে মানুষেরও উদ্ধার নাই। এই ভ্রম, সকলের উপরেই সমান প্রতাপ স্থাপন করিয়াছে। পশু, পক্ষী, মানুষ, দেবতা—সকলেই এই ভ্রম-রাজের প্রজা। সকলের উপরেই ইহার দোদীর্ঘ শাসন। এই সংসারই—সেই ভ্রমজ্ঞানের উপরে স্থাপিত। সংসারের সকল ব্যবহার, সকল পদার্থ—এই ভ্রম-

জ্ঞানের আয়ত্তাধীন। ইহার অক্ষর প্রতাপ, অসামান্য অধিকার। ইহাকে অবলম্বন করিয়াই, ঐন্দ্রিয়িক সকল প্রকার ক্রিয়া নির্বাহিত হইয়া থাকে। হরিত তৃণমুষ্টি লইয়া অগ্রসর হইলে যেমন গাভী, তাহার লোভে আকৃষ্ট হইয়া হস্ত লেহন করিতে উত্তত হয়, আবার দণ্ড উত্তত করিয়া ধাবিত হইলে যেমন পশুটী ভীতিবহুর্ন চিত্তে পলায়নপর হয়, মনুষ্যও অবিকল এইরূপ আচরণ করিয়া থাকে। তোমার বাহ্য ইন্দ্রিয়ের প্রতিকূল, কষ্টকর, তুমি তাহা করিতে প্রতি-নিবৃত্ত হইয়া থাক। আবার, প্রাণমন-তৃপ্তিকর বস্তু ইন্দ্রিয়পথে উপস্থিত হইলে, তুমি তাহাতে আকৃষ্ট হও। সুতরাং পশুতে ও মনুষ্যে পার্থক্য কোথায়? উভয়ের আচরণও ব্যবহার ঠিক একরূপ।

তবে কি এই ভ্রমজ্ঞানের হস্ত হইতে উদ্ধারের কোন উপায় নাই? আছে, উপায় আছে। আগামীবার হইতে সেই উপায়ই পরিচিস্তিত হইবে। ক্রমশঃ।

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য ।

একটি জিজ্ঞাসা ।

শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের "আত্মতত্ত্ব" বিষয়ে যে একটি প্রবন্ধ চৈত্র মাসের নব্যভারতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিয়া মনে ব্যর্থতা নাই একটা অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হইল। ভাবটাকে অনির্বচনীয় বলিতেছি এইজন্য যে, ইহাকে হর্ষ কি বিষাদ, সংশয় কি সংশয়োচ্ছেদ বলিব, কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। বাস্তবিক প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া মনটা

এতই আন্দোলিত হইয়াছে যে, ঐ সম্বন্ধে আরো একটুকু আলোক না পাইলে উহা শাস্ত্যভাব ধারণ করিতে পারিতেছে না। আমার কয়েকজন বিজ্ঞ ব্রাহ্মবন্ধুকে উহা পাঠ করিয়া শুনাইয়া তাঁহাদের মতামত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কিন্তু আলো পাইলাম না।

নগেন্দ্র বাবুর ভ্রাতৃ একজন স্বার্থত্যাগী, সত্যনিষ্ঠ, প্রবীণ ও দার্শনিক ব্রাহ্মধর্ম-প্রচা-

রক নিজ জীবনের পরীক্ষিত সত্য বলিয়া বাহ্য প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে কোনরূপ প্রশ্ন উপস্থিত করা একদিকে যেমন খুঁটতা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, তেমনই অশ্রু-দিকে, একটা অশ্রুতপূর্ণ মত না বুঝিয়া গ্রহণ বা উপেক্ষা করাও কাহারও পক্ষে সম্ভব হইতে পারে না। তাই, ঐ প্রবন্ধ বিষয়ে আমার মনে যে কয়টা প্রশ্নের উদয় হইয়াছে, তাহা লিপিবদ্ধ করিতে সাহসী হইলাম। তিনিই যদি অনুগ্রহপূর্বক প্রশ্নগুলির সঙ্গতর দান করেন, তাহা হইলেও কথাই নাই। আর তাহা যদি না ঘটে, প্রকাশ্য পত্রিকাতেই যখন প্রবন্ধটি বাহির হইয়াছে, তখন উহার সমালোচনা প্রকাশ্য পত্রিকাতেই হওয়া বাঞ্ছনীয়। অপিত, বিষয়টি এতই গুরুতর এবং ব্রাহ্মসমাজের আত্মসম্বন্ধীয় গৃহীত মত হইতে এতই ভিন্ন ভাবাপন্ন যে, উহাকে তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করা প্রত্যেক ব্রাহ্মের পক্ষেই উচিত বলিয়া আমি মনে করি।

উক্ত প্রবন্ধের মূহনায় নগেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন “আমি কথা বলিবার মিডিয়ম্ (Medium) হইয়াছি। ইহা ভিন্ন আমি পরলোকবাসীদিগকে দেখিতে পাই। কিন্তু দেখা অপেক্ষাও তাঁহাদের কথা শুনিবার শক্তি আমার অধিক। আত্মারা আমার নিকট আসিয়া কোন কথা বলিলে আমি তাহা শুনিতে পাই। এমন কি, তাঁহারা পরস্পরের মধ্যে কথা কহিলেও আমি তাহা শুনিতে পাই। আত্মারা সঙ্গীত করিলে সঙ্গীতের সুর ও কথাগুলি বেশ শুনিতে পাই।”

এইক্ষণ প্রশ্ন হইতেছে, এই দেখা ও শোনাকে আমরা কোন্ অর্থে গ্রহণ করিব? ইহা কি চন্দ্রচক্ষের ও চন্দ্রকর্ণের দেখা শোনা?

উদ্ধৃত কথাগুলি পড়িয়া ত তাহাই মনে হয়। তবে কি পরলোকবাসী আত্মা একটা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু? দর্শনেন্দ্রিয় দ্বারা যদি আত্মাকে দেখা যায়, এবং শ্রবণেন্দ্রিয় দ্বারা যদি তাহার বাক্য, এমন কি, তাহার গান পর্যন্ত শুনা যায়, তাহা হইলে মানুষের ত্রায় বাগিন্দ্রিয়-বিশিষ্ট তাহার একটা আকৃতি আকা আবশ্যক নয় কি? নগেন্দ্রবাবু এই বিষয়ে কি বলেন, জানিবার জন্ত ঔৎসুক্য রহিল।

এক সময়ে তিনি তাঁহার স্বরচিত ‘ধর্ম-জিজ্ঞাসা’ গ্রন্থে নিজেই যুক্তি তর্ক দ্বারা প্রমাণীকৃত করিতে চাহিয়াছিলেন যে, “পর-কাল চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয় নহে।” এইক্ষণ কি সেই মত পরিবর্তন করিয়াছেন? আত্মার হৃদয় বা লিঙ্গ দেহের (astral body) কথা শুনিয়াছি বটে, কিন্তু উহা সাপ না ব্যাঙ্গ, জানি না। স্পিরিচুয়েলিজম্-বাদী-গণের কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, উহা ইথর-নির্মিত। তাহা হইলেও তো উহাকে ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বস্তু বলা যাইতে পারে না। বৈজ্ঞানিক-গণ ইথর বলিয়া একটা জিনিষের বিদ্যমানতা মানিয়া থাকেন সত্য, কিন্তু তাঁহারা ইতো আবার বলেন, উহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু নয়। আমি যতদূর জানি, ব্রাহ্মসমাজ পরলোকবাসী আত্মার লিঙ্গ বা হৃদয়দেহের পক্ষপাতী নন। আত্মা অজড়, অমর, নিরাকার, অখণ্ড এবং আংশিকভাবে হইলেও, পরমাত্মারই গুণ বিশিষ্ট, ইহাই ব্রাহ্মসমাজের মত ও বিশ্বাস। ধর্ম-জিজ্ঞাসা গ্রন্থে নগেন্দ্র বাবুও এই বিশ্বাসের পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন। এক্ষণ কি আমরা দিগকে মানিতে হইবে, আত্মা নিরাকার নহে—আকার-বিশিষ্ট, সূতরাং ভঙ্গুর? এই সম্বন্ধে তাঁহার আগেকার মত উদ্ধৃত

করিতেছি :—“যাহা পরমাণু সমষ্টি, তাহাই ভঙ্গুর হওয়ার সম্ভব। যাহা পরমাণু সমষ্টি নহে, তাহা কেমন করিয়া ভঙ্গ হইবে ? ভঙ্গ হওয়া সম্ভব নহে ! ভঙ্গ হওয়ার অর্থ কি ? পরমাণু বিচ্ছিন্ন হওয়া। সুতরাং অঙ্গড় অথও আত্মার পক্ষে ভঙ্গ হওয়া অসম্ভব ইত্যাদি।”

আত্মা যদি পরমাণু সমষ্টি না হইল, তবে কেমন করিয়া উহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইতে পারে ? অথচ এক্ষণে তিনি বলিতেছেন, কেবল মাত্র যে আত্মাগণকে তিনি দেখিতে পান এবং তাহাদের কথা ও গান শুনিতে পান, এমন নহে। আত্মাগণ তাহার দ্বারা দীর্ঘ ও সুদীর্ঘ প্রবন্ধও লেখাইতেছে, এবং তিনি তাহা স্ফটিকিত লেখার মত লিখিয়া যাইতেছেন। এইরূপ মিডিয়মের কথা ইতিপূর্বে কখনও কেহ শুনিয়াছে কি ? Psychical Research Societyর দ্বারা পরীক্ষিত এবং প্রশংসিত Mrs. Piper আত্মা দ্বারা অমুপ্রাণিত হইবার সময়ে অচেতন হইয়া পড়েন (falls into a trance) এবং সেই অবস্থায় তাহার মুখ দিয়া আত্মাগণ কথা বলেন। মিডিয়মকে mesmerise বা hypnotise করিয়া তাহার ভিতরে আত্মা আনিবার কাহিনীও শুনিয়াছি এবং পাঠ করিয়াছি। তদ্রূপ মিডিয়মের প্রেরণা যে সময়ে সময়ে ধরা পরিয়াছে, নগেন্দ্র বাবু অবশ্যই তাহা অবগত আছেন। Madam Blavatskyর কুতূহনি বিষয়ক প্রভাষণ Psychical Research Societyর অগ্রতম অগ্রণী Dr. R. Hodgson ধরিয়াছিলেন। Eusapia Palloëdino নামিকা মিডিয়মের চাতুরীজালও ইনিই ছিন্ন করিয়াছিলেন। সকল মিডিয়মই প্রতারক কিম্বা আত্ম-প্রতারিত, ইহা বলা কখনই আমার উদ্দেশ্য হইতে পারে না। আমি কেবল মাত্র ইহাই বলিতে

চাই যে, Psychical Research Society ন্যূনাদিক পক্ষাবশ্যিতি বৎসর কাল অক্লান্ত পারিশ্রম করিয়াও যেকোন মিডিয়মের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই, নগেন্দ্র বাবু বলেন, তাহাই তিনি বিনা চেষ্টায় হইয়াছেন। ইহা কি বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় নহে ? সজ্ঞানে ও সচেতনতায় আত্মাগণের সহিত কথোপকথন করা, তাহাদিগকে দর্শন করা, এবং তাহাদের বক্তব্য বিষয় স্ফটিকিত লেখার মত লিখিতে পারা, ইতিপূর্বে কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই। তাই সামান্যে নগেন্দ্র বাবুকে অমরোধ করিতেছি, তিনি কথাগুলি আরো একটুকু খুলিয়া বলুন। যে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তিনি এতদিন কত লেখা লিখিয়াছেন—কত তথ্য আমাদিগকে বুঝাইয়াছেন, সেই প্রণালী কি বর্তমান ক্ষেত্রে অবলম্বিত হইতে পারে না ?

আমি “মানসিক প্রত্যক্ষ” ও “আধ্যাত্মিক প্রত্যক্ষ” দ্বারা বিষয়টী বুঝিতে প্রয়াস পাইয়াছি। কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারি নাই।

স্বনামখ্যাত মিঃ ষ্টেড (Mr. Stead) তাঁহার ‘After Death’ নামক গ্রন্থের ভূমিকার লিখিয়াছেন, পরলোকবাসী জুলিয়ার যে সকল পত্র প্রকাশ করা হইয়াছে, যদিও তাহার সকলগুলিই তাঁহার (Mr. Stead) হস্ত দ্বারাই লিখিত, কিন্তু জুলিয়ার আত্মা তিনি স্বচক্ষে কখনও দেখিতে পান নাই, কিম্বা তাঁহার বাক্য স্বকর্ণে শুনিতে পান নাই। কেবল মাত্র তাঁহার হস্তখানি জুলিয়ার আত্মা দ্বারা চালিত হইয়া পত্রগুলির লেখা কার্য সম্পাদন করিয়াছে। এই প্রকারের শক্তি লাভ যে নগেন্দ্র বাবুর কথিত শক্তিসাধ হইতে সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র, ইহা বলাই

বাহুলা। তবে জুলিয়া এক চিঠিতে এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছিল বটে যে, চক্ষুচক্ষুকেও বিশেষ প্রক্রিয়া দ্বারা এইরূপ শিক্ষিত করা যায় যে, তদ্বারা পরলোকবাসী আত্মাকে দেখা যাইতে পারে। কিন্তু ইহার প্রতিবাদে Swedenborgয়ের শিষ্য Mr. Lock বলেন, "No change in optical focus could make a pure spirit visible." তদ্বত্তরে জুলিয়াকে স্বীকার করিতে হয়, "There is no focus in the strict sense which would reveal the invisibles to the eye of the mind."

মনঃচক্ষুকেই যদি হার মানিতে হয়, তবে চক্ষুচক্ষু কোথায় লাগে? জুলিয়া অন্ধরূপ কথা বলিলেও তাহাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যাইত না, কেননা, জুলিয়া এক্ষণ পরলোকবাসী, ইহলোকবাসী আত্মার শক্তি সামর্থ্য বিষয়ে তাহার মতামতের বিশেষ কিছু মূল্য থাকিতে পারে না।

নগেন্দ্রবাবু আরো বলেন "আমার স্বর্গীয় সহধর্মিণী উপাসনা বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। স্বর্গগত ভবানীপুরের হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইংরেজী ভাষায় একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহার বিষয় Religious Basis of National Reformation. স্বর্গীয় মহাত্মা রাজা রাম মোহন রায় ব্রহ্মতত্ত্ব বিষয়ে একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। ইহা ভিন্ন স্বর্গগত শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আত্ম-জ্ঞান বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উক্ত প্রবন্ধটি নব্যভারতের পাঠকবর্গের পাঠের জন্য নিম্নে প্রকাশিত হইল।"

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে, কেবল মাত্র সুদীর্ঘ প্রবন্ধ নয়, আত্মাগণের কেহ কেহ

নগেন্দ্রবাবুর দ্বারা গ্রন্থ লেখাইতেছেন। একটা গ্রন্থ লেখা বহুদিন সাপেক্ষ হইলে কি হয়? আত্মাগণ তাহাতেও পশ্চাৎপদ নন। বঙ্কিম বাবুর কথিত প্রবন্ধটি মনোযোগের সহিত পাঠ করিলে দেখা যায় যে, উহার সহিত নগেন্দ্রবাবুর আগেকার লেখার যত সাদৃশ্য রহিয়াছে, বঙ্কিমবাবুর তত নহে। নগেন্দ্র বাবুর ধর্মজিজ্ঞাসা ও বঙ্কিম বাবুর ধর্মতত্ত্বের লেখা এই প্রবন্ধটির সহিত মিলাইয়া দেখিলেই আমার প্রাপ্ত কথার সত্যতা অস্বত্ব হইবে। আমি এইস্থলে কেবলমাত্র একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি। এই প্রবন্ধে শক্তি কি, তাহার ব্যাখ্যাতে বলা হইয়াছে, "অন্তর্জগতে যে শক্তি, উহা জ্ঞানময়ী। বহির্জগতের যে শক্তি, উহা কি অন্ধশক্তি? অন্ধশক্তি অর্থ শূন্য বাক্য।" আবার "শক্তির স্বরূপ কি? যেখানে শক্তিকে প্রত্যক্ষ করিতেছি, সেখানে শক্তি জ্ঞানময়ী—ইচ্ছা শক্তি। সুতরাংই বলিতেই হইবে বহির্জগতে যে শক্তিতে বিশ্বাস করিতেছি, তাহাও জ্ঞানময়ী, ইচ্ছাশক্তি। অন্তর্জগতে যে শক্তি, তাহা আমার ইচ্ছা শক্তি। বহির্জগতে যে শক্তি তাহা কাহার ইচ্ছাশক্তি? যিনি বহির্জগতের কর্তা, তাহারই ইচ্ছা শক্তি।"

উক্ত উক্তিগুলির সহিত নগেন্দ্রবাবুর ধর্ম জিজ্ঞাসার "অন্ধশক্তি অর্থ শূন্য বাক্য" শীর্ষক প্রবন্ধটি মিলাইয়া দেখিলে দেখা যাইবে, এই উভয় লেখার মধ্যে কেবলমাত্র ভাবের একত্ব নয়, ভাষারও একত্ব জাজ্বল্যমান। অথচ নগেন্দ্র বাবু বলিতেছেন "প্রবন্ধের গুণাগুণ সম্বন্ধে আমি কিছু বলিব না। পাঠকবর্গ সে বিষয়ে বিবেচনা করিবেন। তবে ইহাই বলা বিশেষ আবশ্যক যে, এই প্রবন্ধের সঙ্গে আমার এইমাত্র সম্বন্ধ যে

বন্ধিম বাবুর আত্মা উহা আমাদের বলিয়াছেন, আমি শুনিয়া লিখিয়াছি। ঐ তলিপি (Dictation) লেখার মত আমি উহা লিখিয়াছি। যাহা শুনিয়াছি, তাহাই লিখিয়াছি। ঐ প্রবন্ধের একটা বর্ণও আমার নহে।”

বাস্তবিক এই কথাগুলি পাঠ করিয়া বিশ্বয় রাগিবার স্থান পাইতেছি না। মাথার উপরে কিম্বা পায়ের উপরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছি, তাহা যেন ঠিক করিয়া বুঝিতে পারিতেছি না। নগেন্দ্রবাবু কি অনুগ্রহ করিয়া ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিবেন না? যদি এইরূপ ধরিয়া লওয়া হয় যে নগেন্দ্রবাবু সত্যই চন্দ্র-চন্দ্রে আত্মাগণকে দর্শন করিতেছেন না, কেবল মাত্র একটা রূপক কল্পনাঙ্কলে তাহা-দিগকে আসরে নামাইয়া তাহাদের মুখে

নিজ বক্তব্য কথাই বলিয়াছেন, তাহা হইলে অবশ্য বিষয়টা বুঝিবার পক্ষে একপ্রকারের আলোক পাওয়া যায়। কিন্তু তিনি তাহা বলিতেছেন কৈ? ইহা ছাড়াও যাহারা তাঁহাকে ভালরূপ জানেন, তাহারা বলেন যে, তিনি কেবলমাত্র আজকাল নয়, বহুদিবস-বধিই স্পিরিচুয়েলিজ্‌ম্ ধইয়া নাড়া চাড়া করিতেছেন, এবং তাহাতে বিশ্বাসী। একরূপ-বস্থায় তাঁহার পক্ষে একটা রূপক কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করা সম্ভবপর নহে।

যে দিক দিয়াই বিষয়টী দেখা যাক্‌না কেন, উহার সম্ভাবজনক ব্যাখ্যা পাইতেছি না। এই প্রবন্ধটী লিখিবার ইহাই আমার কারণ—ইহাই আমার কৈফিয়ৎ।

শ্রীঅতুলচন্দ্র রায় ।

এ কালের সমাজ ।

অতীতকে কেহ ফিরাইতে পারে না ; চিরদিনই অতীতের ভিত্তিতে নূতন গড়িয়া উঠে। জীর্ণ পুরাতন মরিয়া যায় এবং মানুষের উন্নতির জন্ত নববিধান প্রাচীনের স্থান অধিকার করে। প্রতি পলে প্রাচীন থসিয়া পড়িতেছে, এবং নূতন শক্তিতে নবতা জাগিয়া উঠিতেছে ; এই কালের নিয়ম জানিয়াও প্রাচীন যখন চলিয়া যায়, তখন আগরা তাহার জন্ত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি। যে লুপ্ত প্রাচীনতার মধ্য দিয়া আমরা বাড়িয়া উঠিয়াছি, অথবা অতীতকালে সমাজ বাড়িয়া উঠিয়াছিল, অনেকের মনে সেই প্রাচীনতার প্রতি মমতা অত্যধিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। সেই সকল লোকের মন বুঝাইয়া যখন জীবনপ্রদ নবীনকে আহ্বান

করিতে বলা যায়, তখন কলে কোশলে কথা কহিতে হয়। কবি কালিদাস যখন নাট্যশাস্ত্রের প্রাচীন জটিল নিয়ম উপেক্ষা করিয়া নাটক রচনায় নববিধান প্রবর্তন করিতে চাহিতেছিলেন, তখন তাঁহার প্রধান রচিত নাটকের ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন :—

পুরাণমিত্যেব ন সাধু সৰ্বম

ন চাপি কাব্যম নবমিত্যবত্তম্ ।

এটা হইল কোশল পূর্বক কথা বলা। অনেক সময়ে কোশল করিয়া পুরাতনের নামে নূতন চালাইতে হয়। এই ফাঁকি বা কোশল, অনেক শাস্ত্রের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা সৃষ্টি করে। কেহ কেহ বা লোকের এই প্রাচীনের প্রতি মমতাকে উপেক্ষা করিয়া ফাঁকির ব্যাখ্যাকে ভণ্ডামি বলিয়া উড়াইয়া

দিয়া যাহা জীবনপ্রদ, যাহা কল্যাণকর, তাহার অহুষ্ঠানের জন্ত সহজ ভাষায় লোক-দিগকে আহ্বান করেন ।

সুপ্রসিদ্ধ কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ইউরোপ হইতে ঘরে ফিরিবার পর ১৮৮৫ খ্রীঃ “এক-ঘরে” নাম দিয়া যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছিলেন, তাহাতে অতি সরল ও সুস্পষ্ট ভাষায় আপ-নার অভিমত ব্যক্ত করিয়াছিলেন । আজ আবার ২৫বৎসর পরে কবি তাঁহার “একঘরে” প্রবন্ধটির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রচার করিয়াছেন । বহুদিন পরে এই প্রবন্ধটি ফিরিয়া পড়িয়া বুঝিলাম যে, কবি প্রথম যৌবনে যাহা লিখিয়া-ছিলেন, এই প্রৌঢ় বয়সের পরিপক্বতায় এবং অভিজ্ঞতায় তাহার একটি কথাও পরিবর্তিত হইবার মত নাই । প্রবন্ধটি একখানি ২০ পৃষ্ঠার পুস্তিকায় প্রকাশিত, কিন্তু উহার প্রত্যেক ছত্র সরস, সজীব এবং সুপাঠ্য । তিনি যে তেজস্বিতার সহিত ভণ্ডামির পৃষ্ঠে কশাঘাত করিয়াছেন এবং যে সরস ব্যঙ্গ-বিতণ্ডাবাদীদিগকে উপহাস করিয়াছেন, তাহাতে সমাজের মঙ্গলসাধন হইবে, বিশ্বাস করি ।

আনন্দের বিষয় যে, এই সময় আমাদের সামাজিক বিষয়ের বিচারে “ধর্ম, সমাজ ও স্বাধীন চিন্তা” নামে আর একখানি উপা-দেয় গ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছে । এই শেষোক্ত গ্রন্থখানির লেখক গোহাটী গভর্ণমেন্ট কলে-জের অধ্যাপক জীবনমালী বেদাস্ততীর্থ এম-এ । পণ্ডিত বেদাস্ততীর্থ শাস্ত্র হইতে অমু-কূল বচন সংগ্রহ করিয়া ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে নূতন যুগের আদর্শটি সুস্পষ্ট ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন, এবং জাতিভেদ প্রথার বিরুদ্ধে আপনার স্বাধীন মত অসঙ্কোচে ব্যক্ত করিতে কুণ্ঠিত হইয়েন নাই । কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

এবং পণ্ডিত বনমালী বেদাস্ততীর্থের গ্রন্থ দুইখানি বঙ্গদেশে বহু পরিমাণে পঠিত হইবে বলিয়া আশা করি । প্রথম খানির মূল্য ১০ আনা এবং দ্বিতীয় খানির মূল্য ১০ আট আনা মাত্র ।

যে হান্তরসাত্মক রচনায় কবি দ্বিজেন্দ্রলাল বঙ্গদেশে এখন অদ্বিতীয়, সে রচনা তাঁহার যৌবনের প্রথম ভাগেও কেমন সরস ছিল, তাহা এই “একঘরে” গ্রন্থে হরিন্দাস রায়ের নামের ব্যঙ্গ কবিতাটিতে বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যাইবে । ঐ কবিতাটির একস্থানে আছে—

বিলেত থেকে ফিরে এসে হরিন্দাস রায়

দলে মিশে ভণ্ড ঝবি হতে যদি চায়,

পেটের মধ্যে থেকে থেকে

মুরগীগুলো উঠে ডেকে ;

গরগুলো হাধা করে—একি হল দায় ।

এখন দেশের দশা এই দাঁড়াইয়াছে যে, যাহারা সুপণ্ডিত এবং বহুদর্শী, যাহারা সমাজ-তত্ত্ব-অভিজ্ঞ, কি করিলে সমাজ উন্নততর এবং পবিত্রতর হয়, একথা যাহারা জানেন, তাঁহারা হইলেন ইংরাজীনবীশ । আর যে শ্রেণীর লোক প্রাচীনকালে নেতা হইবার উপযুক্ত ছিলেন, কিন্তু একালে বহুদর্শন এবং নবশিক্ষার অভাবে সুবিজ্ঞ বলিয়া আদৃত নহেন, তাঁহারা নবশিক্ষিতদিগের নেতা হইতে প্রয়াস পান । কেহই অঘটন ঘটাইতে পারে না ; কাজেই যাহারা নেতা হইবার উপযুক্ত নহেন, কেহই তাঁহাদিগকে আর গ্রাহ্য করিতে পারে না । তাই দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তেজস্বী ভাষায় লিখিয়াছেন—

“একঘরে হওয়াতে কিছু লজ্জার বিষয় নাই । আমাদের দেশে প্রথমে যিনি মেডি-কেল কলেজে পুত্রকে পাঠাইয়াছিলেন, তিনি

একঘরে হইয়াছিলেন। যিনি প্রথমে পৌত্তলিকতার বিপক্ষে দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি একঘরে হইয়াছিলেন। যিনি হিন্দু-বিধবার বিবাহ দিয়াছিলেন, তিনি একঘরে হইয়াছিলেন।”

আবার অনাত্ম দেশের জীবিতার রক্ষক-দিগকে ডাকিয়া বলিতেছেন—“একঘরে করা বা জাতে তোলা, এ কথাটাই আপনাদের আশ্রয়। হিন্দুসমাজে যদি বিনািত ফেরত-দিগের সহিত মিশিতে চাহে ত ইহাকে অগ্রসর হইতে হইবে; তাহারা পিছাইবে না। হিন্দুসমাজকে দবওয়াজা প্রশস্ততর ও উচ্চতর করিতে হইবে, তাহারা নোরসী নীতি ও প্রথা ছাড়িতে হইবে। সেখানে কেশবচন্দ্র সেন, ননোমাহন ঘোষ, রামতনু লাহিড়ী একঘরে, সে একঘরেতে কেহ ভীত হইবে না, কারণ তাহারা অর্থ জ্ঞাতির মান্য, দেশের ভক্তি। সে একঘরের অর্থ বিদ্যা, প্রতিভা, সত্য, জ্ঞান, ও ধর্ম।”

শ্রীযুক্ত বনমালী বেদান্তার্থী ইউরোপ ভ্রমণ উপলক্ষ্য করিয়া লিগিয়াছেন—“আমাদের সমাজের যাহারা শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, যে সকল পুরুষশ্রেষ্ঠ কঠোর সামাজিক শাসনে ভীত না হইয়া শত ক্লেশ সহ্য করিয়া বিদেশে গিয়া বিদ্যা অর্জন করিয়াছেন, আমরা তাহাদিগকে সমাজে স্থান দিই না। যে সমাজে দার্শনিক শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার রায়, বৈজ্ঞানিক ঋষি শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়, বিজ্ঞানচাৰ্য্য শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু এবং সিভিলিয়ান শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষিবৃন্দ স্থান পান নাই, সে সমাজ কত দিন টিকিবে? ইহারা সমাজের মস্তক স্থানীয়। ইহাদিগকে ছাড়াই কেবলি সমাজ মস্তকহীন হইয়া শীঘ্রই উৎসন্ন যাইবে। যে সকল

মহা পুরুষকে সমুদ্রযাত্রার দোষে আমরা একঘরে করিয়াছি—তাহারা সমাজের মুখপাত্র, কাজেই তাহারা ব্রাহ্মণ। কেন না বেদে আছে যে ‘ব্রাহ্মণোহিত মুখ্যমাসীৎ।’ ইহাদিগকে সমাজচ্যুত করিয়া ব্রাহ্মণবধের পাপে সমাজ ডুবিয়া গেল।

একালে যথার্থতঃ যাহারা সমাজের নেতা, তাহা বৃত্তিতে বাকী থাকে না। এখন রাজদ্বারে, ব্যবহারালয়ে এবং বৈষয়িক বিপদে যাহাদিগের ব্যবস্থা না লইলে চলে না, তাহারা এ যুগের নবশিক্ষায় সুশিক্ষিত দল। যাহারা ভণ্ডারির পরিবর্তে যথার্থ ধর্মপ্রাণতার দিকে স্বদেশীয়দিগকে আকর্ষণ করিতেছেন, তাহারাও নবযুগের সুদীপ। আমাদের স্বদেশের সাহিত্যকে যাহারা উন্নত করিয়া নবভূষণে বিভূষিত করিতেছেন, তাহারাও এ কালের পাশ্চাত্যশিক্ষায় শিক্ষিত কৃতীদল।

একালের সর্ববিধ বিষয়ের চালক ইংরাজী-শিক্ষিতেরা; এ কথায় অনেক অসম্ভব প্রকাশ করিতে পারেন। কিন্তু কথাটা কি সত্য নয়? ইংরাজী আমলের বিশেষ ব্যবস্থায় ইংরাজীশিক্ষা ভিন্ন গতি নাই। নহিলে অন্ন সংস্থান হয় না, মান সম্মান বজায় থাকে না। সম্পদ ও সম্মানের জন্ত কে না লালায়িত? কাজেই যাহাদের কিছুমাত্র সুবিধা আছে, তাহারা সকলেই ইংরাজী বিদ্যালয়ের ছাত্র। যাহাদের বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা আছে, বিদ্যায় অমুরাগ আছে, তাহারা যখন প্রধানতঃ ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিল, তখন সংস্কৃত টোলার জন্ত যাহারা বাকী রহিয়া গেলেন, তাহাদের মধ্যে সরস্বতীর বরপুত্র হইবার ক্ষমতা কখনের রহিল? যাহারা বুদ্ধিবলে শ্রেষ্ঠ, সম্পদে পটু এবং পদমর্যাদায় জ্যেষ্ঠ, তাহারা লকারার্থ নির্ণয়ে বিশেষ পটু না হই-

লেও সমাজের নেতা এবং সাহিত্যের চানক হইলেন। স্বাভাবিকতাকে কেহ উল্টাইয়া দিতে পারে না। সমাজে যাঁহাদের পদমর্যাদা অধিক ছিল, তাঁহারা আদর করিতেন বলিয়াই সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা প্রাচীনকালে আদৃত হইতেন। রঘুর সভায় কোৎস হইতে আরম্ভ করিয়া অতি লঘু সভায় কুৎসিত পণ্ডিত পর্যন্ত সকলের পক্ষেই একই ব্যবস্থা। যে অবস্থায় আজিকালি পদমর্যাদা বাড়ে, তাহা নব্য শিক্ষিতদের অধিক; এবং তাহা ইউরোপ-প্রত্যাগতদিগের আরো অধিক। তাহা ছাড়াও একালে যাঁহারা ইংরাজীশিক্ষার ফলে পদমর্যাদা লাভ করেন, টোলের হিসাবে তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই অনাচার-গ্রস্ত। এই উচ্চপদস্থেরা একালের স্মৃতির ব্যবস্থাদা-দিগকে বিদ্যাবুদ্ধি বা বহুদর্শিতায় বড় মনে করেন না বলিয়া আদর পাইবার যথার্থ স্থান হইতে পণ্ডিতদের আদর চলিয়া গিয়াছে। মুখে যিনি বাহাই বলুন, কার্য্যতঃ সকলেই ইংরাজীওয়ালদিগকেই নেতা বলিয়া মানিয়া চলেন। কি রাষ্ট্র-সমগ্রায়, কি বিচারালয়ে কোথাও একালের সুধীগণের ব্যবস্থা উপেক্ষা করিয়া কাহারো পক্ষে আর নবদ্বীপ, ভাট-পাড়ায় যাওয়া চলে না। যে কারণেই যাহা হউক, ফলে যাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহাই দেখাই-তেছি। একালের শিক্ষায় যাঁহারা কৃতী হইয়াছেন, সমাজের অন্যবিধ অবস্থা থাকিলেও এই শ্রেণীর বুদ্ধিমানেরাই আশ্রয়ণে যশস্বী হইতেন। ক্ষমতা ও বিদ্যা অর্জনের সুবিধা লইয়া যাঁহারা জন্মগ্রহণ করেন, কোন কালের সমাজেই তাঁহাদের নেতৃত্ব অস্বীকৃত হইতে পারে না।

আমরা প্রতিপদে প্রত্যেক ব্যবহারে একালের শিক্ষিতদিগকে নেতা বলিয়া স্বীকার

করিতেছি, অথচ দু'একদিন প্রকাশ্যতঃ এক সঙ্গে বসিয়া আহার করিবার সময় চুচারিজন প্রাচীনতার মোখিক রক্ষকের নাম করিয়া থাকি। একটা গল্প আছে যে, একজন এক বৈদ্যের হজমি গুলির প্রশংসার কথা বলিতে গিয়া বলিয়াছিল যে, হজমি গুলিটি পূর্ণমাত্রায় খাইয়াছিল বলিয়া তাহার সর্ব্বাঙ্গ হজম হইয়া গিয়াছিল, কেবল বাকী ছিল তাহার টাঁকটি। প্রাচীনকালের নেতা শ্রেণীর সম্বন্ধে বলিতে পারি যে, সকল বিভাগ হইতেই তাঁহাদের নেতৃত্ব যখন উঠিয়া গিয়াছে, তখন কেবল বাকী আছে দু'একদিনের ফলার ভোগের সময়ে নেতৃত্বের টিকিটি। এ অবস্থায় ঐ টিকিটি আর অধিক দিন টিকিবে না।

সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা অসম্মত হইবেন না। কালধর্ম্মে যাহা হইতেছে, তাহাই লিখিতেছি। কেবলমাত্র সংস্কৃত জ্ঞানের ফলে যে পণ্ডিত-বর্গের মধ্যে কোন নূতনত্বের বিকাশ নাই, এবং টোলের পণ্ডিতের সমালোচনায় যে তীক্ষ্ণতা, গভীরতা বা সর্ব্বদেশদর্শিতা নাই, তাহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। একালের জ্ঞানের সহিত ইহাদের কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই, অথচ ধর্ম্মতত্ত্বের ব্যাখ্যায় নিতান্ত না বুঝিয়াই বৈজ্ঞানিক শক্তি লইয়া খেলা করিতে চাহেন। কাজেই একালের শিক্ষিতদের নিকটে উহারা “হিং টিং ছট” বলিয়া পদে পদে উপহাস্যাত্মক মাত্র হইতেছেন। সকল বিষয়ের নেতৃত্ব হারািয়া যে মোক্ষশাস্ত্র লইয়াছিলেন, তাহাতেও ঐরূপ ব্যাখ্যার ফলে কেবল অভক্তির ও হাসির সৃষ্টি হইতেছে।

স্বার্থপরতার দিক্ হইতে দেখিতে গেলে হয়ত জীব প্রাচীনতাকে পরিত্যাগ করা অনেকের পক্ষে দুঃসাধ্য। কিন্তু উন্নতি ক্ষুদ্র

স্বার্থকে পদদলন করিয়া মাথা তুলিবে। ভাসিয়া যাইবে, সেই মরিবে ; এবং বিধাতার
যাহা হিতকর, যাহা জীবনপ্রদ, যাহা জাতী-
রত্ন ও মনুষ্যত্ব বিকাশের হেতুভূত, তাহার
অপ্রতিহত গতিকে যে বাধা দিবে, সেই মুখ উজ্জ্বল করিবে। শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।



জীবনের সার্থকতা । *

জড়বিজ্ঞানের যতই অগ্রশীলন হইতেছে, ততই আমরা দেখিতেছি যে, সমুদয় সৃষ্ট বস্তুর মধ্যেই বিধাতার নানা প্রকার উদ্দেশ্য নিহিত রহিয়াছে। একই বস্তু দ্বারা কত বিভিন্ন অভিজ্ঞ প্রায় সংস্কৃত হইতেছে, তাহা নির্ণয় করা ক্ষুদ্র মানবের সাধ্যায়ত্ত নহে। এই যে সূর্য্য, ইহা কত দূরে অবস্থিত, কিন্তু ইহার কিরণমালার সহিত এই পৃথিবীস্থ অতি ক্ষুদ্র কীটাপুরও দর্শনশক্তির সংযোগ রহিয়াছে। এই সূর্য্যালোক পুরোস্তিতা নয়ন-মনমুগ্ধকারিণী প্রকৃতির বিবিধ বর্ণবৈচিত্র্য ও রূপমাধুরীর মূলীভূত কারণ। এই সূর্য্যের উদ্ভাপণেই অবিরাম-সঞ্চারী সুখন সমীর প্রবাহিত হয়। ঐ সুদূর নীলাকাশে যদি সূর্য্যের প্রকাশ না হইত, তাহা হইলে কি সরসীর নীল জলে কমলিনী প্রস্ফুটিত হইত, না কবি-কল্পনায় আকর্ণায়ত, মধুস্রাবি পদ্ম-পলাশলোচনের কথা আমরা শুনিতে পাই-তাম? বর্ষা-গগনের নবীন জলদজাল তখন কোথায় থাকিত, মহাকবি কালিদাসের মেঘদূতই বা কোথায় থাকিত, আর বৈষ্ণব কবির কমনীয় ভাবার পুষ্পছন্দে ত্রিকুষ্মের নববনশ্রাম রূপ ও 'শ্রামর ঝামর কোরে বিজরী জহু' বলিয়া শ্রীরাধার শ্রীমুখের বর্ণনার অনির্কটনীয় রসাস্বাদ কি কাহারো ভাগ্যে ঘটিত? আবার হিম্মগ্ন এই সূর্য্য-

কেই "ধাওারিং সর্ব্বপাপঘ্নঃ" বলিয়া প্রণাম করিয়াছেন। সূর্য্যাস্তি কত প্রাণসংহারক ব্যাধিবীজাপুর ধ্বংসসাধন করিয়া আমাদিগকে বিষম অনিষ্ট সম্প্রাপ্তের হস্ত হইতে রক্ষা করিতেছে, তাহা কে বলিতে পারে? এই সূর্য্যের কিরণই তো চন্দ্রকে আলোকিত এবং পৃথিবীকে কৌমুদীবসনে আবৃত ও নন্দন-সুসমায় সুশোভিত করিয়া আমাদের চিত্ত বিমোহিত করিতেছে। এই যে সামান্ত শৃগাল, কুকুর, কাক, চিল প্রভৃতি প্রাণিগণ, ইহারাও প্রতিনিয়ত মিউনিসিপ্যাল স্বেচ্ছাজ্ঞারের শ্রায় কার্য্য করিয়া আমাদের কত কল্যাণ সাধন করিতেছে, অতি ক্ষুদ্র যে পিপীলিকা, তাহাও ঐ কার্য্যে সহায়তা করিতেছে। বিশ্ববিধাতা বিপুল সৃষ্টি কার্য্যের দ্বারা যে কত অশেষবিধ উদ্দেশ্য সংসাধন করিতেছেন, তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয়। একটা সামান্য বীজের মধ্যে কত বিচিত্র কৌশলে তাঁহার উদ্দেশ্য সম্পন্ন হইতেছে! ভবিষ্যতে ঐ বীজ হইতে যে বৃক্ষের উদগম হইবে, যাহার স্নিগ্ধ ছায়ার বসিয়া কত প্রাণী দেহপ্রাণ শীতল করিবে, ও সুস্বাদু ফল আহার করিয়া ক্ষুধার নিবৃত্তি করিবে, এবং যাহার পুষ্পের সৌরভাজ্ঞানে

* বিস্মত ১৭ই এপ্রিল, বেবালরে উপাসনাকালে বিবৃত।

আমাদের চিত্ত আমোদিত ও পুলকিত হইবে, সেই বৃক্ষের স্নগদেহ ভাবী শক্তিবিকাশের সমস্ত সম্ভাবনা (potentiality) লইয়া ঐ বীজের মধ্যে অব্যক্ত ভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, ঐ বীজাভ্যন্তরস্থ স্নগদ বা লিঙ্গদেহ যাহাতে মৃত্তিকা হইতে পরিবর্দ্ধনের উপযোগী আহাৰ্য্য সংগ্রহের প্রাকাল পর্য্যন্ত জীবিত থাকিতে পারে, তাহারও আয়োজন ঐ বীজের মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে। কুলের আঁটার ভ্রাম্য কোন কোন বীজের সদৃশতার উদ্দেশ্যে বিধাতা অল্প প্রকার কোশলও প্রয়োগ করিয়াছেন। যে বৃক্ষে কুল জন্মগ্রহণ করে, যদি তাহারই নীচে সমস্ত কুলগুলি ঝড়িয়া পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে বৃক্ষের ছায়া দ্বারা সূর্যালোকের প্রতিরোধ হেতু ও একই স্থানে অসংখ্য বৃক্ষশিশুর জন্ম নিবন্ধন পূর্ববিকাশের অনুকূল যথোপযুক্ত স্থানাভাবে নবজাত সমস্ত বৃক্ষশিশুগুলিরই মরিয়া যাইবার সম্ভাবনা, এইজন্ত এবং অত্যাঁজ কারণে কুলবীজের একটি অল্প মধুর বহিরাবেষ্টনের সৃষ্টি হইয়াছে; ইহার লোভে পক্ষীগণ ইহাদিগকে চঞ্চুপুটে করিয়া নানাস্থানে লইয়া যায়, এবং বীজগুলি তত্তৎ স্থানের ভূমিতে নিপতিত হইয়া বর্দ্ধনের উপযোগী স্থান, আলোক ও উত্তাপ লাভ করিয়া সময়ে পূর্ণায়তবৃক্ষরূপে পরিণত হয়। আবার এই বৃক্ষগুলির দ্বারাই না কত বিবিধ উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে। ফল, পুষ্প ও ছায়া প্রদান প্রভৃতি ব্যতীত ইহারা প্রচুর বৃষ্টিপাতের এক প্রধান কারণ। বৃক্ষরাজি বিনষ্ট করিলে বৃষ্টিপাতের লাভব হয়, ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য। এইরূপ দেখা গিয়াছে যে, যে সকল আরণ্য অঞ্চলে এক সময়ে অপ-
 ৰ্যাপ্ত পরিমাণে বৃষ্টি হইত, অরণ্য ধ্বংস করার

পর হইতে সেই সমুদয় স্থানে আর তেমন বৃষ্টিপাত হয় না। এই বৃক্ষগুলির সহিত আমাদের জীবনেরও অতি ঘনিষ্ট সম্বন্ধ রহিয়াছে। আমরা প্রাণ্যসের সহিত যে বাষ্প উন্মোচন করি, ইহারা তাহা শোষণ করিয়া বায়ু পরিষ্কার করে, এবং আমাদের জীবনধারণের অবশ্য প্রয়োজনীয় যে বাষ্প, তাহা সরবরাহ করিয়া আমাদেরিগকে স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যে বাঁচাইয়া রাখে। মনুষ্যেতর প্রাণীর মধ্য হইতে আমি আর একটি মাত্র দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিব। এই যে উদ্ভেদ পৃষ্ঠদেশে আমরা কুঁজ দেখিতে পাই, ইহার মধ্যে স্রষ্টার বিশেষ উদ্দেশ্য নিহিত রহিয়াছে। অনেক সময় উদ্ভেদে মরুভূপথে তৃণশস্তাদির অভাব প্রযুক্ত একাদিক্রমে বহুদিবস পর্য্যন্ত অনাহারে কালাতিবাহন করিতে হয়, তখন ঐ কুঁজের অভ্যন্তরস্থিত চৰ্কি ইহার দেহে সঞ্চারিত হইয়া ইহাকে পোষণ করে, এবং তজ্জন্ত ঐ কুঁজ সেই সময়ে ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইয়া শীর্ণতা প্রাপ্ত হয়। এই প্রকারে আমরা দেখিতে পাই যে, পরিদৃশ্যমান জগৎ সৰ্ব্বত্রই স্রষ্টার বিবিধ উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায়ের অতি আশ্চর্য্য পরিচয় প্রদান করিতেছে।

এখন আমাদের দেহ সম্বন্ধেই একটি কথা বলিব। যাহা বলিব, তাহা অতি পুরাতন ও সৰ্ব্বজনবিহিত, কিন্তু এইরূপ কথাও নূতন উল্লেখ উপকার আছে। এই দেহকে একটি microcosm বা ক্ষুদ্রায়তন বিশ্ব বলা হইয়াছে। একভাবে দেখিতে গেলে এই দেহ-
 তাণ্ডে বাহ্য আছে, ব্রহ্মাণ্ডেও তাহাই আছে, কেবল রূপান্তরে মাত্র। দেহ ও জড়জগতের উপাদান একই, উভয়ই পঞ্চভূতের বিকার ও বিকাশ। আমি প্রাচীন গ্রীতাহসারেই পঞ্চভূত বলিলাম, বর্তমান কালের বিজ্ঞানে

বোধ হয় পক্ষাধিক ঘাট অথবা তারও উপরে ভূতের আবিষ্কার হইয়াছে। বাহা হউক, এই যে ক্ষুদ্রায়তন ব্রহ্মাণ্ডরূপী দেহ, ইহা একটা আজব কারখানা, অতি অদ্ভুত যন্ত্র। ইহাকে কখনও একটা আশ্চর্য্য টেলিগ্রাফ আপিস বলিয়া মনে হয়, এখানে তড়িতবেগে সংবাদের যাতায়াত টেলিগ্রাফ-মাষ্টার, পিয়ন, তার—এ সমস্তই আছে। মনে করুন আপনার অঙ্গুলীর অগ্রভাগ কেহ স্পর্শ করিল, অমনি সেই স্টেশন হইতে সংবাদটা সিগ্ণ্যাল করিয়া হেড আপিসে অর্থাৎ মস্তিষ্কে পাঠান হইল, আর মন সেইখানে বসিয়াই জানিতে পারিল যে, কে যেন তাহার বাসগৃহের অংশবিশেষ স্পর্শ করিয়াছে। তৎক্ষণাৎ সে চক্ষুর মধ্যস্থিত আপিসের স্টেশন মাষ্টারকে সিগ্ণ্যাল করিয়া অথবা হরকরার সহযোগে সংবাদ পাঠাইয়া কে স্পর্শ করিয়াছে, তাহা দেখিবার জন্ত তাহাকে আদেশ করিল। যখন চক্ষু অঙ্গুলীর অনতিদূরে জনৈক শত্রুকে দণ্ডায়মান দেখিয়া হেড আপিসে সংবাদ পাঠাইল, তখনই মনের চক্রে হস্ত উদ্ভোজিত হইয়া ঐ শত্রুর পৃষ্ঠদেশে কিলের আকারে পুনঃপুনঃ পতিত হইতে লাগিল। মুহূর্ত্তের মধ্যে বিনা বাক্যব্যয়ে এতগুলি ব্যাপার সংঘটিত হইল। রূপক ও রহস্য ছাড়িয়া দেখিতে পাই, নিজ্ঞান-মতে দেহমধ্যে sensory ও motor, এই দুই শ্রেণীর স্নায়ু আছে। প্রথমোক্ত স্নায়ুর কার্য্য আমাদের ইন্দ্রিয়ানুভূতিকে মস্তিষ্কে মনের নিকট পৌছাইয়া দেওয়া এবং শেষোক্ত স্নায়ুর কার্য্য আমাদের মনোভব ইচ্ছাকে দেহের সহযোগে কার্য্যে পরিণত করা। এই অদ্ভুত কোশলে আমাদের দ্বারা কত উদ্দেশ্যে সাধিত হইতেছে। জ্ঞানের উন্মেষ ও বিকাশের দ্বারা আমাদের আত্মাকে পরিপুষ্ট করিবার

উদ্দেশ্যে ক্ষুধার্ত্তিকে কি অসাধারণ শক্তি ই না প্রদান করা হইয়াছে! চক্ষুর নগ্নীকৃত ক্ষুদ্র এক বিন্দু জিনিষ, কিন্তু তাহাতে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের সৌন্দর্য্য রাশির ছায়াপাত হয়, বিশ্বকর্ম্মার এ কি অদ্ভুত শিল্প-নৈপুণ্য! এইরূপে বিশ্বব্রাহ্মের সর্ব্বত্র স্রষ্টার অপরূপ অগণিত উদ্দেশ্যনিচয় পরিলক্ষিত হয়, মানুষের কি সাধ্য যে তাহার কিছুকিছোও বর্ণনা করে।

এই যে জড়জগৎ, ইতরপ্রাণী ও মানব দেহের মধ্যে স্রষ্টার বিভিন্ন উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এতগুলি কথা বলিলাম, ইহাদের সেই উদ্দেশ্য পরিচায়ক কার্য্যের একটা বিশেষত্ব দেখিতে পাই। জড়জগৎ স্রষ্টি দ্বারা বিধাতার উদ্দেশ্যানুযায়ী কার্য্য সম্পন্ন হইতেছে বটে, কিন্তু উহার জানেনা যে উহাদের দ্বারা ঐরূপ কার্য্য হইতেছে। চৈতন্ত্বরূপ মানবাত্মার কথা কিন্তু অন্তরূপ। মানবাত্মা সে উদ্দেশ্য বুঝিতে ও জ্ঞাতসারে তদনুযায়ী কার্য্য করিতে অল্পাধিক পরিমাণে সক্ষম। এই খানেই কার্য্যকারণের জন্ত মানবাত্মার দায়িত্ব। জড় ও ইতর প্রাণীর সে দায়িত্ব একেবারেই নাই। মানব যথা সম্ভব স্রষ্টাকে জানিবে এবং তাঁহার উদ্দেশ্য বুঝিয়া তদনুযায়ী কার্য্য করিবে, ইহাই তাহার জীবনের লক্ষ্য। এই লক্ষ্য যিনি যে পরিমাণে সংস্কৃত করিবেন, তাঁহার জীবন সেই পরিমাণে সার্থক হইবে। কিন্তু জীবনের লক্ষ্য বুঝিতে পারা নিরতিশয় কঠিন ব্যাপার। যিনি বুঝিতে পারেন, তিনি ব্যর্থ নাই সৌভাগ্যশালী। তাঁহাকে আর অন্ধকারে সস্তর্পণে চলিতে হয় না, তিনি দিব্যচক্ষু লাভ করিয়া প্রকৃত চক্ষুমান হইবেন।

জীবনের লক্ষ্য নির্ণয় করিতে হইলে

প্রথমতঃ ‘আমি কে’ ইহা জানা আবশ্যক । আমি যে আমার বিজ্ঞানাত্মক দেহ হইতে স্তব্ধ, ইহা শুধু কথায় নয়, শুধু বুদ্ধি ও তর্কের দ্বারা নয়, কিন্তু বিপুল জ্ঞানযোগে সম্যকরূপে উপলব্ধি ও অনুভব করিতে হইবে । সংসারের জীব কার্য্যতঃ দেহাত্মবাদ লইয়াই জীবন যাত্রা নির্বাহ করে, সর্বদা আহার বিহার, প্রেমোদ বিলাস, পোষাক পরিচ্ছদাদির আড়ম্বর, অঙ্গসৌষ্ঠব সংবর্দ্ধনাদি ব্যাপার, এবং পার্থিব সম্পদ ও পদদর্শ্যাদা প্রভৃতি লইয়াই বিব্রত । ইহাদের নিকট ‘টাকাই স্বর্গঃ, টাকাই ধর্ম্মঃ, টাকাই পরমসুখঃ, টাকাতে প্রীতিমাপনে প্রীয়ন্তে সর্গদেবতাঃ ।’ রোপ্য মুদ্রাই ইহাদের একমাত্র উপাস্য ও নমস্য ‘অথগু মণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং,’ কেননা ইহারা প্রত্যেক পদে পদেই দেখিতে পায় যে ‘সর্বের গুণাঃ কাক্ষণ মাশ্রয়ন্তি ।’ হুংথ করিয়া একজন দারিদ্র্য-নিপীড়িত ব্যক্তি গান রচনা করিয়াছিলেন, ‘যার টাকা নাইরে ভাই, সংসারে তার মরণ ভাল ।’ হুগু ভ মানব জন্মের এইরূপ money value দ্বারাই সচরাচর মূল্য নির্ধারণ করা হইয়া থাকে । এদেশের বিজ্ঞপণ্ডিত বুদ্ধ বিষ্ণুস্বামী ভূয়োদর্শনের ফলে বিজ্ঞপ করিয়া বলিয়াছেন, ‘যস্যাস্তি বিত্তং স নরঃ কুণীনঃ, স এব বক্তা সচ দর্শনীয়ঃ’ ইত্যাদি । এখন আর ‘আচারো বিনয়ো বিত্তা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনম্, নিষ্ঠা বৃত্তি শুপোদানং নবধা কুললক্ষণম্,’ এই কথা বলিলে চলিবে না । উপনিষদের ঋষিগণের দেশে বর্ত্তমান যুগে চরিত্র ও ধর্ম্মশীলতা প্রভৃতির পরিবর্ত্তে বাহ্যসম্পদ কৌলীন্তের কতদূর নিদর্শন স্বরূপ হইয়াছে, তাহার পরিচয় আমরা গ্রাম্য কবির নিম্নলিখিত কৌলীন্ত-নির্গায়ক বাক্যে অতি পরিষ্কটরূপে বর্ণিত

দেখিতে পাই । কবি বলিয়াছেন—

ইংবেড়া গোত্র, দালান গাই,
এর সমান আর কুণীন নাই ;
আর যে আছে দুই এক ধর,
লোহার দিক্কু আর টিনের ঘর ।
বিলাতক্ষেত্রতা এঁদের সেরা,
জাপানক্ষেত্রতাও খারা খোরা ।
গুণের বিচার ভাই করে যে,
নিতান্তই বর্জের জানোয়ার সে ।

যাহা হউক, প্রথমক্রমে বক্তব্য বিষয় হইতে একটু দূরে সরিয়া পড়িয়াছি । আমি বলিতেছিলাম, জীবনের লক্ষ্য বুঝিতে হইলে দেহাত্মবাদকে অতিক্রম করিয়া আত্মজ্ঞান লাভ করিতে হইবে । দৈহিক ব্যাপারে পশু ও মানবে বিশেষ কোন প্রভেদ নাই, আত্মিক বিষয়েই মানবের স্বাতন্ত্র্য ও বিশেষত্ব । মানবের প্রাণে আত্মতত্ত্বের চিন্তা জাগ্রত হইলেই ব্রহ্মজ্ঞানের ক্ষুরণ আরম্ভ হয় এবং বিধাবধাতা কোন বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত তাহাকে জগতে পাঠাইয়াছেন, এই প্রশ্ন স্বতঃই তাহার মনে উদ্ভিত হয় । এই বিশাল বিশ্বচক্রের কোন অঙ্গ প্রত্যঙ্গই উদ্দেশ্যবিহীন নহে, একটা কলের সামান্য যে আলপিন্টি, তাহারও বিশেষ কার্য্য আছে, আর জগতের সর্বোচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত যে মানব, তাহার জীবনের কি কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নাই ? নিশ্চয়ই আছে, এবং তাহা বুঝিয়া তৎসাধনে নিজকে নিযুক্ত করিতে পারিলেই জীবনে বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া মানব ধাতু ও স্মৃথী হইতে পারে । ফুলের দোরভ আচ্ছাদন করিলে উহা যে বস্তু-বিশেষ হইতে নিঃসৃত, আমরা তাহা বুঝি, কিন্তু সেই বস্তুর সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় না হওয়া পর্য্যন্ত তাহার স্বরূপ সঙ্কে আমাদের

প্রকৃত জ্ঞান হয় না। ভূমিকম্পের দ্বারা ভূগর্ভ-
নিহিত কারণ বিশেষের আভাস পাই বটে,
কিন্তু যে পর্য্যন্ত না সেই কারণ গন্ধক ও অগ্নির
সংযোগে বলিয়া জানিতে পারি, সে পর্য্যন্ত তৎ-
সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান জন্মে না, তখন বাহ্যিক,
বা কূর্ষ, বা গজ প্রভৃতির স্পন্দন বা সঞ্চলন
তৎকারণ রূপে কল্পিত হইয়া সত্যকে আচ্ছন্ন
করে। সেইরূপ আত্মজ্ঞানের সম্বন্ধ ব্রহ্ম-
জ্ঞানের ক্ষুরণ মাত্রই যথেষ্ট নহে, ব্রহ্মের
সহিত প্রত্যেক মানবাত্মার সাক্ষাৎ ভাবে
পরিচয় হওয়া একান্ত আবশ্যক, নহিলে
কাঁহার নিকট হইতে জীবনের উদ্দেশ্য ও
লক্ষ্যের জ্ঞান লাভ করিয়া গন্তব্য পথে অগ্র-
সর হইব? যতদিন এই পরিচয়লাভ না হয়,
ততদিন মানবের চিত্ত স্থির হয় না, মানব
উর্দ্ধ্বাশ্রমে নানা কার্যের পশ্চাক্ষাতি হয়,
অথচ কোনটী তাহার বিশেষ কার্য, তাহা
বুঝিতে সক্ষম হয় না। বিশেষ কার্য যখনই
বোঝা যায়, তখনই চিত্রচাক্ষুস্যের চিত্র নির্মাণ
হয়। মধুমক্ষিকা যতক্ষণ না মধুর সন্ধান
পায়, ততক্ষণ ভোঁ ভোঁ করিয়া এক ফুল
হইতে অল্প ফুলে ছটফট করিয়া ঘুরিয়া
বেড়ায়, কিন্তু যেই সে মধুর সাক্ষাৎকার
লাভ করিল, আর তাহার ক্রন্দন নাই, চাক্ষু-
স নাই, অমনি সে মধুভাণ্ডে বসিয়া পড়িল,
আর আনন্দসাগরে নিমগ্ন হইল। মানবাত্মা
সম্বন্ধেও বিশেষজ্ঞগণ এইরূপই বলিয়াছেন।
আনন্দরসের আশ্বাদ লাভ লক্ষ্যজ্ঞানের
একটি প্রকৃষ্ট লক্ষণ। লক্ষ্যজ্ঞান না হওয়া
পর্য্যন্ত আত্মার তৃপ্তি এবং বিমলানন্দ ও
নিত্যানন্দ রসের সম্ভোগ অসম্ভব। "যো বৈ
ভূমা তৎস্বখম্, নান্নে স্বখমন্তি।"—

সেই ভূমা মহান্কে না জানা পর্য্যন্ত স্বখ
নাই, মানবের অগন্ত্য-পিপাসার কিস্কিন্দ্রাজও

শাস্তি নাই। লক্ষ্যজ্ঞান না হওয়া পর্য্যন্ত
'যদ্যৎ কৰ্ম্ম প্রকুবীত তদ্বৃক্ষণি সমর্পয়েৎ'
এই বাক্য কথার কথা মাত্র। লক্ষ্যজ্ঞান
হইলেই তদনুযায়ী কার্যের যত্নপাত হয়,
তখন মানবের সকল কার্য ব্রহ্মেতে অর্পিত
হইয়া পূত হইয়া যায়, আর তাহার মানাপ-
মান বোধ থাকে না, আত্মমানির সম্ভাবনা
থাকে না, বিবাদ, বিতর্ক প্রভৃতি চিরদিনের
মত অন্তর্হিত হইয়া যায়; এক প্রেমস্বর্ষের
কিরণ সম্পাতে তাহার আত্মা-চন্দ্র আলো-
কিত হইয়া অপূর্ণ শ্রীধারণ করে; অজ্ঞানতা,
সন্দেহ ও বিধার তমিস্রা একেবারে বিদূরিত
হইয়া যায়; ইন্দ্রিয়ের তাড়না আর তাহাকে
বিচলিত করিতে পারে না, পরন্তু ইন্দ্রিয়গণ
শক্রতা পরিত্যাগ করিয়া লক্ষ্য-সাধনে তাহার
সহায়তা করিতে আরম্ভ করে। মানব যখন
এই অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখন তাহার মধ্যে
কতকগুলি আশ্চর্য্য পরিবর্তন সংঘটিত হয়।

সংকার্য্য, সদালাপ, উপাসনা, ধ্যান ধারণা
প্রভৃতিতে তাহার এক অপূর্ণ অভিনব রস-
বোধ জন্মিতে আরম্ভ করে, এই সমুদয়
তাহার নিকট আর জ্ঞাননির্দিষ্ট কর্তব্যমাত্র
থাকে না, ইহারা তাহার দৈনন্দিন জীবনের
একটা স্বাভাবিক অবস্থাতে পরিণত হয়।
নৈসর্গিক নিয়মে যেনন ক্ষুধা পায়, তৃষ্ণা পায়,
তেমনই তাহার উপাসনাও পায়, এইরূপই
অবস্থা হয়। ইহার ফলে তাহার আকৃতি
প্রকৃতি সমস্তই ক্রমশঃ একেবারে বদলাইয়া
যায়, সে আর লোক দেখান রূপ সাধু সাজিতে
পারে না, আর বক-তপস্বী, বা মর্কটবৈরাগী,
বা বিভাল ব্রহ্মচারী হইয়া থাকিতে পারে
না; সে খাঁটি মানুষ হইয়া যায়, Saul Paul
হইয়া যায়, রত্নাকর বাম্পীকি হয়, লম্পট
বিষমঙ্গল বিষমঙ্গলঠাকুরে পরিণত হয়।

যেদিন লক্ষ্যের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হয়, সেই দিন হইতেই প্রকৃত পাপবোধের আরম্ভ হয়, সেইদিনই বিলম্বজ্বলের পাপচক্ষুর উৎপাতন ও দিবাচক্ষুর বিকাশ। যেদিন জগাই মাধাই হরিনামের রসাবাদ লাভ করিল, সেইদিন হঠাৎই পাপের জ্বালায় তাহার অস্থির হইয়া উঠিল, তারপর মহাপ্রভুর আদেশে তাহার যাহাকে পথে পাইল, তাহাই পদধূলি গ্রহণ করিয়া মাথায় দিতে আরম্ভ করিল এবং এইরূপে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া পাপের নিদাক্ষণ জ্ঞান হইতে নিঃসৃতলাভ করিল। এই যে কালীঘাট প্রভৃতি তীর্থস্থানে আমরা বাঁধান পথের উপরে কোন কোন ব্যক্তির নাম খোদিত দেখিতে পাই, ইহাতে জগাই মাধাইর জায় সেই সেই ব্যক্তির কি আন্তরিক পাপবোধ ও প্রায়শ্চিত্তের ভাব বিজ্ঞাপিত করে! মনে হয়, তাঁহাদের প্রাণের যেন এই আকুল আকাঙ্ক্ষা যে, যতলোক সেইপথে যাত্রায়াত করে, তাহাদের সকলের চরণ যেন সেই নাম দলিত করিয়া যায়, যেন তীর্থগত ভক্তবৃন্দের পদধূলি স্পর্শে তাঁহাদের সমস্ত পাপ বিদূরিত হয়। এইরূপ আকাঙ্ক্ষার ব্যাকুলতা ও লক্ষ্য পরিচয়ের একটি অন্ততম লক্ষণ। শ্রীমৎ পরমহংস রামকৃষ্ণ দেবের সাধন-কাহিনীতে আমরা কি ব্যাকুলতার কথাই না শুনিতে পাই! তিনি কখনো মুক্তকণ্ঠ বৈষ্ণব সাজিয়াছেন, কখনো ফকির সাজিয়াছেন, কখনো বা গোপিকাবেশ ধারণ করিয়াছেন। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রও নাকি কখনো মস্তকমুণ্ডন ও গৈরিক পরিধান করিয়া বৈরাগ্য-সাধন করিয়াছেন, কখনো হোম করিয়াছেন, কখনো বা বিষ্ণুর রক্তমাংস পানাহার করিয়াছেন। কে কিরূপ উন্মত্তবৎ লক্ষ্যের পশ্চাতে ছুটিয়াছেন, তাহা ভাবিলে

স্তম্ভিত হইতে হয়। একের ব্যাকুলতা-ব্যঞ্জক কার্য্য অন্তের অনুকরণীয় নহে এবং অন্তের অনুমোদিতও না হইতে পারে। এই ব্যাকুলতা যাহার পক্ষে স্বতঃ স্বেভাবে প্রকাশিত হয়, তাহাই অকৃত্রিম। কৃত্রিম কিছুতেই আন্তরিক প্রকৃত অবস্থা গোপন করা যায় না। নামাবলীই পরিধান করা হউক, অথবা তুলসী বা কুদ্রাক্ষের মালা দ্বারাই বাহুবল্লিত করা হউক, আসল ব্যক্তিকে লুক্কায়িত করিয়া রাখা অসম্ভব; তাহার মুখ, তাহার চক্ষু, তাহার চালচলন সমস্তই তাহাকে তাহার অজ্ঞাতসারে পৃথিবীর নিকট ধরাইয়া দেয়, কেহই তাহার কপটতা ও চতুরতার সহায় হয় না। একটা সুন্দর গল্প আছে:—ফ্রিজিয়া দেশের রাজা মিদনের কাণ কোন দেবীর অভিসম্পাতে গর্দভের কাণের জায় লোমযুক্ত ও দীর্ঘায়তন হইয়া যায়। আমাদের দেশের বৈরাগীগণ যে একপ্রকার কাণঢাকা টুপী ব্যবহার করে, মিদন্ তাঁহার স্বদেশজাত ঐরূপ একটা টুপী দ্বারা তাঁহার কাণ সর্বদা আবৃত করিয়া রাখিতেন, যেন তাঁহার প্রজাবৃন্দ সেই সলোম লম্বকর্ণ দেখিতে পাইয়া তাঁহাকে উপহাস ও তৎপ্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে না পারে। কিন্তু যখন তাঁহার কেণ দীর্ঘ হইল, তখন তিনি বাধ্য হইয়া উহা ছেদনের জন্ত এক ক্ষৌরকারকে ডাকিয়া আনিয়া অতি সংগোপনে তাহার নিকট মস্তকের আবরণ উত্তোলন করিলেন, এবং তাহাকে বলিলেন, দেখ, তুমি যদি আমার এইরূপ কাণের কথা কাহাকেও বল, তাহা হইলে আমি তোমার প্রাণ সংহার করিব।' ক্ষৌরকার বলিল, 'আজ্ঞে না, তাও কি কখনো হয়? আমি যে আপনার প্রজা, আমি কি কখনো বিশ্বাসঘাতকতা করিতে

পারি ?' ক্ষৌরকারের কিন্তু সেই নিষিদ্ধ বাক্য হজম করা বড় কঠিন হইয়া পড়িল, কথটা চাপিয়া রাখার চেষ্টা করাতে তাহার মধ্যে একটা ভয়ানক বিপ্লব উপস্থিত হইল, তাহার আর কিছুতেই শোয়াস্তি নাই, পেট ফাঁপিয়া উঠিতে আরম্ভ করিল, অগত্যা সে মানবের গত্যাতশূন্য এক অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটা প্রকাণ্ড গর্ত খনন পূর্বক তাহাতে অবতরণ করিয়া প্রাণ খুলিয়া 'রাজা মিদসের কাণ গাধার কাণের মত,' 'রাজা মিদসের কাণ গাধার কাণের মত' এই কথা গুলি পুনঃ পুনঃ সাধ মিটাইয়া বলিল, তবে তাহার মুষ্কিল আসান হইল। তার পর সে গর্ত হইতে উঠিয়া মাটা দ্বারা সেই কথা গুলি গর্তের মধ্যে চাপা দিয়া রাখিল, কিন্তু এইরূপ কিয়দন্তী আছে যে, সেই গর্তের উপরে কালক্রমে যে সমস্ত নল খাগড়ার গাছ জন্মিয়াছিল, সেই গুলি যখন বায়ুর দ্বারা সঞ্চালিত হইত, তখন 'রাজা মিদসের কাণ গাধার কাণের মত' এই কথা সেই সঞ্চালন হইতে উদ্ভূত হইত বলিয়া শোনা যাইত। কপটচারীদের মনোমধ্যস্থিত লুক্কায়িত ভাবও এইরূপ অসম্ভাবিত উপায়েই প্রকাশিত হইয়া পড়ে,—ধর্মধ্বজী হওয়ার মত বিভ্রম আর দ্বিতীয় নাই।

এই যে লক্ষ্য পরিচয়ের কথা বলিতে-ছিলাম, ইহার সর্বোচ্চ নিদর্শন—আত্মাহুতি বা স্বাতন্ত্র্যের নির্মাণ, স্বেচ্ছার উৎসর্জন ও ভগবদ্বিচার প্রতিষ্ঠাপন। ইহা যিশুর 'আমার ইচ্ছা নয়, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক' এই উক্তির অবস্থা, ইহাই 'ত্বরা স্বীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিষুক্তোহস্মি তথা কয়ামি' এই মহাবাক্যের মূলীভূত আত্মবিলোপ বা মহা-যোগ। ইহা আত্মহত্যা নহে, ইহা প্রকৃত

আত্মলাভ। রামায়ণের (অরণ্যকাণ্ড, চতুঃ সপ্ততিতম সর্গ) একটা আখ্যানিকা মনে পড়িল। পঞ্চবটী বনৈকদেশস্থ মতঙ্গবনে পম্পানদীর তীরে তাপসী শবরী যখন স্বীয় আরাধ্য দেবতা শ্রীরামচন্দ্রের প্রথম সাক্ষাৎ লাভ করিলেন, তখন তাঁহার কি অবস্থা হইয়াছিল? উক্ত আছে, শবরী রামের অমুজ্জা লাভ করিয়া "হৃদাশ্রয়ং হৃদাশ্রয়ে" আপনাকে হৃদাশ্রয়ে আশ্রিত করিয়া 'প্রজ্ঞপিত অগ্নিপ্রতিম শরীরে' স্বর্গে গমন করিলেন, সেই বিতর্কচিত্ত পরমর্ষিগণ যে স্থানে 'বিরাজ করিতেছেন, "আত্মাসমাধি" দ্বারা সেই পুণ্যস্থানে গমন করিলেন। রাম কি শবরীকে আত্মহত্যারূপ মহাপাপ করিতে অমুজ্জা করিয়াছিলেন, না শবরী ঐরূপ পাতকের দ্বারা স্বর্গলাভ করিয়া-ছিলেন? তাহা কখনই হইতে পারে না। শবরী নিশ্চয়ই নিজকে অর্থাৎ স্বীয় স্বাতন্ত্র্যকে যোগানলে তস্মীভূত করিয়া অথও সচ্চিদানন্দের সহিত নিত্যযোগে যুক্ত হইয়াছিলেন, অহংজ্ঞান ও স্বেচ্ছাকে সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট করিয়া স্বীয় ইষ্টদেবতাকে চিরদিনের মত আত্ম-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া জীবন সার্থক করিয়াছিলেন।

আমার বক্তব্য শেষ হইল, এখন সংক্ষেপে বিবৃত বিষয়ের পুনরাবৃত্তি করিয়া নিরন্ত হইব। সৃষ্টির সর্বত্রই স্রষ্টার বিভিন্ন উদ্দেশ্য লক্ষিত হয়। জড় ও ইতরপ্রাণী নৈসর্গিক নিয়মে সেই উদ্দেশ্যানুযায়ী কার্য্য করিতেছে, কিন্তু কি করিতেছে, তাহারা তাহা জানে না। মানব জ্ঞানের অধিকারী হইয়া সেই উদ্দেশ্য যথাসম্ভব বুঝিতে ও তদনুযায়ী স্বীয় জীবনের লক্ষ্য ও কার্য্য নির্ণয় করিতে সক্ষম, তজ্জন্ত আত্মতত্ত্বের চিন্তা আবশ্যিক। এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে মানব ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে,

এবং ক্রমশঃ ব্রহ্মের সহিত তাহার সাক্ষাৎ
পরিচয় হয়। এই সময়ে একান্ত ব্যাকুলতা
আসিয়া তাহাকে দিব্যোন্মাদে মাতাইয়া
তোলে ক্রমে সমস্ত চাকলা দূর হয়; সে
উপাসনাদির প্রকৃত রসস্বাদনে সমর্থ হয়,
তাহার আত্মাত্তিক পাপবোধ জন্মে, এবং
যথোচিত প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সে নিৰ্ম্মল হয় ও

একেবারে নূতন মানুষ হইয়া যায়, তখন সমস্ত
লক্ষণ তাহার নবজীবন লাভের সাক্ষ্য প্রদান
করে। অবশেষে তপস্বিনী শবরীর ভ্রাতৃ সে
স্বচ্ছাকে চিরকালের জন্য বিসর্জন দিয়া
তৎস্থানে বিধাতার ইচ্ছাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া
নিজকে ধন্ত করে। ইহাই মানবজীবনের
সার্বকতা।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায়।

ম। *

যাও চলি দেব-দেশে বিশ্বাসী সন্তান !
তেজস্বী যশস্বী বীর,
“মণিরত্ন” পৃথিবীর,
অমর অমৃতালোকে চির দীপ্তিমান ;
কৈশোরে—ষোড়শ বর্ষে
লভি খ্যাতি চির হর্ষে,
যাও বাবা, সুসজ্জিত হিরণ্ময় যান ;
তোমর কভু মৃত্যু নাহি, অমর সন্তান।

২

পূর্ব-কামা কীর্ত্তি-লক্ষ্মী রয়েছে দাঁড়ায়ে,
অই শুভ্র অলৌপরি,
রূপে দিক্ আলো করি,
আনন্দ করুণা আশা দিতেছে ছড়ায়ে।
জুযশঃ মুকুট করে,
জয়মালা সমাদরে,
তোমারে উন্নত শিরে দিবে মা' পরায়ে,
তোমা লাগি কীর্ত্তিলক্ষ্মী রয়েছে দাঁড়ায়ে।

* রাজপুত মহিলা বীরাক্ষনা কর্ণদেবী—তাহার
ষোড়শ বর্ষীয় বীরপুত্র পুস্তসিংহ, প্রচণ্ড যুদ্ধ করিয়া
যখন যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হন, বীর-মাতার সেই
সময়ের উক্তি।

গাহিছে নিখিল বিশ্ব তব “জয় জয়”
পরাস্তক-পরাক্রম,
দৃপ্ত হতাশন সম,
আত্মত্যাগী কর্মযোগী নিৰ্ম্মুক্ত নির্ভর ;
দেশের কর্দম কালি,
ধূয়ে দিলে রক্ত ঢালি,
হোমানলে হুতি দিলে ও দেব হৃদয়,
স্বদেশ-কল্যাণ-তরে প্রাণ বিনিময় !

৪

শুনিয়াছি, দৈত্য দেশে দেবতা প্রহ্লাদ—
আত্মজয়ী, আত্মরাম,
ইষ্ট মন্ত্র হরিনাম,
বুঝিত না বিঘ্ন বাধা বিপত্তি বিষাদ ;
পোড়েনি সে মন্ত্রানলে,
ডোবেনি সে সিদ্ধজলে,
শমন আপনি দিল শুভ আশীর্বাদ,
সেই চির-কালজয়ী দেবতা প্রহ্লাদ।

৫

আর সে অমর পার্শ্ব ভারত সমরে,
জানিত না পরাজয়,
অস্ত্র তার অগ্নিময়,
বাহুবলে তুমিলা সে ত্রিশূলী শকরে ;

আকাজ্জিত সত্য ধর্ম,
করিত নিকাম কর্ম,
শক্তিমান সব্যসাচী পূর্ণ ভক্তি ভরে—
সখা যার নারায়ণ—সারথি সমরে !

৬

আর দেখিলাম আজি প্রাণের তনয় !
ভেমনি সাধনা তোর কর্ম ধর্মময় !
সুশীল সংযমী ধীর,
অরিন্দম মহাবীর,
মহারণে পরন্তপ, নিশ্চিন্ত নির্ভয় ;
চক্রবাহ ভেদ করি,
বিনাশি সহস্র অরি,
অন্তগত প্রভাকর প্রভাত সময় !
শত্রু মিত্র কহে “ধনু”
এ মহা সুখ্যাতি-জন্তু,
কি গর্বিত উল্লাসিত মায়ের হৃদয়,
প্রহ্লাদ অর্জুন সম সাধক তনয় ।

১০

কি বলিব শেষ কথা—কি বলিব আর,
লইলা স্বদেশ-লক্ষ্মী পুত্রে উপহার !—
যার পুত্র বিশ্ব প্রিয়,
শৌর্য্যে বীর্য্যে অদ্বিতীয়,

এ মর মরতে মরি ! কত ভাগ্য তার ;
না জানিয়ে কচি ছেলে,
এ শক্তি কোথা পেলে,
কে শিখালে এ মহত্ব শত তপস্তার,
হেন অনাসক্তি দান কোন্ দেবতার ?

১১

যাও বাবা—আঁখিজল ফেলি কেন আর,
তুচ্ছ অশ্রু দিব কেন তোঁরে উপহার ?
মন্ত্রমুগ্ধ যুদ্ধ ক্ষেত্র,
চমকিত বিশ্ব নেত্র,
হেরি তব বীরপণা নহিমা তোমার !
বসুধা হইল ধাত্রা,
জননী কৃতার্থস্বত্রা,
কুলের গোরবে তৃপ্তি কুল দেবতার ।
ধরা ভরা জয়গীতি,
উথলিত ভক্তি প্রীতি,
মর দেহে অমরতা লহ পুরস্কার ।
ধর বাবা, দেব বেশ
পরিহরি মর্ত্য দেশ,
যাও চলি পুষ্পরথে অমর-আগার,
পুত্র মম মৃত্যুঞ্জয়, জাহ্নব সংসার ।
শ্রীবীরকুমার-বধ-রচয়িত্রী ।

মানব-সমাজ । (১৭)

(২) এক্ষণে অন্যান্য মানবের সহিত সংশ্রবের কথা আলোচনা করা আবশ্যক । বর্তমান কালীয় অসত্য এবং সভ্য সমাজ, উভয়ের দিকেই দৃষ্টিপাত করিলে বুঝা যায় যে, এক-বীজ পুরুষের সম্ভাবন সন্ততিগণ সংখ্যায় যতদিন অল্প থাকে, ততদিন একত্রে বাস করিতে পারে, কিন্তু কালে সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায় পৃথক হইয়া যায় । ইহাতেই বহু

গোষ্ঠী উৎপন্ন হয় । এই সকল গোষ্ঠী হইতে ক্রমে দল, জাতি, পরিবার ও সমাজ কিরূপে উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি । যাহা হউক, কাল ক্রমে এক-বীজ পুরুষের কথা ভুলিয়া গিয়া বিভিন্ন গোষ্ঠী বিভিন্ন ভাবে উৎপত্তি করনা করে । যাহারা প্রকৃতপক্ষেই বিভিন্ন বীজ-পুরুষ হইতে জাত, তাহারা তো ভ্রূপ করনা

করিবেই। কিন্তু এই সকল কল্পনার মধ্যে এক আশ্চর্য্য-জনক ভাব সর্বত্রই দৃষ্ট হয়। প্রাথমিক সমাজ, কি জানি কি অবোধ-গম্য কারণে, মানবের উৎপত্তি-কল্পনা করিতেই ভালবাসে। “সর্বত্রই অসভ্যসমাজে মানবের জন্মবাদ” শুনিতে পাওয়া যায়। বন্ধুবর রমাশ্রমাদ চন্দ এবং আমি “বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির” কার্য্যোপলক্ষে কতিপয় সাঁওতালকে

এই বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তাহারা কেহবা হংস হইতে জাত, কেহবা হরিণ হইতে জাত, ইত্যাদি বলিয়াছিল। গোদা-গাড়ী ও মালদহ-প্রদেশে সাঁওতালের সংখ্যা বেশী নহে; তাহারই মধ্যে আট নয় দলের সন্ধান পাইলাম। ইহাদিগের একদলও মানুষ বীজপুত্র হইতে জাত বলিয়া নিজদিগকে বিশ্বাস করে না। প্রথম অবস্থায় মানব পশু পক্ষী, গাছ পাথর, গ্রহ নক্ষত্র হইতেই উৎপন্ন হওয়া বিশ্বাস করে। এই অদ্ভুত বিশ্বাসের ফল এই হয় যে, যাহারা এক বীজ-পদার্থ হইতে জাত বলিয়া আত্মপরিচয় দেয়, তাহাদিগের মধ্যে প্রায়ই বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়া যায়, এবং বীজপদার্থ অভক্ষ্য হয়। যে হরিণ হইতে জাত, সে হরিণ খায় না; যে হাঁস হইতে জাত, সে হাঁস খায় না; এইরূপ। কিন্তু এইরূপ স্থলে বিবাহ-নিষেধ সর্বত্র দেখা যায় না। কোন কোন স্থলে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির নিমিত্ত আগ্রহ-সহকারে এক-বীজের সম্ভান দত্তি মধ্যেও বিবাহ হইয়া থাকে। যাহারা একবীজোদ্ভূত বলিয়া বিবাহ নিষিদ্ধ মনে করে, তাহারাই কালে যখন গোত্র গঠিত করে, তখন এক গোত্র-মধ্যেও ঐ নিষেধ-প্রচলন করিয়া থাকে। স্বগোত্র বিবাহ নিষেধ হইবার মূলে মানবের জন্মবাদ আছে বলিয়া

বোধ হয়। ভক্ষ্যভক্ষ্য নির্ণয়ের মূলেও একবারেই নাই, তাহা নহে। ভিন্ন দল হইতে স্ত্রীসংগ্রহ করিবার প্রথাই কখন কখন আত্মর অথবা পৈশাচ বিবাহে পরিণত হয়। কারণ যখন সহজে স্ত্রী সংগ্রহ হয় না, তখন বলপূর্ব্বক কাড়িয়া আনিতে হয়। মানব-ধর্ম্ম-শাস্ত্র প্রণয়নকালেও ইহার পরিচয় পাওয়া যায়।*

পূর্ব্ব বাহু-প্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ আলোচনার সময়ে পরিচ্ছদ অলঙ্কারাদি বিষয়ে দেখাইয়াছি যে, ও সকল মানবের সৌন্দর্য্য-বোধ হইতেই প্রধানতঃ উৎপন্ন হইয়াছে। এস্থলে বলা আবশ্যক যে, সৌন্দর্য্য-বোধ দাম্পত্য-ভাবেরই সহায়ক। নর-নারী পরস্পরকে আকর্ষণ করিবার নিমিত্তই প্রধানতঃ সুন্দর দেখাইবার চেষ্টা করে। সুতরাং এ সকলও বিবাহের সহিতই সংশ্লিষ্ট। পরিচ্ছদ অলঙ্কারাদি (১) প্রথম বিভাগে আলোচনা করিয়াছি, (২) দ্বিতীয় বিভাগেও আলোচিত হইতে পারিত।

যাহা হউক, স্ত্রী সংগ্রহ এবং আহার-সংগ্রহের নিমিত্তই মানবীয় একদল অন্তদলের সহিত সংশ্রবে আসিয়াছিল। কোন দেশে বহুদল বাস করিতে করিতে কালক্রমে আহাৰ্য্য-সামগ্রীর অভাব অনুভব করে। কালে জনসংখ্যা বৃদ্ধি হইলে এ ফল হইবেই। সুতরাং একদলের সহিত অন্ত দলের আহাৰ্য্য লইয়া বিবাদ বিসম্বাদ হওয়া অনিবার্য্য। এখনও যুদ্ধ-বিগ্রহ প্রধানতঃ বাণিজ্য-মূলক।

প্রাথমিক সমাজে ব্যক্তির স্থান কোথায় ছিল ও তাহার প্রভাব কিরূপ ছিল, তাহা এক্ষণে বিবেচনা করা আবশ্যক। আমরা দেখিয়াছি, ঐ সমাজ আহার ও স্ত্রী সংগ্রহার্থ

* Toternism.

* মনুসংহিতা, ৩২১

কলহ-বিবাদ, যুদ্ধ-বিগ্রহ করিতে বাধ্য হইত । এ নিমিত্ত দলপতির সম্পূর্ণ আজ্ঞাধীন থাকা প্রত্যেক ব্যক্তির কর্তব্য কর্ম ছিল । বিগ্রহ-প্রধান সমাজে দলপতির আজ্ঞা বিনা-বিচারেই আশু প্রতিপাল্য । এখনও যুদ্ধকালে সেনাপতির আদেশ ঐ ভাবেই পালন করিতে হয়, নচেৎ কঠিন দণ্ড ব্যবস্থা হইয়া থাকে । একরূপ অবস্থায় ব্যক্তি নগণ্য, সমাজই প্রভু ; সমাজের হিতার্থে দলপতিই সর্বস্বার্থী । দলের পরকালে পরিবার ও সমাজ জ্ঞাত হইয়াছে ; সুতরাং পরিবারের কর্ত্তা এবং সমাজের প্রভু * এতদুভয়ও দলপতির স্তায় মাননীয় হইয়াছেন । ইহাদিগের আদেশও বিনা-বিচারে অবশ্য পালনীয় । প্রথমাবস্থায় দলপতির বিবর্তনে কর্ত্তা ও রাজা, এইরূপই হওয়া স্বাভাবিক । বর্ত্তমান-যুগে উভয়েরই আরও বিবর্ত্তন সাধিত হইতেছে । ইহাদিগের আজ্ঞা এখন আর বিচারের বহির্ভূত নহে, বিনা বিচারে তৎক্ষণাৎ পালনীয় বলিয়া স্বীকৃত হইতেছে না । কোথাও বা কর্ত্তা অথবা রাজার লোপ হইয়াছে । যেখানে এজমালী পরিবারে বহুব্যক্তি একত্র বাস করার প্রথা উঠিয়া গিয়াছে, সেখানে পূর্ব্ববৎ কর্ত্তা আর নাই । যে দেশে রাজশক্তি ব্যক্তিগত নাই, তথায় উহা সমাজ মধ্যে বিস্তৃত হইয়াছে, রাজপদ লুপ্ত হইয়াছে । এইরূপে ব্যক্তিত্বের প্রসার বৃদ্ধি হইতেছে এবং দলপতির পারিবারিক কর্ত্তার ও সমাজপতি রাজার অপ্রতিহত প্রভুত্ব, যাহা সামরিক-যুগের উপযোগী ছিল, যাহা সমাজের প্রথমাবস্থায় অত্যাৱশ্যক ছিল, তাহা এখন হ্রাস হইতেছে । ইহা বিবর্ত্তনের ফল, সামাজিক বিবর্ত্তনে একল হইবেই । কারণ ইহা মৌলিক সমাজ-নীতিরই ক্রম-

* রাজা !

বিকাশ । সে নীতি, সমাজের মঙ্গল । প্রাথমিক সমাজে দলপতির আদেশ যে বিনা-বিচারে প্রতিপালিত হইত, তাহার প্রভুত্ব যে অপ্রতিহত ছিল, তাহাও সমাজের হিতার্থে ; আর এযুগে সর্বত্রই যে রাজশক্তি হ্রাস হইয়া সমাজশক্তির বৃদ্ধি হইতেছে, তাহাও সমাজের হিতার্থেই । এক মূলস্থত্রই বিবর্ত্তনের নিয়ম-মানুসারে নানাভাবে আশ্রয়-প্রকাশ করিতেছে । ইহার গতিরোধ করিবার সাধ্য বোধ হয় কাহারও নাই ; চেষ্টা করিলেও সফল উৎপন্ন হইতে পারে না । নিনয়, কৃতজ্ঞতা, ভক্তি প্রভৃতি সদগুণের সহিত উহার সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া, পরিবার বা সমাজের হিতার্থে সমাজ-শক্তিকে বিস্তৃত করা আবশ্যক, কেন্দ্রীভূত আর থাকিতে পারে না । সকল শক্তিই এক অনাদি অদ্বিতীয় শক্তির অংশমাত্র ; একথা যিনি হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তিনি বুঝিবেন যে, “যাহা একছিল, তাহাই বহু হইয়াছে ।” সামাজিক-শক্তিও আদিত্যে এক ছিল, এখন বহুবিভূত হইতেছে এবং হইবে । ইহাই প্রকৃতির মূল স্তত্র ।

প্রথমে উল্লেখ-যোগ্য স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তিই পরিবারের অথবা সমাজের ছিল, ব্যক্তির নহে ; এখনও অসভ্য-সমাজে এবং কোন কোন অতীব সভ্য-সমাজেও তদ্রূপ ব্যবস্থা বর্ত্তমান আছে । মিতাকরা-শাসিত স্তম্ভ্য হিন্দুসমাজে এখনও ব্যক্তিত্বের বেশী বিকাশ হয় নাই ; সম্পত্তি ব্যক্তির নহে, দান-ক্রিয়াদি সকল সময়ে ব্যক্তির অধিকারভুক্ত নহে । দায়ভাগ-শাসিত বঙ্গদেশে ব্যক্তিত্বের অধিকতর বিকাশ হইয়াছে । যাহা হউক, নিতান্ত অসভ্য-সমাজেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্পত্তি ব্যক্তির বলিয়া স্বীকৃত হয় । নিজের ও সমাজের অধিকার যেক্রূপ মৌলিক ভাবের উপর আদি

যুগ হইতে প্রাপ্তি হইয়া আসিতেছে, তাহা সমাজ-তত্ত্বিং ডেনিকার সুন্দর ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলেন, “আমি নিজ হস্তে এই পাণ্ডুরখানি হইতে অঙ্গ গড়িয়াছি। সুতরাং ইহা আমার”—এইরূপ ভাব হইতে স্বাধিকার উৎপন্ন হয়। আর “আমার স্ত্রী পুত্রাদির সাহায্যে আমি এই গৃহখানি নিৰ্ম্মাণ করিয়াছি; অতএব ইহা সমস্ত পরিবারের”—এইরূপ ভাব হইতে পারিবারিক অধিকার স্বীকৃত হয়। আর “আমি সমস্ত দলবলের সহিত একত্রে এই সকল পশু পক্ষী শীকার করিয়াছি, অতএব এ সকল সকল সমস্ত দলের সম্পত্তি”—এইরূপ ভাব হইতে সমগ্র দলের বা সমাজের অধিকার স্বীকৃত হয়।† ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে অধিকারের মূল, কৰ্ম্ম অথবা চেষ্টা। যাহা ব্যক্তির নিজ চেষ্টায় সিদ্ধ হয়, তাহা ব্যক্তির; যাহা পরিবারস্থ ব্যক্তিগণের সমবেত চেষ্টায় সিদ্ধ হয়, তাহা পরিবারের; আর, যাহা সমাজস্থ বহু ব্যক্তির চেষ্টায় সিদ্ধ হয়, তাহা সমাজের একমালী সম্পত্তি। এই ভাবের বিকাশেই ব্যক্তির এবং সমাজের অধিকার পৃথক হইয়া যায়। কিন্তু এস্থলে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, ব্যক্তির সমষ্টিতেই সমাজ গঠিত। সুতরাং ব্যক্তিকে যদিও সমাজের অধীন থাকিতেই হইবে, এবং থাকাও অশেষ প্রকারে মঙ্গলজনক, তথাপি ব্যক্তিকে একবারে চাপিয়া মারিলে সমাজ অধঃপতিত হইবেই। ব্যক্তিকে সৰ্ব্ব বিষয়ে অথবা বহুবিষয়ে সমাজের সম্পূর্ণ অধীন করিয়া ফেলিলে, অথবা সম্পূর্ণরূপে সমাজের মুখাপেক্ষী করিয়া তুলিলে, ব্যক্তি জড় প্রাপ্ত হইবে, সুতরাং সমাজও তজ্জনই

হইবেই। ইহা কোন ক্রমেই বাঞ্ছনীয় নহে।

ব্যক্তিকে সমাজের অধীন হইতেই হইবে, কিন্তু তাহার ব্যক্তিত্ব নষ্ট করিতে হইবে না। এই উদ্দেশ্যে ব্যক্তিকে সকল বিষয়েই স্বাধীনতা দেওয়া হইতেছে; কেবল সমাজ-দ্রোহিতা করিলে দণ্ডের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। সমাজহিতে পুঙ্খানুপুঙ্খ, অহিতে দণ্ড। কিন্তু প্রাথমিক সমাজে পুঙ্খানুপুঙ্খ ব্যবস্থা তত থাকে না। দণ্ডের ব্যবস্থাই প্রধান। সে সমাজে দণ্ডও অতীব গুরুতর। কিন্তু সমাজ যতই উন্নত হয়, লোক-চরিত্র যতই অধিক মাত্রায় আলোকিত ও পরিষ্কৃত হয়, দণ্ডের মাত্রাও ততই কমিয়া আসে। গুরুতর দণ্ড-বিধান তখন অসম্ভ্যতার পরিচায়ক বলিয়া বিবেচিত হয়। * দুষ্চরিত্রগণের অত্যাচার হইতে সমাজ আত্মরক্ষা করিতে সম্পূর্ণ অধিকারী, তজ্জন সমাজের সংশ্রব হইতে উহা-দিগকে দূরে রাখিবার অধিকারও সমাজের অবশ্যই আছে। কিন্তু যাহাতে ঐ সকল ব্যক্তি আরও হ্রাসচারী হয়, এরূপ সংশ্রবে ও হানে উহাদিগকে আবদ্ধ করিবার সমাজের কোন অধিকার নাই। বর্তমানকালে কারাগার সকল যে প্রণালীতে রক্ষিত হইতেছে, উহা সমাজের অমঙ্গলজনক। এরূপ ভাবে অপরাধিগণকে রাখিবার সমাজের কোন অধিকার নাই। ফলেও দেখা যাইতেছে যে, বহু ব্যক্তি পুনঃ পুনঃ দণ্ডিত হইয়াও অপরাধের কার্য্য করিতেছে। ভারতীয় দণ্ডবিধি আইন অতীব ভয়ঙ্কর; ঈদৃশ ভয়ানক বিধি

† Hand Book to Ethnographical collections, British Museum. P 25,

* Cruelty in the penal code and the tendency to exaggerate punishment are sure signs of a low civilization and of an imperfect educational system.—Prof Loeb's Comparative physiology of the brain. p 134.

দ্বারা সমাজের উপকার অপেক্ষা অশকারই অধিক হইয়া থাকে। জীবনে একটু স্থিতি-স্থাপকতা, সাহসিকতা, এমন কি, একটু অশান্তিপ্রিয়তা ও আবশ্যক; তাহাকে কঠিন রাজবিধি দ্বারা নিষ্পেসিত করিলে শান্তিরক্ষা হইতে পারে। কিন্তু ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয় না। সমাজ ক্রমে জড় হইতে পারে।* এই রক্ত প্রলিপ্ত আইন অচিরে সংশোধিত হওয়া উচিত।

যাহা ইউক, দণ্ড বিধানের পূর্বে বিবেচনা করা আবশ্যক যে, ব্যক্তির অপরাধ কতটুকু। † ব্যক্তি বংশানুক্রম ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার কল। কিন্তু ইহার জ্ঞান কি সে স্বয়ং দায়ী? মানব সমাজের আদিকাল হইতে এ পর্যন্ত ইহা যথাযথ ভাবে বিবেচিত হই হয় নাই। রাম ক্রোধী, অতিশয় উদ্ধত! সে গ্রামকে হত্যা করিয়াছে। সে যে ক্রোধী হইয়াছে; ইহা কি তাহার দোষ? হয়ত তাহার কোন পূর্বে পুরুষ তজ্রপ ছিল, হয়ত উন্মাদ ছিল। এমন অবস্থায় সমাজ সে ব্যক্তিকে বিবাহ করিতে দিয়াছে, তাহার বিবাহের দিনে আনন্দ উৎসব করিয়াছে, উদর পূর্ণ করিয়া দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার

নিষ্পন্ন করিয়াছে, শুধু তাহাই নহে। তাহার সন্তান সন্ততি উৎপাদনের কোনরূপ বাধা দেয় নাই, বরং উত্তেজিত করিয়াছে। সে ব্যক্তির সন্তান ক্রোধী এবং উদ্ধত হইবেইতো। বংশানুক্রমের নিয়ম বিবৃত হইবার নহে। যে সমাজ উন্মত্তকে বিবাহ দিয়াছে, সেই উন্মত্তের উদ্ধত সন্তান নর-হত্যা করিলে ঐ সমাজের অপত্তি করিবার কি দণ্ড দিবার কোন অধিকারই নাই। বাল-বিধবা ভ্রণহত্যা করিতেছে। সমাজ তাহাকে প্রাণদণ্ডের অথবা নির্বাসনের আজ্ঞা দিতেছেন। আমি বলি, একরূপ করিবার সমাজের কোন অধিকার নাই। সেই বালবিধবা হয়ত একরূপ বংশজাত এবং একরূপ পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে প্রতিপালিত যে, সে ভ্রণহত্যা না করিয়াই পারে না। একরূপ স্থলে শান্তির উদ্দেশ্যে দণ্ড দিবার কোন অর্থই নাই। ইহাতে জরাজীর্ণ নিবৃত্ত হইতে পারে না। সমাজের শাসনকর্তা বংশানুক্রমের ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার কথাটা বিবেচনা না করিয়াই দণ্ডবিধি প্রণয়ন করেন। অথচ ঐ দুই এর উপয়েই মানবের সকল কষ্ট নিভার করে। ইহা অতীব অসঙ্গত। সেই জর্জরিত রমণীর কথা স্মরণ করুন। ৭৫ বৎসর মধ্যে তাহার বংশে কেবল বদমায়েস। খুনী ভ্রষ্টা ইত্যাদিই জন্মগ্রহণ করিল; কারণ সে নিজে অতীব হুঁচকিত ছিল। রাজকোষ হইতে তাহার বংশধরগণের নিমিত্ত ঐ কাল মধ্যে ৩৭,৫০,০০০ মুদ্রা ব্যয় হইয়াছিল। ইহা-দিগকে সমাজ পুনঃ পুনঃ দণ্ডিত করিয়াছে। কিন্তু ফল কি হইয়াছে? যাহারা পুনঃ পুনঃ দণ্ডিত হয়, তেমন দাগীদিগকে পর পর বারে উত্তরোত্তর অধিক দণ্ড দেওয়া হইয়া থাকে। অনেক স্থলে একরূপ করার ফল তো হয়ই না,

*I now see a direct association between the achievements of Greece and the intensity of her internal struggles. The pax romane did not provide the Greeks spirit with an atmospenre as bracing to either bodily or spiritual devlopment, as the instability and storm which accompanied the earlier conditions.—Pearson's the scope and importance to the state of the science of National Eugenics. p. 21-22.

† Ibid p 37—No man is responsible for his own being and nature and nurture over which he had no control have made him the being he is good or evil—হুতরাং দণ্ডের উদ্দেশ্য শাস্তি হইতেই পারে না।

বরং আরও কুফল হয়। জীব-বিজ্ঞানের বিধান সকল যতই পরিজ্ঞাত হইতেছে, বংশানুক্রমের নিয়ম সকল যতই আলোচিত হইতেছে, ততই সমাজ সম্বন্ধে (শুধু দণ্ড বিষয়ে নহে) অনেক বিষয়ে প্রাচীন ব্যবস্থা সকল বিশেষ ভাবে পরিবর্তিত করা অত্যাশঙ্কক হইয়া উঠিয়াছে। সমাজের, সুতরাং সমাজের প্রভুর অর্থাৎ রাজার অথবা রাজত্বানীয়া ব্যক্তিগণের, এক্ষণে মহাপরীক্ষার সময় উপনীত হইয়াছে। তাঁহারা অশ্রুদিকে যাহাই কেন করুন না, সে সকল কিছুই নহে। তাঁহাদিগের একমাত্র কর্তব্য কর্মই হইতেছে, দেহ ও মনে সুস্থ ব্যক্তি গঠন করা। * ব্যক্তির প্রতিষ্ঠা ও উন্নতি বিধানই তাঁহাদিগের একমাত্র মুখ্য কর্ম। যে সমাজ বা সমাজের প্রভু এই কর্তব্য স্নাকরূপে সম্পন্ন করিতে অক্ষম, তিনি বা তাঁহারা ঐ পদের যোগ্য নহে। তাঁহারা মহাপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। প্রথমে নির্দিষ্ট বিচারক ছিল না, † সমাজই দণ্ডবিধান করিত; পরে সমাজ যতই উন্নত হইতে লাগিল, ততই দলপতি, রাজা এবং প্রাজ্ঞ-বাক যথাক্রমে এই গুরুতর কার্যভার গ্রহণ করিলেন। সুতরাং ইহার অসম্পূর্ণতার দারীও তাঁহারাই।

মানুষই সমাজের একমাত্র সম্পত্তি। এই

† The nation as a whole shall possess sanity; it must be sound in body and sound in mind. This is the bed rock on which alone a great nation can be built up, by aid of this sanity alone an empire once founded can be preserved—Ibid P 9.

এখনও অনেক অনুষৃত (?) সমাজে মজলিস করিয়া দণ্ড বিধানের ব্যবস্থা দৃষ্ট হইয়া থাকে।

সম্পত্তি গেলে আর কিছুই থাকে না। মানুষ যদি অধঃপতিত হইল, তাহা হইলে সমাজ কিছুতেই উন্নত থাকিতে পারে না। সমাজের প্রভুর অর্থাৎ রাজার প্রধান কার্যই যদি সমাজের হিত সাধন হয়, সমাজকে অধঃপতন হইতে রক্ষা করা এবং তাহার উন্নতি বিধান করা যদি তাহার কর্তব্য হয়, তবে মানুষ গড়াই রাজার প্রধান কর্ম, দেহ ও মনে উন্নত মানব গঠিত করাই তাঁহার একমাত্র কর্ম। মানুষ বংশানুক্রম এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার দ্বারা নিয়মিত। সুতরাং এই দিকে সুব্যবস্থা করাই রাজার একমাত্র কর্ম। বংশানুক্রম বিবাহ বিধির উপর নির্ভর করে। এই নিমিত্তই বিবাহ বিষয়ক বিধি নিষেধ প্রণয়ন করা ও তাহা সমাজ কর্তৃক প্রতিপালিত হয়, তৎপ্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা তাঁহার অবশ্য কর্তব্য। শিক্ষা, সংসর্গ ইত্যাদি পারিপার্শ্বিক অবস্থা; সুতরাং ইহারও উন্নতি বিধান করা তাঁহার গুরুতর কর্ম। ব্যক্তির নিমিত্ত এ সকল ব্যবস্থা না করিলে সমাজের কর্তব্য পালন করা হইল না। ইহা অসংশয়ে বলা যাইতে পারে।

(৩) এক্ষণে আমরা তৃতীয় বিভাগে উপনীত হইয়াছি:—অতিপ্রাকৃতের সহিত মানবের সম্বন্ধ। সত্য বলিতে, অতিপ্রাকৃত কথাটাই অসঙ্গত। বাহু জগতে অথবা অন্তর্জগতে যাহা কিছু অল্পভূত ও জ্ঞাত হওয়া যাইতেছে, সকলই প্রকৃতি। জ্ঞাতা পুরুষ ভিন্ন আর সকলেই প্রকৃতি। ‡ যাহা ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য, তাহা ভো প্রকৃতিই; যাহা অতীন্দ্রিয় হইলেও অনুমান সিদ্ধ, তাহাও প্রকৃতি। কিন্তু এখানে অতিপ্রাকৃত শব্দ পরলোক,

* সাংখ্যদর্শন। (৩)

ধর্মভাব ইত্যাদি অর্থে ব্যবহার করিতেছি।
এ সকল মতও বিবর্তনের অধীন, সুতরাং
চিরাতীত কাল হইতে নানা আকারের মধ্য
দিয়া বর্তমান রূপ প্রাপ্ত হইয়াছে।

বর্তমান যুগে অসভ্য সমাজগুলি পর্য্য-
বেক্ষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে,
যাহাদিগের কোন ধর্মভাব নাই, তাহারাও
কোন পর্বত, নদী অথবা বৃক্ষের নিকটে নৃত্য-
করে এবং কোনরূপ বাজসহ গান করিয়া
থাকে। তাহারা কি নিমিত্ত ঐরূপ করি-
তেছে, জিজ্ঞাসা করিলে ভালরূপ কিছুই
বলিতে পারে না। তবে অনেক সময়েই
পীড়া প্রভৃতি বিপৎপাতে ঐরূপ আচরণ
করিয়া থাকে। যাহারা অসভ্যগণের এই
সকল নৃত্যগীত দর্শন ও শ্রবণ করিয়াছেন,
তাহারা বিশ্বাস করেন যে, উহা মানব অপেক্ষা
অধিকতর শক্তিশালী কাহারও উদ্দেশ্যে
অনুষ্ঠিত হইতেছে। এ এক শ্রেণীর অনুষ্ঠান।
অসভ্য শ্রেণীতে আর এক শ্রেণীর অনুষ্ঠান
এই দেখা যায় যে, তাহারা পীড়াদি বিপৎ-
কালে নানাবিধ বিকৃত মুখস পরিয়া পীড়ি-
তের ভাঁতি উৎপাদন কবে; কখন বা
তাহাকে প্রহার করে, কখন বা জলে
ভিজাইয়া লয়; কখন বা নানা প্রকার
বিকট স্বরে চীৎকার করিতে থাকে।
আফ্রিকা, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, আন্দামান
দ্বীপ প্রভৃতি স্থানে এইরূপ অসভ্য সমাজ
এখনও দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই দুই শ্রেণীর
অনুষ্ঠান এবং অন্যান্য প্রমাণ হইতে বুঝা যায়
যে, প্রাথমিক সময়ে মানব আত্মশক্তিতে
বিশ্বাসী ছিল। পরে যখন আত্মনির্ভর-
পরায়ণতার হ্রাস হইতে লাগিল, তখন হতাশ
মানব অজ্ঞাত অতীন্দ্রিয় শক্তি বিশেষের
আশ্রয় গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

পীড়াদি বিপৎকালে, প্রথম অবস্থায় মানব
স্বচেষ্টায়ই বিপদ-মুক্ত হইবে, এরূপ সাহস
করিত; আর এই সাহসেই সে মুখস পরি-
ধান, রোগীকে প্রহার ইত্যাদির অনুষ্ঠান
করিত। সে যেন পীড়াকে মারিয়াই তাড়া-
ইবে, সে যেন ভয় দেখাইয়াই খেদাইবে।
পীড়াকে সে যাহাই মনে করুক, পীড়িতের
দেহ মধ্যে যাহাই প্রবেশ করা কল্পনা করুক,
তাহাকে সে নিজেই দূর করিবে, অন্তের
সাহায্য অথবা অনুগ্রহ ভিক্ষা করিবে না।
কিন্তু যখন এ চেষ্টায় সীমাবদ্ধ কৃতকার্য হইতে
পারে না, তখন তাহার আত্মনির্ভরতা
দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। তখন সে অধি-
কতর শক্তিশালী অতীন্দ্রিয় কাহারও উপর
নির্ভর করিয়া শান্তি লাভ করে, এবং তজ্জ-
ন্মই বিশাল মহাকূহ অথবা প্রকাণ্ড পর্বত
মূলে কি জানি কাহার উদ্দেশ্যে নৃত্যগীতাদি
করিয়া থাকে। সম্ভবতঃ এই বৃক্ষ অথবা পর্বত,
অথবা কোন মৃত আত্মীয় স্বগণকে বিপদ-
বের নিমিত্ত আহ্বান করে। আত্মনির্ভরতার
ভাবকে হারিসন্ বলিয়াছেন "My will be
done," পরনির্ভরতার ভাবকে তিনি বলিয়া-
ছেন, "Thy will be done," এই শেষোক্ত
বাক্যই ধর্মভাবের শেষ কথা। অসভ্য-সমা-
জের ব্যবহার বিশ্লেষণ করিলে গর্ভিত আত্ম-
নির্ভরতাকেই আদিভাব এবং পরনির্ভরতাকে
তদনন্তর উৎপন্ন হওয়া স্বীকার করিতে হয়।
প্রকৃতপক্ষেও কেহ আপনি পারিলে অন্তের
আশ্রয় লয় না। ধর্মভাব বলিতে এখন
আমরা যাহা বুঝি, অসভ্য-সমাজে তাহা ছিল
বলিয়া বিশ্বাস হয় না। কিন্তু আত্মীয়-স্বগণের
প্রোতায়ার অস্তিত্ব অতীত অসভ্য সময়েও
স্বীকৃত হইত; ইহার প্রমাণ অজ্ঞাদি বিজ্ঞমান
আছে। নিতান্ত অসভ্যও মৃতকে বন্ধ দেখিত,

সন্দেহ নাই। কুকুরাদি ইতর জীবও স্বপ্ন দেখে, সুতরাং অসভ্য মানবও দেখিবে, তাহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই। স্বপ্নদর্শনের প্রকৃত কারণ এখনও ভাল করিয়া বুঝা যায় নাই। অসভ্য তাহা কি বুঝিবে? সে নিশ্চয় মনে করিত, যাহাকে স্বপ্ন দেখিতেছে, তিনি কোথায়ও কোন ভাবে আছেন। সেইস্থান পরিদৃশ্যমান বায়ুমণ্ডলও হইতে পারে, অথবা অতীন্দ্রিয় পরলোকও হইতে পারে। যথায়ই হউক, তিনি ছায়াবৎ, তিনি অস্থূল, তাঁহাকে ধরা ছোঁয়া যায় না। ইহা সে অসভ্যাবস্থাতেও সিদ্ধান্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিল। সে দেখিত, মানুষ চলাফেরা করিতেছে, কার্য্য কর্ম করিতেছে; হঠাৎ একদিন আর করে না; নিশ্চল নিশ্চন্দ হইয়া গেল। অসভ্য-মানব শিশুর ছায়া অনুসন্ধিৎসু। তাই সে মনে করিল, জীবিতের কি যেন ছিল, মৃতের তাহা যেন নাই, কি যেন চলিয়া গিয়াছে। উপরের লিখিত অনির্দিষ্ট-সংস্কারের সহিত এই সংস্কার মিলিত হইয়া তাহাকে মৃতের আন্তরে ও পরলোকে বিশ্বাসী করিয়া তুলিল। বিজ্ঞান-বিৎ এ সকলকে যুক্তি বলে সমর্থন করেন, কিন্তু সে যুক্তি বুঝে নাই; পরলোক ও মৃতের অস্তিত্ব সে প্রত্যক্ষের বিষয় জানিয়া বিশ্বাস করিত; তাই সে প্রিয়জনের মৃত্যু হইলে তাহার ব্যবহারোপযোগী থাণ্ড অস্ত্র শস্ত ও জব্যাদি মৃতের পার্শ্বে রাখিয়া দিত, অথবা সে সকলকে ভাঙ্গিয়া ফেলিত। আত্মীয় স্বগণের মরণের সমুদয়কালে ঐ সকলকে ভাঙ্গিয়া ফেলিবার উদ্দেশ্য এই ছিল যে, উহাদিগের মধ্যস্থ বন্ধ আত্মা মুক্ত হইয়া মৃতের সহিত মিলিত হইতে পারে। অসভ্য-মানব সকল পদার্থেরই আত্মা থাকা বিশ্বাস করে। দার্শনিক-যুগের “সর্ব্বং ধৰ্ম্মদং ব্রহ্ম” পৃথক কথা।

কিন্তু ইহার মূল অসভ্য সমাজেই নিহিত। ডারুইনের কুকুর কাপড় নড়া দেখিলেই যেউ যেউ করিত; অপরিচিত ব্যক্তি আসিলেও যেউ যেউ করিত। সে নিশ্চয়ই কাপড়কে সজীব মনে করিয়াছিল। শিশুগণ মাটির গুতুলকে পুত্রবৎ স্নেহ করে; শাসন করে; কলার ডগাকে অশ্ব মনে করিয়া মাঝে ও ঘোড়দৌড় খেলে। নিজের বাহা, জগৎকে তাহাই বিবেচনা করা প্রায় সকল মানুষেরই স্বভাবসিদ্ধ। গাছ-পালা, পাহাড়-পর্ব্বত, নদী-নালা, তীর-ধনু, কীট-পতঙ্গ, পশু-পক্ষী—সকলকেই নিজের ছায়া সজীব মনে করা অসভ্য মানবের পক্ষে অতীব স্বাভাবিক। কালক্রমে সে সজীব আত্মার পৃথক অস্তিত্ব কল্পনা করে। শিশু দর্পণে নিজমূর্ত্তি দেখিয়া তাহার পশ্চাৎভাগে দ্বিতীয় ব্যক্তি থাকা অনুমান করে, তাহার সহিত কথা কয়, নিজকেই যেন ডবল্ ভাবে। এই সকল এবং আরও নানাবিধ কারণে মানুষের মধ্যে একটা ছায়া-ময় আত্মার কল্পনা করা অসভ্য মানবের পক্ষেও অতীব সহজ হইয়া থাকে। মরিবার সময় উহাই চলিয়া যায়, কিন্তু দেখা যায় না, অথচ স্বপ্নে মৃতব্যক্তিকে দেখা যায়। সুতরাং সেই ছায়াময় পুরুষদৃশ্য এবং অদৃশ্য উভয় প্রকারই হইতে পারে। আত্মাকে অবিস্ত কল্পনা করিতে কেহই পারে না, অসভ্যও না; সুসভ্যও না। তাহাকে বায়ুর ছায়া হৃদয়পদার্থ-কল্পনা করা কঠিন নহে। অদৃশ্য আত্মাকে এই ভাবেই কল্পনা করা স্বাভাবিক। তিনি যখন আত্মীয় স্বগণের দেহ হইতে বাহির হইতেছেন, তখন তাঁহাকে ধরিয়া রাখাও যাইতে পারে; তিনি হৃদয়, তথাপিও বস্তু; সুতরাং ধরা যাইবে না কেন? এইরূপ বিশ্বাসবশতঃ ডেঞ্জার দ্বীপের অসভ্যগণ

আত্মা ধরিবার ফাঁদ নির্মাণ করিয়াছে। তাহারাই এই ফাঁদ দ্বারা মৃতের আত্মাকে ধরিয়া রাখে। পার্শ্বে তাহার চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিলাম।* উহার গোলাকার

○ ○ চক্রগুলির মধ্যে আত্মা আবদ্ধ থাকে।

○ ○ পরলোক এবং অমর আত্মা এইরূপ

○ ○ প্রাথমিক সমাজ হইতে সভ্য সমাজে নানাবিধ আকারে আত্মপ্রকাশ করে।

ইহা ভাববিবর্তনের ফল। বলিয়াছি, এমন সভ্য-সমাজ নাই, যাহাতে অসভ্য যুগের চিত্র সকল সম্পূর্ণরূপে লোপ পাইয়াছে। সে সকল ভিন্ন আকারে, ভিন্ন অর্থে, ভিন্ন উদ্দেশ্যে, কোন না কোন প্রকারে অসভ্য সমাজেও অনেক সময়েই দেখা যায়। মৃতের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় চাউল গমাদি, খাটবিছানাদি, তৈজস্ বাসনাদি, বিনামা কাষ্ঠপাত্রাদি, ছত্র চামরাদি প্রদান করা সভ্য-সমাজেও দৃষ্ট হইয়া থাকে। মৃতের শেষ বিশ্রামস্থানে তাহার হস্তী অশ্ব, দাস দাসী এবং পত্নীকেও লইয়া যাইবার প্রথা ছিল; এবং মৃতের সহিত পুত্ৰিয়া অথবা পুত্ৰিয়া ফেলিবার আভাস জগতের সাহিত্যে অত্য়পি দুস্তাপ্য নহে। এ সকলের বৈজ্ঞানিক বা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা থাকিতে পারে এবং সম্ভবতঃ আছেও; কিন্তু ইহাদিগের মূল অসভ্যসমাজের প্রাথমিক অনুষ্ঠানের ও বিশ্বাসের মধ্যে অনুসন্ধান করিতে হয়। ধরাতলে এখনও যে সকল অসভ্য জাতি বর্তমান আছে, তাহাদিগের মধ্যে বীজরূপে সভ্য-সমাজের অতিপ্রাকৃত বিশ্বাস ও অনুষ্ঠান অনেক পাওয়া যায়।

পূর্বে আত্ম-নির্ভরতা ও পর-নির্ভরতার উল্লেখ করিয়াছি। মানব যখন অতি-প্রাকৃত

* ব্রিটিশ মিউজিয়মের এথনোগ্রাফিকেল হ্যাণ্ডবুক হইতে গৃহীত।

বিষয়ে আত্ম-নির্ভরতা হইতে এক শক্তিশালী অজ্ঞাত-সত্ত্বার আশ্রয় গ্রহণ করে, তখন তাহার হৃদয়ে নম্রতা, বিনয়, ভক্তি প্রভৃতি সদগুণের আবির্ভাব হয়। এই সকল গুণই উন্নত ধর্মভাবের জীবনস্বরূপ। কালক্রমে এই সকল বৃত্তি হইতে ভগবৎ-প্রেম ও আত্ম-ত্যাগ সঙ্গত হয়। শক্তিমানে একান্ত নির্ভরতা, তাঁহার অনুগ্রহ ও দয়ায় সম্পূর্ণ আস্থা, তাঁহার স্তায়-বিচারে একান্ত বিশ্বাস, মানব-হৃদয়ের অলঙ্কার-স্বরূপ, সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সকল বৃত্তির মূল প্রভুত্ব পশু-পক্ষীগণের মধ্যেও পাওয়া যায় না, এরূপ নহে; অন্ততঃ বীজরূপেও পাওয়া যায়।

আদিকাল হইতেই আত্মায় বিশ্বাস লক্ষিত হইতেছে। এ বিশ্বাসের সহিত শুভাশুভ কর্মের বোগ থাকিবেই, জীবিত ব্যক্তি ঐরূপ কর্ম করে, সুতরাং মৃতের আত্মাও ভাল মন্দ, মঙ্গলামঙ্গল উভয়বিধ কর্মই করিতে পারে। এইরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া তাহাকে বাক্যদ্বারা তুষ্ট করা, দ্রব্যাদি দান করতঃ তৃপ্ত করা, বিপদগ্রস্ত সমাজের নিত্যকর্ম হইয়া উঠে। কখন বা মানব বিকট বেশভূষা করিয়া ভয়ঙ্কর মুখ ইত্যাদি পরিধান করিয়া, অথবা ভৈরব বিকৃতস্বরে তর্জন গর্জন করিয়া ঐ আত্মাকে ভয় দেখাইবার উদ্দেশ্যে সিদ্ধির চেষ্টা করে। অবশেষে যখন পৃথক পৃথক আত্মা হইতে এক সর্বব্যাপ্ত বিরাট বিশ্বাত্মার ভাব মানবহৃদয়ে জাগ্রত হয়, তখনও উপরের লিখিত বিবিধ উপায়ে উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে নিবৃত্ত হয় না। চৈত পূজার গাজন সময়ে সন্তানদীর্ঘের ভয়াল মূর্তি ও বিকট মস্তোচ্চারণ, আর লোম-হর্ষণ বোয়ার-যুদ্ধ সময়ে প্রেমাবতার বীণের নিকট গির্জায় গির্জায় নরহত্যা কর্মের

সহায়তা প্রার্থনা, শত্ৰুপূর্ণ ক্ষেত্রে যষ্টি পুঁতিয়া তাহার অগ্রভাগে চুণলিপ্ত কাল হাড়ী স্থাপন করা এবং স্নেহময় পুত্রের পীড়িত কালে বটুক ভৈরবের স্তব পাঠ—এ সকল মূলে একপ্রকার ভাব হইতেই প্রবর্তিত হইয়া থাকে । কিন্তু যখন অল্প প্রকারে এ সকলের উপকারিতা উপলব্ধ হয়, তখন ইহার

বিবিধ ব্যাখ্যা কল্পিত হইয়া থাকে । সে বাহা হউক, এ সকলকে তুচ্ছ জ্ঞান করা উচিত নহে, মানব মন এই সকলকে আশ্রয় করিয়াই উন্নত হইয়াছে এবং আরও হইবে । এই সকল ভিত্তির উপরই নিক্ষেপ, নিরঞ্জন, অনাদি অনন্ত অদ্বিতীয় পুরুষ মানব মনে আপন সিংহাসন রচনা করিয়াছেন ।

শ্রীশশধর রায় ।

১০০

অর্থশাস্ত্র ।

বিংশ অধ্যায় ।

(দেশকালমান)

মানাধ্যক্ষ স্থান ও সময় নিরূপণের পদ্ধতি জ্ঞাত থাকিবেন ।

৮ পরমাণু = ১ রথচক্র বিপ্রট (অর্থাৎ রথচক্র কর্তৃক নিক্ষিপ্ত অণু)

৮ রথচক্রে বিপ্রট = ১ লিঙ্গা ।

৮ লিঙ্গা = ১ উকুনের মধ্য (অথবা মধ্যম আকারের ১ উকুন)

৮ উকুন (যুকা) = ১ যব ।

৮ যবে = অঙ্গুলি (অথবা মধ্যমাঙ্গার মনুষ্যের মধ্যে অঙ্গুলির মধ্যস্থ সন্ধি)

৪ অঙ্গুলি = ১ ধনুগ্রহ ; ৮ অঙ্গুলি = ধনুর্মুষ্টি ; ১২ অঙ্গুলি = ১ বিতস্তি ; ১৪ অঙ্গুলি = ১ শাম, শল, পরিচয় বা পদ ।

২ বিতস্তি = আরম্ভি বা ২ প্রাজা পত্যহন্ত ।

২ বিতস্তি + ১ ধনুগ্রহ = ১ হস্ত ; ২ বিতস্তি

+ ১ ধনুর্মুষ্টি = কিছু বা কংশ ; ৪২ অঙ্গুলি =

করাতি ও কর্মকারকের ১ কিছু (ইহা

সৈন্তাবাস, দুর্গ ও রাজপ্রাসাদ পরিমানে

ব্যবহৃত হয় । ৫৪ অঙ্গুলি = ১ হস্ত (বন

পরিমানে ব্যবহৃত) ৮৪ অঙ্গুলি = ১ বাম ।

(ইহা রজ্জু ও খননে গভীরতা পরিমানে

ব্যবহৃত) ৪ অরতি = ১ দণ্ড, বা ১ ধনু,

বা ১ নালিকা এবং ১ পৌরুষ (মহু-

যোর ছায়া) । ১০৮ অঙ্গুলিতে = গাইপত্য

ধনু (সুত্রধরের ব্যবহৃত পরিমাপ ; ইহা রাজ-

পথ ও দুর্গ প্রাচীর পরিমানে ব্যবহৃত হইত ।

১০৮ অঙ্গুলি = ১ পৌরুষ (ইবা বেদী নির্মাণে

ব্যবহৃত) । ৬ কংশ = ১ দণ্ড (ব্রাহ্মণ-

* মাঘ ও ফাল্গুন সংখ্যা নব্যভারতে প্রকাশিত ‘অর্থ-শাস্ত্র’ প্রবন্ধে প্রবাসীর সমালোচক মহাশয় সমালোচনা করিয়াছেন । আমি সমালোচকের গুরুতর কর্তব্য সন্মুখে কোন মতামত প্রকাশ করিতে আসি নাই ; সে ধৃত্তা আমার নাই । আমার প্রবন্ধের সন্মুখে ২১টা কথা বলিতে আসিয়াছি ।

প্রথম প্রবাসী-সমালোচক অর্থশাস্ত্র ও অর্থনীতি

এক ধরিয়ান্নেব । বস্তুতঃ তাহা নহে । সকলেই জানেন (অন্ততঃ আমার এই ধারণা ছিল) যে, এক্ষেত্রে প্রথমটী Political Philosophy অর্থাৎ চাপক্য প্রণীত অর্থশাস্ত্র বা Science or Politicsর অনুবাদ; দ্বিতীয়টী Political Economy. কিন্তু সমালোচক মহাশয় জানিয়া গুনিয়াই (বোধ হয় মন্তব্য প্রকাশের লজ্জাই) এরূপ কেম করিলেন, বুঝিলাম না ।

দিগকে দত্ত ভূমি পরিমাপে ব্যবহৃত) । ১০ দণ্ড = ১ রজ্জু । ২ রজ্জু = ১ পরিদেশ । ৩ রজ্জু = ১ নিবর্তন । ৩ রজ্জু + ২ দণ্ড = ১ বাহ । ১০০০ ধনু = ১ গোকৃত (গোকর ডাক) । ৪ গোকৃত = ১ গোজন । এই প্রকারে ‘দেশ মান’ ব্যাখ্যাত হয় । এইক্ষণ “কালমানের” কথা বিবৃত হইতেছে ।

সময় ক্রী, লব, নিমেষ, কাষ্ঠা, কলা, নালিকা, মুহূর্ত্ত, পূৰ্ব্বাপরভাগ (পূৰ্ব্বাহ্ন) দিবস, রাত্রি, পক্ষ, মাস, ঋতু, অয়ন, সংবৎসর এবং যুগে বিভক্ত হইয়া থাকে । ২ ক্রী = ১ লব । ২ লব = ১ নিমেষ । ৫ নিমেষ = ১ কাষ্ঠ । ৩০ কাষ্ঠ = ১ কলা । ৪০ কলা = ১ নালিকা

দ্বিতীয়তঃ সমালোচক লিখিয়াছেন যে, “উহা কেবলই বিদেশী অবস্থার উপর দেশী খোলস চড়াইয়া না হয়ে সে বিষয়ের দৃষ্টি ও দেশী অবস্থার পৰ্য্যবেক্ষণের প্রশ্ন স্বীকার আবশ্যক ।” লিখিতে বাধ্য হইলাম যে, নব্যভারতে প্রকাশিত অর্থশাস্ত্র খাটী স্বদেশী । উহা (আমার ভাষায় কথাটি বাদ দিলে) সম্পূর্ণ ভারতবর্ষীয়—উহাতে বিদেশীয় বাতাসও লাগে নাই । চাপক্য প্রণীত অর্থশাস্ত্রে কি প্রকারে বিদেশী খোলস চড়াইয়াছি, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না ।

প্রবাসী-সম্পাদক পূজ্যপাদ রামানন্দ বাবুকে যে পত্র লিখিয়াছি, তাহাও ইহার সহিত পাঠাইলাম । দয়া প্রকাশে ছাপাইলে বাধিত হইব ।

“ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

মহাশয় ভক্তিভাজনেষু ।

মাঘ ও ফাল্গুনের নব্যভাবতে প্রকাশিত ‘অর্থশাস্ত্র’ প্রবন্ধের সম্বন্ধে যে সমালোচনা করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে ২১১টা কথা বলিতে চাই । দয়া প্রকাশে বলিতে দিলে বাধিত হইব ।

প্রথমে, এক্ষেত্রে অর্থশাস্ত্র অর্থনীতি নয়—এ কথা বলিলে বিশেষ অভ্যুজ্ঞি করা হয় না । প্রথমটি Political Philosophy, দ্বিতীয়টি Political Economy. উভয়ের সঙ্গে যথেষ্ট খনিষ্ঠতা থাকিলেও এক্ষেত্রে যথেষ্ট প্রভেদ আছে ।

(যে সময়ের মধ্যে এক আধক জল ৪ অঙ্গুলি লম্বা ও মাসা সূর্য্য নির্মিত ছিদ্র দ্বারা বাহির হয়) । ২ নালিকা = ১ মুহূর্ত্ত । ১৫ = ১ দিন বা ১ রাত্রি । এই প্রকার দিন ও রাত্রি চৈত্র ও আশ্বিনে ঘটে । ছয় মাস পর তিন মুহূর্ত্তের হ্রাস বৃদ্ধি হয় । যখন ছায়া ৮ পৌরুষ দীর্ঘ হয় । তখন দিবসে ১৫ অতিবাহিত হইয়াছে, এইরূপ বুঝিতে হইবে । ৬ পৌরুষ দৈর্ঘ্য হইলে ১১, ৪ পৌরুষে ১৫, ২ পৌরুষে ১৫, ১ পৌরুষে ১৫ অতিবাহিত হইয়াছে বুঝিতে হইবে । ৮ অঙ্গুলি হইলে ১৩, ৪ অঙ্গুলিতে ১৫ অংশ এবং মধ্যাহ্নকালে ছায়া দৃষ্ট হইবে না । দিবা অবসানের সঙ্গে সঙ্গে

দ্বিতীয়তঃ আপনার সমালোচক মহাশয় বলিয়াছেন যে “উহা, বিদেশী অবস্থার দেশী খোলস চড়ানো হয়েছে ।” উহার অর্থ সমালোচক মহাশয় দয়া করিয়া বুঝিয়া দিবেন কি ? সমালোচক মহাশয় যদি দয়া প্রকাশে পড়িয়া দেখিতেন, তবে সহজেই দেখিতে পাইতেন যে, উহা সম্পূর্ণ স্বদেশী—অর্থাৎ উহা আমাদেরই দেশীয় চাপক্যের অর্থশাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত । উহাতে বিদেশীয় কোন সংশয় নাই । সমালোচক মহাশয়ের এ ভুল ভ্রমের কারণ দেখি না । কেবল মাত্র কারণ এই যে, আমি (আমার উপাধিটার বিকটবের ভ্রায়) অনেকটা উপহাসের ভ্রায় হইয়া পড়িতেছি ।

তৃতীয়তঃ, সমালোচক মহাশয় আমার প্রবন্ধগুলি অনুবাদ বলিয়া নাসিকা-কুকুন করিয়াছেন । আমি তাহাতে দুঃখিত নই । কেন না, আমি তাহার ভ্রায় original নই । তবে এ কথা বলিলে বোধ হয় দোষের হইবে না যে, বঙ্গভাষা ১০১২০ বৎসর ধরিয়া অনুবাদ করিলেও তাহার শ্রীবুদ্ধি ব্যতীত অন্য কিছুই হইবে না । গুনিয়াছি, জাপানে ২৪ শত বৎসর অপর দেশীয় নাটক নভেলই অনুবাদ হইতেছে—অন্ত বইর ত কথাই নাই ।

চতুর্থতঃ, অর্থনীতি বিষয়ক প্রবন্ধগুলি ইংরাজি বইর অনুলব্ধনে লিখিত হইলেও, উহা অনুবাদ বুদ্ধি,

পূৰ্ণোক্ত ভাবে ঘটে। আষাঢ় মাসের মধ্যাহ্নে কোন ছায়া দৃষ্ট হয় না। আষাঢ়ের পরে, শ্রাবণ হইতে ছয়মাস ধরিয়া ছায়া ২ অঙ্গুলি করিয়া ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পায় এবং মাঘমাস হইতে ক্রমে ক্রমে দুই অঙ্গুলি করিয়া হ্রাস হয়।

পনের দিবারাত্রিতে একপক্ষ হয়। যে পক্ষে চন্দ্র বৃদ্ধি পায়, উহাকে শুক্ল এবং যে পক্ষে হ্রাস হয়, উহাকে বহুল পক্ষ বলে। ২ পক্ষে একমাস হয়। ৩০ দিন ও রাত্রিতে একমাস হয়। ৩০ দিন রাত্রি ও অর্দ্ধ দিবসে সৌর মাস হয়। ৩০ দিন রাত্রি হইতে অর্দ্ধ দিবস কম হইলে চান্দ্রমাস বলে। ২৭ দিবা রাত্রিকে নক্ষত্র মাস বলে। ৩২ দিনে মাস হইলে উহাকে মলমাস বলে। ৩৫ দিনে অখারোহীগণের, ৪০ দিনে হস্তিচালকগণের

এবং সাধামত উহাতে দেশী অবস্থারও কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছি। ভ্রম দেখাইয়া দেওয়া সমালোচকের কর্তব্য, কিন্তু সমালোচকের ভ্রম দেখাইবেন কে ?

পরিশেষে বলব্য এই যে, প্রবাসী নূতন মাসিক সমালোচকের পদ গ্রহণ করিয়াছেন। সমালোচনা (বিশেষতঃ সাধারণতঃ আমাদের দেশে যেরূপ সমালোচনা হয়) ভাল করিয়া করাই উচিত বোধ করি। প্রবাসীর পাঠকের মনে থাকিতে পারে যে, কোন সুপ্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকার সুপরিচিত সমালোচকের সমালোচনায় ত্যক্ত হইয়া প্রবাসীকে বৃদ্ধের স্বক্ষে সিঁড়ি লাগাইয়া ক্ষুদ্র বালকের দ্বারা ঐ বৃদ্ধের কর্ণ মর্দনের চবি প্রকাশ করিতে হইয়াছিল।”

ব্যোমজ্য বাবু “প্রবাসী সম্পাদক” সম্বন্ধে কোন কথা না লিখিলেই সুখী হইতাম। প্রথম অধ্যায় তিনি প্রতি মাসে নিজ পত্রিকার সমালোচনা করিয়া অন্ত্যস্ত সংবাদ পত্রে প্রকাশের জন্য পাঠাইতেন। সব কাগজে প্রবাসীর একরূপ সমালোচনা দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইতাম। “সময়” যখন তাঁহার এই কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করেন, তখন তিনি কৈফিয়তে লিখিলেন,

মাস হয়। ২ মাসে এক ঋতু হয়। শ্রাবণ ও শ্রোষ্ঠপদ মাস বর্ষাকাল বলিয়া পরিগণিত হয়। আশ্বযুজ এবং কার্ত্তিক মাস শরৎ, মার্গশীর্ষ এবং পৌষ হেমন্ত, ও মাঘ ও ফাল্গুন শিশির, চৈত্র ও বৈশাখ বসন্ত এবং জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় মাস গ্রীষ্ম ঋতু। ‘শিশির’ হইতে উত্তরায়ন এবং বর্ষ হইতে দক্ষিণায়ন হয়। ২ অয়নে এক সম্বৎসর এবং পাঁচ বৎসরে এক যুগ হয়। সূর্য্য প্রত্যহ দিবসের ১/১২ অংশ হরণ করে এবং এই প্রকারে ২ মাস একদিন পূর্ণ করে। চন্দ্রের এই প্রকারে ১/১২ অংশ ছেদ হয় এবং এই হেতু ২ মাসে এক দিন কম হয়। সুতরাং প্রতি তিন বৎসরের মধ্যভাগ সূর্য্য ও চন্দ্র ১ অধিমাস (গ্রীষ্মে প্রথমে এবং পাঁচবৎসরের শেষে দ্বিতীয় বার) পূর্ণ করে।

বিলাতেও এরূপ হয়। এই কৈফিয়তে কেহ ভুলিল না দেখিয়া, এ ভ্রত পরিত্যাগ করিয়া সঙ্কলন-পন্থা অবলম্বন করিলেন। প্রবাসীর বিপুল কলেবর সম্বলিত বিষয়ের শোভায়, ছবি ও গল্পে, সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। কৃতকার্যতার গোরবে তাঁহার অতুল প্রতিপত্তি সর্বত্র ঘোষিত হইল। এখন তিনি দেখিতেছেন, অন্ত্যকে ধর্ম্ম করিতে না পারিলে তাঁহার এ প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ থাকিবে কিনা সন্দেহ, কেন না, “ভারতী” ও “সাহিত্য” ও গল্প ছাড়া ছবি দিতেছেন। বিপুল কলেবর সম্বন্ধে হিন্দুরঞ্জিকা এই মন্ত্বে লিখিয়াছিলেন, “গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকারও ত বিপুল কলেবর, তাহাতে কি আদিয়া যায় ? বালক চারুচন্দ্রের দ্বারা আর বেশী কি হইবে ?” এই সব দেখিয়া তিনি, “সাহিত্যের” জ্বায়, মাসিক-সাহিত্য সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সাহিত্য-সম্পাদক মহা সাহসী, নিজ নামেই সমালোচনা করেন। প্রবাসীর সমালোচনার ভার বালকের উপর অর্পিত, তাই ভয়ে ভয়ে “গয়েবুল্লার” পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন ! অন্তের নিম্না প্রচার অপেক্ষা প্রতিপত্তি লাভের ভিত্তীয় পন্থা আছে কি ? “কবির লড়াই” যে কারণে এদেশে এক সময়ে আদৃত হইয়াছিল, সাহিত্যের নিম্না প্রচারও,

একবিংশ অধ্যায় ।

শুদ্ধাধ্যক্ষ ।

শুদ্ধাধ্যক্ষ নগরের সিংহদ্বারের নিকটে উত্তর বা দক্ষিণমুখী করিয়া শুদ্ধ গৃহ এবং শুদ্ধশালাধ্বজ স্থাপন করিবেন । যখন বণিকগণ পণ্যসহ ঐ স্থানে উপস্থিত হইবেন, তখন ৪৫ জন শুদ্ধ আদায়কারী নিম্নলিখিত বিষয়গুলি লিপিবদ্ধ করিবে, যথা—“বণিকগণকে, কোন স্থান হইতে তাহারা আগমন করিল, কতখানি পণ্য তাহারা আনয়ন করিয়াছে এবং প্রথম কোন স্থানে তাহাদের পণ্যের উপর অভিজ্ঞান মুদ্রা দেওয়া হইয়াছে । তাহাদের পণ্য মুদ্রা দেওয়া হয় নাই, তাহারা বিগুণ শুদ্ধ প্রদান করিবে । কুট মুদ্রা ব্যবহার করিলে অষ্টগুণ শুদ্ধ প্রদান করিবে । যদি মুদ্রা নষ্ট করা হইয়া থাকে, তবে বণিকগণকে ষটিকাঙ্কানে যাইতে বাধ্য করা হইবে । যখন এক প্রকার মুদ্রার পরিবর্তে অল্প প্রকার মুদ্রা ব্যবহার করা হইবে, অথবা এক প্রকার পণ্যের পরিবর্তে অল্প নাম দেওয়া হইয়া থাকে, তখন প্রত্যেক বোঝায় ১½ পণ দণ্ড দিতে হইবে । শুদ্ধাধ্যক্ষের নিকট পণ্যদ্রব্য স্থাপন করিয়া, বণিকগণ পণ্যের পরিমাণ ও

মূল্য জ্ঞাপন করিয়া তিনবার ঘোষণা করিবে “কে এই মূল্যে এই পণ্য ক্রয় করিবে ” এবং যাহারা উহা ক্রয়ে অভিলাষী হইবে, তাহাদের উহা বিক্রয় করিবে । যখন ক্রেতা অধিক মূল্যে উহা ক্রয় করিবে, তখন শুদ্ধ ও এই মূল্য (প্রার্থিত মূল্যাপেক্ষা অধিক) রাজকোষে প্রদান করিতে হইবে । যখন অধিক শুদ্ধ দিবার ভয়ে পণ্যের পরিমাণ বা মূল্য কম করা হয়, তখন বাহ্যল্য অংশ রাজকোষে বাজেয়াপ্ত হইবে, অথবা বণিক নির্দ্ধারিত শুদ্ধের ৮ গুণ শুদ্ধ প্রদান করিবে । যখন খলিমধ্যস্থত পণ্যের মূল্য নিকৃষ্ট নমুনা দেখাইয়া, অথবা যখন মূল্যবান পণ্য স্বল্প-মূল্যের পণ্য দ্বারা ঢাকিয়া মূল্য কম দেখান হইবে, তখনও ঐ শাস্তি হইবে ।

যখন ক্রেতার ভয়ে কোন পণ্যের মূল্য সাতিশয় বৃদ্ধি পায়, তখন এই বাহ্যল্য মূল্য অথবা বিগুণ শুদ্ধ রাজা গ্রহণ করিবেন । যদি শুদ্ধাধ্যক্ষ পণ্য গোপন করেন, তবে তাহারও ওরূপ দণ্ড বা আটগুণ শুদ্ধ প্রদান করিতে হইবে । এইজন্ত সুনিশ্চিতরূপে পণ্যের ওজন, পরিমাণ ও সংখ্যা নির্দ্ধারণ করিয়া পরে উহা বিক্রয় করিতে হইবে ।

নিকৃষ্ট পণ্য বা যাহা বিনাশুকে বিক্রয়

সেই কারণে, আদৃত হইতে পারে, এইজন্তই বৃদ্ধি বা তিনিও এই ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন । “চাচা আপনার প্রাণ বাচা” বা “নিজ চক্ষের কুটা ফেলা”র নীতি অবলম্বন করিয়া তাহার অতি সাধের “গয়েবুল্লার” শানিত “ক্যারেলির কাঁচি”খানি যদি “প্রবাসীর” প্রবন্ধ সঙ্কলের প্রতি চালনা করিতে পারিতেন, তাহা হইলে বুঝা যাইত, তিনি নিরপেক্ষতার সীমা অতিক্রম করেন নাই । কিন্তু নিজ-শলাসা-লোলুপের নিকট তাহা আশা করাও ভুল । তাহার এখন সময় ভাল, তাহার প্রতিপত্তিতে দেশ ভগমগ্ন করিতেছে, তিনি ৬ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কোন কোন পুস্তক ছাপাইয়া বিধবাদের এবং সামান্য ছাপাইয়া কালনিক ছবি-সৌষ্ঠবে যোগীন্দ্র

নাথ বহুর অন্তের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া এখন ধন-গৌরবে প্রমত্ত । অকাল-পকতা, কেবল তাহার কেশ ও অশ্রুতে নয়, সর্বাঙ্গে ছান পাইয়াছে, তাই তিনি বালকের দ্বারা জ্ঞানবৃদ্ধ ভক্ত নগেন্দ্র বাবুকে গালাগালি দিয়াছেন, এবং পুরাতন ও নূতন পত্রিকা-সঙ্কলের প্রতিপত্তি ধর্ম করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । বিশেষতঃ তিনি ঐতিহাসিক “বেদী” ভাঙ্গার সহায়তা করিয়া এখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একজন বিশিষ্ট “টাই”হইয়াছেন । যে ছুট পুত্র পিতার কাণ মসিতে চায়, সে কুট ধুরন্ধর সম্বন্ধে কিছু লিখিবার সময় যোগীন্দ্র নাথের একটু চিন্তা করা উচিত ছিল । ন, স, ন

করিতে দিতে হইবে, উহাদের শুদ্ধ বিশেষ বিবেচনার সহিত নির্দ্ধারিত করিতে হইবে। যে সকল বণিক শুদ্ধ না দিয়া শুদ্ধশালা অতিক্রম করে, তাহাদের দেয় শুদ্ধের আট গুণ দণ্ড হইবে। যাহারা নগরে গমনাগমন করে, তাহারা কোন পণ্যের শুদ্ধ দেওয়া হইয়াছে কি না, তাহা নির্দ্ধারণ করিবে।

বিবাহের জন্ত, অন্য়ন (পিতৃগৃহ হইতে স্বামীগৃহে যাইবার জন্ত জীর পণ্য), বা যাহা উপহারার্থ লওয়া হইতেছে, যাহা যজ্ঞের জন্ত, প্রসন্ন, দেবপূজা, চূড়া, উপনয়ন, গোদান, ব্রত, দীক্ষা এবং অন্ত্যস্ত ক্রিয়াকলাপের জন্ত পণ্য বিনা শুদ্ধে লওয়া যাইবে। যাহারা শুদ্ধ সম্বন্ধে মিথ্যাকথা বলিবে, তাহাদের চোরের জায় শাস্তি হইবে। বিনা শুদ্ধে যাহারা পণ্য গোপনে প্রেরণ করিবে, অথবা যাহারা মুদ্রা দেওয়া শুদ্ধের সহিত অপর পণ্য প্রেরণ কারবে, তাহাদের গোপনে প্রেরিত পণ্যের মূল্যের সমান দণ্ড হইবে।

যে মিথ্যা পুস্তক গোময় স্পর্শ করিয়া পণ্য গোপনে প্রেরণ করিবে, তাহার সর্ব্বা-পেক্ষা গুণতর দণ্ড হইবে। যখন কোন ব্যক্তি নিষিদ্ধ পণ্য, যথা শস্ত্র, বর্ম্ম, কবচ, লৌহ, রথ, রত্ন, ধান্য, পশু আমদানী করিবে, তাহার অন্যত্র বর্ণিত শাস্তি ব্যতীত এই সকল দ্রব্যে সম্ব্যুতি হইবে।

অস্ত্রপাল পণ্যের প্রত্যেক বোঝা প্রতি ১২ পণ-বস্ত্রী (রোডমেস) পাইবে। এক ক্ষুরবিশিষ্ট জন্তুর উপর একপণ, অন্ত্যস্ত পশুর উপর অর্দ্ধপণ এবং ক্ষুদ্রপশুর উপর ১ পণ এবং মাথায় করিয়া বহা বোঝা প্রতি এক মাশা শুদ্ধ আদায় করিবেন। তাহার অধিকারস্থ স্থানে বণিকগণের কিছু ক্ষতি হইলে, তিনিই তাহা পূরণ করিবেন। বৈদেশিক পণ্য বিশেষ-

রূপ পরীক্ষা করিয়া এবং নিজ মুদ্রা ঐ পণ্য স্থাপন করিয়া তিনি উহা শুদ্ধাধ্যক্ষের নিকট প্রেরণ করিবেন। অথবা তিনি, কোন গুপ্ত চরকে বণিকের বেশে পণ্যের পরিমাণ ও গুণাগুণ সহ রাজার নিকট প্রেরণ করিবেন। রাজা এই সংবাদ প্রাপ্ত হইলে, তাহার সর্ব্বজ্ঞতা জ্ঞাপনের জন্ত ঐ সংবাদ শুদ্ধাধ্যক্ষকে প্রেরণ করিবেন। শুদ্ধাধ্যক্ষ সকল বণিককে বলিবেন যে, এই দুই বণিক এই এই প্রকারের পণ্য আনয়ন করিয়াছে এবং ইহা গোপন করিবার কোনই সম্ভাবনা নাই। কেননা সর্ব্বজ্ঞ রাজা এই সংবাদ প্রেরণ করিয়াছেন।

নিকটপণ্য গোপন করিলে শুদ্ধের আট গুণ দণ্ড হইবে এবং উৎকৃষ্ট পণ্য গোপন করিলে ঐ পণ্য রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত হইবে। যাহা অনিষ্টকারক বা অনাবশ্যক, তাহা প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না এবং যাহা উপকারী এবং যে সকল বীজ সহজ-লভ্য নহে, তাহা বিনা শুদ্ধে আনিতে দেওয়া হইবে।

ষাণ্ডিংশ অধ্যায় ।

শুদ্ধব্যবহার ।

বাহ্যিক (প্রদেশজাত) ও আভ্যন্তরিক (দুর্গমধ্যে প্রাপ্ত) পণ্য অথবা বৈদেশিক পণ্য আমদানী এবং রপ্তানি, উভয় সময়েই শুদ্ধ দিতে হইবে। আমদানী পণ্যের মূল্যের এক পঞ্চমাংশ শুদ্ধ প্রদান করিতে হইবে। পুষ্প, ফল, শাক, মূল, কন্দ, পল্লিক, বীজ, শুদ্ধমৎস্য ও মাংসে অধ্যক্ষ ২ শুদ্ধরূপে গ্রহণ করিবেন। শস্য, মণি, মুক্তা, প্রবাল, এবং অলঙ্কার সম্বন্ধে সময়, ব্যয় এবং বেতন প্রভৃতি বিষয়ে অভিজ্ঞ-ব্যক্তি শুদ্ধ নির্দ্ধারণ করিবেন। ক্ষৌম, হুতুল, ক্রিমিতান (রেণু), কঙ্কট, হরিতাল, মনশিলা, হিঙ্গুল, লৌহ, বর্ণাত্ম, চন্দন, অগন্ধ, কটুক,

কিঞ্চ (উচ্চলন) আবরণ, মত্ত, হস্তিদন্ত, অজিন, কোম, আন্তর্য, প্রাচরণ, ক্রিমিজাতদ্রব্য, মেঘজাতপশম ও অস্ত্রান্ত্র দ্রব্যো গুণাধ্যক্ষ ১১. হইতে ১১ গুণরূপে গ্রহণ করিবেন।

বজ্র, চতুস্পদ, বিপদ, সূত্র, কার্পাস, গন্ধ, ঔষধ, বেণু, বকল, চর্ম্ম, মৃৎপাত্র, শস্য, তৈল, ক্ষার, লবণ, মত্ত, পক্ষ্মাণে তিনি ১১ হইতে ১১ গুণ গ্রহণ করিবেন। দ্বারদেশে গৃহীত গুণ অস্ত্র গুণের অপেক্ষা এক পঞ্চমাংশ কম হইবে। যেখানে পণ্য উৎপাদিত বা প্রস্তুত হইবে, তথায় কোন কারণেই ঐ পণ্য বিক্রয় করা বিধেয় নহে। যখন খনিজ এবং অস্ত্রান্ত্র পণ্য আকর হইতে ক্রয় করা হয়, তখন ৬০০ শত পণ্য অর্থদণ্ড হইবে। যখন পুষ্প ও ফল উত্তান হইতে ক্রয় করা হইবে, তখন ৫৪পণ্য অর্থদণ্ড হইবে। যখন শাক, মূল, কন্দ, উত্তান হইতে ক্রয় করা হইবে, তখন ৫১১ পণ্য অর্থদণ্ড হইবে। যখন ক্ষেত্র হইতে কোন প্রকার ঘাস খরিদ করা হইবে, তখন ৫৩ পণ্য অর্থদণ্ড হইবে। সীতাত্যয় (কৃষিজাতদ্রব্য) এক ও অর্দ্ধপণ্য স্থায়ীদণ্ড আদায় করিতে হইবে।

এইজন্ত দেশ বা জাতির নিয়মামুসারে পণ্যের গুণ নির্ধারণ করিতে হইবে এবং অপরাধের গুরুত্ব অনুযায়ী দণ্ড নির্ধারিত হইবে।

বড়বিংশ অধ্যায় ।

সূনাধ্যক্ষ ।

(কসাইখানা)

যখন কোন ব্যক্তি অভয়াগণ্যে স্থিত মৃগ পশু পক্ষী মৎস্য (ফাঁদে) ধরিবে, বা হত্যা করিবে, অথবা উৎপীড়ন করিবে, তখন তাহার উত্তম প্রকারের দণ্ড হইবে। ঐ প্রকার অরণ্যে গৃহস্থগণ প্রবেশ করিলে তাহাদের দ্বিতীয় প্রকার অর্থদণ্ড হইবে। যখন কোন ব্যক্তি

অহিংসাকারী মৎস্য বা পক্ষী বন্ধন, বধ বা উৎপীড়ন করিবে, তখন তাহার ২৭১ পণ্য অর্থদণ্ড হইবে এবং যখন ঐ ব্যক্তি মৃগ এবং অস্ত্রান্ত্র পশুর প্রতি ঐরূপ আচরণ করিবে, তখন দ্বিগুণ দণ্ড হইবে। ধৃত হিংস্র পক্ষীর ষষ্ঠাংশ অধ্যক্ষ গ্রহণ করিবে; তদ্রূপ মৎস্য ও পক্ষীর দশমাংশ বা দশমাংশের অধিক গ্রহণ করিবে; ধৃত মৃগ বা পশুর দশমাংশ বা দশমাংশের অধিক গ্রহণ করিবে। অভয়াগণ্যে জীবিত পশু ও পক্ষীর ষষ্ঠাংশ ছাড়িয়া দিতে হইবে। হস্তী, অশ্ব অথবা মনুষ্যাকারী জন্তু, ঘণ্ড, গর্দভ এবং সমুদ্র, নদী, হ্রদ এবং ঝালস্থ মৎস্য ধৃত করিবে না। ক্রোঞ্চ, উক্রোঞ্চ, দাতুহ, হংস, চক্রবাক, জীবনজীবক, ভৃঙ্গরাজ, চকোর, মন্তকোকিল, ময়ূর, শুক, ময়না এবং অস্ত্রান্ত্র মঙ্গলহৃচক পক্ষী বা পশু সকলপ্রকার নির্যাতন হইতে রক্ষা করিতে হইবে। যাহারা উপরোক্ত নিষেধ প্রতিপালন না করিবে, তাহাদের প্রথম প্রকারের শাস্তি হইবে। সত্ত্বহত এবং অস্থিশূন্য মাংস বিক্রয় করিতে হইবে। অস্থিশূন্য মাংস বিক্রয় করিলে ক্ষতিপূরণ দিবে। ওজনে কম দিলে অষ্টগুণ অধিক দিবে। গোবৎস, বৃষ বা ধেনু বধ করিবে না। যাহারা উহাদের বধ করিবে বা নির্যাতন করিবে, তাহাদের ৫০ পণ্য অর্থদণ্ড হইবে। যে সকল পশু কসাইখানার বহির্ভাগে নিহত করা হইয়াছে, মন্তক বা পদশূন্য পশু, অস্থিশূন্য মাংস, পচামাংস এবং যে জন্তু অকস্মাৎ মৃত হইয়াছে, ইহাদের মাংস বিক্রয় নিষিদ্ধ। অস্ত্রাধা দ্বাদশ পণ্য অর্থদণ্ড হইবে। পশু, বস্ত্রজন্তু, হস্তী এবং মৎস্য যাহারা অভয়াগণ্যে বাস করে, তাহারা দৃষ্ট হইলে তাহাদের অস্ত্র বন্ধ বা হত্যা করিতে হইবে।

উনত্রিংশ অধ্যায় ।

গোহধ্যক্ষ ।

গোহধ্যক্ষ 'বেতনোপগ্রাহিক', 'কর-প্রতিকর', 'ভগ্নোৎসৃষ্টক', 'ভাগানুপ্রবিষ্টক', 'ব্রজপর্যাগ্র', 'নষ্ট', 'বিনষ্ট', এবং সংগৃহীত দুগ্ধ ও ঘূতের তত্ত্বাবধান করিবেম। যখন কোন গোপালক, মহিষপালক, দোহক, মন্থনকারক এবং লুদ্ধক বেতনভুক হইয়া শত শত ধেনু চরায়, (অথবা দুগ্ধ ও ঘূতের লোভে তাহারা বৎসকে বিশেষ পীড়ন করিবে) তখন ঐ প্রথাকে বেতনোপগ্রাহিক বলে। যখন কোন এক ব্যক্তি প্রত্যেক প্রকারের সমসংখ্যক জরদগব (বৃদ্ধ) ধেনু, গর্ভিনী, বক্সা, বৎসতরী প্রতিপালন করে এবং নির্দ্ধারিত পরিমাণে ঘূত এবং মৃতগাভীর চর্ম্মাদি সরবরাহ করে, তখন উহাকে 'করপ্রতিকর' বলে। যাহারা সমপরিমাণ শত শত ব্যাধি, পশু, যে সকল ধেনু অস্ত্রের দ্বারা দোহন করা যায় না, যাহাদের সহজে দোহন করা যায় না এবং যে সকল পশু নিজ সন্তান নষ্ট করে, এই প্রকারের পশু যাহারা প্রতিপালন করিয়া মালিককে গব্য্যাগারে উৎপাদিত দ্রব্যের অংশ দান করে, তাহাকে ভগ্নোৎসৃষ্টক বলে। যখন পশ্বাদি চুরি হইবার ভয়ে উহাদিগকে অধ্যক্ষেয় তত্ত্বাবধানে রাখা হয় এবং ঐজন্ত তাহাকে উৎপাদিত দ্রব্যের একদশমাংশ দেওয়া হয়, তখন উহাকে 'ভাগানুপ্রবিষ্টক' বলে। যখন অধ্যক্ষ নিম্নলিখিত শ্রেণীবদ্ধ করেন (যথা বৎস, বৎসতরী, দম্যা) যাহাদের দমন রাখা যায়), বহিনী (ভারবাহী), বৃষ (যুগবাহন, শকটবাহী) মহিষ, বাৎসকা (বকন বাছুর), বৎসতরী, বক্সা, গর্ভিনী, ধেনু, বক্সা, একমাস কি দুইমাস বয়স্ক বা তাহারও কম বয়স্ক বৎস ও বৎসিকা, এবং

যে সকল পশু ২১ মাস কেহই দাবী করে নাই, এবং যখন অন্ধ, চিহ্ন, বর্ণ, শৃঙ্গ, এবং অন্যান্য লক্ষণ লিপিবদ্ধ করিবেন, তখন উহাকে ব্রজপর্যাগ্র বলে। যখন কোন পশু চুরি করে, অথবা অপর পশু সহিত মিশিয়া যায়, তখন উহাকে নষ্ট বলে। যখন কোন পশু বিষমপক্ষে পতিত হয়, অথবা জরাগ্রস্ত হইয়া বা বৃদ্ধ বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, অথবা জলমগ্ন হয়, অথবা যখন উহার বৃক্ষপতনে বা নদীতে মৃত্যু হয়, অথবা যখন কাষ্ঠ বা শিলাঘাতে, বা বজ্রাঘাতে মৃত্যু হয়, অথবা ব্যাঘ্র কর্তৃক ভক্ষিত হয়, বা সর্পাঘাত বা কুস্তীরের হস্তে পতিত হয়, অথবা বাড়াবাড়িতে বিপন্ন হয়, তখন উহাকে বিনষ্ট বলে। পশুপালকগণ পশুদিগকে এই সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিবে।

যখন কোন ব্যক্তি রাজচিহ্নিত কোন পশুর অঙ্গে নিজ চিহ্ন অঙ্কিত করে, তখন উহাকে প্রথম প্রকারের দণ্ড প্রদান করিতে হইবে। যখন কোন ব্যক্তি চোরের নিকট হইতে স্থানীয় পশু উদ্ধার করে, তখন উহাকে পুরস্কার প্রদান করিতে হইবে এবং যখন কোন ব্যক্তি বৈদেশিক পশু উদ্ধার করে, তখন তাহাকে পশুর অর্দ্ধেক মূল্য প্রদান করিতে হইবে। পশুপালকগণ বাল-বৃদ্ধ পশুগণকে ঔষধ প্রয়োগ করিবে। নির্দ্ধারিত বনে উহারা পশুচারণ করিবে। ঐ সকল বন হইতে শীকারী ও তাহাদের কুকুর-গণ, চোর, ব্যাঘ্র এবং অন্যান্য হিংস্রক পশু সকলকে দূর করিবে। সর্প ও ব্যাঘ্রকে ভীতি প্রদর্শনার্থ এবং তাহাদের সঠিক স্থান নির্দেশ জন্ত উহাদের গলদেশে ঘণ্টা দিতে হইবে। যে সকল নদী বা হ্রদ সকলস্থানেই সমপরিমাণ গভীর এবং প্রশস্ত এবং যথাক্রমে

কর্দম বা কুন্তীর নাই, গোপালকগণ তথায় পশুদের যাইতে দিবে এবং তাহাদের রক্ষা করিবে। চারণকালে বর্ণানুযায়ী পশুদিগকে শ্রেণীভুক্ত করিতে হইবে। গোপালকগণের রক্ষণের শক্তি অনুযায়ী এবং পশুগণের অধিক দূরে যাইবার ক্ষমতা বুঝিয়া পালকগণ নিকটে থাকিবে বা অধিক দূরে যাইবে। প্রতি-ছয়মাস অন্তর মেঘ ও অন্তান্ত অন্তর লোম ছাঁটিতে হইবে। উপরোক্ত নিয়ম অখ, গর্দভ, উষ্ট্র, এবং বরাহের প্রতিও খাটিবে।

যখন চোর, ব্যাঘ্র, সর্প বা কুমীরের হস্তে কোন পশু পতিত হইবে, অথবা ব্যাধি বা জরাগ্রস্ত হইবে, তখন গোপালকগণ ঐ সংবাদ জ্ঞাপন করবে। অন্তথায় তাহাদের ক্ষতি-পূরণ দিতে হইবে। যখন কোন পশু মৃত্যু-মুখে পতিত হয়, পশুপালকগণ গো বা মহিষ হইলে উহার মর্শ্ব অধ্যক্ষকে প্রদান করিবে। মেঘ বা ভেড়া হইলে চর্ম্ম ও কর্ণলক্ষণ, গর্দভ বা উষ্ট্র হইলে লেজ ও চর্ম্ম, যদি অন্নবয়স্ক হয়, তবে কেবল মাত্র চর্ম্ম প্রদান করিবে। তদ্ব্যতীত বস্তি (মেদ) পিত্ত, স্নায়ু, দন্ত, ক্ষুর, শৃঙ্গ এবং অস্থিও অধ্যক্ষকে দিবে। সত্ত্ব বা শুক মাংস গোপালকগণ বিক্রয় করিতে পারিবে। বরাহ ও কুকুরকে তাহারা প্রদান করিবে। এবং পিত্তল পাত্রে নিজেদের আহারের জন্ত কিছু রক্ষা করিবে। নিজেদের জন্ত ঘনীভূত দুগ্ধ বা পানীরও কিছু রক্ষা করিবে।

গাভী বিক্রয় করিলে রাজকোষে গাভীর মূল্যের একচতুর্থাংশ প্রদান করিতে হইবে।

বর্ষা, শরৎ, এবং হেমন্তকালে গোপালকগণ প্রাতে ও সন্ধ্যায় দোহন করিবে। শীত-ঋতুর শেষ ভাগে এবং বসন্ত ও গ্রীষ্মকালে কেবলমাত্র প্রাতে দোহন করিবে। শেষোক্ত

কয় ঋতু যে গোপালক দুইবার দোহন করিবে, তাহার অঙ্গুষ্ঠ ছেদন হইবে। যদি দোহন-কাল অতিক্রম করে, তবে সে লাভ হইতে বঞ্চিত হইবে। বুধের নাসায় সমানানুযায়ী স্ত্রী না দলে অথবা তাহাদের বশীভূত না করিলেও ঐ প্রকার দণ্ড হইবে।

এক দ্রোণ গোদুগ্ধে একপ্রস্থ স্নাত হয়; ঐ পরিমাণ মহিষের দুগ্ধে উহাপেঞ্চা; ২ প্রস্থ অধিক হয়; ঐ পরিমাণ ছাগ দুগ্ধে ১ প্রস্থ অধিক স্নাত হয়। প্রত্যেক প্রকার দুগ্ধই মহন দ্বারা কি প্রকার স্নাত উৎপাদিত হইতে পারে, তাহা নির্ধারণ করিতে হইবে। কেননা স্নাত ও দুগ্ধের পরিমাণ ভূমি, তৃণ ও জলের উপর নির্ভর করে। যখন কোন-ব্যক্তি এক যুগের এক বৃষকে অল্প বুধের সহিত * * করিতে দেয়, তখন উহাকে প্রথম প্রকারের দণ্ড দিতে হইবে। যদি বৃষ আঘাতিত হয়, তবে উহার সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ দণ্ড হইবে।

যে সকল বৃষের নাসিকায় স্ত্রী আছে, এবং যাহা গতিতে ও ভার বহনে অশ্বের তুল্য, তাহাকে অর্দ্ধভার যবসা (একপ্রকার ঘাস) এক ভার তৃণ, এক তুলা ঐশল্য- ১০ আটক ভূষি, ৫ পলা লবণ, নাসিকা মর্দনের জন্ত এক কুটুম্ব তৈল, একপ্রস্থ পানীয় জল, একতুলা মাংস, ১ আধক দধি, ১ দ্রোণ যব, ১ দ্রোণ দুগ্ধ, (অথবা অর্দ্ধদ্রোণ মদ) এক প্রস্থ তৈল বা স্নাত, ১০ পলা শর্করা বা গুড়, একপলা আদা আহারের জন্ত দিতে হইবে। অন্যতর, গো এবং গর্দভকে উপ-রোক্ত খাদ্যের একচতুর্থাংশ কম দিতে হইবে। মহিষ ও উষ্ট্রকে উহার বিংশ পরিমাণ দিতে হইবে। ভারবাহী বৃষ ও খেজুর বৃষের কার্যকাল এবং খেজুর দুগ্ধের

পরিমাণানুযায়ী আহার প্রদান করিতে হইবে। সকল প্রকার পশুকেই প্রচুর আহার ও পানীয় প্রদান করিতে হইবে।

একশত গর্দভে ও অশ্বতরে ৫টা, মেঘে ১০টা এবং দশটা গো মহিষ বা উষ্ট্র যুক্ত ৪টা পুরুষ জাতীয় পশু থাকিবে।

অখাদ্যক্ষ।

অখাদ্যক্ষ অশ্বগণের কুল, বয়স, বর্ণ, চিহ্ন, এবং বর্ণ নিম্নলিখিত ধারায় লিপিবদ্ধ করিবেন যথা—(১) পণ্যাগারিক (২) ক্রয়োপগত (৩) আহবলক (৪) অজ্ঞাত (৫) সাহায্যাকাগত (৬) পণস্থিত (৭) যাবৎকালিক। তিনি রাজাকে, যে সকল অশ্ব অন্তঃচিহ্নাঙ্ক, পশু এবং ব্যাধিত, তাহাদের বিষয় জ্ঞাত করিবেন। প্রত্যেক অশ্বেরোহী কোষাগার ও কোষ্ঠাগার হইতে যাহা পাইবে, তাহা ব্যবহার করিবে। অখাদ্যক্ষ অশ্বের পরিমাণানুযায়ী অশ্বশালা নির্মাণ করিবেন। অশ্বের দৈর্ঘ্যের দ্বিগুণ বিস্তৃতি সহ এই গৃহ নির্মাণ করিতে হইবে। চতুর্দিকে ৪টা দ্বার থাকিবে। মধোর গৃহতল অশ্বের আবর্তনের জন্য রাখিয়া দ্বারদেশে কাষ্ঠাসন এবং বানর ময়ূর, মুগ, নকুল, চকোর, শুক, শারিকা, রাখিতে হইবে।

প্রত্যেক অশ্বের গৃহ অখাপেক্ষা চতুর্গুণ দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থ করিতে হইবে এবং মধ্যস্থ ভূমি কাষ্ঠকল দ্বারা আবৃত করিতে হইবে। মূত্র ও মল বহির্গমনের পথ রাখিতে হইবে এবং খাত্তব্য ভিন্ন ভিন্ন স্থানে (ধোপে) রাখিতে হইবে। এই গৃহের দ্বার উত্তর কি পূর্বাভিমুখী হইবে। দিগ্‌বিভাগ অখালয়ের স্থানানুযায়ী স্থির করাইতে পারে। ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের অশ্ব ভিন্ন ভিন্ন স্থানে রাখিতে হইবে।

যে অধিনী সত্ত্ব শিশু প্রসব করিয়াছে,

তাহাকে প্রথম তিন দিবস একপ্রস্থ ঘৃত আহারার্থ দিতে হইবে। পরে একপ্রস্থ শক্তু এবং তৈলমিশ্রিত ঔষধ দশ রাত্রি আহার করাইতে হইবে। পরে ইহাকে সিদ্ধশত, ঘাস এবং সমন্বোপযোগী অন্যান্য খাদ্য দিতে হইবে। দশদিনের অশ্বশাবকে ১ কুটুয-শক্তু ও ১ কুটুয ঘৃত এবং একপ্রস্থ দুগ্ধ যতদিন ছয়মাস বয়স্ক না হয়, ততদিন দিতে হইবে। পরে ক্রমে ক্রমে ঐ খাদ্যবৃদ্ধি করিয়া সঙ্গে সঙ্গে একপ্রস্থ ঘব দিতে হইবে। দুই বৎসর পর্য্যন্ত এই খাদ্য দিতে হইবে। পরে চারি বৎসর পর্য্যন্ত একদ্রোণ ঘব। ৪।৫ বৎসর বয়স্ক হইলে ইহা কার্যোপযোগী হয়।

অশ্বের মুখের পরিমাণ ৩২ অঙ্গুলি; মুখপেক্ষা অশ্বের দৈর্ঘ্য পাঁচগুণ, ইহার জজ্যাস্থি ২০ অঙ্গুলি এবং উচ্চ জজ্যাস্থির চতুর্গুণ। মধ্যম ও নিম্নাকারের অশ্বের মাপ পূর্বোক্ত মাপ অপেক্ষা ২।৩ অঙ্গুলি কম হয়। সর্বোৎকৃষ্ট অশ্বের পরিমাহ একশত অঙ্গুলি। সর্বোৎকৃষ্ট অশ্বকে ২ দ্রোণ শত, চাউল, ঘব, প্রিয়ঙ্গু, কিছু মুগ অথবা মাস, একপ্রস্থ তৈল, ৫০ পল মাংস, এক আধক রস, অথবা ২ আধক দধি, ৫ পল ক্ষার, একপ্রস্থ মদ্য অথবা দুই-প্রস্থ দুগ্ধ। যাহারা অধিক দূর গমনাগমন বা ভার বহনের জন্য ক্লান্ত হইয়াছে, তাহাদেরও ঐ পরিমাণ পানীয় প্রদান করিতে হইবে। অণুবাসের জন্য একপ্রস্থ তৈল, নাসিকার মর্দনের জন্য এককুটুয, একসহস্র-পল ঘাস এবং দুই সহস্র পল তণ এবং ছয় অরতি স্থান লইয়া ঘাস পরীক্ষা করিতে হইবে। মধ্যম বা ক্ষুদ্রাকারের অশ্বের জন্য পূর্বাণেক্ষা এক চতুর্থাংশ আহার কম দিতে হইবে। ভারবাহী অশ্বকেও ঐ প্রকার খাদ্য প্রদান করিতে হইবে। বড়ব ও পারশমানকে

(বিভিন্ন প্রকার অশ্বের নাম) একচতুর্থাংশ কম দিতে হইবে ।

যাহারা অশ্বের আহার সিদ্ধ করে, অর্থাৎ সূত্র-গ্রাহক এবং পণ্ডবৈজ্ঞ, আহারের অংশ গ্রহণ করিতে পারিবে । যে সকল অশ্ব যুদ্ধে, ব্যাধি বা জরাগ্রস্ত হইয়া কার্যক্ষম হইয়াছে, তাহা-দিগকে পোরজনপদের হিতার্থে বুকের সহিত সংমিশ্রিত করিবে । কাষোজ, সিন্ধু, আরট্ট, বনায়ু দেশীয় অশ্বই সর্বোৎকৃষ্ট । বহ্লিক, পাপেয়, সৌবীর, এবং তৈতলদেশের অশ্ব

মধ্যম । অগ্রাণু দেশীয় অশ্ব নিকৃষ্ট । এই তিন প্রকারের অশ্ব তাক্ষ, ভদ্র কি মন্দাকিনী বুঝিয়া যুদ্ধের জন্ত বা অগ্র কার্যে নিযুক্ত করিতে হইবে । অশ্বের প্রকৃত কার্য্যই হই-তেছে যুদ্ধের জন্ত শিক্ষা দেওয়া । বরন, নীচগত, লজ্বন, ধারণ এবং নারোদ্ধ, এই প্রকার হইতেছে অশ্বের কৌশল ।

তৎপর অশ্বের নানা প্রকার গতির বর্ণনা করা হইয়াছে ।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার ।



দিন ফুরায়ে যায়

দিন ফুরায়ে যায়রে আমার দিন ফুরায়ে যায় !

মাঝের রবি ডুবছে সাঁবে, দিনটা গেল বুখা কালে,
এক পা কেবল পারে আছে এক পা দিছি নার !
আজ করব না করব কালি, এই ভাবে দিন গেল খালি,
কেমন করে হিসাব দিব নিকাশ যদি চায়,
দিন ফুরায়ে যায়রে আমার দিন ফুরায়ে যায় ।

২

দিন ফুরায়ে যায়রে আমার দিন ফুরায়ে যায়,
কেমন করে হিসাব দিব নিকাশ যদি চায় !
সুখের কাতর অবসর, করে দিলাম কয়টি অন্ন,
কর আঁজল দিয়েছি বা জল আঁকুল পিপাসায় ?
দিন ভিখারী কয়টি অতিথি, অন্ন আতুর পাণী পতিত,
কে পেয়েছে আমার দয়া অনাথ অসহায় ?
পতিহারী, পুত্রহারী, দুর্ভাগা জননী বারী,
কার জুড়িলাম শোকের আঙুন শীতল সাধুনায় ?
পিতৃমাতৃহীন শিশুকে, কখন কি স্থান দিলাম বুকে,
পিতার বদল পিতা হয়ে মায়ের বদল নার ?
কবে বা কোন্ বিগদগ্রস্ত, উদ্ধারিতে দিলাম হস্ত,
কার করিলাম কোন্ উপকার ব্যাকুল বেদনায় ?
সংসারে যে স্থগার পাজ, রক্ত কুড়ী গলৎগাজ,
নিরাশ প্রাণে ব্যোমের দিকে ডোমের দিকে চায় ?
কারে দিলাম পথ্য পাঁচন রোগের যাতনায় ?

যাবা আমার প্রতিবেশী, ভাই ভগিনী আমার দেশী,
যাদের কাছে বাঁধা আমি রেছি ঋণের দায়,
যাব রেণুতে দেহগড়া যার কেলে শেষ শয়ন করা,
তার করিলাম কোন্ উপকার প্রাণের মমতার ?
দিন ফুরায়ে যায়রে আমার দিন ফুরায়ে যায় !

৩

দিন ফুরায়ে যায়রে আমার দিন ফুরায়ে যায়,
কেমন করে হিসাব দিব নিকাশ যদি চায় !
রোজ নাম্চা—ডায়েরি খাতা, গুঞ্জে দেখি প্রাণের পাতা,
দিন গিয়েছে নারীর কেবল আঁকুল তপস্তায় !
কার বা কেমন রূপরাশি, কার বা সদ্য কার বা বাসি,
কার বা কেমন কারা হাসি কাজল চখে চায় !
কোন্ মানিনীর মানের ছাঁচে, চকোর চাতক হাসে
কাদে—

চুমায় চুমায় ঘুমায় কেবা চমকে চুমো খায় !
বিরহে কার মিলন আশে, বর্ষাতে কদম্ব ভাসে,
কার বা নয়ন মুদে আসে অলস অবশ গায় !
কার নয়নে লজ্জা ভরা, কার নয়নে লজ্জা মরা,
মজ্জাপায়ী কার বা নয়ন শয্যা লাগায় !
কার অধর অমৃতে তিক্ত, কার বা বিবে বৃথাসিক্ত,
কার বা অধর তীক্ষ্ণ উগ্র মধুর মদিরায় !
কার বা কেমন প্রেমের ধারা, কেবা সিন্ধু কে সাহারী,

কেবা তোবে কেবা শোবে বিভল বাসনায়।
এইত কেবল চিন্তা—ধান, এই ত কথা এই ত গান,
তরুণ তপ্ত অভিশপ্ত করণ কবিতার!
কিপ্ত চিত্ত লিপ্ত কেবল নারীর পদ্য পায়!

• ৪

দিন ফুরায়ে যায়রে আমার দিন ফুরায়ে যায়!
সারা জীবন হরি হরি, খুজ্লেম কেবল টাকা কড়ি,
পুজ্লেম কত গুরু গাধা নর পশুর পায়!
(তবু) গেলনা রে অর্থ কষ্ট, হায় কি কপাল—কি
অদৃষ্ট!

ইহকাল পরকাল নষ্ট দারুণ দুর্দশার!
চিঠি লিখে চলেমালা, চাচ্ছেন তিনি সোণার বাল্য,
হাতের জোকা পাঠায়েছে পত্র—লেপাকায়,
“আজ পর্বনা পর্ব হবে, এদিন কি চিরদিন হবে,
দিন ফুরায়ে যায় যে আমার দিন ফুরায়ে যায়!”
আর চাহেননি মুখটি ফেটে, আজ চাহিলেন জিহ্বা
কেটে!

চিন্তা আমার রক্ত চেষ্টে কল্জে খুলে খায়!
ভাবনা ভারি দু'জনারি দিন ফুরায়ে যায়!

৫

দিন ফুরায়ে যায়রে আমার দিন ফুরায়ে যায়,
না ভজিলাম মদনমোহন গুরু গোঁসাইর পায়!
কৃষ্ণচন্দ্র ব্রজপতি, না ভজিলাম মৃচমতি
ব্রজ বধূর মত অহা মধুর মমতায়!

নন্দ বশোমতী সম, রাখাল সম চিত্ত মম,
পুত্র বলি সখা বলি না ডাকিল তায়!
ব্রজধামের রঙ্গ গুণি, রাধা কৃষ্ণের পদধূলি,
না লইলাম বক্ষে তুলি না মাখিলাম গায়,
না ভজিলাম নিতাই চাঁদে, তার লাগি না পরাণ কাঁদে
গড়াগড়ি দিলাম না সে গোরের নদ্রিয়ায়!
যীশুর মত শিশু কহু, না ডাকিলাম পিতা প্রভু,
রামপ্রসাদের নত নাহি ডাক্লেম শ্যামা মায়,
নাহি গেলাম গয়া কাশী, না হইলাম তীর্থবাসী,
নাহি গেলাম জেজুজেলাম মকা মদিনায়!
পড়ে আছি দেশান্তরে, কেবল পোড়া পেটের তরে,
পাপে পাপে অশুভাপে চিত্ত জলে যায়,
“শাওণ মাসে * * র বিয়া, মায়ের যাবে নায়র নিয়া,
খালি হাতে খালি গায় কেন্নে যাবে মায়?”
লিখে পত্র ছেলের হাতে, টাটকা মানুষ আটকে
যাতে,

নিমন্ত্রণের ছলে নারী মধুর মন্ত্রণায়!
এরিক্‌ নেয়ে কলে দোণা, চাচ্ছে রাধার কাণের
সোণা,

পার করিতে ভবের পারে জীবন-যমুনায়,
কারে দিব মোহন মালা, কারে দিব সোণার বাল্য,
জালাব উপর জালা আমার দুদিক্‌ দুজনায়।
দিন ফুরায়ে যায়রে আমার দিন ফুরায়ে যায়!

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস।

ময়মনসিংহ সাহিত্য-সম্মিলন।

সাহিত্য-সম্মিলনের উন্নতিতে যাহাদের
আনন্দ হয়, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এবার-
কার সাহিত্য-সম্মিলনের কার্য দেখিয়া মৰ্ম্মা-
হত হইয়াছেন। সাহিত্য-সম্মিলনের আদি-
প্রবর্তক ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী মহাশয় স্বর্গে
হইয়াছেন, না জানি তিনি জীবিত থাকিলে
আজ কত ক্লেশ পাইতেন। অন্ততঃ প্রবর্তক
শ্রীযুক্ত দক্ষিণাচরণ মিত্র মজুমদার এবং
শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় না জানি আজ কত

ক্লেশ পাইতেছেন। মহাভারতী মহাশয়
প্রায় প্রতিদিন নবাবভারত কার্যালয়ে
আসিয়া সাহিত্য-সম্মিলন সম্বন্ধে পরামর্শ
করিতেন! হায়, তিনি আজ স্বর্গে! কিন্তু
তাহার নাম সাহিত্য-সম্মিলনে কোনদিনও
উঠিল না! জিজ্ঞাসা করি, প্রথম যখন সাহিত্য-
সম্মিলনের কথা উঠে, তখন তাহার মূলে
কে ছিলেন, কেহ সংবাদ রাখেন কি?

এবারকার সাহিত্য-সম্মিলনের কার্য

সম্মানে অনেক কথা শুনিতেছি,—পশ্চিমবঙ্গ কি পূর্ববঙ্গকে বাদ দিয়া সাহিত্যের গৌরব করিতে পারেন ? মাইকেল, নবীনচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন, দুই দীনেশ, গিরীশচন্দ্র, শিশির-কুমার, দুই রজনীকান্ত, গৌরগোবিন্দ, গোবিন্দচন্দ্র, অশ্বিনীকুমার, কৃষ্ণকুমার, গিরি-জ্ঞাপ্রসন্ন, শশধর, কান্দাল হরিনাথ, কৃষ্ণচন্দ্র, দেবকুমার, প্রমথ, শশাঙ্কমোহন, কামিনী ও মান-কুমারী, কৈলাসচন্দ্র, ত্রৈলোক্যনাথ প্রভৃতিকে বাঙ্গালা ভাষা হইতে বাদ দেওয়া চলে কি ? যদি সাহিত্য লইয়া দলাদলি করিতে চাও, তবে আর “সম্মিলন” নাম রাখিও না ।

সাহিত্য-সংসারের কার্য্যপ্রণালী আজকাল কিছু অদ্ভুত রকমে চলিতেছে । এইজন্যই বুদ্ধিবা বসন্তচন্দ্র বলিয়াছিলেন যে, “সাহিত্যে এখন অরাজকতা উপস্থিত ।” রমেশচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন, নবীনচন্দ্র, চন্দ্রনাথ, ইন্দ্রনাথ বা শিশিরকুমারকে “সাহিত্য-সম্মিলনে” সভাপতি করা হয় নাই । জীবিতকালে সম্মান প্রদত্ত হয় নাই, এখন মৃত্যুর পর সম্মান প্রদত্ত হইতেছে । অক্ষয়চন্দ্র ও ক্ষীরোদচন্দ্রও উপেক্ষিত । চারিবারের সভাপতির মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে, আর একজনও সাহিত্যিক সভাপতি হন নাই । সাহিত্য-পরিষদের সভাপতিও সাহিত্যিক নন ! তোমরা রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি করিলে, দ্বিজেন্দ্রলালকে একবার সভাপতি করিলে কি দোষ ছিল ? তিনি কাহাপেক্ষা হীন ? সাহিত্যকে বিজ্ঞান-মূলক করা মন্দ নয়, কিন্তু যাহারা বাঙ্গালা সাহিত্যের কোন খোঁজ রাখেন না, বাঙ্গালা পুস্তক বা সংবাদ পত্র কদাচিত্ পড়েন, তাঁহারা জ্ঞান বিজ্ঞানে অধিতীর হইলেও, মহা সাহিত্যিক-দিগকে বাদ দিয়া তাঁহাদিগকে সভাপতি করিলে সাহিত্যকে ধর্ম্ম করা হয় । সর্ব্বত্রই যদি

কর্ত্তাভ্যার প্রাদুর্ভাব হয়, তবে যাই কোথায় ? যাহারা বাঙ্গালা সাহিত্যের গৌরব ছিলেন, “সম্মিলন” কোনদিন তাঁহাদিগের সম্মান বাড়াইগেন না ; নানা গুণবিশিষ্ট পরগাছা বসাইয়া কার্য্য নিরীহ করিলেন এবং ইহারই নাম রাখিলেন “সাহিত্য-সম্মিলন !” একরূপ করিলে সাহিত্য-সম্মিলনে প্রবণ সাহিত্যিকেরা যোগ দিবে কেন ? বাহিরের লোককে উবুদ্ধ করা ভাল, কিন্তু ঘরের লোককে নিরুদ্ধ করিয়া নহে । যাহারা আত্মজীবন উদরে অন্ন না দিয়া কঠোর সাহিত্য-সাধনা করিলেন, তাঁহারা আজ উপেক্ষিত, আর “কর্ত্তাগরির” অবস্থা সম্মান বাড়িতেছে, এ দুঃখ রাখিবার টাই নাই ।

আমরা সাহিত্য-সম্মিলন সম্বন্ধে কোন কথা লিখিব না, ভাবিয়াছিলাম । ক্রমাগত চতুর্দিক হইতে পত্র পাইতেছি,—এবার ময়-মনসিংহে অনেক যোগ্য সাহিত্যিক উপেক্ষিত হইয়াছেন !—সম্মিলন-ক্ষেত্রে দলাদলি, মর্থ-পৌড়ক হইলেও, তাহাও হজম করিতাম । শ্রীযুক্ত পদ্মনাথের প্রবন্ধের কোন কোন স্থল আমাদের চিরপোষিত মতের বিরুদ্ধ হইলেও, তাহার প্রতিবাদ ছাপাইব না মনে করিয়া-ছিলাম, কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল গোবিন্দ-চন্দ্র প্রভৃতির প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন সহ্য হয় না । দ্বিজেন্দ্রলাল দলাদলিতে পড়িয়া উপেক্ষিত, গোবিন্দচন্দ্র প্রভৃতি দরিদ্র বলিয়া হত-মান । পদ্মনাথের একটা প্রতিবাদ এই জৈষ্ঠ্যের সঞ্জীবনীতে প্রকাশিত হইয়াছে* সুতরাং অন্য প্রতিবাদ ছাপাইবার আবশ্য-কতা দেখি না । সাহিত্য-সম্মিলনীতে ভূত-

* ঐ প্রতিবাদ প্রবন্ধ নবাতারতের নিকট কখনও উপস্থিত হয় নাই ।

পূর্ব সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণে নব্য-ভারত, সঞ্জীবনী, প্রভৃতির নাম উল্লিখিত হয় নাই; ইহাতে যে সকল সজ্জন ব্যক্তি তাঁহা মন্তব্য প্রেরণ করিয়াছেন, তাঁহা-দিগের চরণে কৃতজ্ঞহৃদয়ে প্রণাম করিয়া জানাইতেছি, ব্রাহ্মসমাজকে বাদ দেওয়া সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্দেশ্য নয়। যদি তাহা হইত, চারিজন সভাপতির মধ্যে তিনজন ব্রাহ্ম-সমাজ হইতে মনোনীত হইতেন না। পাঠকগণ শ্রীযুক্ত বোমকেশ বাবুর সজ্জনতা-পূর্ণ পত্র পাঠ করিবেন। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় প্রভৃতির বিবরণ নানা কারণে প্রকাশ না করিয়া পারিলাম না। এই প্রবন্ধে অনেক কথা আছে, যাহা পদ্মনাথ বাবুর প্রবন্ধে নাই। পূর্ববঙ্গের প্রতি অবিচার করা হইয়াছে কিনা, পাঠকগণ তাহার বিচার করিবেন।

বহরমপুর, ভাগলপুর, রাজসাহী এবং মৈমনসিংহ, ধন-ঐশ্বর্য্য-গোরবে বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ, কিন্তু সাহিত্য-সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন। দরিদ্র সাহিত্য-সেবিগণকে আদর আপ্যায়ন করিয়া ঐ সকল দেশ আজ ধন্য!—কি কথায় কৃতজ্ঞতা জানাইব, ভাষায় তাহা পাই না। বিধাতা এই সকল দেশের প্রতি আশীর্বাদ বর্ষণ করুন। মহারাজা শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহাশয় সাহিত্য-সম্মিলনের জন্য কয়েক বৎসর যাহা করিতেছেন, তাহার তুলনা নাই। তাঁহার নাম এদেশে অক্ষয় হউক। আর শশধর?—তিনি যদি বন্ধু না হইতেন, তাঁহার স্বর্ণ-প্রতিমা নির্মাণের প্রস্তাব করিতাম, জিজ্ঞাসা করি, তিনি কেন এবার পূর্ববঙ্গের সম্মান বাড়াইবার জন্য ময়মনসিংহ-সম্মিলনের নেতৃত্ব করিলেন না? বুঝিবা, তাহা হইলে কাহারও প্রতি কোনরূপ অবিচার

হইত না। যে সকল দেশ সাহিত্য সম্বন্ধে উদাসীন, সেই সব দেশকে উদ্ধুদ্ধ করিয়া মহা কল্যাণ সাধন করিয়া তিনি ধন্ত হইতেছেন।

এস্থলে শ্রীযুক্ত বোমকেশ বাবুর পত্র এবং যোগেন্দ্র বাবুর প্রবন্ধ প্রকাশ করিলাম।
(১)

“২৪৩১ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা।

বঙ্গাব্দ ১৩১৮, তারিখ ১লা জ্যৈষ্ঠ।

সুহৃদ্বরেণু,

আপনার পোষ্টকার্ড পাইলাম। আপনি যে বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, তাহার বিবরণ এই, সারদা বাবু পূর্ববঙ্গের সম্মিলনের সভাপতি ছিলেন। তিনি এবার উপস্থিত হইতে না পারিয়া নিজ অভিভাষণ স্বরূপ একটি প্রবন্ধ আমার হস্তে দেন, উহা পড়িবার ভারও আমাকেই দিয়াছিলেন। এই প্রবন্ধে তিনি সংক্ষেপে ১৩১৭ সালে বাঙ্গালা সাহিত্যের গতির আলোচনা করেন। মাসিক পত্রের উল্লেখ কালে তিনি, বঙ্গদর্শন, সাহিত্য, প্রবাসী, মানসী, বাণী, ভারত-মহিলা, সুপ্রভাত, এই কল্পবানির নাম লিখিয়া তাহার পার্শ্বে “&c” ও ‘ইত্যাদি’ শব্দ লিখিয়া রাখিয়াছিলেন,—পার্শ্বে কিনারায় আরও কয়েক খানির নাম লেখা ছিল, তাহার মধ্যে “নবভারত” “ভারতী” প্রভৃতি কল্পবানি পত্রের নাম লেখা ছিল। আমার গলা বসিয়া যাওয়ার এবং সভায় আসিতে বিলম্ব হওয়ার জন্য একব্যক্তি উহা পাঠ করেন। তিনি কিনারায় লেখাগুলি পড়িতে পারেন নাই, অর্থাৎ তাড়াতাড়িতে সেদিকে দৃষ্টি না দিয়াই পড়িয়া গিয়াছেন। ঐরূপ সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রের নামাবলীর মধ্যে বঙ্গবাসী, হিতবাসী ও বহুমতীর নামের পর “ইত্যাদি” দিয়া কিনারায় ‘কলিকাতার অন্ত বিখ্যাত

পত্র এবং প্রতি জেলার শ্রেষ্ঠ পত্র' এইটুকু
টুকিয়া রাখা হয়—সুতরাং পাঠকের মুখে
সঞ্জীবনী, সমস্ত প্রভুতির নামও হয় নাই।
আমি পড়িতে পারিলে প্রবন্ধ-লেখকের ঐ
কিনারার লেখা হইতে উদ্দেশ্য বুঝিয়া আরও
নাম করিয়া যাইতে পারিতাম, নূতন এবং
ছেলে মানুষ পাঠক তাহা পারেন নাই।
এই আসল ব্যাপার। ইহা হইতে পরস্পরায়
আমি শুনিয়াছি যে, কথা হইয়াছে, “ইচ্ছা
করিয়া ব্রাহ্ম-পত্রের নামগুলি বাদ দেওয়া
হইয়াছে”—এ সিদ্ধান্ত অমূলক,—কারণ
“প্রবাসী, সুপ্রভাত, ভারত-মহিলার নাম
আছে। অবশ্যই ঘটিয়াছে এইরূপ, লিখি-
বার কালে যে কটা নাম কলমের মুখে তাড়া-
তাড়ি বাহির হইয়াছে, সেই কয়টাই লিখিয়া
লেখক “ইত্যাদি” দিয়া অগ্রসর হইয়াছেন
এবং দ্বিতীয় বার পাঠকালে আর গোটাকত
নাম কিনারায় লিখিয়া “&c” দিয়া তবিস্যতে
ছাপার সময় তালিকা পূর্ণ করিয়া দিবেন,
এইরূপ মনে করিয়াছিলেন,—ইহার মধ্যে
কোন চুট কলনা অনুভব করিবার অবসর
আছে কি?—ঐ প্রবন্ধ “মানসী” পরে সম্ভ-
বতঃ ছাপা হইবে, তখন সমস্ত দোষট দূর
করিয়া দেওয়া হইবে। নব্যভারতে পদ্মনাথ
বাবু এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে সম্মিলন-বিবরণ-প্রবন্ধে
লিখিয়াছেন—অনেক ভালভাল পুস্তকের
নাম করা হয় নাই—হইতে পারে সেগুলি
লেখকের গোচরীভূত হয় নাই—ইহাই ঠিক
কথা।

এই আসল ব্যাপার জানাইলাম—ইহা
হইতে আপনি যাহা বিবেচনা করেন। “নব্য-
ভারত” সম্বন্ধে বা “সঞ্জীবনী” সম্বন্ধে সাদরা-
বাবুর কোন বিবেচনা আছে, এরূপ মনে করি-
বার কোন হেতু আছে কি?—আমিত জানি

না। এসম্বন্ধে আপনার কি ধারণা জানিতে
পারিলে বাধিত হইব।

এসম্বন্ধে কোন মানিকর কথা প্রকাশের
পূর্বে আপনি যে তথ্য অনুসন্ধান করিয়া
আমায় পত্র লিখিয়াছেন,—ইহা সম্পাদকো-
চিত দূরদর্শিতা এবং অভিজ্ঞতা-ব্যঞ্জক।
আমি সত্য ঘটনা জানাইলাম, এক্ষণে
ধেয়ক অভিপ্রায় হয় করিবেন, নিবেদন
হইত।

পুঃ “নাথক,” “সঞ্জীবনী” “বহুমতী” “চাকা-
প্রকাশ” প্রভৃতিতে যে বৃথা মানি স্থান পাই-
তেছে, ইহা কেবল সম্পাদকোচিত ধৈর্য্য ও
তথ্যানুসন্ধান প্রবৃত্তির অভাবে। কথায়
কথা বাড়িয়া যায়, আসলে কিছু অতি ক্ষুদ্র
কথা থাকে। বুদ্ধিমানের কার্য্যগতি অল্প-
রূপ। আপনার এই পোষ্টকার্ডখানি আপ-
নার সম্পাদকীয় নিপুণতার উৎকৃষ্ট পরিচয়।
আপনার এই পত্র পাইয়া আপনার প্রতি
আমার যে শ্রদ্ধা ছিল, তাহা শতগুণে বদ্ধিত
হইল। সম্মিলন সম্বন্ধে আর যদি কিছু
জানার আবশ্যক হয়—আমায় লিখিবেন—
আমি সত্য সংবাদ দিব। বৎসবদ

শ্রীবোমকেশ মুস্তকী

(২)

সাহিত্য-সম্মিলন জাতীয় জীবন ক্ষুরগের
এক প্রধানতম উপায়। সাহিত্যের ভিতর
দিয়া প্রত্যেক জাতির পরিচয় নথদর্শণে প্রতি-
ফলিত হয়। সাহিত্যিকগণের সম্মিলন এবং
পরস্পর পরিচয়ে সাহিত্য পরিপুষ্ট হয়। বঙ্গীয়
সাহিত্য-পরিষদ এই সম্মিলনের ব্যবস্থা করিয়া
সাহিত্য-জগতের এবং বঙ্গবাসীর কৃতজ্ঞতা
অর্জন করিয়াছেন। কিশোর-কবি দক্ষিণা-
রঞ্জন ও স্বর্গীয় প্রবীণ-লেখক ধর্ম্মানন্দের

কল্পনা, কবি দেবকুমারের ভিত্তি ও মহারাজা ঈশ্বরচন্দ্রের সংগঠনে যে সাহিত্যসন্মিলনের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা চিরকাল বঙ্গসাহিত্য-সেবীদিগের কল্যাণ-কলমে নিয়োজিত থাকুক; ইহাই আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা। এবার ময়মনসিংহের সাহিত্য-সন্মিলনে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি,—আমার বৃষ্টিবার ভুল না হইলে, তাহার পরিণাম বড় মঙ্গলজনক নহে। ভগবান করুন, আমার ধারণা যেন ভ্রান্ত হই হয়। এই প্রবন্ধে আমি আমার বক্তব্য ক্রমে লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা পাইব।

অভ্যর্থনা।

৩লা বৈশাখ, ১৩১৮, শুক্রবার, প্রত্যুষে ট্রেন ময়মনসিংহ ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। ষ্টেশনটা ছোট কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ষ্টেশনে বহু ভদ্র লোক আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত উপস্থিত ছিলেন। একটা যুবক একখানি ঠিকাগাড়ী করিয়া ত্রীযুক্ত কামিনীকুমার সেন এম-এ, বি-এল্ (ঢাকা) ও অপর দুইটা ভদ্রলোক সহ আমাদের লইয়া নির্দিষ্ট বাসভূমিতে যাত্রা করিলেন। সহরের রাস্তা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কিন্তু জলসিঞ্চনের বন্দোবস্তের ক্রটি লক্ষিত হইল। শ্রামল-বৃক্ষবহুল এই সহরটা বেশ মনোরম। প্রদর্শনী-ভবনের নিকট দিয়া আমাদের গাড়ী চলিয়া গেল। প্রদর্শনী-ভবনের দ্বারে খুব জনতা দেখিলাম। কতিপয় যুবক দ্বারে টিকিট পরীক্ষা করিয়া সকলকে ভিতরে প্রবেশাধিকার দিতেছিলেন।

৮ আনন্দমোহন বসুর স্মৃতি-রক্ষা-কল্পে প্রতিষ্ঠিত আনন্দমোহন কলেজের দ্বারে আমরা উপনীত হইলাম। স্বর্গীয় মহাশয়ের প্রতি এজেন্দা-বাসীর গভীর শ্রদ্ধার নিদর্শন এই প্রকাণ্ড কলেজগৃহ; এই গৃহনির্মাণে স্থানীয় মহাপ্রাণ ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ব্র্যাণ্ডউড ও স্বর্গীয়

প্রিন্সিপাল বৈকুণ্ঠকিশোর চক্রবর্তী মহাশয়ের উদ্যোগ ও চেষ্টা সর্বপ্রায়ে উল্লেখযোগ্য। কলেজগৃহ প্রস্তুত হইল, হায় বৈকুণ্ঠ বাবু তাহাতে একদিনও তাঁহার শ্রিয়ন্তম ছাত্রগণের অধ্যাপনা করিতে পারিলেন না; নিয়তির কঠোর আক্রমণ বৈকুণ্ঠ বাবুর জীবন সংহার করিল। আনি না, ছাত্রগণ এই মহাশ্মর— তাঁহাদের গুরুদেবের, স্মৃতিরক্ষার কি বন্দোবস্ত করিয়াছেন?

তিন দিকে কলেজের প্রকাণ্ড গৃহ। ভিতরের সুবিস্তৃত চত্বরে সাহিত্য-সন্মিলনের বিশাল মণ্ডপ।

কলেজের একাংশে এবং কলেজ বোর্ডিংয়ে প্রতিনিধিগণের বাসস্থান নিরূপিত ছিল। গাড়ী থামিবারাত্র একটা যুবক আমাদের বিছানাপত্র লইয়া গেল এবং যথাস্থানে আস্তীর্ণ করিয়া দিয়া একখানি পাখা দিয়া চলিয়া গেল। মুহূর্তমধ্যে হাতমুখ ধোয়ার বন্দোবস্ত হইল। চা ও জলখাবার আসিল; কিন্তু হায়, তাহার এই পরিশ্রম ব্যর্থ হইল; কারণ চা নামক পদার্থের সহিত এই অধমের অধরোষ্ঠের কন্মিনকালেও সাক্ষাৎ হয় নাই। জলখাবারের প্রতিও আমার অভিযান অর্পিত হইল, কারণ—

“গলায় ঝুলিয়ে রেখেছি এমন ধোলাই পৈতে” বলিয়া বসিয়া চিন্তা করিতেছিলাম, ময়মনসিংহবাসীর সব কাজেই বাড়াবাড়ি! সাহিত্যের সভার জন্ত যে মণ্ডপ নির্মিত হইয়াছে, এ মণ্ডপের অর্ধেকও ত পূর্ণ হইল না! এমন সময় বজ্রবৎ “—” আসিয়া হাত ধরিয়া লইয়া বাহির হইলেন।

চারিদিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া অধ্যাপক রামেন্দ্র বাবু, ললিতবাবু, রাধাল বাবু, ক্ষীরোদ বাবু, পরিবহের পেকার ব্যোমকেশ বাবু প্রভৃতিকে

দর্শন করিলাম! মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র ও মনস্বী হীরেন্দ্রনাথ, পদ্মনাথ বাবু, সভাপতি অধ্যাপক বসু, জলধর বাবু প্রভৃতির বাসস্থান স্থানান্তরে নির্ধারিত হইয়াছিল। ব্যোমকেশ বাবুও নাকি অন্ত্র বাসা গাড়িয়াছেন।

রন্ধনশালার নিকট গিয়া দেখিলাম, রাজ-স্থলের আয়োজন। আমাদের রসনার তৃপ্তি ও উদরের পরিপূষ্টির জন্ত এই রাজস্থলে সর্ব সমেত সোয়াশত অজ্ঞানন্দন স্বর্ণ কামনায় দেহভ্যাগ করিয়াছে। এখানে খাওয়ার বন্দোবস্ত অতীব উৎকৃষ্ট হইয়াছিল! খাওয়া-সামগ্রীর ফিরিস্তি দিয়া পাঠকের বিরাগ-ভাজন হইবার বাসনা রাখি না।

অপরাক্ষ ৭ ঘটিকার সময় সভার অধিবেশন হওয়ার কথা। আহাৰাদি করিয়া বিশ্রাম করিতেছি, দেখিলাম, সভামণ্ডপ এক মুহূর্তে জনপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। দ্বাররক্ষকের অনবধানতায় এই উচ্ছৃঙ্খলতা ঘটিয়াছিল। তথাপি দেখিয়া বড় আনন্দ হইল, এত জনতা—সাহিত্যের আসরে, অনূন ৮ হাজার লোক সাহিত্যের টানে জমায়েৎ! বড় আশার কথা, বড় আনন্দের কথা।

বঙ্কুবর “—বাবু” ততক্ষণ আহাৰাদি করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার হাত ধরিয়া মণ্ডপে প্রবেশ করিলাম, বহুক্ষেপে ভিড় ঠেলিয়া মঞ্চের সন্নিকটবর্তী হইলাম। সর্বত্র ভিড়। “ন স্থান তিল ধারণে!” ভিন্ন ভিন্ন জেলার প্রতিনিধিবর্গ মণ্ডপে প্রবেশ করিতে পারিলেন না! এমন সময় জনৈক তত্ত্বলোক প্রাণের আবেগে দণ্ডায়মান হইয়া ঘোড়করে ময়মনসিংহবাসীকে অহুরোধ করিতে লাগিলেন—“আপনার স্থান ভ্যাগ করিয়া ভিন্ন জেলার সকলকে স্থান দিন—জেলার সম্মান রক্ষা করুন।” তাঁহার নাম সতীশচন্দ্র রায় চৌধুরী। তিনি স্থানীয়

উকীল। সতীশ বাবুর বক্তৃতার পর স্বয়ং মহারাজা কুমুদচন্দ্র সিংহ (হুসঙ্গ) ও রাজা জগৎকিশোর আচার্য্য চৌধুরী (মুক্তাগাহা) ঘোড়করে সকলকে জেলার সম্মান রক্ষার্থ অহুরোধ করিলেন। মুহূর্ত মধ্যে আমাদের জন্ত স্থান হইল। তবে শৃঙ্খলা বিশেষ হয় নাই—এস্থলে হওয়ার সম্ভাবনাও ছিল না। তথাপি আমরা বড় আনন্দ বোধ করিলাম।

অপরাক্ষে এঘটিকার সময় সভার আরম্ভ-স্থচক সঙ্গীত আরম্ভ হইল। শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র উকীল, শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র চাকলাদার, শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী উচ্চক্ষেপে সুকবি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুরী-বিরচিত সঙ্গীত দ্বারা সভা মন্ত্রমুগ্ধ করিলেন। অতঃপর নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত নামক এক ব্যক্তি গত বর্ষের সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত সারদা চরণ নিত্র মহোদয়ের প্রেরিত গত বৎসরের বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস পাঠ করেন। ক্রতঙ্গি ও শির-সঞ্চালনের ভঙ্গিতে নলিনীরঞ্জনকে বেশ দেখাইতেছিল! তৎপর শ্রীযুক্ত হরগোবিন্দ লস্কর চৌধুরী একটা কবিতা পাঠ করেন। তদনন্তর অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হুসঙ্গের রাজবংশধর মহারাজ শ্রীযুক্ত কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুর তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিলেন। অতঃপর স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট মহামতি মিঃ ব্যাক্-উড সাহিত্য-সম্মিলনে তাঁহার সহায়ত্ব জ্ঞাপন করতঃ ডাক্তার বসু ও উপস্থিত প্রতিনিধিবর্গকে ধন্যবাদ প্রদান করেন।

শ্রীযুক্ত রাজা জগৎকিশোর আচার্য্য চৌধুরী মহোদয়ের প্রস্তাবে ও মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহোদয়ের সমর্থনে বঙ্গের গৌরব বিজ্ঞান-চার্য্য ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় সভা-

পাতির আসন গ্রহণ করিলেন। সভাপতি মহাশয় “বিজ্ঞানে সাহিত্য” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন। জনসঙ্ঘের কলরবে ক্রমে ক্রমে তিন ব্যক্তি দ্বারা পাঠিত হইলেও ঐ অভিভাষণ অনেকেই শুনিতে পাইলেন না।

অতঃপর কালীপ্রসন্ন, চন্দ্রনাথ, ইন্দ্রনাথ প্রভৃতির মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করা হইল। শুনিলাম, এইদিন সম্মিলনের জ্ঞাতককগুলি নিয়ম বিধিবদ্ধ হইল। এই নিয়ম সম্বন্ধে উপস্থিত জনসাধারণ কিছুই জ্ঞাত নহেন। এই নিয়ম হইতে এক অনর্থের সূত্রপাত হইবে।

(দ্বিতীয় দিবস)

দ্বিতীয় দিবস, ২রা বৈশাখ, শনিবার। রাজি প্রভাত হইলে দেখিলাম, মণ্ডপের দ্বার সুরক্ষিত। প্রাতঃকৃত্যাদি সমাধা করিয়া আসিলাম, ইতিমধ্যেই মণ্ডপের অর্দ্ধাংশ জনপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। দেখিয়া বড় আনন্দ বোধ করিলাম। ততোধিক আনন্দ হইল, আমাদের শিক্ষা-গুরু স্বার্থত্যাগী কতিপয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে সভায় সমুপস্থিত দেখিয়া। বুঝিলাম, সাহিত্য-সম্মিলন সার্থক! যে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ সংস্কৃত চর্চার মোহে বঙ্গভাষার একটা খোঁজ খবরও লইতেন না, আজ তাঁহারা বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনে উপস্থিত! মঞ্চের নিম্নে সভাপতি মহোদয়ের বাম পার্শ্বে ইঁহাদের আসন নির্ণীত ছিল।

এখানে একটা কথা উল্লেখ করা আবশ্যিক। ময়মনসিংহে গিয়াই একটু দলাদলির গন্ধ পাইয়াছিলাম। আজ শুনিলাম, যে সেক্রেটারী স্টেসনে প্রতিনিধিগণের অভ্যর্থনা করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি আজ স্টেসনে যান নাই। তিনি নাকি এ কাজ করিবেন না। ট্রেন আসিয়াছে, আমন্ত্রিত

প্রতিনিধিগণ স্টেসনে উপস্থিত, লজ্জার কথা, সকলেই বিমর্ষ হইলেন। কয়েকজন মহাব্যস্ত হইয়া স্টেসনে ছুটিলেন। ছি ছি, বাহার যে কার্য্যে অধিকার নাই বা ইচ্ছা নাই, সে এমন কার্য্য গ্রহণ করে কেন? সেক্রেটারী হওয়ার এমনই সাধ!

সভার কার্য্যারম্ভ হইল। সূকঠ গায়ক চতুষ্ঠয় ময়মনসিংহের উদীয়মান জমিদার-কবি শ্রীযুক্ত বিজয়াকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী-বিরচিত একটা সঙ্গীত গাহিয়া সভার উদ্বোধন করিলেন। গানটি এই :—

“তীর্থ আজি এ পুণ্য নগর

কমলা বাণীর মিলনে।

বরষ এসেছে, নব আশা নিয়ে

অবসাদ গেছে মরণে।

বাজুক তন্ত্রী বাণীর বীণার,

অম্বর ঝাঁপি উঠুক ঝড়ার;

যাক্ জীবনের নিরাশা আঁধার

জ্ঞানের বিমল কিরণে।

এসেছি সকলে লয়ে অর্থ্যভার;

হৃদয়ের প্রীতি ভক্তি-উপহার,

এসো জীবনের সাধনা আমার,

বসো এ হৃদয় আসনে॥”

এই দিনের সর্ক্সাপেক্ষা প্রয়োজনীয় প্রস্তাব সেরপুরের অগ্রতম ভূম্যধিকারী শ্রীযুক্ত হরগোবিন্দ লস্কর চৌধুরী মহাশয় উপস্থিত করেন। দরিদ্র সাহিত্যিকগণকে সাহায্য করার মানসে তিনি এক সাহায্য ভাণ্ডার স্থাপনের প্রস্তাব করেন। নিজে সম্ভ্রুতি ১০০০ হাজার টাকা, দশানন-বধ মহাকাব্যের স্বত্ব এবং তাঁহার অবস্থা অবনত না হইলে আরও ৪০০০ চারি হাজার টাকা এই কার্য্যে দান করিবেন। সভায় মহা আনন্দ কোলাহল পড়িয়া গেল। শ্রীযুক্ত নলিনীরাঙ্গন পণ্ডিত নগদ ২৫ টাকা

এবং “কবি রজনীকান্তের জীবনী” নামক প্রবন্ধের ১০০ খণ্ড দান করিতে স্বীকার করিলেন। এই সভায় আরও বহু টাকা স্বীকৃত হইত, কিন্তু কোনও অনিচ্ছিত শক্তি এই প্রস্তাব ঢাকিয়া অন্তের উপস্থিতি কামনা করিল! অতঃপর কয়েকটা প্রবন্ধ পাঠিত (৭) হইল। প্রবন্ধগুলিকে ২৪।৫ মিনিট সময়ে শেষ করিতে আদেশ ছিল। ব্যোমকেশ বাবুর কলম যাহার জন্ত যে সময় নির্দিষ্ট করিয়া ছিল—উহাই তাহার প্রবন্ধের নিয়ামক ছিল। ব্যোমকেশ বাবুর কলমের ঘোঁচায় অনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ, অনেক শ্রেষ্ঠ লেখক “কবন্ধ” হইয়া পড়িলেন!

পশ্চিমবঙ্গের কর্তারা যাহাকে বড় করিতে ধরিবেন—তাহাকে উঠানই চাই! এবার নলিনী পণ্ডিতকে বড় করিবার জন্ত আনিয়াছেন! প্রত্যেক প্রবন্ধ ও প্রত্যেক কবিতার পাঠক নলিনীরঞ্জন! একমাত্র তাহাকে পাঠাইলেই বোধ হয় প্রবন্ধ-রচয়িতাদের এই বাতায়ান্তের পরিশ্রম করিতে হইত না! নলিনী বাবু নাট্য সাহিত্য সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। ইহাতে যত রামু গ্লাম্বু স্থান পাইল, আর বর্তমান নাট্য-জগতের মহারথী—যাহার যশঃ-প্রভায় অগ্ৰাণ্ণ নাট্য-কারীগণ মলিন, সেই স্ককবি (D. L. Roy) দ্বিজেন্দ্রলালের নামটা উচ্চারিত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে দ্বিজেন্দ্র বাবুর অনৈক্য থাকিতে পারে, কিন্তু রবীন্দ্র-ভক্তগণ দ্বিজেন্দ্রলালকে ছাঁটিয়া ফেলিতে অত ব্যগ্র কেন?

ময়মনসিংহের উকীল শ্রীযুক্ত মধুসূদন সরকার এম-এ, বি-এল উঠিয়া সভাপতি-মহাশয়কে কহিলেন :—“সভার কার্য সম্পন্ন হওয়ার পূর্বে কার্য-নির্বাহক-সমিতির সভ্য-

গণের নাম সাধারণকে জানিতে দিন ইত্যাদি।” শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মজুমদার এম-এ, বি-এল প্রস্তাব সমর্থন করেন। সভাপতি মহোদয়, অপরাহ্নে এ সম্বন্ধে বিবেচনা করিবেন, বলিলেন।

অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “ব্যাকরণ বিভীষিকা”র সরসতায় সভা হাস্য-মুখরিত করিয়া তুলিলেন। শিক্ষকের নিকট কচি-বিগর্হিত রসিকতার আশা করি নাই। যাহার ইচ্ছা হয়, ললিত বাবুর প্রশংসা করুন, আমরা প্রশংসা করিতে না পারিয়া হুঃখিত। রসিকতা গণ্ডী ছাড়াইলে তাহাকে বেয়াদবী বলা অসঙ্গত নহে।

অপরাহ্ন ৪—২০ মিনিটের সময় পুনরায় সভার অধিবেশন হইল। সভারভেদে—শ্রীযুক্ত অক্ষয় বাবু পূর্নসাহের প্রস্তাব সম্বন্ধে পুনরায় সভাপতির মনোযোগ আকর্ষণ করেন। সভাপতি মহাশয় সভাভঙ্গের পর এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন বলিয়া স্বীকার করেন; কিন্তু সভা এই কথায় শান্ত হইল না। আমরা চারিদিক হইতে একটা উষ্ণ নিশ্বাস প্রাপ্ত হইতেছিলাম। ইহার মধ্যেই সভার কার্য চলিতেছিল। ক্রমে শুনিলাম, পূর্ন রাত্রিতে যে বিষয়-নির্বাচন-কমিটি বসিয়াছিল, তাহাতে ময়মনসিংহের শ্রীযুক্ত মহারাজা কুমুদচন্দ্র সিংহ ও শ্রীযুক্ত কেশবনাথ মজুমদার ব্যতীত অগ্ৰাণ্ণ সভ্যের নাম ব্যোমকেশ বাবু কাটিয়া দিয়াছেন! এবং দ্বিতীয়তঃ রমেশ-ভবনের সঙ্গে চন্দ্রকান্ত ভবন স্থাপনের প্রস্তাব হওয়ার চন্দ্রকান্ত-ভবনের প্রস্তাব উপেক্ষিত হয়। এই দুই কারণে বহু লোক উত্তেজিত হইয়া উঠেন। যাহারা ঘটনা অবগত ছিলেন না, তাহারা অক্ষয় বাবু প্রভৃতির উপর চটিয়া উঠিলেন।

যাহা হউক, এই কার্যে ব্যোমকেশ বাবুর চতুরতা ধরা পড়িল। সভার কার্য চলিতে লাগিল। সভাপতি মহাশয়ের অনুরোধ পূর্ণ-বঙ্গের প্রবীণ সাহিত্যিক প্রধান পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মহামহোপাধ্যায় অমরচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় এক মর্ধ্যস্পর্শিনী বক্তৃতা করিলেন। অতঃপর সভাপতি মহাশয়, শ্রীযুক্ত মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুরকে আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, কার্যাস্তরে গমন করেন। ক্রমে অত্রান্ত প্রবন্ধ-পাঠ চলিতে লাগিল। ময়মনসিংহের প্রবীণ সাহিত্যিক জ্ঞান-বুদ্ধ শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র দত্ত মহাশয় অক্ষয় বাবুর প্রস্তাব সম্বন্ধে পুনরায় সভাপতি মহাশয়কে বিবেচনা করিতে অনুরোধ করেন। শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার মজুমদার এম-এ, বি-এল, শ্রীযুক্ত মধুসূদন সরকার এম-এ, বি-এল, ভূতপূর্ণ "আরতি" সম্পাদক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি-এ, শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকুমার মজুমদার এবং আরও বহুলোক অমর বাবুর সমর্থন করেন। সভায় এক অসহিষ্ণুতার ভাব সূক্ষ্ম হইয়া পড়িল। সভাপতি শ্রীযুক্ত মহারাজা মহাশয় এই ভাবটা চাপা দিবার চেষ্টা করিয়াও ফিল্ড করিতে পারিলেন না। ময়মনসিংহের, বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের গৌরব রক্ষার জন্ত ইহারা পুনঃ পুনঃ সভাপতিকে ছায় বিচারের জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিলেন। মহারাজ অবনি বলিয়া উঠিলেন "আমাদিগকে অপ-মানিত করিবার যদি ইচ্ছা থাকে, বলুন—আমরা চলিয়া যাই।" মহারাজের এই বালকোচিত বাক্য শ্রবণে সকলেই বিম্বিত হইলেন। একজন ব্রাহ্মণ কাহারো বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া, তাহার শাল-গ্রামটা চাহিয়াছিল। শালগ্রাম না দিলে তিনি চলিয়া আসিবেন বলিয়া ভয় দেখাইয়া-

ছিলেন। মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্রের ভীতি-প্রদর্শনও এই শ্রেণীর। যাহা হউক, আসল কথা ক্রমে প্রকাশিত হইল। আমরা এস্থলে সম্পাদক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মজুমদারের সম্বন্ধে দুইটা কথা বলিব। তিনি, ব্যোমকেশ বাবু যে ময়মনসিংহের গঠিত কমিটির মেম্বরদিগের নাম কাটিয়া দিয়াছিলেন, তাহা, ময়মনসিংহে কলিকাতার নিমন্ত্রিতদিগের মানরক্ষার্থ সভা-স্থলে প্রকাশনা করিয়া, সমুদয় দোষ নিজে মাথা পাতিয়া লইলেন। আমাদের মনে হয়, কেদার বাবু এই কার্যে একদিকে যেমন সম্পাদকীয় গৌরব রক্ষা করিয়াছেন, অপর-দিকে পূর্ববঙ্গের সাহসহীনতা প্রদর্শন করিয়াছেন। আমরা অনুসন্ধান করিয়া জানি-লাম, স্থানীয় সাহিত্যিকগণের মধ্যে শ্রীযুক্ত ব্রজনাথ বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ সোম (চাকমিহির-সম্পাদক) শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ চন্দ্র, শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র দত্ত, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মজুমদার, শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চৌধুরী, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন গুহ, শ্রীযুক্ত হরগোবিন্দ লস্কর চৌধুরী, শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রভৃতি সাহিত্য-সেবী-দিগকে বিষয়-নির্বাচন-কমিটিতে স্থান দেওয়া হয় নাই! আশ্চর্য্য ধুষ্টতা বটে! ইহাদের নাম কাটিয়া দিয়া ময়মনসিংহের সাহিত্য-সম্মিলন হয় কি? কাজেই অমরবাবু প্রভৃতি মনস্বী ব্যক্তিবর্গ জনসাধারণের উত্তেজনায় প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইলেন। ইহা অবধারিত সত্য যে, স্থানীয় বিষয়-নির্বাচন-কমিটির অনুমোদনের পূর্বে সাহিত্য-সম্মিলনের যাবতীয় প্রস্তাব উপেক্ষণীয়। অবশেষে সূরঙ্গের মহারাজা যাবতীয় দোষ নিজে স্বীকার করিয়া সভার কার্য নির্বাহ করার জন্ত অনুরোধ করিলে, সভা শান্তভাবে ধারণ

করিল এবং যথারীতি সভার কার্য শেষ হইল। এই দিন সুকবি শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাসের কবিতা : (নব্যভারত ১ম সংখ্যায় প্রকাশিত) সকলেরই প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল।

“ভারত-মহিলা” সম্পাদিকা শ্রীমতী সরযুবালা দত্ত মহোদয় “সাহিত্যে বঙ্গনারী” প্রবন্ধ সভায় পাঠ করেন। সমুদয় লোক দণ্ডায়মান হইয়া এই মহিলার সম্বর্দ্ধনা করেন।

সভা ভঙ্গের পর মণ্ডপের দ্বারে এক কোলাহল শোনা গেল। এই ব্যাপারটি ময়মনসিংহের একমাত্র কলঙ্ক-স্বরূপ হইয়াছিল।

তৃতীয় দিবস।

শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদের “সম্মিলন” নামে এক কবিতা শ্রীযুক্ত নলিনী-রঞ্জন বাবু পাঠ করেন। কবিতাটি এইদিনই লিখিত হয়। ইহাতে কবি গোবিন্দ দাসের পূর্বদিনের কবিতার ভাব বর্ত্তমান ছিল, কিন্তু কবিতা ছিল না। স্থানে স্থানে গোবিন্দ বাবুর ভাষাও আসিয়া পড়িয়াছিল।

তৎপরে “চন্দ্রকান্ত”-ভবন প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব হয়। এই প্রস্তাব সমর্থনে বৃদ্ধ সাহিত্যিক অগর বাবু এক ওজস্বিনী বক্তৃতা করেন। এই দিবস শ্রীযুক্ত বিভূচরণ বটব্যাল “ভাষা শিক্ষার” কোণ প্রদর্শন করেন। তারপর ভাষা সম্বন্ধে বাগ্মী শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। সুরেন্দ্র বাবুর বক্তৃতা সরস এবং অতি সমন্বয়পযোগী হইয়াছিল।

অতঃপর ধর্ম্মবাদের পালা পড়িল। ময়মনসিংহের বৃদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ চন্দ্র ময়মনসিংহের পক্ষে সমাগত অতিথিবর্গকে ধর্ম্মবাদ প্রদান করেন। তাঁহার ভাষা, স্বর-

লালিত্য এবং বক্তৃতা-কৌশল সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে ৭।৮ জন ময়মনসিংহবাসী অতিথিদিগের নিকট ক্রটি স্বীকার করিলেন। এ সম্বন্ধে প্রশংসনীয়। আমরা এই তিন দিন ধরিয়া শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহোদয়ের বক্তৃতা শুনিবার আকাঙ্ক্ষা করিতেছিলাম। আজ তাহা পূর্ণ হইল। হীরেন্দ্র বাবুর বক্তৃতা “মধুরেণ সমাপয়েৎ” হইয়াছিল। এমন সারগর্ভ মধুর বক্তৃতা অনেক দিন শুনি নাই। বেলা ১২টার পর সভা ভঙ্গ হইল।

সভা শেষ হইয়া গেল। আমরা এসম্বন্ধে ২।১টি মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া পারিতেছি না।

১। কলিকাতার জর্জনক যুবক আগামী বর্ষে সাহিত্য-সম্মিলনকে কলিকাতায় আহ্বান করিলেন। মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র তাঁহাকে বাধা দিলেন কেন? কলিকাতা বঙ্গদেশের রাজধানী, সেখানে অধিবেশন হওয়াই বাঞ্ছনীয় নয় কি?

২। এবারকার কার্যাবলী দৃষ্টে পূর্ব বঙ্গবাসী ব্যক্তিগণ বিশেষ অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, কথায় ও কার্যে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। ঢাকায় পূর্ববঙ্গ-সাহিত্য সমাজ-গঠিত হইয়াছে। ময়মনসিংহ-পরিষদ “শাখা” ও নাকি কুমার জিতেন্দ্র কিশোর, দৌরীন্দ্রকিশোর প্রভৃতির সহায়তায় “মূলে” পরিণত হইয়াছে। কাজেই পূর্ববঙ্গের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের সাহিত্যিক বিভাগ একরূপ অবধারিত। উত্তরবঙ্গে সাহিত্য-সম্মিলনের ত্রায় পূর্ববঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলন পৃথক হইয়া যাইবে, আমরা তাহার সূচনা দেখিয়াছি।

৩। কোনও স্থান হইতেই দায়িত্ব-জ্ঞান-হীন এবং উক্ত প্রতিনিধি নির্বাচন বাঞ্ছনীয়

নহে। আমরা এবার ২০৪টা প্রতিনিধির ঔক্ৰুতা ও অর্ধাটীনতা দেখিয়া ভুংখিত হইয়াছি।

৪। আমাদের ঢাকার প্রতিনিধিবর্গের মধ্যে দু'এক জনের ব্যবহার আমাকে ব্যথিত করিয়াছে।

৫। ষাঁহারা আত্মীয়ের বাসায় উঠিয়া ছিলেন, তাঁহাদের কেহ কেহ এখানে চর্ক্যা, চোষ, লেহ, পেয় ইত্যাদির সুবন্দোবস্ত দেখিয়া, কর্মকর্তাগণকে অথবা আক্রমণ করিতেছিলেন! হায়—রসনা!

৬। কলিকাতার জনৈক যুবক সাহিত্য-সেবীর পূর্ববঙ্গ-বিরাগ দেখিয়া সুখী হইয়াছি। এই সকল ব্যক্তির বিরাগে যদি আমাদের চৈতন্ত হয়, যদি পূর্ববঙ্গের ব্যক্তিত্ব আগিয়া উঠে, তবু ভাল।

এ সমুদয় খুঁটিনাটির উল্লেখ অকর্তব্য হইলেও অনাবশ্যক নহে। সত্য তিত্ত হইলেও উপকারী।

উপসংহারে ময়মনসিংহের জমিদার-বর্গের প্রতি আমাদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী (জমিদার মহাশয়) মহাশয়ের প্রশংসার ধ্বনিতে ময়মনসিংহ প্রতিধ্বনিত। শুনিলাম, তাঁহার চেষ্টায় এখানকার দলাদলির অবসান এবং তাঁহার চেষ্টায় সম্মিলন-ত্রুত উদযাপিত হইয়াছে। আমরা এই তিন দিন তাঁহার পরি-শ্রম, মধুর ব্যবহার, সর্বদর্শিনী শক্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। মণ্ডপের টিকেট-মাষ্টার রমেশচন্দ্র পেন নামক ব্যক্তি কতিপয় ছাত্রকে টিকেট না দিয়া বিমুখ করিলে নরেন্দ্র বাবু ষাইয়া ইহাদিগকে টিকেট লইয়া দিলেন। অর্থাৎ সমুদয় কার্যেই ইঁহার উপস্থিতি আব-শ্যক ছিল। বিতীয়তঃ শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকিশোর আচার্য্যচৌধুরী মহাশয় অক্লান্ত পরিশ্রম

করিয়া আমাদের মুগ্ধ করিয়াছিলেন। ২২০ তারিখ বাদ্রিতে আমার বিছানায়, আমার জনৈক বন্ধুর সঙ্গে, একটা অনিন্দ্য স্নানর-কান্তি, সুবর্ণ চশমাযুক্ত সহাস্র-বদন যুবক আসিয়া উপবেশন করিলেন। শুনিয়াছি, ইনিই “তীর্থ আজি” সঙ্গীত-রচয়িতা শ্রীযুক্ত বাবু বিজয়াকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী! তাঁহার ব্যবহারে ও মধুর কথায় আমি নিজেকে ধন্ত মনে করিয়াছি। ময়মনসিংহের জমিদার-গণের সৌজন্য এক বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় বটে! ইঁহাদের ধনগর্ভ, পরিচ্ছদের গর্ভ, আসনের গর্ভ, আভিজাত্যের গর্ভ, শিক্ষার গর্ভ, যেন কিছুই নাই। ইঁহারা ধন্ত, ময়মনসিংহ ধন্ত! ইঁহাদের দর্শন লাভে আমরাও ধন্ত!

আমরা ময়মনসিংহ শাখা পরিষদের কয়েকটা ক্রুটীর উল্লেখ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিব।

১। শাখা পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত পরমেশ প্রসন্ন রায়, বি-এ, মহোদয়কে কোনও পরামর্শ সভায় ডাকা হইয়াছিল কি?

২। স্থানীয় বিদ্যালয় সমূহের শিক্ষক-গণকে আহ্বান করা হয় নাই কেন?

৩। জেলার অগ্রতম প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল কি? তিনি রাজনৈতিক ব্যাপারে লিপ্ত বলিয়া—তাঁহার উপস্থিতি বাঞ্ছনীয় না হইলে, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুক্ত সতীশ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কি সভায় উপস্থিত ছিলেন না?

৪। “বরিশাল-হিতৈষী”র সম্পাদক ও অস্থিনী বাবুর কি নিমন্ত্রণ হইয়াছিল?

ময়মনসিংহের এই সকল ক্রুটী প্রকৃত হইলে ক্রুটী অসম্ভবীয় বটে।

কেহ কেহ নাকি ময়মনসিংহ সন্মিলনের কার্যবিবরণী লিখিবার ভার শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ বাবুর হাতে অর্পণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। ময়মনসিংহে কি সাহিত্য-সন্মিলনের একটা রিপোর্ট প্রস্তুত করিবার লোকও মিলে না; যাঁহারা এ প্রস্তাব করিয়াছিলেন, এবং যাঁহারা সমর্থন করিয়াছিলেন—তাঁহারা ধন্তবাদাহঁ বটেন! হুখের বিষয়, প্রস্তাবটা পরিত্যক্ত হইয়াছে।

সকল দিক দিয়া দেখিলে ময়মনসিংহের সাহিত্য-সন্মিলন এক বিরাট ব্যাপার হইয়াছে! ইহার সফলতাও অতি প্রশংসনীয়!

সাহিত্য-সন্মিলনে সাহিত্যিক ও সাহিত্য-সেবী মহোদয়গণের পরস্পর পরিচয় ও আলাপ একান্ত বাঞ্ছনীয়। আমরা সাহিত্য-সেবী নহি, কিন্তু সাহিত্যসেবীবর্গের অনুগমন করিয়াছিলাম বলিয়া স্পর্ধা করিতে পারি। হুখের বিষয়, মহারথী, অর্দ্ধরথী, পদাতিক সাহিত্যিকগণ আমাদের মত লোককে ‘কলিকা’ দিতে বড় বেশী প্রস্তুত ছিলেন না!

শ্রীবোগেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী।

(৩)

ময়মনসিংহের প্রদর্শনী।

বর্তমান বর্ষে ময়মনসিংহ নগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলনের চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বঙ্গের বিভিন্ন জেলা হইতে সাহিত্যসেবিগণ আগমন করিয়া ময়মনসিংহকে তীর্থে পরিণত করিয়াছিলেন! তাঁহাদের পদার্পণে আমরা নিজকে গৌরবান্বিত মনে করিতেছি।

সাহিত্য-সন্মিলন উপলক্ষে এবার ময়মনসিংহবাসী এক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। চৈত্র মাসের শেষ তারিখে এই প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন হয়। জনপ্রিয়

উদারচেতা ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ব্রাক্‌উড্ স্বয়ং প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন করিয়াছিলেন। সেদিন ময়মনসিংহের জমিদারবর্গ ও সকল শ্রেণীর শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গে প্রদর্শনীর প্রাপ্ত পূর্ণ হইয়াছিল। বঙ্গের লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাসের কবিতা এবং সঙ্গীত দ্বারা সভার উদ্বোধন হয়। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মজুমদার এম-এ, বি-এল এবং শ্রীযুক্ত কেশারনাথ মজুমদার এম-আর-এ এস মহোদয়দ্বয় প্রদর্শনীর বিবরণী সম্বলিত রিপোর্ট পাঠ করেন। অতঃপর প্রদর্শনীর উপযোগীতা সম্বন্ধে সভাপতি ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাদুর এক সারগর্ভ নাস্তিদীব বক্তৃতা প্রদান করেন।

সাহিত্য-সন্মিলনের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে ভাগলপুরবাসীগণ প্রাচীন অঙ্গরাজ্যেব ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়া এক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সাহিত্য-সন্মিলনের সহিত সাহিত্য-প্রদর্শনীর এই সম্বন্ধ ভাগলপুরে ব্যবস্থিত হইলেও, বাঙ্গালা সাহিত্য ও ঐতিহাসিক-সম্পদের প্রথম প্রদর্শনী ময়মনসিংহের সারস্বত সমিতিতেই ১৩০৫ সালে সর্বপ্রথম অনুষ্ঠিত হয়।

১৩০৫ সালের সাহিত্য-প্রদর্শনীতে কেবল মুদ্রিত ও অমুদ্রিত গ্রন্থ প্রদর্শনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। এবার এই সাহিত্য-প্রদর্শনীতে প্রত্নতত্ত্ব, ঐতিহাসিক চিত্র, ঐতিহাসিক তত্ত্ব ও প্রাচীন হস্তলিখিত গ্রন্থ, এই চারিটা বিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে।

১ম ঐতিহাসিক চিত্র বিভাগ।—এই বিভাগে (জসদেব রাজধানী হইতে সংগৃহীত) বিক্রমপুরাধিপতি চাঁদ রায়ের গৃহদেবতা, প্রাচীন রাজগৃহ মাধববাড়ীর ভগ্নাবশেষ, কিশোরগঞ্জ হইতে সংগৃহীত দশাখার গুপ্ত

রাজধানী, জঙ্গলবাড়ীর চতুর্দিক-বেষ্টিত পরিখা, এগারসিন্দুর দুর্গ, ঈশাখাঁর কামান, প্রামাণিকের একুশরত্ন, জলটঙ্গী, অতিথিশালা, নবরত্ন রায়ের দৌরিকা, রাজা গাণিক্য রায়ের প্রাচীন স্মৃতিচিহ্ন, কবি দ্বিজ বংশীদাসের মঠ, ঐতিহাসিক স্থান ও দ্রব্য সমূহের আলোকচিত্র সংগৃহীত হইয়াছে। টাঙ্গাইল, মধুপুর হইতে জয়সিংগীরের ভগ্ন দুর্গ, নবরত্ন, যশোধর নৃপতির মদনগোপাল ও তাহার প্রাচীন রাজধানী কলদার ভগ্নাবশেষ, রাজ গোলাবাড়ীর রাজা বসন্ত রায়ের রাজভবন, নারায়ণ স্বয়ম্ভবশেষ, আটীয়া হইতে সাহেনসার মসজিদ, করটীয়ার মসজিদ, দেবপুরের রঘুনাথস্বীর মন্দির, ভোগবেতালের গেপীনাথস্বীর মন্দির, রামগোপালপুর হইতে তাওপুর কেল্লা, বোকাইনগর কেল্লা, রোয়াইল বাড়ীর সুরম্য রাজভবনের শেষ চিত্র প্রভৃতি প্রাচীন কীর্তি সমূহের আলোকচিত্র ও ঐতিহাসিক বিবরণ সংগৃহীত হইয়া রক্ষিত হইয়াছে।

২য় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ।—এই বিভাগে প্রাচীন মূর্তি ও মূর্তাদি রক্ষিত হইয়াছে। পরগণা নসিরজিয়ারের অন্তর্গত মোয়াজ্জমাবাদে এক সময় টাকশাল অবস্থিত ছিল। ইকুলিম মোয়াজ্জমাবাদের টাকশালের টাকা, রাজা গৌরীনাথ সিংহ ও ব্রজনাথ সিংহ নামীয় বঙ্গাকরে অঙ্কিত মুদ্রা, সুসঙ্গ পাহাড়ে প্রাপ্ত প্রাচীন কালের অদ্ভুত গ্রন্থ, সুসঙ্গের রাজাদিগের ব্যবহৃত কামানের গোলা, বহু প্রাচীন কারুকার্যখচিত ইষ্টক, দেওয়াল গায়ের মস্‌ন আবরনী, ভবানীপুর ও অন্তান্ত নানাস্থান হইতে সংগৃহীত প্রাচীন বৌদ্ধ ও হিন্দু মূর্তিসমূহ এই বিভাগে প্রদর্শিত হইয়াছে।

৩য় প্রাচীন গ্রন্থ বিভাগ।—এই বিভাগে এই জেলার প্রাচীন কবি নারায়ণদেবের

পদ্মপুরাণ, মাধবাচার্য্যের শ্রীকৃষ্ণবিজয়, রূপনারায়ণ দাসের ও অন্ধকবি ভবানী দাসের চণ্ডী, রামেশ্বর নন্দীর মহাভারত, অনন্ত দত্তের ক্রিয়াযোগসার, কৃষ্ণদাসের বিষ্ণুতন্ত্র রত্নাবলী, রাজা রাজসিংহের রাগমালা, দ্বিজ বংশীদাসের কৃষ্ণগুণার্ণব, বৈদ্য রঘুদাসের স্বরূপচরিত, গঙ্গানারায়ণের ভাস্করপরাভব, জগন্নাথ দেবের হাড়মালা, মুক্তারাম নাগের কালীপুরাণ, বিষ্ণুরাম নন্দীর উদ্ধবগীতা, রাজা জগন্নাথের জগদ্ধাত্রী গীতাবলী, রাজা রাজকৃষ্ণ সিংহের পদ্মপুরাণ ইত্যাদি অন্তান্ত বহু কবির গ্রন্থ ও প্রাচীন দলিলাদি সংগৃহীত হইয়াছে।

৪র্থ ঐতিহাসিক বিবরণ সংগ্রহ বিভাগ।—এই বিভাগে এই জেলার বহু গ্রামের ও বহু শ্রেষ্ঠ পরিবারের বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে। এগুলি অকিঞ্চিংকর কি না, ইহার বিচার বর্তমান সময় হইতে পারে না। এগুলি কি পর্যায়ে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার সূচী মুদ্রিত করিয়া প্রদর্শনী কক্ষে রক্ষিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত এই বিভাগে এই জিলার ভাষা, প্রচলিত প্রবাদ-বাক্য, ব্রতকথা প্রভৃতিও সংগৃহীত হইয়াছে।

ঐতিহাসিক প্রদর্শনীর সহিত বিভিন্ন শ্রেণীর চিত্র, হস্ত-শিল্প, বয়ন-শিল্প, কাঠ-শিল্প, ধাতব শিল্প প্রভৃতিও সংগৃহীত হইয়াছিল। হস্তী দন্তে নিখিত চেয়ার, পাটী, শাখার দ্রব্য, শিল্পের বিবিধ খেলনা, উলের কাজ, কার্পে-টের কাজ ও কতিপয় সূচী-শিল্প প্রত্যেক দর্শকের চিত্র আকর্ষণ করিয়াছিল। চিত্র বিভাগে বিখ্যাত চিত্র-শিল্পী শ্রীযুক্ত কুলদারজ্ঞন রায়ের চিত্রখানি সর্বোৎকৃষ্ট বিবেচিত হইয়াছিল। স্থানীয় হোমিওপ্যাথি স্কুল, জ্ঞানশাল স্কুল, জেলাস্কুল প্রভৃতির ছাত্রগণের পেন্সিল চিত্র, প্রবোধ কুমারের ক্ষুদ্র আনন্দমোহন

বসুর চিত্র, ও বিজয় বাবুর অঙ্কিত চিত্র উল্লেখযোগ্য। কতিপয় উৎকৃষ্ট তৈলচিত্রও প্রদর্শিত হইয়াছিল।

মুসঙ্গ রাজধানী হইতে আনীত অপূর্ণ গ্রন্থখানি চট্টগ্রামের শ্রমণ মহোদয় পাঠ করিয়া উহা প্রাচীন পালি ভাষায় লিখিত বলিয়া জানাইয়াছেন। তিনি এই গ্রন্থের অমূল্য্য বলিয়া কহিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। গ্রন্থের পাতাগুলি কি পদার্থে নির্ম্মিত, তাহা অজ্ঞাপি নিরূপিত হয় নাই।

প্রদর্শনীর দ্রব্য সম্ভার সংগ্রহে হেমনগরের ভূনাধিকারী শ্রীযুক্ত হেরষচন্দ্র চৌধুরী, সেরপুরের শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র চৌধুরী, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী (নবগ্রাম) শ্রীযুক্ত কুমার সৌরীন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী (রামগোপালপুর) শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মজুমদার, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতি বধেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন।

“বাণার (Banar) নদীর বিভিন্ন প্রকারের

মৃত্তিকা ভূতত্ত্ববিদের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল।

প্রদর্শনীর সুশৃঙ্খলা বিধান জন্ত প্রবীণ সাহিত্যিক সিটি স্কুলের শিক্ষক শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র দত্ত, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মজুমদার এম-এ বি-এল, শ্রীযুক্ত যহনাথ বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু বিজ্ঞাবিনোদ এবং ছাত্রগণের অক্লান্ত পরিশ্রম ময়মনসিংহ-বাগীর চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

মহিলাগণের জন্তও একদিন প্রদর্শনী উদ্বাটিত ছিল। ছাত্রের বিষয়, এ ব্যবস্থাসঙ্গেও কতিপয় ব্রাহ্মমহিলা অন্তান্ত দিনেও প্রদর্শনীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইহাতে একটু অসুবিধা হইয়াছিল। আমরা এই ভাবের সমর্থন করিতে অক্ষম।

এবারের প্রদর্শনীতে আমরা ময়মনসিংহের বিভিন্ন বিভাগের ঐতিহাসিক সম্পদ দেখিয়া হৃদয়ে এক অনির্ব্বচনীয় আনন্দ উপলব্ধি করিয়াছি। আমরা ভরসা করিতেছি, অদূর ভবিষ্যতে ময়মনসিংহের এক সর্ব্বাঙ্গসুন্দর সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত প্রণীত হইবে। শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।



তুই কেন ?

তুই কেন ব'সে হেথা ?
এ যে বীরের জগৎ,
এ যে কন্মের জগৎ,
এ যে জ্ঞানের জগৎ,
হেথা তুই কেন ব'সে বুধা ?

২

দূর হ' এখান হ'তে।
তুই বা চলি সেই অগতে,

যেথা ভীকর রাজ্য ;
নাহিক কার্য্য,
অলস জড়ের দেশ ;
যেথা নাহি কন্ম,
যেথা নাহি ধর্ম্ম,
জ্ঞানের নাহিক লেশ।
যেথা, কথা কাটাকাটি সার,
বুধা কচকচি,
তথু হিঁজিবিজি,

কথায় ক্ষুরের ধার।
তুই কেন হেথা ব'সে ?
তুই বা না চলি সেই দেশে।
হেথা এ জগতে
এ কর্মজগতে,
তুই কি লাজে বসিস্ এসে ?

হেথা উধাও হইয়া
গগনে উড়িয়া
গ্রহ তারাগণে ল'য়ে,
ভাঙ্গিতে গড়িতে,
উঠিতে পড়িতে,
হইবে ব্যাকুল হ'য়ে। •
হেথা অভীষ্ট সাধিতে
সাগর নদীতে
ডুবিতে হইবে কভু ;
ভেদি' মরু গিরি,
আপনা পাসরি
কর্মেরে করিবি প্রভু।
হেথা অনল অনিল,
আকাশ সলিল,
বজ্র শক্তি দেয় ;
জীব জড়ে হেথা
একত্র হইয়া,
বিশ্ব বুঝিয়া লয়।

তুই কি আশায় হেথা ব'সে ?
প্রতি অঙ্গ তোর,
প্রতি গ্রন্থি তোর
পচিয়া পড়িছে থ'সে।
তুই কি আশায় হেথা ব'সে ?

হেথা উষ্ণ শোণিত
ঝরি অগণিত
সুকূতা প্রসব করে ;

তোর শীতল সলিলে পূর্ণ ধমনী
হেথায় কিসের তরে ?
হেথা অদমা সাহস, অনন্ত আশা,
অক্লান্ত ধারণা, একান্ত শ্রম,
উদ্যম আবেগ, অচ্ছেদ্য একতা,
হেথা প্রতিষ্ঠিত একাগ্র মন।

তুই কোথা পাবি সে একাগ্র মন ?
তোর শুধু তর্ক, বিধা, নিরুদ্ভম ;
তুই জীর্ণ কন্যা উলটি পাগলি
বড়ই বিচক্ষণ।
তোর অলস বিজ্ঞতা,
বিজ্ঞ জড়তা—
তুই বড় বিচক্ষণ।
তুই প্রতি পদে পদে দিন গণে বাস,
বার গণে বাস তুই ;
কি জানি কি হয়, সদা এই ভয়,
বাঁচিয়া মরিস্ তুই।
তোর জীবনের মায়া কভু ফুরাবে না,
মলি মলি বলি আকুল প্রাণ,
যেন তু' অমর ...
... তোরা অচল স্থান।

তুই শুধু পুলি কণা
ধনি, স্রুতি বাঁধি,
তুই ক্ষুদ্র তৃণখণ্ড অড়াই ধরি
বাঁধিস কালের নদী।
একবার দেখিস না তুই,
একবার ভাবিস না তুই,
হাসিছে জগৎ-জন ;
তোর ...
নদী তরংগে
শুধু হাসিছে জগৎ-জন।
জগতের স্থণা, জগতের তুচ্ছ,

জগতের টিটকারী
বহিস মাথায়, ওরে রে নিলজ্জ
ভারতের নর-নারী !
তোরে দেখি সবে ফিরায় মুখ,
তোরে দেখি সবে ফুলায় বুক,
তোরে দূরে রাখে পদাঘাতে ;
দেয় না আসিতে,
দেয় না ছুঁইতে,
তুই অস্পৃশ্য এ জগতে ।

তবুও রে তোর জীবনের মায়া,
তবুও রে তোর দেহের আশা,
চাস না ছাড়িতে,
চাস না ভুলিতে,
এমনি রে তোর মোহের নেশা !
যাক্, জীবনের কথা যাক্,
যাক্, দেহের ও কথা থাক্,
পারিস কি তুই ছাড়িতে একটা কড়ি ?
বিন্দুমাত্র তোর স্বার্থে হাত প'লে
বীভৎস চীৎকার করি ভূমণ্ডলে
যাস ধরায় গড়াগড়ি ।
তুই কিছুই দিবি না,
জগতে রে তুই কিছুই দিবি না ;
কিছুই পাবিনা ;
তুই জানিস না বিনিময় ;—
তুই শুধু চাস্
হাত পাতি, মুখ পাতি, তুই শুধু চাস্,
ভিক্ষা মাগি মাগি ধারে ধারে যা'স্,
তাই তোর সব আশা বুধা হয় ।
তুই আজি কলঙ্কিত,
আজি উপেক্ষিত,
তোর এখানে নাহিক স্থান ।

তোর নাহি কৰ্ম্ম,
তোর নাহি ধৰ্ম্ম,
মান কিবা অপমান ।

৮

তাই বলি, তুই যা না চা'লি
যেথা ভীকুর রাজ্য,
নাহিক কার্য্য,—
অলস জড়ের দেশ,
তুই সে দেশে কর প্রবেশ ।

ভুট কেন ব'সে হেথা ?
এবে কৰ্ম্মের জগৎ,
এবে ত্রায়ের জগৎ,
• হেথা তুই কেন ব'সে বুধা ?
পবপুট, হ'স না কষ্ট,
জগতে নাহিক স্থান ;
জীবের ধৰ্ম্ম কেবল কৰ্ম্ম,
মান কিবা অপমান ।

আপনারে যদি চিনিস্ তোরা,
আবার পূর্ণ হইবে ধরা ।
কেরা তোরা সবে, জনম কোথায়,
কি হেতু জগতে, কিবা পরিচয় ;
জগতে তোদের কোথায় স্থান ;
জানিস যতপি, বুঝিস্ যতপি,
তবে অনন্তের পাৰি সন্ধান ।
জ্ঞানের রাজ্যে, কি ঐখ্যো,
বাজিয়া উঠিবে তোদের ভেরি !
আপন আসন পাইবি তখন ;—
যেমন ছিলি হইবি তেমন,
ভারতের তোরা ধন্ত নরনারী ।
শ্রীশশধর রায় ।

বঙ্কিমচন্দ্র ।

রামমোহন রায়, বিজ্ঞানাগর ও অক্ষয় কুমার বঙ্গভাষার পদগৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। কিন্তু ওই পদগৌরবে বঙ্গভাষা যথেষ্টভাবে চলিতে পারিতেছিল না, বাঙ্গালা গৃহস্থের প্রাঙ্গণে, ‘মেঠো’ গ্রাম্য পথে, পুষ্করিণীর ঘাটে, দিদিমার রূপকথার সভায় যাতায়াত করিবার জন্ত তাহার কিছুমাত্র ক্ষমতা, যোগ্যতা বা অবদর ছিল না, সে দীর্ঘ বক্তৃতা করিতে পারিত, দার্শনিক গবেষণা করিতে পারিত, উহা কেবল মাতামহী সংস্কৃত ভাষার জোরে। এক কথায় এক পুঁথি ব্যক্ত করিতে, কটাক্ষে ‘তাক্’ লাগাইয়া দিতে, হাসিতে, কাঁদিতে, নাচিতে, পারিত না। তাহার জ্ঞান, সমুচিত দৃষ্টান্ত শিখাইবার জ্ঞান, প্রতিভার আবশ্যক ছিল—বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা।

কথা কহিতে, কথা শিখাইতেও প্রতিভার আবশ্যক। বলিতে কি, প্রতিভার প্রধান পরিচয় এই কথায়। একই অভিধানের শব্দ, সকলেই হয় ত জানি; কিন্তু কেহ প্রতিভার লক্ষণযুক্ত কথা কহিতে পারি না, এই স্থলেই পার্থক্য। কথার বাঁধুনীতে অনির্বচনীয়তা আছে, বিশিষ্ট পরিচিহ্ন ও ছন্দ আছে—বর্ণ আছে। সেই বর্ণ, যাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হয়, তাহারই প্রাণের বর্ণ—অভিধান ব্যাকরণের বাহিরে। বঙ্কিম চন্দ্রের কথায় এইরূপ বর্ণ আছে। বঙ্কিম চন্দ্রের কথা হাসিতে, নাচিতে, ছুটিতে, কাঁদিতে জানিত; প্রেম করিতে, কলহ

করিতে, যুদ্ধ করিতে জানিত; ঘৃণা করিতে, আক্ষালন করিতে, ভীত ও বিস্মিত, শাস্ত প্রতিমিত হইতে জানিত, বঙ্গসাহিত্যে অপূর্ব শাস্তমতী এই সরস্বতী। বিশ্বভাবে, সমগ্র হৃদয় বলে বিভোর হইবার শক্তি ইহার আছে, অগচ ইহার মধ্যে কোনরূপ ব্যক্তিগত সঙ্কীর্ণতা নাই; তাই, বঙ্গসাহিত্যে ইহার আবশ্যকতা ছিল। রামমোহন তর্ক করিতে, নিরস্ত করিতে, ধ্যানস্থ করিতে জানিতেন; কেশবচন্দ্র উদ্ভাষ করিতে, অগুপ্তাণিত করিতে পারিতেন, বিজ্ঞানাগর বুঝাইতে, কাঁদাইতে জানিতেন; সঞ্জীবচন্দ্র দেখাইতে, দীনবন্ধু হাসাইতে জানিতেন; বঙ্কিমচন্দ্র ন্যূনাধিক সমস্ত এবং তাহারও অধিক জানিতেন। লেখক বঙ্কিমচন্দ্র পূর্ণগঠিত—পূর্ণবয়স্ক মনুষ্য, তাঁহার প্রকৃতির মধ্যে কোন অযথা দৌর্দল্য বা প্রাবল্য নাই। তাঁহার ভাষা ও ভাব, অর্থ ও ছন্দ পরস্পরকে ব্যতিচারিত করে না। সম্পূর্ণ আত্মসিদ্ধ এই সরস্বতী—শ্রেষ্ঠ কাব্য-শিল্পীর উপযুক্ত। বঙ্গভাষায় বঙ্কিমের আবশ্যক ছিল।

আমরা অজ্ঞ এই পূর্ণবয়স্ক ও সম্পন্ন বাক্যার্থ প্রতিভার সংসর্গ করিব; শিল্পীর ও শিল্পের অন্তস্তত্ত্বে দৃষ্টি করিব। কোন রচনা বা কোন শিল্পীই পরস্পর সম্পর্কহীন বা সূত্রহীন পদার্থ নহে। প্রত্যেক অকৃত্রিম ও অকপট কবির কাব্য ও জীবন অপরিহার্য্য ভাবে—কার্য্য কারণ সূত্রে সম্বন্ধ। অমর শিল্পী বঙ্কিমচন্দ্রের সংসর্গ করিতে, অন্তরঙ্গ

পরিচয় করিতে আনন্দ আছে, পুণ্যও আছে। তাঁহার গ্রন্থগুলি বঙ্গসাহিত্যে একটা বিশিষ্ট ভাবের ও আদর্শের পীঠস্থান। আমরা সেই পীঠস্থানে যথাযোগ্য ভক্তির সহিত তীর্থযাত্রা করিব, বহ্নিমচন্দ্রের আত্মা যেই ভাব-যাত্রা করিয়াছিল, তাহার অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিব। দোষ দর্শনের আবশ্যক নাই—দোষ দর্শনে পুণ্য নাই। মনুষ্যাকৃতি মাত্রেই ন্যূনাধিক দোষাবহ না হইয়া পারে না। উত্তরাধিকারীর যাহা পরম স্বভাব—পূর্ববর্তীর রিক্ত ভোগ, তাহাই অস্ত্র লাভ করিতে চেষ্টা করিব। বঙ্গসাহিত্যে শিল্পীর সংখ্যা পরিমিত, সর্বত্র ভাবুকের সংখ্যাই বেশী। বহ্নিমচন্দ্র একজন সম্পূর্ণ শিল্পীর দৃষ্টান্ত—নানাধিকে বিগ্ৰহসাহিত্যে স্থান লাভের যোগ্য। বাঙ্গালী আমরা, এই সৌভাগ্য সুযোগের সদ্ব্যবহার করিব।

দুর্গেশনন্দিনী ।

দুর্গেশনন্দিনী গ্রহণ করুন—নবজাগ্রত প্রতিভা শিশুর খেলা! কিন্তু অকাল-জাগ্রত নহে। পূর্ণগঠিত শিশু হৃদয়ের নব বলে বিহার করিতেছে; উহা একটা test শিল্প—আত্ম পরীক্ষার চেষ্টা। দুর্গেশনন্দিনীর অস্ত্র উদ্দেশ্য নাই—উহা প্রতিভার ব্যায়াম-ক্রীড়া মাত্র—শক্তিমান ব্যক্তি, অজ্ঞাত বলে বলীয়ান ব্যক্তি আশ্চর্য করিতেছে! প্রতিভা কি করিবে, তাহার কঠব্যাকর্তব্য কি, শিল্পের উদ্দেশ্য কি, এইরূপ কোন প্রশ্ন যুবকের মনে উদ্ভিত হয় নাই। বলিতে পারেন—তখনও তাহার আদর্শ art for art's sake.

কপালকুণ্ডলা ।

তার পর কপালকুণ্ডলা। সমুদ্র-পারবাসিনী প্রতিভার আনন্দ-স্মৃতি এই কপালকুণ্ডলা। কবি আপনাকে চিনিয়াছেন; আপন স্বভাব

যের প্রতিভা স্মৃতির পরিচয় পাইয়াছেন, কিন্তু সে তখনও বাল্য—অসামাজিক—সামুদ্রিক। কবি সমাজ-পরিচ্ছদের অন্তরালস্থিত মনুষ্যের বাল্য নগ্ন মূর্ত্তিকে চিনিয়াছেন। বর্ত্তমান সমাজে তাহার স্থান কোথায়, তাহার অদৃষ্ট কি, তাহাও বুঝিয়াছেন। তাহার সেই জ্ঞান, সেই ভাবযুক্ত মানুষকে না দেখাইয়া পারেন নাই। কবির লেখনীর স্বতঃস্ফূর্ত্তি অপরিহার্য ছিল, তাহাও আমরা বুঝিতেছি।

কপালকুণ্ডলার চিত্রাকনে কবির বিশেষ শিল্প-কারুকার্য্য নাই; তাঁহার অল্পতব শক্তি কবি-জনোচিত প্রবল, ইহাই আমরা দেখিতেছি। স্বয়ং কপালকুণ্ডলার সঙ্গে পাঠকের যথারূপ সহানুভূতি জন্মে না; পাঠক তাহার দুঃখদুর্গাত দর্শনে যথোচিত ব্যথিত হয় না। এই গ্রন্থে Poetic justice নাই; প্রকৃত স্থায়ী ভাব-ব্যক্তি বা ফলশ্রুতি নাই। উহা আত্মস্থ অদৃষ্টবাদে পরিপূর্ণ—কিন্তু পরিমাণে গ্রীক অদৃষ্টবাদ। ভারতবর্ষে এইরূপ অদৃষ্টবাদের আদর নাই। কিন্তু, তবু কপালকুণ্ডলা ‘ভাল লাগে’। তাহার হেতু কি? লেখকের প্রতিভা-পরিচয়। এই লেখকের প্রতিভায় প্রাণ প্রতিষ্ঠার শক্তি আছে; তাই শত দোষ অসঙ্গতি সত্ত্বেও কপালকুণ্ডলা সজীব, যে একবার তাহাকে দেখিয়াছে—গভীরনাদী সাগরকূলে, আশুলক-লগ্নিত ঘনকুম্ব কেশরাজী মধ্যস্থ। সেই অকপট নিসর্গ বর্ষের প্রমদা মূর্ত্তি মানস-পটে অঙ্কিত করিতে পারিয়াছে, সে তাহাকে ভুলিতে পারিবে না। Elemental or Primitive মৌলিক মানব প্রকৃতি বর্ত্তমান সমাজে কত অসঙ্গত, কত ‘ধাপছাড়া’! তাহার সঙ্গে কত বিবরে আমাদের অন্তোন্মত্ততাব নাই—

সহায়ত্ব নাই! তাহার মরণ অনিবার্য, তাহাকে মারিয়াও শান্তি নাই, রাখিয়াও সুখ নাই। অদৃষ্টের এই নিদারুণ পরিহাস! তথাপি তাহার নির্দোষ বর্সরতা ও নিদারুণ অদৃষ্ট আমাদের চিত্তাকর্ষণ করে।

কপালকুণ্ডলা স্বয়ং কবি বঙ্কিমচন্দ্রের অপরিচিত। তিনিও উহার ছায়ামাত্র দেখিয়াছেন; এবং ঐ ছায়াচিত্রই আঁকিয়াছেন। আপন হৃদয়-সিন্ধুর তীরে অপরিচিত আরণ্য দেশে তিনি এই অর্দ্ধ উলঙ্গ নিসর্গ-সুন্দরীকে দেখিতে স্বাইয়াছিলেন, নিজেও চিনেন নাই—পাঠককে তাহার সন্ধান দিয়াছেন মাত্র। উহা অধ্যাত্মভাবে তাঁহার স্বীয় অর্দ্ধপরিচিত প্রতিভাসুন্দরীর মূর্তি! নবীনচন্দ্রের যেমন পলাশীর যুদ্ধ, তেমনই বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলা—উভয়ের কোন অর্থ নাই,—Purpose নাই। তবু সুন্দর—অদৃষ্টপূর্ণ একক সৌন্দর্য! কপালকুণ্ডলা tale নহে—উপন্যাস নহে; উহা গল্পরীতির কাব্য—নাটক—গ্রীক নাটক। কবি নিজে যাহা বুঝেন নাই, অমাদিগকে তাহা কি বুঝাইবেন? তবু উহার প্রাণ আছে—প্রতিভার প্রাণ। উহা অনির্কচনীয় সুন্দর—উহাকে ভুলি লাগে। এইরূপ দৃষ্টান্ত প্রতিভা-জীবনে একবার বই মিলে না। তাহার পরেই কবি আত্মজাগ্রত হন, সেই আধ-আলো-আধ-ছায়াময় উষামূর্তি মুহূর্ত দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া যায়; তাহার পর ক্ষুট প্রকাশ! জাগ্রত ভাবে, তীব্র উদ্দেশ্য-গম্ভীর গ্রহণ-বর্জনের-ক্ষেত্রে, প্রকৃত শিল্পক্ষেত্রে প্রবেশ! সেক্সপীয়রের প্রতিভাও এই উষাস্প দেখিয়াছে—নিদাঘ নিশী-থের স্বপ্ন দেখিয়াই কবি সেক্সপীয়র, সাহিত্যের ক্ষেত্রে ধাহার প্রতিভা সর্বোত্তোভাবে

অনির্কচনীয়, যিনি চিরজীবন অল্পমভাবে সত্য ও স্বপ্নের সামঞ্জস্যপূরে—আদিম বর্সরতা ও সুমার্জিত ধ্যান-কাস্তির-মিলন-পূরে বাস করিতে গিয়াছেন ও পরিশেষে অস্পোরার সঙ্গে সঙ্গে নিজের মায়াদও ভূপ্রাণিত করিয়া অদৃশ্য হইয়াছেন, সেই পরম মায়াবী সেক্সপীয়র!

বঙ্কিমচন্দ্রও কবি প্রতিভা-সম্পন্ন; তাঁহার প্রতিভা গল্পকথকের প্রতিভা নহে। ক্ষুদ্র খুঁটিনাটির মধ্যে বাক্যজাল বিস্তারে পাঠকের মনকে আবদ্ধ রাখাও তাঁহার art নহে। একমাত্র উদগ্র তুলিম্পর্শে তিনি এক একটা ভাব চিত্রভরে নবোন্মুদিত করিয়া যান। তাঁহার ভাব-সংযম, তাঁহার প্রকাশের সংহতি-শক্তি অসাধারণ। উহা শ্রেষ্ঠ কবির উপযুক্ত।

মনে হয়, এই লক্ষণ—প্রতিভার এই নিজোদ্বেগ শিল্পমুক্তি লক্ষণ যদি চিরস্থায়ী হইত, বঙ্কিমচন্দ্র সমস্ত জীবন যদি এই অবস্থায় থাকিতে পারিতেন, তবে কেমন হইত? একদিকে নিঃসন্দেহ সুন্দর মধুর প্রকাশ ও অনির্কচনীয় হইত। বই কি! কিন্তু উহা অসম্ভব। জীবন গতিশীল, সংসার জোর করিয়া ‘খোঁচাইয়া’ কবি প্রতিভায় কপালকুণ্ডলাকে নিজের অরূপ করিয়া তুলিবে; নতুবা তাহার মৃত্যু নিশ্চয়। ইংরেজের মত শক্তি-প্রচণ্ড জাতি—ওই জাতীয় জীবনে এলিজাবেথ যুগ—এবং যুগস্বামী সেক্সসপীয়রের সহযোগ জগতে আর দ্বিতীয়বার ঘটে নাই। কবিবিশেষেও এই নবজীবনাবস্থা সুলভ নহে। পলাশীর যুদ্ধ কবিজীবনে দ্বিতীয়বার বরিত হইতে পারে না—কপালকুণ্ডলাও নহে। কবি কীটসের এইরূপ নিরুদ্ধেগ সৌন্দর্য বুদ্ধি

ছিল, নবেলের ক্ষেত্রে এমিলী ব্রণ্টারও ছিল ; কিন্তু উভয়েই অন্য় ; কেহই পূর্ণ বয়সে (the year which brings the philosophic mind) পদার্পণ করেন নাই, করিলে কি হইত, তাহা অনিশ্চিত । দেখিতেছি, সুইনবার্ণ অতিজীবী হইয়াও আর দ্বিতীয় আটলান্টা লিখিতে পারেন নাই । দ্বিতীয় পলাশী কিবা দ্বিতীয় কপালকুণ্ডলাও লিখিত হয় নাই ।

এই পরিবর্তন বা বিবর্তনের প্রত্যেক রেখা পরিদৃষ্ট হইতেছে । পলাশীর যুদ্ধের পরে নবীনচন্দ্রের যেমন রঙ্গমতী, কপালকুণ্ডলার পরেও তেমনি মৃণালিনী । স্বদেশের, স্বসমাজের দিকে, মনুষ্য সমাজের দিকে কবির দৃষ্টি গিয়াছে । প্রতিভা জ্ঞান-বৃক্ষের ফল ভক্ষণ করিয়াছে । ইহার পর সে সামাজিক, দোষে গুণে সামাজিক ; যাহা অপরিহার্য ছিল, তাহাই খটিয়াছে । বক্ষিম-চন্দ্রের প্রতিভা আত্মভাবিনী গিরিজায়ার মুখে বলিতেছে :—

সমরে চলিছে আমি, হানে না ফিরাও রে !

কপালকুণ্ডলা tale বা উপন্যাস নহে, আমরা বলিয়াছি । উপন্যাসের প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতার কি ? লেখক ও পাঠকের পরস্পর সহায়ভূতি ও সহচারিত্ব । উভয়ে একই সমভূমে একপট দাক্ষিণ্যে ভ্রমণ করিতেছেন ; লেখক পাঠককে চারিদিক দেখাইয়া, ‘কথাবাত্তা’ কহিতে কহিতে, স্বয়ং কাঁদিয়া হাসিয়া, পাঠককে তাঁহার সহায়-ভাবক করিয়া লইয়া চলিয়াছেন । কথাবার্ত্তার প্রণালীর প্রধান গুণ পাঠকের নিজের শ্রম সামান্য ; লেখকের নিজস্ব ও বৎসামাত্র । পাঠকের নির্ভর বা সহায়ভূতি লাভই তাঁহার মূখ্য উদ্দেশ্য ; শিল্পকৃতির আদর্শ বা মৌলিক

সৌন্দর্য্য রক্ষার তিনি একরূপ নিশ্চিত বলিলে অতুক্তি হইবে না । সাহিত্য-জগতের উপন্যাস প্রণালী ইহার সাক্ষ্য দিবে । বলা বাহুল্য, কপালকুণ্ডলা সেই জাতীর কথাবার্ত্তার গ্রন্থ নহে । বক্ষিমচন্দ্র নিজের মনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই কহিয়া বাইতেছেন, সকল পাঠক তাহা বুঝিলে কিনা, তদ্বিম্বরে তাঁহার কিছুমাত্র উদ্বেগ নাই । এই নিরুদ্বেগ নিঃশঙ্ক আত্মনিষ্ঠা কেবল মাত্র কাব্য—নাটকেই সম্ভব । পাঠক স্বয়ং জ্ঞানী কবির অনুসন্ধান করিবেন ! কবির পাঠকের দিকে মোটেই লক্ষ্য থাকে না—থাকিলে কাব্য হয় না ।

মৃণালিনী ।

কপালকুণ্ডলার পর মৃণালিনী । মৃণালিনী উপন্যাস হইতে চলিয়াছে ; লেখক হর্গেপ-নন্দিনী ও কপালকুণ্ডলার উচ্চকণ্ঠ নামাইয়া আনিয়াছেন । মৃণালিনী তিলোত্তমার ভগিনী, হেমচন্দ্র, জগৎসিংহ ও নবকুমারের, গিরিজায়ার বিমলার, মনোরমার কপালকুণ্ডলার বঙ্গীর সংস্করণ—সামাজিক মিশ্রসংস্করণ, সর্বোপরি দেশদর্শন ও দেশানুরাগের একটা নূতন বাতাস গ্রন্থখানির মধ্যে বহিতেছে—দেশের দেশের জন্ত ব্যক্তিগত স্বত্বস্বার্থ উৎসর্গ হইতেছে । কিন্তু এই অনুরাগের কোন ফল হয় নাই, হেমচন্দ্রের বীরবাহ ও নবীনচন্দ্রের রঙ্গমতীর জ্ঞান, এই দেশানুরাগ কেবল অশক্ত নিরুদ্দেশ্য উচ্ছ্বাসে ব্যয়িত হইতে বাধ্য হইয়াছে । বাঙ্গালী লেখক কি করিবে ? পলিটিক্‌স্ বা রাজনীতির ক্ষেত্রে সে নিজের কোন পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না ; অথচ দেশানুরাগ ত প্রত্যেক হৃদয়বান ব্যক্তিরই আছে ! প্রতিভা জাগিয়া উঠিয়া সর্বপ্রথম দেশের দিকে দৃষ্টি না করিয়া পারে না ।

বঙ্গদর্শন ।

বিষবৃক্ষ ।

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনে এই দেশাত্মবোধের কল কি হইল ? দীর্ঘদিন চিন্তা করিয়া একটা পছন্দ অবলম্বন করে নাই কি ? প্রতিভা তাহা না করিয়া পীরে না ; তাহার কৰ্ম করা আবশ্যক, সর্বোপরি দেশে প্রতিষ্ঠাযোগ্য কৰ্ম করা আবশ্যক, দেশের তখনকার অবস্থায় শিক্ষা নাই, আলোচনা নাই, চিন্তা নাট ; কোনদিকেই বাঙ্গালীর মন খুলে নাই, বঙ্গ-ভাষা, বাঙ্গালীর জাতীয় উন্নতির পরম শক্তি-নিদান সারস্বতকুঞ্জ প্রজ্জ্বলিত হয় নাই ; ঘরে ঘরে সাহিত্যের গার্হস্থ্য অগ্নিসেবা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । এই অভাবের দিকে বঙ্কিমের দৃষ্টি না যাইয়া পারে না ; তাহার ফল ‘বঙ্গদর্শন’, সমস্ত বঙ্গদেশকে যেন প্রতিভা নথদর্পণে দর্শন করিতে, আয়ত্ন করিতে পারে, তাহার আশাসমুদ্ভাসিত, একোদ্বিষ্ট প্রবন্ধের নাম হইল ‘বঙ্গদর্শন’ । চিন্তা করিয়া দেখুন, রামমোহন রায়ের পর সাতকোটি বাঙ্গালীর মধ্যে আর একটা ব্যক্তি মাথা তুলিয়া বঙ্গদর্শন করিতেছে ! কি দেখিতেছে ? বাঙ্গালার সমাজ, পরিবার, রাজা-রাজ্য, সাহিত্য-সঙ্গীত, শিল্প-ইতিহাস, দর্শন-বিজ্ঞান, সমস্ত অণুবীক্ষেণ ও দূরবীক্ষেণে দর্শন করিতেছে ।

ইহার ফল কি ? বঙ্কিমচন্দ্র কেবল দর্শন করিয়া নিবৃত্ত হইতে পারেন না । বঙ্কিমচন্দ্র শিল্পী ও দার্শনিক, উভয় ; প্রবীণ ‘বঙ্গদর্শন’ তাহার সাক্ষ্য দিবে । ‘বঙ্গদর্শন’ বঙ্গদেশে যুগান্তর সৃষ্টি করিয়াছে । মনে জানে যুগান্তর ভিন্ন, জীবনে কৰ্মে যুগান্তর ঘটতে পারে না । ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে যাহার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার চক্র এখনো নিজের সম্পূর্ণ আবর্তন সমাধা করিয়া ফিরে নাই ; কে জানে কতদিন লাগিবে !

বিষবৃক্ষ বঙ্গদর্শনে বাহির হইতে থাকে । নবকুমার ও কপালকুণ্ডলা অদৃষ্টচক্রে পড়িয়া বিষবৃক্ষ রোপণ করিয়াছিল, জীবনের মধ্যে এই বিষবৃক্ষ রোপণের নিদারুণতার দিকে বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি বিশেষভাবেই আকৃষ্ট হইয়াছিল, মনে হয় । হুর্গেশনন্দিনী ও যুগলিনী-তেও ‘সংশয়’ এই বিষবৃক্ষ রোপণ করিয়াছিল, তাহার ফল সৌভাগ্যক্রমে ফলিতে পারে নাই । কপালকুণ্ডলায় অদৃষ্ট জয়ী হইয়াছে । বিষবৃক্ষ কতক অদৃষ্ট, কতক মানুষ স্বয়ং এই বৃক্ষ রোপণ ও সংবর্দ্ধন করিয়াছে ; এবং কপালকুণ্ডলা ও মনোরমা কুন্দনন্দিনীরূপে উপস্থিত হইয়া এই ফল খাইয়া মরিয়াছে ; নগেন্দ্রনাথ ও সূর্য্যমুখী অনেক ঘুরাঘুরি করিয়া কোনমতে প্রাণে প্রাণে বাঁচিয়া গিয়াছে । এই গ্রন্থে আরও একাধিক ব্যক্তি এই বিষফলের আশ্বাদ লইয়াছে । পারিবারিক জীবন ভিন্ন জাতীয়জীবন-গঠিত হইতে পারে না, পারিবারিক ও দাম্পত্য-জীবনের দিকে বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রথম সূক্ষ্মদৃষ্টি করিলেন । জীবনী পর্যালোচনা করিলেই দেখিব, যত বড়, যত গভীরদর্শী, বিজ্ঞতদর্শী কবি শিল্পী বা দার্শনিক হউক না কেন, মানুষ প্রকৃতপ্রস্তাবে জীবনের ছই চারিটা কথামাত্র ভাল করিয়া, পরকে বুঝাইবার উপযুক্ত করিয়া বুঝিতে পারে ; অনুরূপ শক্তি সৌভাগ্য ঘটিলে তাহার প্রকাশ দ্বারেই অমরত্ব অর্জন করিয়া যায় । ওই বিশেষজ্ঞানের জন্যই অল্প মনুষ্য তাহাদের দ্বারস্থ হইতে বাধ্য হয়—অগতে সর্বত্র এই বিশিষ্ট অর্জনেরই অর্থ ! পরিবারের ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র এইরূপ একজন বিশেষ জ্ঞানী ও বিশিষ্ট শিল্পী । বিষবৃক্ষ বঙ্কিমের প্রথম পারিবারিক উপভাস :

কিন্তু, এই ক্ষেত্রে এতদপেক্ষা উচ্চতর ও মহত্তর শিল্পকীর্তি বঙ্কিমচন্দ্রের অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার অন্তর্গত কপাল-কুণ্ডলার কল্পনাশক্তি ও বিষবৃক্ষের সৃষ্টি একত্রে সমুচিত্ত অভিব্যক্তি খুঁজিতেছিল, নবকুমার, হেমচন্দ্র ও নগেন্দ্রনাথ, এই তিন ব্যক্তি সর্বদগুণ-সাকুলো একত্র হইয়া একবার রণজয়ীর অভিনয় প্রদর্শন করিতে চাহিতেছিল—প্রতাপ প্রদর্শন করিতে চাহিতেছিল। সুতরাং নিরীহ কুন্দনন্দিনীকে তাহার ‘নীরবনাথুরা’ বর্জনে শৈবলিনীরূপে পরম রূপসী ও বিলাসিনী মূর্তিতে প্রতাপের প্রতিফলে উপস্থিত করিতে হইয়াছিল। ইহার ফল চন্দ্রশেখর।

চন্দ্রশেখর।

চন্দ্রশেখরে প্রতাপ মরিয়াছে, কিন্তু ওই নরনের নাম প্রকৃতপ্রস্তাবে ‘রণজয়’, বিলাসিনী শৈবলিনীর বিষবৃক্ষকে পরিচুত করিবার জ্ঞান চন্দ্রশেখরের উন্নতলক্ষ্য, স্থিরসংঘত প্রীতি-মুষ্টির অবতারণা করিতে হইয়াছে। পুনশ্চ শৈবলিনীর তরফেও দাম্পত্য-আদর্শের মানসিক ব্যাভিচারের প্রায়শ্চিত্ত নিরূপণ করিতে হইয়াছে। দাম্পত্য আদর্শে মানসিক ব্যাভিচার করিলেও গুরু প্রায়শ্চিত্ত! চন্দ্রশেখর উপাস্য,—গার্হস্থ্যজীবনের বিষবৃক্ষ বিড়রের ইতিহাস! কবিরাজ এইস্থলে বিষব্যাধির স্পষ্ট প্রতিকার নির্দেশ করিয়া নিরস্ত হইয়াছেন। তবু চন্দ্রশেখরেও কিঞ্চিৎ অদৃষ্ট আছে, শৈবলিনী তাহা চন্দ্রশেখরকে শুনাইয়া দিয়াছে—“আমরা (প্রতাপ ও শৈবলিনী) এক সৃষ্টে দুই ফল ফুটিয়াছিলাম—ছিঁড়িয়াছিলেন কেন?” লালসাবিনাসিনী শৈবলিনীর পক্ষে গ্রন্থকীট চন্দ্রশেখরও সামান্য ‘অদৃষ্ট’ কি? বঙ্কিমচন্দ্র ভারতবর্ষীয় শিল্পী; আমাদের

পরম আনন্দের বিষয় এই যে, তিনি কেবল যুরোপীয় ঔপন্যাসাদর্শের অনুকরণ করিতে যান নাই। স্বীয় অন্তঃকরণতন্ত্রের প্রবল স্বাতন্ত্র্যবশে, কতকটা জাগ্রত ভাবেই তিনি যুরোপীয় সংশ্রব যথাসাধ্য পরিহার করিয়া চলিতেছিলেন। ভারতবর্ষে প্রণয় পূর্বক বিবাহের প্রতিষ্ঠা নাই—প্রথম রচনা ভূগর্গনন্দিনীতেও, তাই বঙ্কিম, তদুদ্দিষ্টভাবে প্রণয়-পূর্বতার অবতারণা করেন নাই। আবার, ভারতবর্ষীয় দাম্পত্য আদর্শে পরিণয় কেবল চুক্তি নহে, এই আদর্শে ব্যাভিচার করিয়া দাম্পত্য নির্মিলনে নির্মিলশেষে পুনর্মিলিত হইতে পারেন না। দাম্পত্য আদর্শে, যাহা ভাঙ্গে, তাহা আর পূর্ববৎ গোড়া লাগে না। রাণী ভবানী সিংহ-দৌলকে লিখিয়াছিলেন :—“স্ত্রীলোকের সত্য মৃৎপাত্রের তায়, ভাঙ্গিলে আর জোড়া লাগে না।” জুড়িয়া দিলেও রবীন্দ্রনাথের মধাবর্জিনীর মতন সেই অতীত পাপছায়া দাম্পত্যের মিলনমহাত্ম্যে জাগিয়া থাকে। এই তরু নির্দয়, নির্দয় হইতে পারে; কিন্তু ইহা অধ্যাত্মজীবনের চিরস্তন সত্য। তাহাকে উপেক্ষা করার যো নাই।

চন্দ্রশেখর লিখিতে লিখিতেই বোধ করি, বঙ্কিম প্রবীণ প্রাচ্য ঋষির সৃষ্টিতে এই সত্য দর্শন করিয়াছিলেন। তাই, নির্দাক্ষিণ নির্দয়ভাবে কৃষ্ণকান্তের উইলে তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন।

কৃষ্ণকান্তের উইল।

কৃষ্ণকান্তের উইল বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ শিল্পকৃতি, শ্রেষ্ঠ পারিবারিক উপন্যাস, উহার পরিসর ক্ষেত্র ক্ষুদ্র একটা মাত্র বর্ষীয় পরিবার। উহার মধ্যে, কপালকুণ্ডলা কিংবা চন্দ্রশেখরের কবি-কল্পনার ঐশ্বর্য প্রদর্শনের

অবকাশ নাই। কিন্তু ঐ সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রেই বঙ্কিম যে সৃষ্টি ও শিল্প-প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অপূর্ণ। উহা বঙ্গসাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী, ইংরাজী সাহিত্যেও তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। দাম্পত্য প্রেমের এই পরম সূক্ষ্ম আদর্শ প্রাচ্য ঋষির আবিষ্কার। বঙ্কিমচন্দ্রের, পরে এই আদর্শে ইংরাজী সাহিত্যে Rita একটি নবেল লিখিয়াছেন, Sarah Grand এর বহু প্রসিদ্ধ Heavenly Twinsও এই আদর্শ জ্ঞাপন করিবে। কিন্তু এই উভয় গ্রন্থ বঙ্কিমের পরবর্তী— তাঁহারা বঙ্কিমের পন্থার চলিয়াছেন কিনা, জানিবার আশ্চর্য্যকতা নাই। যুরোপে এই জাতীয় উপন্যাস বা নাট্যকবির একরূপ পথপ্রদর্শক, নবোন্মেষের কবি দ্রবসেন; তিনি তখনও এই জাতীয় গ্রন্থ হস্তে আসরে নামেন নাই। কৃষ্ণকান্তের উইল ইংরাজীতে অনুবাদিত হইয়াছে এবং ইহাও সত্য যে, ইংরাজী নবেলিষ্টগণ প্রাচ্য অথবা অপরিজ্ঞাত কোন গ্রন্থ পাইলে ব্যাঘ্রের মত তাহার তত্ত্বকে গ্রাস করিতে চাহেন। তন্মধ্যে কোন অভিনব শিল্পাদর্শ পাইতে পারিলে অনাগ্রাসে ও নিরীক্ষে যুরোপীয় সাহিত্য-জগতের ‘তাক লাগাইয়া’ দিতে পারা যায়, এই স্বযোগ সন্ধানে যুরোপীয় সাহিত্যিকগণ প্রাচ্য সাহিত্য-ক্ষেত্রে পরিভ্রমণ করিয়া থাকেন। পূর্বোক্ত ইংরাজ-লেখকগণ বঙ্কিমচন্দ্র হইতে কোন সাহায্য পাইয়াছেন কিনা, জানি না; উভয়ই রমণী, তাঁহাদের পক্ষে স্বতন্ত্র অভিব্যক্তির প্রণালীতে দাম্পত্য-ধর্ম্মের এই লক্ষণ ক্ষুণ্ণ হওয়া অসম্ভব নহে। বাহাই হোক, বঙ্কিমের কৃতিত্ব কোন-মতেই ক্ষীণ হয় না। কথিত গ্রন্থচয় হইতে শিল্পগৌরবে, সমাধানে ও আদর্শ বিষয়েও কৃষ্ণকান্তের উইল শ্রেষ্ঠ।

কৃষ্ণকান্তের উইলে বঙ্কিমচন্দ্র কি দেখাইয়াছেন? পাঠক, বঙ্কিমের আদর্শ ও তাঁহার মৌলিক ভাব-প্রবাহের গতি ও অভিব্যক্তি লক্ষ্য করিবেন—বিশ্ববৃক্ষে রমণী কুন্দনন্দিনী বিষফল খাইয়া মরিয়াছে, পুরুষ নগেন্দ্রনাথ নানা পাকচক্রে সারিয়া উঠিয়াছেন, হতভাগিনীর শ্মশানক্রিয়া সমাধা করিয়া নিরীক্ষে সূর্য্যমুখীর সহিত পুনর্মিলিত হইয়াছেন, চন্দ্রশেখরে রমণী শৈবলিনীকে দাম্পত্যধর্ম্মের মানসিক ব্যভিচারের দরুণও মৃত্যুবৎ কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছে; যেকপে হউক, বিজয়ী প্রতাপকেও মরিতে হইয়াছে। এই চন্দ্রশেখর রচনার শেষে হৃদয়ঙ্গমবশে বঙ্কিমচন্দ্রের মনে যেন এক অনৌকিক সৃষ্ণতর তত্ত্ব সমুদিত হইয়াছে। উহা তাঁহার নিজস্ব; কৃষ্ণকান্তের উইলের সর্বস্ব। দাম্পত্য ধর্ম্ম ও দায়িত্ব কি পরস্পর নহে? ব্যভিচারে কি কেবল রমণীই প্রায়শ্চিত্তবিধি, পুরুষের নহে? দাম্পত্য আদর্শ হইতে স্থলিত হইলে, বিশ্ববৃক্ষের ফল খাইলে কি পুরুষকেও মরিতে হইবে না? চিরকালের জ্ঞাত সত্যচ্যুত হইতে হইবে না? এই চিন্তার ফল কৃষ্ণকান্তের উইল।

এই গ্রন্থে কুন্দনন্দিনী ও শৈবলিনী আসিল, প্রচ্ছন্নকুলটাবৎ লালসালিপ্সাময়ী বিধবা রোহিণী মূর্ত্তিতে উপস্থিত হইয়াছে; নগেন্দ্রনাথ মৌলিক সঙ্গুণ গরিষ্ঠ গোবিন্দলালের মূর্ত্তিতে উপস্থিত হইয়াছেন। সূর্য্যমুখী কৃষ্ণাঙ্গী ভ্রমররূপে অপূর্ণ আদর্শপ্রাণা ও ভারতীয় পতিপ্রাণা মূর্ত্তিতে উপস্থিত হইয়াছেন। গোবিন্দলাল ব্যভিচার করিল, রোহিণীকে বধ করিয়া পুনর্বার দাম্পত্যরাজ্যে ফিরিতে চাহিল! ভ্রমর পতিপ্রাণা বটে, কিন্তু তাহার পাত্তিত্ব ও পরমার্থে কিছুমাত্র

পার্থক্য নাই। যে পতি ব্যভিচার করিয়াছে—নরহত্যা করিয়াছে, তাহার সঙ্গে ইহ-জন্মে আর ভ্রমরের শারীরবন্ধন ঘটিতে পারে না। ভ্রমর স্বামীকে বলিয়াছিল—“যতদিন তুমি ভক্তির যোগ্য, ততদিন আমারও ভক্তি”, ভ্রমর নির্মমভাবে গোবিন্দলালের প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইল—মরিল—গোবিন্দলালও মরিতে বাধ্য হইল।

ইহা একটা চরমপন্থীর কথা, সন্দেহ নাই; এবং প্রবল পুরুষজাতির অসন্তোষজনক, কিন্তু ধর্মের আদর্শ—পবিত্রতার আদর্শ একবার মানিয়া লইলে, ধর্মলজ্বনে সমুচিত প্রায়শ্চিত্তই বিহিত। যে বঙ্কিমচন্দ্র পাপমতি শৈবলিনীর কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া ছাড়িয়াছেন, তাহার পক্ষে পাণ্ডিত্যের গোবিন্দলালের প্রায়শ্চিত্ত-বিধান সঙ্গত ও স্বাভাবিক। “ভীমা পুষ্করিণী”র জলে নিমজ্জন ভিন্ন গোবিন্দলালের অন্য প্রায়শ্চিত্ত ছিল না।

আমরা এইস্থলে, এই পরম দাম্পত্য-তত্ত্বদর্শী শিল্পীর জিগাধার—বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর ও কৃষ্ণকান্তের উইলের আত্মভাষ্যের, কবির মনোগতির ও আদর্শের অভ্যন্তরে দৃষ্টি করিতে পারিতেছি। তিন গ্রন্থই পরম্পরাসম্পৃক্ত বিষয়ক ভঙ্গুর ও প্রায়শ্চিত্তের ইতিহাস। ভারত-কবির পক্ষে ভারতবর্ষীয় আদর্শের যাহ সঙ্গত ছিল, তাহাই ঘটয়াছে। অতঃপর বঙ্কিম আর এই স্বত্রে দাম্পত্যধর্মের দিকে দৃষ্টি করেন নাই,—এইরূপ প্রায়শ্চিত্তের বা ধর্মসলক্ষণের দিকে মুখাভাবে দৃষ্টি করেন নাই। এই ব্রাহ্মণশিল্পীর মস্তেতিহাস পরম কোতুকাবহ, তাহার মনোগতি অতঃপর কোন্ স্বত্রে কোন্ ক্ষেত্রে সম্প্রসারিত হইয়াছে, অগ্রসর হইয়াছে, আমরা তাহাই দেখিব।

রাজসিংহ।

কৃষ্ণকান্তের উইলের তত্ত্বাদর্শে উপনীত হইয়া, বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয় এক বিধম সমস্তায় পড়িল—অতঃপর কি করিবেন? তিনি দীর্ঘ-জীবন পারিবারিক আদর্শই চিন্তা করিয়াছেন, পরিবারের উন্নতিতেই সমাজের ও দেশের উন্নতি, এই ধারণায় লেখনীতৎপর হইয়াছিলেন। অতঃপর তাহার আর কি বক্তব্য আছে? এই ইতস্ততঃ ভাবের সময় তিনি পূর্বরচনা রাজসিংহ লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াছেন—উহার পুনর্গঠন করিয়াছেন। দুর্গেশ-নন্দিনীতে যে ঐতিহাসিক-স্বত্রে জন্ম হইয়াছে, কপালকুণ্ডলা, যুগলিনী ও চন্দ্রশেখরে যাহার স্মৃতিতত্ত্ব প্রসারিত না হইয়া পারে নাই, নবসংস্কৃত রাজসিংহে তাহারই অনুরণন। কিন্তু অনুরণন করিয়া কবি কোথায় গিয়াছেন? পারিবারিক আদর্শে, দাম্পত্য-প্রেমের আদর্শেই উপনীত হইয়াছেন, সমস্ত রাষ্ট্রীয় সংঘর্ষ এবং অত্রাণন্যকানের মধ্যে একটা কথা, একটা ঘটনাই কেবল আমাদের মনে চিরন্তরে বিদ্ধ হইয়া যায়—‘বাদশাহ-জাদী প্রেম জানে না’। সেই স্থির প্রেমের রাজ্যে বাদশাহজাদীর কি গতি—কি পরিণতি, নবসংস্করণ রাজসিংহের উহাই মেরুদণ্ড।

কিন্তু ইহা প্রকারান্তরে পরিচিত ক্ষেত্রে বিচরণ মাত্র; গঠনের ক্ষেত্রে বিশেষ অগ্রসর হওয়া নহে। ততোধিক, এই রাষ্ট্র-নৈতিক সংঘর্ষের মধ্যে কবির স্বদেশ-প্রেম আগ্রতভাবে আত্মপন্থা খুজিয়াছে—দাম্পত্য-প্রেমের স্তম্ভপন্থাও খুজিয়াছে—ভারতীয় আদর্শ খুজিয়াছে; তাহাই লক্ষ্য করিতেছি। বর্তমানে এই পন্থা কি?

আনন্দমঠ।

এই চিন্তার ফল আনন্দমঠ। এই গ্রন্থে

স্বদেশ-প্রেম ও দাম্পত্য ধর্ম সমগ্রসিক আদর্শ
অন্বেষণ করিয়াছে, আনন্দমঠ রচনার সময়
বঙ্কিমের বয়স ৫৩ বৎসর । স্বীয় শিল্প-প্রতি-
ভার স্ববর্ণ যুগের চরম রেখা তিনি অতিক্রম
করিতেছেন । স্থবির গান্ধীয়া ও দার্শনিক-
তার উদ্দেশ্য-পরিপক্বতার ক্ষেত্রে প্রবেশ
করিতেছিলেন । এই গ্রন্থ-শিল্প-সমাধান ও
প্রাণশক্তিতে কৃষ্ণকাস্তের উইল হইতে অগ্র-
সর না হইলেও বঙ্কিমচন্দ্রের ইঙ্গিত আদর্শের
হিসাবে ইহার সামর্থ্য অসাধারণ । শিল্প-
ক্ষেত্রে দাম্পত্য প্রেমের সন্দেহ ও ব্যতিচার-
ভূমি বঙ্কিম চিরতরে পরিহার করিতেছিলেন,
যুরোপীয় সমাজ সভ্যতার সম্পর্কও অতিক্রম
করিয়াছিলেন । তাই এই প্রেম আনন্দমঠে
তাঁহার মানস-সুত্রসঙ্গতে, যেন সত্যকিত অথচ
স্থির জ্ঞানে, ভারতবর্ষীয় সন্ন্যাসাদর্শ খুজিয়াছে,
তাই বঙ্কিম একদিকে নিকাম কর্ম সন্ধান
দেশানুরাগকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ; অন্ম-
দিকে ভারতবর্ষীয় সন্ন্যাস-সংঘম-নিষ্ঠার ও
উন্নত লক্ষ্যসাধনার এবং দাম্পত্যের পরস্পর-
প্রাণতার স্থির লক্ষ্য অনুসরণ করিয়া, পরি-
শেষে আদর্শের তুহিনশীর্ষে—সংসারের
উচ্চতাপ্রস্থর—অনন্তলক্ষ্য ধর্মমন্দির তলে
দাম্পত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ; ও পরম
আনন্দোচ্ছ্বাসে এই আনন্দমঠের উপসংহার
করিয়াছেন । সংসারে ও সন্ন্যাসে, গৃহে ও বনে
আনন্দমন্দির প্রতিষ্ঠার নামই ‘আনন্দমঠ’ ।

এই গ্রন্থের শেষে ব্রাহ্মণের হৃদয়োচ্ছ্বাস
ব্যক্ত হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র ইদানীং চন্দ্র-
শেখরের শেষে, প্রতাপের মৃত্যুশয্যা পার্শ্বেও
একবার এইরূপ উপজ্ঞাস ব্যক্ত করিয়া
আসিয়াছেন, অতঃপরে দেবীচৌধুরাণী ও
সীতারামের শেষেও এই উচ্ছ্বাস ব্যক্ত করি-
বার অবসর খুজিয়াছেন, উহা পৌরাণিক

ব্রাহ্মণেরই রীতি ; তাঁহার আত্মজীবনের,
হৃদয়ের সম্ভাব-পুণ্যসমুচ্চয়ে গ্রন্থ রচনা করিয়া—
শিল্প মূর্তির সৃষ্টি করিয়া, পরিশেষে পরম-
ভক্তিভাবে উহাকে প্রণাম করিয়া উপসংহার
করেন । পৌরাণিক একদিকে অদ্বৈতবাদী,
অন্মদিকে মূর্তিপূজক । ভারতবর্ষীয় মূর্তি-
পূজক চিরকাল আপনায় মন হইতে
ব্রাহ্মণের—বৃহত্তর মূর্তি কল্পনা করিয়া
তাঁহারই পূজা করিয়া আসিতেছেন ;
উহা প্রকৃত প্রস্তাবে আত্মজ্ঞান, আত্মোন্নয়ন
বা আত্মপূজা । পূজ্য পদার্থের বিচার করি-
লেই আমরা এই ক্ষেত্রে পূজকের অধ্যাত্ম
পরিচয় লাভ করিতে পারি । বঙ্কিমচন্দ্র
প্রতাপকে নিন্দা ও প্রক্লেশকে, জীবানন্দ ও
শান্তিকে জয়ন্তীকে পূজা করিয়াছেন ।
বঙ্কিমচন্দ্রের তাৎকালিক হৃদয় দীবনাদর্শ এই
পূজার মধ্যে দেখিতেছি ।

বঙ্কিমচন্দ্র চন্দ্রশেখরের সময় হইতেই
স্থাপিত আদর্শ-প্রণোদিত হইয়া উপজ্ঞাস
রচনা করিয়াছেন । এই সমস্ত উপজ্ঞাস
কেবল প্রতিভার উদ্দাম প্রলাপ মাত্র নহে,
প্রত্যেকের বিশিষ্ট মঙ্গলাদর্শ বর্তমান ।

এই ক্ষেত্রে ভারতের একটা পরমোন্নত
ও মৌলিক সাহিত্যাদর্শের বিষয়ে কিঞ্চিৎ
আভাস দেওয়া উচিত মনে করি । ভারতীয়
সাহিত্য উহাকে অধিকার করিয়া সর্বদা
তদগত ভাবে অনুসরণ করিতে পারে নাই
সত্য, অন্তর্বহিবিপ্লবে নানামতে বাধা প্রাপ্ত
হইয়াছে । যুরোপে হই প্রকার সাহিত্য দ্বীতি
প্রচলিত । প্রথম, গ্রন্থে ভাবার ভাবে সত্য-
নির্দেশ, চরিত্রাক্রমে সর্বদা প্রাকৃতের
(real) অনুসরণ । দ্বিতীয় ঐ ঐ বিষয়ে
আদর্শের (ideal) অনুসরণ । যুরোপীয় গ্রন্থ
নিচয়কে দুই ভাগে : এই দুই রীতির অন্তর্ভাবিত

করিতে পারা যায়। কিন্তু ভারতবর্ষ এই উভয় আদর্শকেই নানাদিক সম্মুখে রাখিয়া এক স্বতন্ত্র ও সম্পূর্ণ তৃতীয় আদর্শ স্থির করিয়াছে; তাহা গ্রন্থটিরই চরিত্র বা ফলশ্রুতি। প্রাকৃত বা অতিপ্রাকৃত জীবনের সত্যশিব সৌন্দর্য্যের দর্শন বা নিরূপণ কবির প্রধান কার্য্য সন্দেহ নাই; কিন্তু তদ্ব্যতিরিক্ত কাব্য মাঝেই স্বতন্ত্র একটা বাক্যশিল্প উদ্দেশ্যহীন সৌন্দর্য্যদর্শন বা নিরূপণ উহার মাহাত্ম্য বিষয়ে পর্য্যাপ্ত নহে। কাব্য কেবল সত্য-ভাব-সৌন্দর্য্য বিষয়ে অভিধান বা কোষ মাত্র নহে। প্রত্যেক কাব্যের সমাধানেই কবির একটা স্বতন্ত্র বক্তব্য বা অভিপ্রায় থাকি আবশ্যিক। কাব্যের প্রত্যেক বাক্যের, দৃশ্যের, সর্গের বা অঙ্কের সহিত সমগ্র গ্রন্থের সমাধানের সামঞ্জস্য থাকার নামই ফলশ্রুতি। এই আদর্শের ব্যতিচার বশতই আপাততঃ অন্নদামঙ্গলের অন্তর্ভুক্ত হইয়াও বিভা-সুন্দরের ফলশ্রুতি কামেন্দ্রিয়ার পরিপোষক হইয়া ভ্রমাবহ হইয়া গিয়াছে। লগুনরহস্ত গ্রন্থ অনেক সচ্চারিত্রের অবতারণা করিয়া থাকিলেও, রেনল্ডের দুঃখদয়তার পরিচায়ক হইয়াছে ও পাঠকের সর্বনাশকর হইয়াছে। এই আদর্শের জাগ্রতজ্ঞানাভাবে সেক্সপীয়ারের অনেক নাটক কবির মূর্তি ও মানব চরিত্র দর্শনে পরম গৌরবাবহ হইয়াও বলটোয়ারার কপিতরূপে বর্বর সংজ্ঞাযোগ্য হইয়াছে, ও টলষ্টয়ের বিরাগভাজন হইয়াছে। অতএব ভট্টিকাব্য প্রকৃত প্রস্তাবে কাব্য হইতে পারে নাই। আদর্শত্রয়ের যথাযোগ্য সামঞ্জস্য আছে বলিয়া গোটের ফাউন্ট আধুনিক যুরোপীয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাব্য, এই ফাউন্টের একটা স্বতন্ত্র উদ্দেশ্য বা ফলশ্রুতি আছে, এবং সমগ্র গ্রন্থের ঘটনা-

গতি সত্যসৌন্দর্য্য দর্শন ও চরিত্র সৃজন গ্রন্থ-ফলশ্রুতির সহিত নির্বিরোধ সামঞ্জস্য প্রাপ্ত হইয়াছে। ফাউন্টে সংস্কৃত কাব্যদর্শন-প্রভাব—কালিদাসের প্রভাবও দৃষ্টিগম্য হইয়াছে। কেবল উহার আশ্রয়ে কবির মঙ্গলাচরণ আছে বলিয়া নহে, গ্রন্থের পঠ-ফলের ব্যতিচারী হইলে কাব্যের মাহাত্ম্য সিদ্ধ হয় না। গ্রন্থ সামগ্রীর শ্রেয়োদিষ্ট ফলশ্রুতি ব্যতিরিক্ত কাব্য ‘মাতালের প্রলাপ’ মাত্র—সত্যবাদী মাতাল হইলেও যথেষ্ট নহে।

আনন্দনটে দেশাভ্যুদয় প্রণোদিত নিকান ডাকাইতি আছে। এই জাতীয় ডাকাইতি স্কটে, লীটনে, তথা বায়রণেও দেখিতে পাই। আনন্দ সত্যাসীর দলও ঐতিহাসিক ঘটনা। সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্র বিদেশী উপন্যাসাদি পাঠে উৎসাহিত হইয়া স্বদেশীয় প্রাচীন ইতিহাসের পৃষ্ঠায় শিল্পীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে পারিয়াছিলেন, বুদ্ধিতে বিলম্ব হয় না। অতএব গোবিন্দলালের যুত্ম প্রায়শ্চিত্তের পর, দাম্পত্য প্রেমের গঠনাদর্শও প্রেরিত হইয়াছিলেন; ব্রাহ্মণ এই ক্ষেত্রে উভয়তঃ নিকান তন্ত্রে উপনীত হইয়াছিলেন—ভারত বর্ষীয় নিকান তন্ত্র। এই স্বল্প আদর্শ হইতে স্বপ্নের প্রায়শ্চিত্তও দেখিতেছি—ভবানন্দ—এই প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে।

এইরূপে নিজের শিল্প-সামর্থ্য অর্জনের চরম অভ্যুদয় শিখরে দাঁড়াইয়া বঙ্কিমচন্দ্র এই আনন্দমঠ নির্মাণ করিয়াছেন। আনন্দমঠ ভারতবর্ষীয় আদর্শের—অনাবিল পৌরানিক আদর্শের—সম্পূর্ণ ব্রাহ্মণ আদর্শের শিল্প।

অতঃপর বঙ্কিমের প্রতিভা আর কত দূর অগ্রসর হইতে পারে? দেশাভ্যুদয় ও দাম্পত্য আদর্শকে কোথায় লইয়া বাইতে

পারে, নিকাম নিঃশ্রেণ্য পথে অতিরিক্ত অগ্রসর হইলে তাহার আর কার্য্যাকাৰ্য্য কি ? ‘কো বিধিঃ কো নিষেধঃ’ ! শিল্পসংসারের ক্ষেত্রে তাহার নীরব হওয়াই ভাল ; কেন না, ইহার পর সে আর একদেশদর্শী— একদেশাবর্তী না হইয়া পারে না। তাহার আদর্শের দিকেই তাহার একান্ত লক্ষ্য, শিল্প-সৌকর্যের দিকে নহে। স্তত্রাং অতঃপর তাহার শিল্প উন্নত বা উৎকৃষ্ট জাতীয় হইতে পারিলেও নৈসর্গিকতার বা সাম্প্রজ্ঞানীতার অবজ্ঞা করিতে পারে না। পৌরাণিকতা অতিরিক্ত হইলে রোগে পরিণত হয় ; ব্রাহ্মণ আদর্শও অত্যন্ত হইয়া ব্রাহ্মণ্য বা Brahmanism হইয়া পড়ে। কিন্তু আনন্দমঠের পর শিল্পী বঙ্কিমচন্দ্র নীরব হন নাই। পারিবারিক প্রেমে ও দেশাত্মরাগে তিনি যে নিকাম আদর্শের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহা আরও সুস্পষ্টভাবে—অত্যন্তভাবে অহুসরণ করিয়াছেন—তাহার ফল দেবীচৌধুরাণী।

দেবীচৌধুরাণী।

দেবীচৌধুরাণী ডাকাইত ; কিন্তু, নিকাম ডাকাইত। স্বাবার দেবীচৌধুরাণী হিন্দু গৃহিণী, কৰ্ত্তব্যের নিকাম আদর্শানুসারিণী প্রফুল্লমুখী। এই ক্ষেত্রে দাম্পত্য প্রেমে সন্দেহ বা ব্যভিচারের আঘাত অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, সপত্নীর ভাগাভাগির দাবীই অগ্রমুখ হইয়াছে। রমণী প্রফুল্লমুখী সপত্নীর বা সংসারের দাবিসাপক্ষ্যে আত্মস্বার্থ ত্যাগ করিয়া একমাত্র নিকাম প্রেম বা গৃহিণী-কৰ্ত্তব্য-বুদ্ধির ‘হিন্দু’ আদর্শেই শিক্ষিতা হইয়াছেন। কবিকে প্রফুল্লের প্রতিযোগী সপত্নীঘটনা করিতে হইয়াছে ; তৎকালে ব্রজেশ্বর রায়কে ভারতীয় পারিবারিক আদর্শে অত্যন্ত পিতৃভক্ত করিয়া খাড়া

করিতে হইয়াছে। এই সমস্ত নির্কিশেষ আদর্শবাদিতার ফল। বঙ্কিমচন্দ্র কেবল যেন হিন্দু পারিবারিক আদর্শকে নিকাম বলিয়াই প্রতিপন্ন করিতে চাহেন ; ও পরি-শেষে সেই আদর্শে সৃষ্ট মূর্তির সমক্ষে ভক্তিভরে প্রণত হইতে চাহেন। ইহাকেই অতিরিক্ত পৌরাণিকতা বলিয়া নির্দেশ করিতেছি। আনন্দমঠের স্বার্থকাননাবিরহিত প্রেম দেবী-চৌধুরাণীতে ঈর্ষানুগ্রহ ও ঐশ্বর্য্যানোহমততার প্রকট সংগ্রামে বিজয়ী মূর্তিতে উপস্থিত হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যেই দেবীচৌধুরাণী রচিত। বঙ্কিমচন্দ্র এই উদ্দেশ্যে সম্পাদন করিয়াছেন। সর্ব্বমনোমত রূপে সম্পাদন করিয়াছেন কিনা, বলা যায় না ; কিন্তু হিন্দু আদর্শবাদীগণের ইহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইবার কারণ নাই।

সন্ন্যাসিনী প্রফুল্লমুখী নিকাম গৃহিণী-আদর্শে শিক্ষিতা ও পরীক্ষিতা হইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছে—দেবীচৌধুরাণী মন্দির-মাছে। কঠোরবিরাগিনী ও সন্ন্যাসিনীর অবস্থান্তরিত্ত প্রীতিতন্ত্র গৃহজীবনের ও স্বামী-সঙ্গের জন্ত প্রফুল্লের রমণীহৃদয়ের সরল দীর্ঘনিঃশ্বাস আমাদের হৃদয়কে পরম সহানু-ভাবে ও কাব্যে পূর্ণ করে ! অনিভিন্ন চন্দ্র-বর্ণের ও বৈরাগীর ‘ভেক’ভেকীর আবরণ-স্থিত তাহার মনুষ্যহৃদয়টী—রমণীহৃদয়টী প্রতিবাক্যে আমাদের মনকে পুলকিত করে। পরিশেষে, যখন এই পূজাগোরবাবিত্তা রাজ-রাজেশ্বরীকে অবগুষ্ঠনবতী হইয়া ব্রজেশ্বরের খিড়কী পুকুরে প্রফুল্লমুখে ‘বাসন মাজিতে’ দেখিতে পাই ও অমৃতনিষ্ঠাঘিত কটাক্ষে ‘দেবী চৌধুরাণীর’ মৃত্যু সংবাদ প্রকাশ করিতে দেখিতে পাই, তখন সেই মুহূর্ত্তে তাহাকে মাতৃ সন্মোহনে নতশির হওয়া অপ-

রিহার্ষা হইয়া উঠে ; ওই মুক্তি চিরতরে মনে মুদ্রিত হইয়া যায় ; এবং এই ব্রাহ্মণ-শিল্পীর প্রতি সাধুবাদ স্বতঃপ্রবাহিত হইয়া যায় ! ইহা গ্রন্থখানির প্রকট শক্তি, সন্দেহ নাই ।

দেবীচৌধুরাণীতে সন্ন্যাসিনী সংসার-জীবনে ফিরিয়া আসিয়াছে। এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য, একটা আদর্শের সৃষ্টি বা গঠন ; প্রায়শ্চিত্ত কিম্বা ধ্বংস নহে। ভারতবর্ষীয় সন্ন্যাস-আদর্শের দিকে কবির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। এই সন্ন্যাস ভারতীয় ব্রহ্মবাদী-গণেরও আদর্শ। প্রাচীনকালের নিরীশ্বর-গণের আরণ্যক কিম্বা বৌদ্ধগণের আদর্শ হইতে এই ব্রহ্মবাদীর আদর্শ কত বিভিন্ন, তাহা আমরা পরে দেখিব। এই নিরীশ্বর কিম্বা ব্রাহ্মসন্ন্যাসের বিভিন্ন আদর্শের অমৃত বা বিষফল ভারতবর্ষ বৌদ্ধধর্মের প্রকট অভ্যুত্থানের পর হইতেই ভোগ করিয়া আসিতেছে। ভারতবর্ষের জয় পরাজয়, গৌরব অগৌরব, সামাজিক সুখ দুঃখ, মুখ্য ভাবে, এই আদর্শ দর্শন ও তাহার সাধন সমর্থনের উপরেই নির্ভর করিয়া আসিতেছে। আমরা যথাস্থানে তাহার বথোচিত আলোচনা করিব। এখন, এই আদর্শের গতি ‘চুল চেড়া’ সূক্ষ্ম ; ইহার এক হাতে সূক্ষ্ম, অন্য হাতে গরল—একই জ্ঞানবৃক্ষের দুই ফল। ভারতবর্ষে মাল্লব বহুকাল পরিয়া এই জ্ঞান-ফল খাইয়া আসিতেছে—কেহ বাচিতেছে, কেহ মরিতেছে ! গীতা প্রাচীন ব্রহ্মবাদ ও ব্রহ্মে নিকাম কৰ্ম্ম যোগের উপস্থাপনে নিরীশ্বর নৈকর্ম্মবাদের সঙ্গে একটা-সম্বন্ধ চেষ্টা করিয়াছিলেন। পারিবারিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে নিকাম আদর্শের বিষয় অনুধাবন করিতে করিতে বঙ্কিম চন্দ্রের দৃষ্টি-পথে প্রাচীন ভারতবর্ষের এই

‘সন্তানসত্ত্ব’ উপস্থিত হইয়াছিল।

ক্রমে অতিজাগ্রত হইয়া দার্শনিক হইয়া পড়ি-ছিলেন, আমরা দেখিয়া আসিয়াছি। আনন্দ-মঠে ইহার সূত্রপাত ; দেবীচৌধুরাণীতে নিশা ও প্রফুল্লের মধ্যে প্রকারান্তরে এই উভয় সন্ন্যাসাদর্শের প্রচ্ছন্ন সংগ্রামই দেখিতে পাই। ব্রহ্মবাদিনী নিশা বলিতেছেন, “তোমাকে কাঁদাইবার জন্য ব্রহ্মেশ্বর আর্ছেন, আমাকে কাঁদাইবার জন্য কেহই নাই।” নিশা প্রবল ব্রহ্মাধুরাগবলে জগতের অন্তরাগ বিষয়ে বিরাগিনী হইয়া ভক্তি-যোগীর একমেবাদ্বিতীয়ং তত্ত্বে উপস্থিত হইয়াছিলেন। প্রফুল্ল তাহা গারেন নাই—চাহেন নাই বলিয়াই ; প্রফুল্লকে নির্দাসন বৈরাগ্য-আদর্শ পরিহার করিয়া আপনার সমুচিত সাধন-লোকে ফিরিতে হইয়াছিল। তবু দেবীচৌধুরাণী বিজয়ের ইতিহাস ; পতিযোগিনী প্রফুল্লমুখী বিজয়িনী ও কবির অন্তরঙ্গ পূজাভাগিনী হইয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র এই গ্রন্থে একরূপ সতর্কভাবে ব্রাহ্ম-আদর্শেরই অনুসরণ করিয়া-ছেন।

আদর্শের ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের মানবজাতি প্রায়ই দুই দুই বিচারে—দৈত্যবিচারে—জয় পরাজয় বিচারে অগ্রসর হইয়াছে। বঙ্কিম-চন্দ্রের গ্রন্থের মধ্যে, অধ্যাত্ম জীবনের মধ্যে আমরা সর্বত্র এই মনোগতির প্রকট পরিচয় লাভ করি। বঙ্কিমের প্রথম রচনা তর্কেশ্বরিন্দিনীর পর হইতেই আমরা সর্বত্র পারিবারিক জীবনের ও রাষ্ট্রীয় জীবনের সন্দেহ ব্যভিচার বা সন্ধ্যা নিকামতার ফলাফল সূত্রই পরিদর্শন ও অনুসরণ করিয়া আসিতেছি। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা সর্বত্র [অতর্কিতে ?] ক্রমাগত এই জয়পরাজয়, এই অমৃত ও বিষফলই প্রদর্শন করিয়া আসি-

যাচ্ছে। আমরা আরও দেখিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র প্রাচ্যশিল্পী—ভারতবর্ষীয়—ব্রাহ্মণশিল্পী, ‘আত্ম-নিষ্ঠ শিল্পকলা’ তাঁহার উদ্দেশ্য নহে। তিনি জগতের মঙ্গলনীতিবিৎ ও দার্শনিক—তাঁহার শিল্পশক্তি নিয়ত একাগ্র ভাবে সমাজের মঙ্গল-নীতিযুগ্মী। তাঁহার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থাদিতে পাশ্চাত্য সত্যসৌন্দর্য্যাদর্শের অধিকন্তু অগ্ৰত সমঞ্জসিত একটা তৃতীয় আদর্শ আছে—জাগ্রত ফলশ্রুতি আছে।

বলা বাহুল্য, সাহিত্যের ক্ষেত্রে—উপজ্ঞাসের ক্ষেত্রে নীতিবাদিতার বা মঙ্গলবাদিতার একটা সীমা আছে; ঐ সীমা উল্লঙ্ঘন করিলেই শিল্প স্বীয় নামের অযোগ্য হয়—নীতি শাস্ত্র বা দর্শন শাস্ত্র হইয়া যায়। সাহিত্য না হইয়া পুরাণ হইয়া যায়। আমরা দেখিব, বঙ্কিমচন্দ্র ক্রমে শিল্পসীমা অতিক্রম করিয়া দার্শনিকতার নিরবচ্ছিন্ন নীতি-বাদিতায় বা পৌরাণিক প্রোচুতায় পদার্পণ করিতেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ক্ষুণ্ণজাগ্রতশিল্পী, তাই তিনি স্বীয় শিল্পশক্তি ও প্রতিভার হ্রাস বৃদ্ধিতে পারিয়া একদিন বিরত হইয়াছেন, শিল্পের ক্ষেত্র হইতে এককালে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন।

দেবীচৌধুরাণীতে বধু প্রকুল সন্তাসিনী হইয়াও সংসারে সমাবর্তন করিয়াছিলেন, আমরা দেখিয়াছি। সংসারেই তিনি নিজের চরমার্থ লাভ করিয়াছিলেন, ও সংসার তাঁহার পদস্পর্শে সুখ সৌভাগ্যে চরিতার্থ হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের মৰ্ম্মাহুসরণে ইহা আমরা বিশ্বাস করিতে পারি। এইত বধুধর্ম—নিকাম নারীধর্ম। সধবা রমণীর জন্ত সন্তাস নহে, বাসনাবশী দেহধারী মহুশ্বের জন্তও নহে। বঙ্কিমচন্দ্রের যেন ইহাই বক্তব্য। প্রকুল ও নিশার উক্তি প্রত্যুক্তিতে শিল্পের দেশে ভগ-

বংগীতার শ্লোক গুলি একরূপ অনধিকার প্রবেশ করিয়াই আমাদিগের এই বিশ্বাস জন্মাইয়া গিয়াছিল।

অতঃপর শিল্পী বঙ্কিমচন্দ্র কি করিতে পারেন? এই পস্থা অহুসরণ করিয়া কোথায় যাইতে পারেন? উপরোক্ত আদর্শের ব্যাভিচার কতদূর মারাত্মক হইতে পারে, অতঃপর তিনি যেন তাহা দেখাইতেই অগ্রসর হইলেন। ইহার ফল সীতারাম।

সীতারাম।

সীতারাম গীতার শ্লোক মস্তকে ধরিয়া আপনার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিতে উপস্থিত হইয়াছে। উহা দার্শনিকের উদ্দেশ্য—পৌরাণিকের উদ্দেশ্য।

সীতারাম বহুগুণধর বীর চরিত্র। আবার ভারতীয় পারিবারিক আদর্শের চরমপন্থীতা দেখাইবার জন্ত বহুপত্নীক। বহুপত্নীক সীতারামের মধ্যেও সৌন্দর্য্য-ভৃক্ষা ছিল; নিজের পরিত্যক্ত স্ত্রীর দর্শন মাত্র সীতারাম মুগ্ধ ও আত্মবিস্মৃত হইয়া গেল। এই দিকে বধুধর্ম্মিণী স্ত্রী আরণ্যক সন্তাস ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি একদিকে হৃদয়-বশে সীতারামের প্রতি অমুরাগিনী, অজ্ঞ-দিকে সন্ন্যাসাদর্শের ও জ্যোতিষের ভবিষ্যৎ বাণী ভয়ে বিরাগিনী। এই সংসার ও সন্তাসের আদর্শ-সংঘর্ষে সীতারাম-গ্রন্থের ঘটনা-প্রবাহ পরিচালিত ও মুখরিত হইয়াছে। পরিশেষে ধ্বংস—সীতারামের সংসার পুরীর ধ্বংস! সন্ন্যাস আদর্শানুসারিনী স্বীয় পত্নীর প্রতি বাসনা-ব্যাভিচার ফলে গৃহস্থ সীতারামের সর্বনাশ! আবার ধ্বংসই বা কিরূপে বলিব? সীতারামও সন্ন্যাসী হইলেন—আদিদেব পুরাণ পুরুষকে বলিলেন—জটা-কোপীনধারী হইলেন! স্ত্রী জ্যোতিষের

বাক্য সার্থক করিয়া শ্রিয়প্রাণহন্ত্রী হইলেন বটে, কিন্তু সীতারামের জীবন-সম্পর্ক হইতে চিরতরে অদৃশ্য হইলেন—পলায়ন করিলেন। প্রকৃত সন্ন্যাসিনী [বধূদাম্পত্য অব্যভিচারিণী ?] জয়ন্তীও কবির শেষ পূজা প্রগতি লাভ করিয়া সরিয়া পড়িলেন।

আনরা এই ব্যাখ্যার অনেক স্থলে, প্রশ্ন চিহ্ন বা সন্দেহ চিহ্ন প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছি। কুতূহলী পাঠকও নিবিষ্ট মনে গ্রন্থখানি অধ্যয়ন করিতে বসিলে বহুস্থলে এইরূপ সন্দেহে অভিনিবেশ করিতে পারিবেন। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য কি, গ্রন্থের ফলশ্রুতি কি—নিশ্চিত নির্ধারণ করিতে পারিবেন না। একটা বিষয় স্থির হইবে—কবি গ্রন্থ-ঘটনায় গীতার শ্লোক ব্যাখ্যা করিতে বসিয়াছেন; অনেক স্থলে গীতা-মন্ত্রের সংকেত বা symbol স্বরূপেই ঘটনা গতি বিগঠিত ও পরিচালিত হইয়াছে।

কবি কি বলিতে চাহিয়াছেন—সংসার ভাল, না সন্ন্যাস ভাল? ইহার কোন নিশ্চিত উত্তর পাওয়া যাইবে না। বধুর পক্ষে সন্ন্যাস বিপদাবহ, ইহাই বোধ করি কবি বলিতে চাহেন। প্রকৃতপক্ষে গ্রন্থখানির কোন একোদ্দিষ্ট শিল্পাদর্শ বা ফলশ্রুতি আত্মপ্রকাশ করিতে বা উজ্জ্বল হইতে পারে না। কবি তখন পর্যাঙ্ক ধর্ম বিষয়ে স্থির আদর্শ-ভূমিতে উপনীত হইতে পারেন না। এই গ্রন্থের ঘটনা নিবহের মধ্যে সেই-রূপ কোন স্পষ্টতা নাই; অতর্কিত শিল্পী প্রকট পৌরাণিক ও দার্শনিক হইয়া পড়িয়াছেন। সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই-রূপ বিপরীত দীর্ঘজীবী কবি বা লেখকের পক্ষে অনেক দেখা গিয়াছে, নবীনচন্দ্রে ও ইহার পরিচয় পাই—নবীনচন্দ্রের অসম্পূর্ণ গ্রন্থ

চৈতন্য দেখুন। প্রবাসী-পুত্রের মঙ্গলোদ্দেশ্যেই ঐ গ্রন্থ লিখিত; প্রত্যেক সর্গের শেষেই তাহার স্বীকার প্রার্থনা আছে। ইহা নির্বিশেষ পৌরাণিকতার আদর্শ! জন্মণীর ঋষি-কবি গেটের শেষবয়সের দ্বিতীয়ভাগ ফাউন্ট-কাব্যে এইরূপ দার্শনিকতার বা শিল্পব্যভিচারের ভূরি ভূরি পরিচয় আছে। গেটের জ্ঞান সত্যকর্ষিতাও বয়োধর্ম্মে শিল্পব্যভিচারী হইয়া পড়িয়াছিলেন। গেটে পরিশেষে কেবল তত্ত্বনিরূপণ, নিরূপণ ও ব্যাখ্যানেই নিযুক্ত থাকিয়া ফাউন্টের শেষ করিয়াছেন। সাহিত্য-শিল্পের বিশেষত্ব রক্ষার দিকে তাঁহার কিছু-মাত্র দৃষ্টি নাই। কোন প্রবীণ সমালোচক বলিয়াছেন :—

“As Goethe grew older and colder, the balance between those two elements of art would not be preserved. Hence arose Goethe's last manner. He has passed from representing character to representing the ideal (in Tasso, Iphigenia and first part of Faust). He is now to pass from the ideal to the symbol *** They are mere mass of symbols, hieroglyphics and sometimes even mystification.”

সীতারাম রচনা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিলেন—উহা যে শিল্প হইল না, কাব্য বা উপজ্ঞাস হইল না বুঝিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র জাগ্রত নহুয়া, তিনি যে জীবনের শিল্পীযুগ পার হইয়া আসিয়াছেন, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। স্মৃতরাং তিতিক্ষা—সাহিত্যশিল্পের ক্ষেত্রে হইতে বঙ্কিম চিরতরে অবসর গ্রহণ করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের এই অবসর গ্রহণ সাহিত্য-সেবীর পরম কৌতুহলাস্পদ। পশ্চাতে দৃষ্টি করুন। ১৮৬১ খ্রীঃ বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, সেই হইতে ১৮৮২ খ্রীঃ পর্য্যন্ত, এই কয়েকটা বৎসরমাত্র বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য কার্য্য। উহার পর আরও একাদশ বৎসর

বঙ্কিমচন্দ্র এই ভবলোকে ছিলেন—শিল্পের ক্ষেত্রে পদার্পণ করেন নাই ।

সম্ভবতঃ ১৮৮৪ ইংরাজীতে ‘প্রচার’ ও ‘নব-জীবন’ বাহির হয় । সীতারাম ‘প্রচারে’ প্রথম বাহির হইতে থাকে । পত্রিকাদ্বয়ের সংজ্ঞার্থ বিবেচনা করিবেন, আগে ‘বঙ্গদর্শন’, পরে ‘নবজীবন’ ও ‘প্রচার’ এই নামকরণের কর্তাও সম্ভবতঃ স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র ।

‘নবজীবনের’ সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের নবজীবন আরম্ভ হইয়াছে । এই নবজীবন সর্বথা কবির ধর্মজীবন বিষয়েই প্রযুক্ত, যে যুবক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বঙ্গদেশ দর্শন করিয়া আসিয়াছেন, যিনি ‘সীতারামের লঙ্কাকাণ্ডের মধ্যে কবিকৃত্যের জয়ন্তী প্রতিভার সহিত বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারই উত্তর জীবন । এই জীবন কি হইতে পারে ?

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মণকবি উত্তরকালে ঋষিভাষ্য লাভ করেন । কবিকৃত্য ও ঋষিকৃত্যের মধ্যে পার্থক্য প্রদর্শন বা পরস্পর শ্রেষ্ঠতা নিরূপণ, এই প্রসঙ্গের আবশ্যক নাই । পরম সাদৃশ্য এই যে, কবি ও ঋষি উভয়েই উপদেষ্টা—উভয়ের কার্য্যই সামাজিক মঙ্গল লক্ষ্যে নিয়ন্ত্রিত । কবির উপদেশের বিশেষ্য কি ? তাহা প্রবীণ

সাহিত্য-দার্শনিক একমাত্র বাক্যে অল্পপদভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন—“কাব্যং কান্তা সম্মিতোপ-দেশায়ুজে ।”

বঙ্কিমচন্দ্র ঋষিজীবনে প্রবেশ করিলেন—প্রচার আরম্ভ করিলেন । সীতারামের শিল্পীক উত্তরকালে এই জীবন অপরিহার্য্য ছিল । বঙ্কিমচন্দ্র জীবনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি ফলেই এই অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন । তাঁহার স্বীয় জীবন, স্বীয় হৃদয়, স্বীয় মস্তিষ্কই এই ক্ষেত্রে তাঁহার গুরু । তাঁহার শেষ জীবনে এক সন্ন্যাসীর প্রভাব কার্য্য করিয়াছিল, স্তনিত পাই । উক্ত সন্ন্যাসীপুরুষ, কোন্ জাতীয়, কোন্ তত্ত্বীয় সন্ন্যাসী ছিলেন, জানি না । বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তরজীবন তাঁহার পূর্ব-জীবনের অপরিহার্য্য পরিণতি—তাহাই দেখিতেছি ও তাহা দেখিয়াই আমরা ক্রান্ত হইতে পারিতেছি ।

‘প্রচারে’ গীতার ব্যাখ্যা ও কৃষ্ণচরিত্র এবং নবজীবনে মানবধর্মতত্ত্ব বাহির হইতে থাকে । ইহাই সারস্বত জীবনে বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ কার্য্য, এই কার্য্যের স্বরূপ ও পূর্বপরি বিশেষত্ব সংক্ষেপতঃ চিন্তা করিয়াই আমরা এই প্রসঙ্গ-স্থত্রের গ্রহণ ও উপসংহার করিব । ক্রমশঃ

শ্রীশশীকুমোহন সেন ।

সাংখ্য-সূত্র ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

১২ । দিক্ ও কাল—আকাশাদি হইতে ।

সাংখ্য মতে দিক্ ও কাল স্বতন্ত্র তত্ত্ব নহে । আকাশই উপাধি বিশেষে উপহিত হইয়া এই রূপ আখ্যা প্রাপ্ত হয় । (সূর্য্যের উদয়ান্ত উপলক্ষিত আকাশই দিক্, আর তাহার গতি

ক্রিয়া উপলক্ষিত আকাশ কাল । (অণিঃ)

নিভা যে দিক্ ও কাল, ইহারা অখণ্ড, আকাশ প্রকৃতিভূত, প্রকৃতির গুণবিশেষ । ইহারা বিভূ । বাহা আকাশের ত্রায় সর্বব্যাপী তাহাই বিভূ ।...খণ্ড দিক্ কাল স্ব স্ব উপাধি সংযোগবশতঃ আকাশ হইতে উৎপন্ন । আকা-

শাদি...এস্থলে “আদি” শব্দের দ্বারা উপাধি-
গ্রহণ বুঝাইতেছে। খণ্ড দিক্ উপাধিবিশিষ্ট
আকাশই দিক্, খণ্ড কাল উপাধিবিশিষ্ট
আকাশই কাল। এই উপাধিযোগেই ইহাদের
কার্য্যত্ব।

(৩) অনন্ত অখণ্ড অপরিচ্ছিন্ন বিস্তৃতি,
যাহা অবকাশাত্মক, তাহাকে আকাশ বলে।
আবার আকাশই ভূত। তাহা সকল
ভূতের মূল। তাহার আধুনিক ইংরাজী
নাম ইথর। স্থান-ব্যাপকত্ব এই পদার্থের
গুণ বা ধর্ম্ম। এই স্থান-ব্যাপকতা হইতে
দিক্। আর সেই পদার্থ-নিরবস্থি ক্রিয়াশীল
—সেই ক্রিয়া হইতে সৃষ্টি। সেই ক্রিয়া
হইতেই কাল। এই কালব্যাপকত্বও পদার্থের
ধর্ম্ম। এইজন্ত দিক্ কাল সাংখ্যমতে আক-
শাদির ধর্ম্ম। (বিঃ ভিঃ)

১৩। অধ্যবসায়ই বুদ্ধি।

ইহা নিশ্চয়াত্মিক বৃত্তি। আমি নিশ্চয়
ইহা করিব, আমি নিশ্চয় ইহা জানিয়াছি বা
নিশ্চয় ইহা অনুভব করিয়াছি—ইত্যাদি
নিশ্চয়াত্মক বুদ্ধিই অধ্যবসায়। ইহা বুদ্ধির
ধর্ম্ম। এস্থলে ধর্ম্ম ও ধর্ম্মী অভেদ করা
হইয়াছে।

মহত্ত্বেরই এক নাম বুদ্ধি। অধ্যবসায়
বা নিশ্চয়াত্মক বৃত্তি—ইহার বিশেষ ধর্ম্ম বা
গুণ। ১৭২ সূত্র দ্রষ্টব্য। বুদ্ধিকে কেন
মহত্ত্ব বলে, তাহা এই অধ্যায়ের শেষ
৪১—৪৭ সূত্রে বর্ণান আছে।

বুদ্ধিই সকল কার্য্যের ব্যাপক, অতীত
সকল কার্য্য হইতে ইহার শক্তি বা ঐশ্বর্য্য
অধিক ; এইজন্ত বুদ্ধিকে মহত্ত্ব বলে।

“অন্ত মহতোভূতন্ত নিঃস্বসিতমেতদ্ বদ,
অথেন... ইতি প্রতিঃ।” সবিকার প্রকৃতি হই-
তেই মহত্ত্বের উৎপত্তি। এজন্ত ইহাকে

“মহান্” বলে। ইহাই প্রকৃতির প্রথম সৃষ্টি ও
সর্ব্বশ্রেষ্ঠ। বুদ্ধির অভিমানিত্ব রূপেই চেতন
হিরণ্যগর্ভ পুরুষকে মহান্ বলা হইয়াছে।
এইরূপে পৃথিবী অভিমানী চেতনকে পৃথিবী,
অহংকারাদি অভিমানী চেতনকে রূদ্র... ইত্যাদি
বলা হয়। প্রকৃতি অভিমানী দেবতা হইতে
ভূতাবিমানী দেবতা পর্য্যন্ত—সকলের যে
স্ব স্ব বুদ্ধি রূপ প্রতিনিয়ত উপাধি আছে—সে
সমুদায়ই মহত্ত্বের অংশ। (বিঃ ভিঃ)

১৪। পরমাাদি মহত্ত্বের কার্য্য।

ধর্ম্ম, জ্ঞান, বৈরাগ্য ও ঐশ্বর্য্য—এ সক-
লেরই উপাদান মহত্ত্ব। কার্য্য কারণ পর-
স্পর অভেদ বলিয়া, উহার মহত্ত্বের অন্তর্ভূত।
আর এ সকল যেমন সত্ত্বগুণ প্রধান, মহত্ত্বও
তেমনই সত্ত্বগুণ প্রধান। ঐশ্বর্য্য = অনির্মা-
দ অষ্ট যোগজ ধর্ম্ম।

১৫। ইহাদের যাহা বিপরীত, তাহা
মহত্ত্বের উপরাগ হইতে হয়।

উপরাগ = রজঃ ও তমঃ আবরণ।

বুদ্ধিতত্ত্ব—রজঃ তমঃ গুণের উদ্ভবদ্বারা
কলুষিত বা বিপরীত ভাবাপন্ন হইলে অধর্ম্ম,
অজ্ঞান, অবৈরাগ্য ও অনৈশ্বর্য্য উৎপন্ন
হয়।

(রজস্তম মলা না থাকিলে সকল পুরুষই
ঈশ্বর বা ঐশ্বর্য্যযুক্ত হইত ইহা প্রতিপন্ন
হয়।)

(প্রশ্ন—ধর্ম্মাদির অবস্থান জন্ত বুদ্ধির
নিত্যতা স্বীকার করিতে হয়। তাহা হইলে—
তাহার কার্য্য হয় কিরূপে ?

উত্তর—প্রকৃতির অংশরূপ বীজাবস্থাপন্ন
সর্ব্ববিশেষ মহত্ত্বেরই কর্ম্মবাসনাতির অবস্থান
সম্ভব। বুদ্ধি জ্ঞানের কারণ, এবং অবস্থা
বিশেষে তাহা জ্ঞানের কার্য্যরূপে প্রতীয়মান
হয়। জ্ঞান এতলে বৃত্তিজ্ঞান।

যাহা হউক, বুদ্ধিতত্ত্ব সাংখ্যিক হইলেও, এবং জ্ঞান বৈরাগ্যাদি তাহার স্বাভাবিক ধর্ম হইলেও, রাজসিক ও তামসিক প্রকৃতিসম্পন্ন জীব বুদ্ধি বিকৃত হইয়াই, তাহা হইতে অজ্ঞান অধর্মাদি উৎপন্ন হয়।

১৬। অভিমানই অহঙ্কার।

বুদ্ধিতে “আমি” এইরূপ ক্ষুরণকে অহং-কার বা অভিমান বলে। যাহা হইতে ‘আমি’ ‘আমার’ ইত্যাদি জ্ঞান জন্মে, তাহাকে অহঙ্কার বলে। আমি করি, আমি ইহা জানি, আমি ইহা অনুভব করি, এই রূপ অভিমানই অহঙ্কার। ইহা অন্তঃকরণ। অভিমান, অহঙ্কারের বৃত্তি বা ধর্ম। অভিমান অন্তঃকরণের বিশেষ ধর্ম, ইহা বুঝাইবার জন্য এ স্থানে ধর্ম ধর্মীর অভেদ করা হইয়াছে। অহঙ্কার বুদ্ধিতে নিহিত থাকিয়া বিষয়ে “এই আমি এবং ইহা আমার” এই আকারে অভিমান জন্মায়।

অতএব বুদ্ধির বৃত্তি অহঙ্কার, ও অহঙ্কারের বৃত্তি অভিমান। এক অন্তঃকরণই বীজ অঙ্গুর ও বৃক্ষাদির জায় অবহাত্রয় ভেদে কার্য্যাকারণ ভাবাপন্ন হইয়া—অন্তঃকরণ বুদ্ধি ও অহঙ্কার—এই অবহাত্রয় প্রাপ্ত হয়।

১৭। একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চ-তন্মাত্র এই অহঙ্কারের কার্য্য।

সাংখ্যমতে ইহাই ষোড়শ বিকৃতি। পঞ্চ-জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্ম্মেন্দ্রিয় ও মন—এই একাদশ ইন্দ্রিয়। সাংখ্য মতে মন উভয়া-গ্নক ইন্দ্রিয়। (অগিঃ)

আমি ইন্দ্রিয় দ্বারা এই রূপাদি বিষয় (রূপ রস প্রভৃতি) ভোগ করিব—এবং আমার সুখসাধন হউক—ইত্যাদি অভিমান বশতঃ আদি সৃষ্টিতে ইন্দ্রিয়গণ ও তাহার

ভোগ্য বিষয়ের মূল উপাদান পঞ্চতন্মাত্র উৎপত্তি দ্বারা—অহঙ্কারকেই ইন্দ্রিয়ের হেতু বলিয়া অনুমিত হয়। দেখা যায় যে, ভোগা-ভিমানিরাই অমুরাগ বশতঃ ভোগের উপকরণ সংগ্রহ করে। ‘রূপরাগাং অভূং চক্ষুঃ’—এই মোক্ষ ধর্ম প্রমাণে হিরণ্যগর্ভের রূপে অমুরাগ জন্ত তিনি রূপ সমষ্টি রূপ চক্ষু ইন্দ্রিয় উৎপাদন করেন। এই ষোড়শ বিকার মধ্যে রাগাগ্নক মনই আদিতে অহঙ্কার হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল। (বিঃ ভিঃ)

১৮। বৈকারিক অহঙ্কার হইতে সাংখ্যিক একাদশ (ইন্দ্রিয়) প্রবর্তিত হয়।

বৈকারিক = সাংখ্যিক।

একাদশ = মন প্রভৃতি একাদশ ইন্দ্রিয়।

মহতের বিকার অহঙ্কার হইতে সাংখ্যিক ইন্দ্রিয় মনের সহিত অষ্ট দশ ইন্দ্রিয় প্রবর্তিত হয়। আর তমোপেক্ষের সহিত ণ্ড তন্মাত্র প্রবর্তিত হয়। (অগিঃ)

অহঙ্কারের কার্য্য সকলের মধ্যে মনই সাংখ্যিক। মন—সাংখ্যিক অহঙ্কার হইতে উৎপন্ন। দশ ইন্দ্রিয় রাজস অহঙ্কার হইতে উৎপন্ন। আর পঞ্চ তন্মাত্র—তামস অহঙ্কার হইতে উৎপন্ন।

“বৈকারিকা তৈজসশ্চ তামসশ্চত্যাং ত্রিধা।

অহঙ্কারাধিকুর্কীণাশ্চো বৈকারিকাদ ভূং ॥

বৈকারিকাশ্চ যে দেবা অর্থাভি ব্যঞ্জনং যতঃ।

তৈজসাদিহিহ্যাত্তোর জ্ঞানকর্ম্মময়ানি চ ॥

তমসো হৃদ্যভূতাদি যতঃ যং লিঙ্গমায়ানঃ।

ইতি স্মৃতি।

কারিকায় আছে—

“সাংখ্যিক একাদশক প্রবর্ততে বৈকৃতাদহ-

ঙ্কারাং।

ভূতাদেশুতন্মাত্রঃ স স্তামসতৈজসনাহভয়ং ॥”

তৈজস্ = রাজস্ তেজ বা গতি সম্পন্ন ।

“দেবতানয় শ্রুতিঃ”—পরে এই সূত্রে ইন্দ্রিয়গণের দেবতা কথিত হইবে। এই দেবগণ কি সাত্বিক অহঙ্কারের কার্য্য ? ইহার উত্তর এই যে, সমষ্টি চক্ষুরাদি—শরীরী স্বর্য্যাদি চৈতন্ত্যই চক্ষুরাদির দেবতা। অতএব ব্যাষ্টি করণের (ইন্দ্রিয়াদির) সমষ্টিকরণই দেবতা। এই ব্যাষ্টি সমষ্টির একীকরণ অভি-প্রায়ে এস্থলে ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয় দেবতার মধ্যে পার্থক্য দেখান হয় নাই।

সমষ্টি ইন্দ্রিয় মন অপেক্ষা অল্প সত্ত্ব। এজন্ত ইন্দ্রিয় রাজসিক অহঙ্কারের কার্য্য। (মন সাত্বিক অহঙ্কারের কার্য্য।)

যখন অহঙ্কার সাত্বিক, রাজসিক, তামসিক ভেদে ত্রিবিধ—তখন তাহার কারণ মহত্ত্ব ও সাত্বিক, রাজসিক, তামসিক ভেদে ত্রিবিধ। স্মৃতিতেও একথা আছে। ব্যক্তি ভেদে বা অংশ ভেদে এইরূপ ত্রিবিধ হইয়াছে। (বিঃ ভিঃ)

১৯। কর্ম্মেন্দ্রিয় ও বুদ্ধীন্দ্রিয়ের সহিতই আস্তুর ইন্দ্রিয় একাদশক।

পাঁচ কর্ম্মেন্দ্রিয় = বাক্, পাণি, পাদ, পায়ু ও উপস্থ।

পাঁচ জ্ঞানেন্দ্রিয় = চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা ও ত্বক্।

মন = আস্তুরেন্দ্রিয়। ইহা দ্বারা আস্তুরিক স্তম্ভ দ্বঃখ, ক্ষুধা তৃষ্ণা, শীত গ্রীষ্মাদি অনুভূত হয়।

ইন্দ্রে হইতে ইন্দ্রিয়।

যাহারা অহঙ্কারের কার্য্য অখণ্ড করণ, তাহারাই ইন্দ্রিয়। “ইন্দ্রেণ সংঘাতেন্দ্রিয় করণম্ ইন্দ্রিয়ম্।” ইতি বিজ্ঞানভিক্ষু উক্ত বসন। (বিঃ ভিঃ)

২০। শ্রুতি হইতে জানা যায় যে,

এই ইন্দ্রিয়গণই আহঙ্কারিক (অর্থাৎ অহঙ্কার হইতে উৎপন্ন)। ইহার ভৌতিক (বা পঞ্চভূত হইতে উৎপন্ন) নহে।

ভূতে মলিনতা থাকায় তৎপ্রভব পদার্থে চৈতন্ত্য সংক্রমণের ব্যাঘাত হয়। ইন্দ্রিয়ে চৈতন্ত্য সংক্রমণ হয় বলিয়া তাহার অভৌতিক। (অণিঃ)

বিজ্ঞানভিক্ষু বলিয়াছেন, এই সম্বন্ধীয় শ্রুতি কালবশে লুপ্ত হইয়াছে। এখন এক মাত্র প্রত্যক্ষ শ্রুতি—“বহুশ্রাং প্রজায়েয়” “অন্নময়ং হি সৌম্য মনঃ”—এ শ্রুতিতে ইন্দ্রিয়ের ভৌতিকত্ব উক্ত হইয়াছে—ইহা বলা যায় না। ভূতসকল হিরণ্যগর্ভের সঙ্কল্প-জাত। সূতরাং অন্নও মনোজন্ম। তবে ব্যাষ্টি মন অন্ন হইতে উৎপন্ন হইতে পারে।

২১। ইন্দ্রিয়গণ দেবতাতে লীন হয়, এই শ্রুতি হইতে তাহাদের আরম্ভ বা কারণ যে দেবতা, তাহা সিদ্ধ হয় না।

(শ্রুতিতে আছে,—“আদিত্যং বৈ চক্ষুর্গচ্ছতি”মৃত্যুকালে চক্ষু আদিত্যেতে লীন হয়। পূর্বে উক্ত হইয়াছে—“নাশঃ কারণলয়ঃ”। ইহাতে আশঙ্কা হয় যে, চক্ষু ইন্দ্রিয়ের কারণ আদিত্য বা তেজ। কিন্তু শ্রুতির অর্থ অমু-সন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, উক্তস্থলে দেবতাদিগকে ইন্দ্রিয়ের কারণ বলা হয় নাই—ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে ইন্দ্রিয়ের অনু-গ্রাহক বলা হইয়াছে মাত্র। (অণিঃ)

শ্রুতিতে আছে, “অস্য পুরুষস্য অগ্নিং বাগপ্যেতি, বাতং প্রাণশ্চক্ষুরাদিত্যং “..... ইতি।” ইহা দ্বারা দেবতাতেই ইন্দ্রিয়গণের লয় কথিত হইয়াছে।.....যাহাতে বাহা লয় হয়, তাহা যে আরম্ভক বা কারণ হইবেই, এরূপ নিয়ম নাই। যেমন মৃত্তিকা জল শোষণ

করে, মৃত্তিকায় জল লীন হয়। কিন্তু তা বলিয়া মৃত্তিকা জলের কারণ নহে। (বিঃ ভিঃ)

২২। ঐতিহ্যে ইন্দ্রিয়গণের কথা আছে। উহাদের বিনাশও দেখা যায়।

ঐতিহ্যে আছে—“এতস্মাজ্জায়তে প্রাণো মনঃ সর্বেশ্চৈন্দ্রিয়ানি চ।”

যাহা উৎপন্ন তাহার বিনাশও অবশ্যস্থাবী। আর বুদ্ধাবস্থায় ইন্দ্রিয় শক্তির শিথিলতা ও বিনাশ দেখা যায়। শাস্ত্রেও আছে—

দশকেন নিবর্তন্তে মনঃ সর্বেশ্চৈন্দ্রিয়ানি চ।

অর্থাৎ বুদ্ধের দশন দশায়, মনও ইন্দ্রিয়ের বিষয় গ্রহণ শক্তি প্রভৃতি ক্রমে হ্রাস হইয়া বিনষ্ট হয়।

অতএব অবস্থাভেদে জীবিতাবস্থায়ই ইন্দ্রিয়ের বিনাশ দেখা যায়।

২৩। ইন্দ্রিয় সকল অতীন্দ্রিয় (বা অপ্ৰত্যক্ষ)। ভ্রান্ত লোকেই, তাহার অধিষ্ঠানকে ইন্দ্রিয় মনে করে।

নাট্টকেরা ইন্দ্রিয় গোলককেই ইন্দ্রিয় বলে। ইন্দ্রিয়গণের অধিষ্ঠান বা আশ্রয়—ইন্দ্রিয় গোলক।

২৪। ইন্দ্রিয়গণ এক নহে। শক্তি ভেদে তাহাদের ভেদ সিদ্ধ হয়।

ইন্দ্রিয় এক—তাহার উপাধি ভিন্ন, একরূপ বলা যায় না। কেন না প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের এক একটা নির্দিষ্ট শক্তি অবধারিত আছে। একজ্ঞ তাহার পৃথক্। চক্ষুশক্তিতে দর্শন হয়, শ্রবণশক্তিতে শ্রবণ হয়।...ইত্যাদি।

২৫। বাহ্য প্রমাণদৃষ্ট, তাহার কল্পনা বিরোধ হয় না।

ইন্দ্রিয়শক্তির পার্থক্য সিদ্ধ। তাহার একত্ব কল্পনা, এই প্রমাণ বিরুদ্ধ।

বিজ্ঞানভিক্ষু বলেন, “প্রমাণদ্বারা এক অহঙ্কার হইতেই বিবিধ ইন্দ্রিয়ের উৎপত্তি অবধারিত আছে।

২৬। মন—উভয়াত্মক।

মন বুদ্ধীজ্ঞেয়াত্মক ও কর্মজ্ঞেয়াত্মক। মনের অধিষ্ঠান জ্ঞান উভয় ইন্দ্রিয়ই প্রবর্তিত। এক মনই মুখ্য ইন্দ্রিয়—অন্য ইন্দ্রিয় তাহার বিশেষ বিশেষ শক্তি বা তাহার শক্তিভেদ মাত্র। (বিঃ ভিঃ) ত্রিদেবেশ্রবিজয় বসু।

আসাম ও আসামী ভাষা ।]

বঙ্গের প্রাকৃতিক সীমা।

মগধ সীমান্ত হইতে তাম্রলিপ্তি, হিমালয় হইতে কলিঙ্গ সীমান্ত, নদ, নদী, পাহাড় পর্বত, অরণ্যানী সমাকীর্ণ (সাগর অধিকৃত তংশ ব্যতীত) ভূভাগই প্রাচীন বঙ্গ।

মহাসংহিতা।

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গেষু সৌরাষ্ট্র মগধেষু চ।

মহাভারতায় বোধায়নও কামরূপের কোন

উল্লেখ করেন নাই; কিন্তু বঙ্গের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন।

শ্রীঃ পৃঃ ৭৭৭।

এই সময় পুণ্ড্র, বঙ্গ ও তাম্রলিপ্তিতে জৈনধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল; তখন প্রাগ-জ্যোতিষে * আৰ্য্য প্রভাব থাকিলে জৈনধর্ম প্রবেশ ও প্রচার না হইয়া থাকিত না।

বঙ্গালার পুরাতন পৃঃ ১০১, ১০৩, ১২৪।

খ্রীঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দী ।

এই শতাব্দীতে মহাত্মা বুদ্ধদেব অবতীর্ণ হন, তিনি তৎকাল-প্রচলিত ৬৪টা লিপি পাঠ করেন ; (বঃ ভাঃ ও সাঃ এবং Kaccayan's Pali Grammar, Introduction Page XI.) তন্মধ্যে বঙ্গলিপি একটা । ললিতবিস্তারে কামরূপী লিপি বলিয়া কোন লিপির উল্লেখ নাই ।

খ্রীঃ পূঃ ৩০০ শতাব্দী ।

ম্যগাথেনিস গ্রীক ঐতিহাসিক মেগাথেনিস (Magathenis) তাঁহার গ্রীক ইতিহাসে গঙ্গারোড়ী দেশের উল্লেখ করিয়াছেন ; কামরূপের পৃথক অস্তিত্ব থাকিলে অবশ্যই উল্লেখ করিতেন ।

খ্রীঃ পূঃ ২৫০ বৎসর । *

২১৬১ বৎসর অতীত হইতে চলিল, বঙ্গ বর্ণমালা, পরিবর্তন চক্রের নিষ্পেষণে বর্তমান রূপ ধারণ করিয়াছে ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত কামরূপী বা আসামীয়া বর্ণমালার কোন অস্তিত্ব পাওয়া যায় নাই ।

খ্রীঃ পূঃ ২য় শতাব্দী । †

জৈন অঙ্গ মধ্যে “রাঢ়ে”র উল্লেখ আছে কামরূপ বা আসামের কোন উল্লেখ নাই ।

খ্রীষ্টীয় ২য় শতাব্দী । ‡

প্রসিদ্ধ গ্রীক ভৌগোলিক টলেমি গঙ্গা-রাঢ়ের উল্লেখ করিয়াছেন, কামরূপ বা আসামের উল্লেখ করেন নাই । পৃথক অস্তিত্ব থাকিলে অবশ্যই করিতেন ।

খ্রীষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দী । §

এই শতাব্দীতে কামরূপের নাম পাই,

* বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ।

† সাহিত্য-সম্মিলন-বিবরণী, কামিষবাজার ।

‡ ত্রয় সংখ্যা ১২ বর্ষ, সাহিত্য, পৃঃ ২১৭ ।

§ Karim's History of India & Dutt's Civilisation of Ancient India, Page 49.

ইহা তখন কাশ্যকুজের বিখ্যাত গুপ্তবংশের শাসিত । মহারাজ সমুদ্র গুপ্ত তখন কামরূপাধীশ্বর ।

খ্রীষ্টীয় ৫ম শতাব্দী ।

এই শতাব্দীর প্রাকালে পরিব্রাজক ফাহিয়ান ভারতে আসেন ; তাঁহার সময়ে মথুরা * হইতে মগধ পর্য্যন্ত মধ্য ভারত ছিল । এবং মগধ হইতে তাম্রলিপ্ত সীমা পর্য্যন্ত পূর্বভারত ছিল, সুতরাং তখন প্রাগজ্যোতিষের কামরূপ বঙ্গ অঙ্গই ছিল ।

৭ম শতাব্দী ।

এই শতাব্দীতে বিখ্যাত ভ্রমণকারী হুয়েন-সাং (Houn Tsang) ভারত-ভ্রমণে আসেন, তাঁহার সময়ে + বঙ্গপাট্টী রাজ্যে বিভক্ত ছিল । এই সময় কামরূপের রাজনৈতিক অস্তিত্ব স্বতন্ত্র ; তাঁহার কামরূপ বিবরণে দুইটা প্রধান তত্ত্ব পাই, লোকতত্ত্ব আর ভাষাতত্ত্ব । লোক-তত্ত্ব সম্বন্ধে মানমীর E. A. Gait I. C. S, মহোদয় তাঁহার Koch Kings of Kamrup পুস্তিকার ৮ এবং ৯ পৃষ্ঠাতে লিখিয়াছেন “* * *

* * it seems not unreasonable to presume that he (the then) কামরূপাধিপতি কুমার ভাস্কর বর্ম্মা was a Hindu convert from some aboriginal tribes. The presumption is strengthened by the fact that his subjects are described as being of small stature with dark yellow complexions.”

অতএব জাতি অনুযায়ী ভাষা “spoke a language different from that of Mid India” অনাধার্য্যই ছিল ।

গুপ্ত শক ৫১০—খ্রীঃ অঃ ৮২০—৩০ ।

তেজপুরের ১১ মাইল পশ্চিমে ব্রহ্মপুত্র

* Dutt's Civilisation, Page 60.

† —do—do—do 15.

নন্দ-চূড়িত শিলভুবি নামে একটি ক্ষুদ্র পাহাড় আছে, এই পাহাড়ের পাদমূলে ব্রহ্মপুত্র, তটগর্ভে একটি প্রকাণ্ডকায় শিলাখণ্ডের উপর ৯ ছত্র উৎকীর্ণ লিপি আছে, এই লিপির পাঠোদ্ধার হয় নাই—অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। লিপির শেষে উৎকীর্ণ মোঃৱে গুপ্ত শক ৫১০ উৎকীর্ণ; এই গুপ্ত শক খ্রীষ্টীয় ৮২০-৩০ অব্দ কোন না কোন গুপ্ত-বংশেরই অধীনতা জ্ঞাপক।

৮৫০—১১৫ শতাব্দী। *

দিনাজপুর অঞ্চলের পালবংশের অধীনে কামরূপ থাকিয়া উত্তর বঙ্গের শব্দ প্রভৃতি আধিপত্য স্বীকার করিয়াছিল। এবং বর্ত-মানে যে না করিতেছে, তাহা নহে।

১০৪৬—১০৬৬ শতাব্দী।

উক্ত পালবংশের স্বংস-স্বপ্নে বঙ্গের সেন বংশীয় বিজয় সেন কামরূপাধীশ্বর হইয়াছিলেন।

১১ শতাব্দী। †

আবু রইহান (Abu Raihan) তাঁহার ভারত-বিবরণে গোড়ী (বঙ্গ) বর্ণের উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু কামরূপী অথবা আসামীরা বর্ণ-বলিয়া কোন বর্ণের উল্লেখ করেন নাই।

উত্তর বঙ্গের ক্ষত্রিয় সম্রাসী জিতারি। ‡

জলপাইগুড়ির সন্নিকট জলেশ্বরে জিতারির রাজধানী ছিল; তিনি জলপাইগুড়ি হুতে কামরূপ শাসন করিতেন।

উত্তর বঙ্গের কমতাপুর রাজবংশের

অধীনে কামরূপ। §

১৪৯৮ খ্রীষ্টাব্দে খেন জাতীয় নীলধ্বজ

কামরূপের অধিপতি হন। তখন কামরূপ বঙ্গের শাসনাধীন।

কুচবিহার রাজবংশের অধীনে কামরূপ বা আসাম ১৫০৬—১৬১৪ খ্রীষ্টাব্দ। †

কামরূপাঞ্চল ১০৫ বৎসর কোচ রাজা-দিগের অধীনে ছিল। এই বংশের শাসন সময়েই “কোচবিহারত পূর্বে যি ভাষা চলিত আছিল, সেই ভাষাই অসম দেশের আজি চলিত অসমীয়া ভাষা” (রায় ৮ মাধবচন্দ্র বড় দলই বাহাদুর প্রকাশিত অসমীয়া রামায়ণের পাতনী) কিন্তু রায় বাহাদুর মহাশয়ের ঐ উক্তি মূল্যহীন, কারণ রাজা নরনারায়ণের সময়ে কুচবিহারে : রাজভাষা বাঙ্গালাই ছিল।

লোকতত্ত্ব। (১)

“নন্দ বংশ-লোপের পাছত মগধ-প্রদেশত যি ছিল হুল হয় সেই সময়তো অনেক লোক এই দেশলৈ আহে। * * * * আকু দেশ জয় করিবলৈ অনেক লোকে এই দেশলৈ আহে। সময়ে সময়ে তীর্থযাত্রা উপলক্ষে অনেক লোক আহি ইয়াতে বিবাহাদি করি

* ৮গুণাভিরাম বড়ুয়া প্রণীত আসাম বুজী ৫২ পৃ।

+ ঐ ঐ ৬৩ পৃ।

‡ আসাম বস্তি ১২০১—২৭ জুন রাজা নরনারায়ণ লিখিত ১৪৭৭ শকের একখানি চিঠি।

(১) ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রাকালে কামরূপের পূর্ব ভাগে আৰ্য ভাষা ভাষীর সংখ্যা ছিল না বলিলে অত্যুক্তি হয় না; থাকিলে শানেরা (উত্তর বঙ্গের শান-প্রদেশ হইতে আগত) অবস্থাই বিশেষরূপে বাধা পাইত, সহজে পূর্বভাগে আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিত না। ইহাদের রাজ্যবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আৰ্যভাষা ভাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি হয় এবং ভাষাটাও নানা প্রকারের মঙ্গলীয় জাতির সহিত মিশিয়া বিরূপ ভাব ধারণ করিবার সুযোগ পায়।

* Koch Kings of Kamrup, page 12, 13 and 14.

† Dutt's Civilisation P. 319.

‡ Koch Kings of Kamrup by E. A. Gait I. C. S.

§ Do Do Page 15.

রইগল। এই নিয়ম এতিয়াও চলিছে।
 * * * * * তেতিয়া বখতিয়ার খিলজি
 বঙ্গদেশ জয় করি এই দেশটেল আহি ইয়াক
 আক্রমণ করে। তেতিয়াই যি বিলাক মাহুহ
 এই দেশত থাকিলে সেই সকল গরীয়া বুলি
 প্রসিদ্ধ হল। কোচবেহার রজাই শ্রীহট্ট
 আরু কোচবেহারর পরা এই দৈশলৈ কিছুমান
 ব্রাহ্মণ অনাই ইয়াত পাতে। কামরূপর
 পূর্বর রজা সকলে (পাল, সেন, খেন বংশীয়)
 অনেক ব্রাহ্মণাদি আনি এই দেশত বসতি
 করায়। কোচবেহারর নরনারায়ণ রজা
 সময়ত ইয়াটেল সেই দেশর অনেক লোক
 আহে। শঙ্কর দেবর সময়তো অনেক বাঙ্গালী
 আরু উড়িয়া মাহুহ এই দেশলৈ আহে।
 রুদ্রসিংহ স্বর্গদেবে অনেক শিল্পকর আরু
 পণ্ডিত লোক ভাটীর (বঙ্গের) পরা এই দেশলৈ
 অনাই যথাযোগ্যরূপে বসতি করায়। মনি-
 পুর জয়ন্তা কাছার কমতাপুর প্রভৃতি দেশর
 পরাও অনেক মাহুহ যুদ্ধাদির পাছত বা
 মিত্রতা উপলক্ষে এই দেশলৈ আছে।”
 (৬শুণাভিরাম বড়ুয়া প্রণীত আসাম বুরঞ্জী
 ২১, ২২, ২৩, ৫৪ ও ৫১ পৃষ্ঠা)।

ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক এবং দৌকিক
 ভাষে আসাম বা ব্রহ্মপুত্রোপত্যকার সংস্থান
 দেখিলাম, এখন ভাষার ভিতর দিয়া দেখিব
 “অসানীয়া ভাষার” স্থান কোথায়।

মাহুহ লইয়া ভাষা—আর্থোর ভাষা আর্থ্য,
 অনার্থোর ভাষা অনার্থ্য। যদি তাই হয়,
 তবে ব্রহ্মপুত্রোপত্যকার বা আসামের বর্তমান
 ভাষা ১টা আর্থ্য, আর ১টা অনার্থ্য। কিন্তু
 বর্তমান সময়ে ভারতে আর্থ্য অনার্থ্য মিশ্রিত,
 কে আর্থ্য কে অনার্থ্য নির্ণয় করা দুক্ল।
 যে সকল দস্য আর্থ্যকৃত হইয়া আর্থ্যভাবা-
 পন্ন হইয়াছে, তাহাদের ভাষাও এখন আর্থ্য।

তবে যাহারা এখনো অমিশ্র আছে, তাহাদের
 ভাষার পরিবর্তন হয় নাই, যথা এই উপত্য-
 কার পূর্বভাগস্থ (১) আসামে মিরি, মিকির,
 মিশমি, মিথি, কছারি, কুকি, নাগা, খাসি,
 ডফলা, আবর ইত্যাদি। ঋগ্বেদের “দস্যুণ
 আর্থ্য বর্ণং” দুইটাই জাতিবাচক শব্দ। ঋগ্বে-
 দের সময়ে আর্থ্যদিগের নিকট দস্যুরা হেয়
 ছিল, এখন যে সে ভাব নাই, জ্ঞাহা নহে;
 তবে যে সকল দস্য আর্থ্য বশ্তা স্বীকার ও
 আর্থ্যভাবাপন্ন হইয়াছে, তাহারা দস্যুস্তর
 হইতে আর্থ্যস্তরে অগ্রসর বলিয়া আর্থ্য আদর
 প্রাপ্ত হইয়াছে। সিদ্ধ হইতে গঙ্গা-প্রাবিত
 গঙ্গাসাগর পর্যন্ত যখন উপনিবেশের পর
 উপনিবেশ স্থাপিত হইয়া আর্থ্য বিস্তৃতি হইতে-
 ছিল, তখন দস্যুরা দূরবর্তী গিরিশ্রেণী ও
 অরণ্যানীতে প্রবেশ করিতেছিল। এইরূপে
 আর্থ্যগণ যখন বিস্তৃত হইয়া করতোয়ার
 পশ্চিম তীরভূমি পর্যন্ত পূর্ণ হইয়া গেল, যখন
 করতোয়ার পশ্চিমতট-প্রদেশ আর্থ্যদিগের
 আহার যোগাইতে অক্ষমতাব প্রকাশ কবিল,
 তখন বর্জিতাংশ আর্থ্যভাগ করতোয়ার পূর্ব-
 তটস্থ নীরাপদ ব্রহ্মপুত্রোপত্যকার—কামরূপে
 —প্রাগজ্যোতিষে প্রবেশ করিতে বাধ্য
 হইল। ব্রহ্মপুত্রোপত্যকার—প্রাগজ্যোতিষ—
 এই প্রথম আর্থ্য উপনিবেশ—এই উপনিবে-
 শের প্রসার বৃদ্ধি হয় নাই, কারণ দস্যুপূর্ণ

(১) ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রাকালে উত্তর ব্রহ্মের
 শানপ্রদেশ হইতে কতকগুলি শান আসিয়া শিবসাগরা-
 ধলে রাজ্য বিস্তার করে, ইহারাই আহোম নামে পরিচিত
 হয়। ইহাদের নামানুসারে কামরূপের পূর্বভাগ
 আসাম নাম হয়।

এককালে আসামে মারিলে টেবুর্বাণি।

আসামক ভয়তে পলাইল সবে প্রাণী। ১৮

কবি দৈত্যারি ঠাকুর প্রণীত শঙ্কর মাধব চরিত্র

উপত্যকার ক্ষীণকায় অর্থাৎ উপনিবেশের জীবন ধারণই দ্রুত হইয়াছিল। এই উপনিবেশের বংশধরেরা পরবর্তীকালের কলতা কলিতা। (১) ইহাদিগের পূর্বপিতামহগণ যে ভাষা ও আচার ব্যবহার আনিয়াছিলেন, তাহা সীমাবদ্ধ হইয়া রহিল এবং ক্রমশঃ আদানপ্রদান অভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইল,—এইজন্ত খ্রীষ্ট পূর্ব অষ্টম শতাব্দী হইতে খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত এই উপত্যকার পূর্বভাগে—আসামে আৰ্য্যজাতির ও ভাষার কোন বিশেষ পরিপুষ্টি হইতে পারে নাই; ইতিহাসের আভাসে ইহা বেশ উপলব্ধি হয়।

সভ্যতা সংক্রামক। প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতার উপর ইউরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি। প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা সমুদয় ভারতে বিস্তৃত—আৰ্য্য হইতে অনার্য্য পর্য্যন্ত এই সভ্যতার ফলভোগী। কলিতাদিগের পূর্বপুরুষগণ যে সভ্যতা আনিল, তদ্বারায় এই উপত্যকার সকল অসভ্যকে সভ্য না করিলেও অধিকাংশকে সভ্যতার রসাস্বাদন করাইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এইরূপে যখন মিথিলা, ত্রিহট্ট, কুচবিহার, উত্তরবঙ্গ প্রভৃতি দেশ হইতে দলে দলে জন-তরঙ্গ আসিয়া ব্রহ্মপুত্রোপত্যকার পূর্বোক্ত রসাস্বাদিত উপত্যকাবাসীদিগের সহিত মিলিত হইতে লাগিল—বখন ভিন্ন ভিন্ন জনপদবাসীর একত্র সংঘর্ষ হইল, তখন তাহা ভাষার বিষয় বিপ্লব উপস্থিত হইল। ভীষণ ভাষা-বিপ্লব প্রকাশিত হইতে কতকাল গিয়াছে—এই সময় মধ্যে যে সকল শব্দ সম্পদ আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, তাহার উত্তিবৃত্ত নিম্নে প্রদত্ত হইল।

খ্রীষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীর বাংলা।

পুরা, নিদি, নোলবা = নোলওয়া, নলও।
পণ, গিয়, নোঙা = নতলা। (১৩১৭ বৈশাখ ভারতী ৩৪শ বর্ষ ১১ পৃঃ।)

১ম শতাব্দীর বাংলা গ্রন্থ শ্রুত পুরাণ।

এই শতাব্দীর লিখিত ব্যবহারের “ধান দাওয়া” গঙ্গারাদ (বাঁকুড়া প্রভৃতি) হইতে আসিয়া এখনো আসাম এবং ত্রিহট্ট প্রভৃতি

প্রদেশের কথিত ভাষার উপর রাজত্ব করিতেছে। এই শতাব্দীর কহেস্ত, দহেস্ত, বলেস্ত, দেয়স্তি, বলস্তি, স্থনিলেস্ত, দিলেস্ত প্রভৃতি রূপ শব্দ কামরূপের কবি শঙ্কর মাধব প্রভৃতির বড় প্রিয় ছিল।

১০ম এবং ১১শ শতাব্দী।

পাল ও সেন রাজাদিগের সময়ে, বাটক, মাঠত, পাণিত, বরত, করস, বোজস, আমারার, তোমরার, তারার, তোহোর, রাজাএ, হরিএ, ভীষ্মক, বাটক, মোহোক, রাজক প্রভৃতি রূপ শব্দ উত্তর ও পূর্ব বঙ্গ হইতে আসিয়া এই উপত্যকা অধিকার করিয়াছিল।

বীরভূম ও মিথিলার শব্দ।

ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ ও চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতি যে সকল শব্দের লিখিত ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন, ভাষার ক্রম বিকাশে সে সমুদয় শব্দ লিখিত ব্যবহারে পরিত্যক্ত হইয়াছে; কিন্তু আসামের ভাষা পৃথক দেখাইতে এখনো সে শব্দগুলি প্রায়ই বর্তমান। যথা :—তেঞি দিঞা, বিজ্ঞা, ওয়া, পিখন, কেনি, তুমি সব, ঝিয়ারি, কৈরাচে, সিনিয়া, আখর, গাত, ঠেটা—টেটা, টেটন, কহয় (হলোপে—কয়) (য় = এ, পূর্ব বর্ণে যুক্ত হইলে = কহে) অতএ, ঠাম (ম = ই) = ঠাই, করল (ই আগমে) করিল, যো, সো, যে, সি, সে, যি হৈলা, হৈল, কয়ো, পিয়া, পুব, বোর, তীরক, ওর, পাসরি (স = হ) পাহরি, মরম, নারি, নোব্রি, করু, করই করৈ, করং, ঘেনেহ, পিয়াস, পাণি, অরু, আরু, থির, মোহে, ঝাপি, কতনা, তিতিল, মুনিহক বখা, আন বদরী, বগরি, গোপত (ও = উ) গুপত, পতিয়ার, সাঙন, লাজ, ভাখা, বুঝি = বুঝিবে, জানিবে = জানি, পছম দোল, শোঙরি, দিমু, করিমু, তিরি, রাত্তি, মাহ, বোল, নিকস, কটারি, তাকর (অন্ন) মএ, তুএ, তুঅ (অ = ঋ) তয়, চীন, কৈছে, ইউ (উ = ই) হই, তিহ, তাক, তায়, তাক, তান, তাহান, তাই (ত্রিহটে—তাইন ইত্যাদি ২।

বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন অংশের কথিত এবং লিখিত ভাষা আর আসামের লিখিত এবং কথিত আসামী ভাষার পার্থক্য দেখুন, যথা :—

বস ।

বসের ভিন্ন ভিন্ন আংগের কথিত ভাব্যের শব্দ ।

হাসি, হাস্ত, মুক্, মহ, মুই, জামি,
জামি, মো, মএ, জামরা
মুক্, মুক্, তক্
তুনি, তুতাক, তুয়াক, তোয়,
তুন্তি, তোমাক, তোহোর
যে, ছে, সে তার

লিখিত ব্যবহার পুস্তকগত শব্দ

আমি
আমরা
তুমি
তোমাকে
বিনি, তিন
তাহার
তিনি ত্রী
এইদি
বিবাহ
দুহ
প্রদীপ, দীপ
প্রান্তর
একটা, একটি
এইটা
মাতা, জননী
জাতা, ভগিনী
স্ত্রী
করিব
হইতে
করিব
বাহিব
কোথায়
নীত
কবিরাজ
ছেলে,
পুত্র, ব
ইন্
পব
ই
ইত্যাদি

কায়রূপের পূর্বভাপ আশ্রমের কথিত শব্দ ।

মএ, ময়, মহ
জামি, জামালোক
তএ, তয়, তুনি
বি, সি
তার
তাই
ইপিনে, এনি
বিহা
গাধির
টাকি
পথার
এটা, জ্যাটা
বো, আই
তাই, ককাই, বাই, ভনি
তিরি, মাইকী
ন ক-রা করে।
হস্তে
করে।
যান
কত (ক = উঃ কো) কেনি
জার
ওয়া, বেজ
লড়া, ছোয়ালী
কুঁহিয়ার
ভরি
ওয়া, ইউয়া
ইত্যাদি

লিখিত ব্যবহার পুস্তকগত শব্দ । নস্তব্য

মএ, ময়, মহ
জামি, জামালোক
তএ, তয়, তুনি
বি, সি
তার
তাই
ইপিনে, এনি
বিহা
গাধির
টাকি
পথার
জ্যাটা, এটা
বো, আই
বাই, ভনি, ককাই
তিরি, মাইকী
নকর, নকরো।
হস্তে
করে।
যান
কোনি, কত
জার
ওয়া, বেজ
লড়া, ছোয়ালী
কুঁহিয়ার
ভরি
ওয়া, ইউয়া
ইত্যাদি

কর (জাসনে
চারণ র = রে)

ইহা হইতে প্রতিপন্ন হইতেছে যে, আসামের আসামী ভাষার মেরুদণ্ড বঙ্গের নিভৃত গ্রাম্য মন্দিরে । কামরূপীয় কবি ও সাধক লিখিত পুঁথি প্রভৃতিও তাহাই বলিতেছে, যথা:—

“কথা”।—জয় জয় পরমানন্দনন্দন পুরুষোত্তম । শ্রীকৃষ্ণ গোবিন্দ গোপীনাথ কমলা কান্ত সুশান্ত ! পরমীশ্বর ! তোমার পদার বিন্দু নম কোঁটি কোটি প্রণাম করো । যার নাম মাত্রে সকল জগতর পাপ হরে ; চিত্তকো পবিত্র করে পরম জ্ঞান মিলায়ে, ভুক্তি মুক্তি হরিভক্তিকো দেই, হেন দৈবকী নন্দন শ্রীকৃষ্ণক প্রণাম করো । ব্রহ্মা মহেশ্বরেয়ো আজ্ঞা করে লক্ষ্মীয়ো বাক সতত সেবা করে ; হেন সর্বেশ্বর ভগবন্তক সহস্র কোটি গুণবৎ করো । হে কৃপার সাগর দামোদর তবু গুণ গীতামৃত কথা বন্ধে রচিতে ইচ্ছা করো । যদি কৃপা একলেশ করা তবে পায়ে । তোমার চরণ পদ্মত কার বাক্য মনে শরণ পশিলো । যদ্যপি আমি শ্রীকৃষ্ণর প্রসাদে শ্রীধরী শঙ্করী দামোদরী ভাস্করী চারি ও টীকা বিচার করিছো, তথাপি প্রায় শ্রীধরী টীকার মতে কথা নিবন্ধিবো । তাহার যুক্তি শুনা: শঙ্করী টীকা জ্ঞানক প্রধান করি, ব্যাখ্যা করে, ভাস্করী কর্মক প্রধান কহে: শ্রীধর ভক্তিক মাত্র নিরূপণ কহে । দামোদরী তিনিয়ো যোগক সমান কহে: । এতেকে ব সবার প্রীতির অর্থে, ভক্তি প্রধান মতক প্রায় লিখিবো: ভক্তির অগ্রকুল দেখি, কিছো কিছো তারার মতকো নিবন্ধিবো । জ্ঞান কর্মরাথতে শঙ্করী ভাস্করীর বিবাদ ভক্তিত কিছো বিবাদ ন করিছে এতেকে ভক্তি পন্থ সবারে সম্মত: প্রথমে শ্রীধর স্বামী আপুনার ইষ্ট গুরুক প্রণাম করন্ত: যি ভগবন্তে অনন্তর মুখর ব্যাখ্যা চাতুর্য্যক একে মুখেশ্বর, হেন অদ্বুত পরমানন্দ সাধক বন্দো । ইদানীক হরিহর মূর্ত্তিক অভেদে প্রণাম করো—কাজক নির্ণয় করন্ত,—লক্ষ্মীপতি জগদীশক: ; উমাপতি বিশ্বনাথক আদরে প্রণাম করি, সাধু সবার ভক্তিত বশ্য হৈয়া গীতার ব্যাখ্যা সুবোধিনী নাম টীকা করিবো । ভাষ্যকার শঙ্কর মতক মতি অম্বসারে বিচারিয়া, তার

ব্যাখ্যা রূপ আনন্দ গিরির বচনক অম্বসরি, গীতার অর্থ ব্যাখ্যা করা যাই । সেই সুবোধিনী টীকাক বুদ্ধিমত্ত সবে চিন্তন করোক । আবে সর্বটীকার অম্বসারে গীতাকখনর কারণ কহো—ভগবন্ত পুরুষোত্তমে, জীবক কৃপায়ে ছবিষণ তহে ব্রহ্মাও অজি তাতে ব্রহ্মাওক উদ্ভব করিণা । ব্রহ্মার পুত্র মরীচাদির মুখে প্রবৃতি মার্গ প্রবর্তাইলা

* * * * *
আন শাস্ত্র বিস্তরত কি প্রয়োজন, যি গীতা ভগবন্তর মুখ পদ্মত ব্যক্ত হৈয়াছো । তাত প্রথমে কৃষ্ণ অর্জুনের সংবাদ প্রস্তাব কহন্ত । ধৃতরাষ্ট্রে সজয়ত প্রশ্ন করন্ত—হে সজয় মোর পুত্র সব ধর্ম্ম ভূমি কুরুক্ষেত্রত, যুদ্ধক ইচ্ছায়ে কি কর্ম্ম করিলা, তাক মোত কহ । সজয় কহন্ত শুনা রাজা * * * * * তুমার পুত্র দুৰ্য্যোধন, দ্রোণ আচার্য্যর সমীপক গৈয়া বুলিবে লাগিলা * * * * * সজয়ে বোলন্ত, জানা রাজা অর্জুনের এহি বাক্য শুনি শ্রীকৃষ্ণে সকলে রাজার মাঝত ভীষ্ম দ্রোণ সমুখত, হই সেনার মধ্যত উত্তম রথ রাখি বুলিলা, হে পার্থ কুরু বীর সবক কুমেলি দেখা, তাত অর্জুনে পিতৃব্য, পিতামহ আচার্য্য মাতুল ভাতৃ পুত্র, পৌত্র, সখি খণ্ডুর সহৃদ সব দুই সেনাত দেখিলা । এই সব বন্ধ যুদ্ধক ইচ্ছায়ে, সমুখে থাকিবার দেখি, পরম কৃপায়ে ব্যাপ্ত হৈয়া মহাহুধ পাই কুন্তি পুত্র অর্জুনে শ্রীকৃষ্ণক বাক্য বুলিণা হে কৃষ্ণ এই জ্ঞাতি সবক যুঝিবে ইচ্ছায়ে যুদ্ধও উপস্থিত দেখি মোর কর চরণাদি ভানি যাই, মুখো শুধাই শরীরো কাম্পে রোমো শিহড়য়, গাণ্ডুগ্রন্থ হাতর খদি পড়ে, চক্ষো তাপকরে আছোক যুঝিবো আগত থাকিবে নপারো মনো মহাভ্রম হয় বিমঙ্গল সবো দেখো । উপরত শগুন কুরে শূকালে আরাব করে যুদ্ধত স্বজনক বধি কিছো ফল নে দেখো, বিজয়কো আকাংক্ষা করো রাজ্যক ইচ্ছা নাই, সুখকো ন বঞ্চো, গোবিন্দ আমার রাজ্য ভোগত কি প্রয়োজন যি বন্ধুসবর অর্থে আমি রাজ্য ভোগ ইচ্ছা করো সি বন্ধু সব প্রাণধন ত্যাগক অঙ্গীকার করি যুদ্ধত উপস্থিত হৈয়া আছে তাক শুনা, আচার্য্য পিতৃব্য, পিতামহ, মাতুল, খণ্ডুর

জালা সর্বাঙ্গ সব,—আরা যদি আমাকে মারে
তথাপি আরা'ক আমি বধিতে ইচ্ছা ন করো।
ত্রৈলোক্য রাজ্য অর্থে ও ন বধি পৃথিবী
মাএর পদে ন বধি ডাক কি বুলিবো। হে
জনার্দন! ধৃতরাষ্ট্র পুত্র সব বধিলে আমার
কি প্রীতি হৈব। যতপি আরা আলাক বিষ
দিয়ে অগ্নিতে দহিছে, ধন সর্ব্বই হরিছে,
রাজ্য ভারো কারি লৈয়া আছে, এই ছয়
দোষে আরা সবে আততায়ী, অর্থশাস্ত্র মতে
আততায়ীক বধিলেয়ো দোষ নাই, তথাপি
ধর্ম্মশাস্ত্রক অপেক্ষায়, আরা'ক বধিলে আনাক
দোষ পাইব, এতেকে ধৃতরাষ্ট্র পুত্র সব
আমার বান্ধব। তারাক বধিবে আমার ভাল
নো হে। যাতে বন্ধু সব বধক অস্ত্রায়ে অধর্ম্ম
দেখি।

হে মাধব! বন্ধু সকলক বধি কেননে
সুখী হৈবো! যতপি আরা লোভত থাকি
কুলক্ষয় দোষ মিত্র দ্রোহ পাপক নে দেখে
তথাপি আমি সেই দোষ দেখি কেনে পাপত
নিবৃত্তি নহৈবো? আবে সেই দোষকে শুনা,
—কুলক্ষয় হৈলে কুলধর্ম্ম নষ্ট হৈব, ধর্ম্মনষ্ট
হৈলে অবশিষ্ট কুলকো অধ্যয়ে ব্যাপিব, অধ্যয়ে
ব্যাপিলে কুলস্বা সব ছুটা হৈব, ভ্রাতা ছুটা হলে
বর্ণত শঙ্কর হৈব, কুল নরকগতি হৈব; তেবে
পিতৃ সব লুপ্তিগুণ জলাঞ্জাল হৈয়া পড়িব।
এই দোষে সবে জাতিধর্ম্ম-কুলধর্ম্ম বর্ণাশ্রম
ধর্ম্মনষ্ট হৈয়া মনুষ্য সব নরকত বাস কারিব,
তাক আমি শ্রুতিত শুনিছো। অহো কি
কষ্ট! মহাপাপ করিতে আমি নিশ্চয় করিলো,
রাজ্য স্তম্বলোভে স্বজন বধিবে উত্তর হৈলো,
এমনে মহাতাপ করি মরিবে নিশ্চয় করন্ত,
মই অস্ত্র ন ধরিমানে রহো, তেবে হৃষ্যোধনাদি
যদি অস্ত্রধরি মোক বধে তেবে মোর মহা
প্রিয় হয়। যাতে পাপ নিসিদ্ধিব। সজ্ঞয়ে
কহন্ত, জানা রাজা যুদ্ধর সমুখত অর্জুনে এই
বাক্য বুলি ধনুশর এড়ি কম্পিত হৈয়া রথর
উপরতে বসিল। ইতি শ্রীভগবদগীতা
কথায়াম্।*

শ্রীভাগবত ভট্টাচার্য্য কৃত্যায় সৈম দর্শনো
নাম প্রথমোধ্যায়ঃ ।*

* ধর্ম্মশ্রী মহাপুরুষ দামোদর দেব শোড়শ শতা-

পত্র এই।† স্বস্তিসমস্ত গুণগনাগার পরম
নিজ কুল ধৈর্য্য মর্যাদা ভিত্তি শ্রীযুক্ত নবাব
আনয়ার খাঁ মহাশয়েষু শিবস্তুভয়তঃ সন্মহ
লেখনং কার্য্যাক্ষ আগে জেমত জবাব লেখি
আর রাজ্য পরাক্ষিতের মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত
কামরূপ রাজ্যেরও পর ৬৭ ইরশাল জামা
গুণাগার গাঢ় হৈতেছে ইতর ফেত তোমার
এইরূপ অযোগ্য বেবহারে জেখন জাক জিকাল
৬৭ের জিকরূপ ভোগ অভ্যাপন করিতে থাকে
সেকাল মাক্ষিক বহুবধ প্রকার সামর্থ্য হৈয়া
থাকে আর দেখে জেতন্ত তোমার চৈয়দ
বাবাকর প্রমুখ্যে ২২ উমরাও সহিত লোক
লঙ্কার পিরাদা তালি বরকন্দার নিশেষ সরিয়ন
করিয়া ৬ খাণ্ডায়ে দেহোর খণ্ড খণ্ড করি-
লেক তেতিয়া নেকি তোমার সমান ৬ ঠাইর
মহিম জরোবার ওমরাও নাচিল নেকি তুমি
জে এমতবিধ বিচার নাহি কর আর বিশেষ
সমাচার অতিপূর্বে আমি ৬৭ আমাত্য ফাটেন্দ
মুনর বেটা চনখাম বড় গোসাক্ষি ও ঘর
সন্দিকৈ বড়ুয়া চন্দনাচল পর্ব্বতত হস্তে একটা
মহাবলবস্ত্র রাজক আনি তার সমস্ত সহিত
মারিয়া উত্তর দেবালয়র কোনে মুড়ুয়া
দৌল বান্ধিলেক তার অবশেষ হস্তী ২৭ টাঙ্গন
১০০০ হিলৈ নোকা প্রজা অপরিমিত মারিয়া
৬ আনিলেক আপন দেশক পাচে উত্তর
কোণ পর্ব্বতর মাঝে তাকিদ করিয়া কমতে-
শ্বরর পাতি গোপালপুর পরদনার দৌসিমানার
হে চাণ্ডিয়া করতয়ার জলে সোনাক্ষি
খাণ্ডার কলুণ সব ছর করিলেক সেই কাল
তোমার গোড়েন্দর পাংসার মচন্দর গাজির
জামাতা দিন দিবাউল গাজিক ভেজায়া প্রীতি
সাহ্লাদ করিয়া এখার সিন্দুর ঘোড়াঘাট
ফড়িয়াবাদ তাহে তকার ভাতি এই সকল

কীর প্রারম্ভে কামরূপে বৈষ্ণব ধর্ম্ম প্রচারে মত্ত ছিলেন,
তাহার শিষ্য কবিরাজ উপাধি-ভূষিত ভট্টদেব বা ভাগবত
ভট্টাচার্য্য তাহার আদেশে “কথা বন্ধে একখণ্ড ভাগবৎ
করা, গীতা আদির কথায় (গল্পে) অন্বিত করেন।

† গল্প ইতিহাসখানি খণ্ডিত অবস্থায় শ্রাব্য হওয়া
গিয়াছে। এখানি আমার বন্ধু বাবু রজনীনাথ দাস
মহাশয় দরঙ্গ জেলার স্মৃতিয়া থানার বড়ুয়া বংশীয়
কোন ব্যক্তির নিকট পাইয়াছেন। ইহাতেও ষোড়শ
শতাব্দীর শিবমাগদীয় ভাষা পাইতেছি।

ইহার মধ্যে ঘোড়াবাট পুখুরিয়া আঘার সিন্দুর
জেখানে শাহত পরঙ্গনা রায়ত গুণাগার
দিবেক * * * আর বৎসিকিং
বচন শঙ্কিত আমাটের উকিল সনাতন ও
শ্রীকান্ত শর্মা প্রমুখ্যক প্রণীত সম্প্রতিত
দ্বারফ সব* মুদ্ হয় আর অধিক আমরা
কত লেখিবার অপর সমাচার আমার উকিল
প্রমুখ্যত জ্ঞাত হৈবেক ইতি শক ১৫৫৫
ভাদ্রমাস।”

এখন বেশ দেখা গেল যে, ঘোড়াণ ও সপ্ত-
দশ শতাব্দীতে কামরূপের ভাষা কি ছিল।
সুতরাং বলিতে পারি, ভূগোলে, ইতিহাসে,
লোকতত্ত্বে এবং ভাষায় কামরূপ (আহোম-
দিগের আসাম ব্যতীত) বঙ্গেরই অঙ্গ ছিল
এবং এখনো আছে।

শ্রীমদেবনারায়ণ ঘোষ।

লক্ষ্মণ সেন দেবের তাম্রশাসন।

“বল্লাল সেনের তাম্রশাসন” শীর্ষক প্রবন্ধ
মুদ্রাযন্ত্রে প্রেরিত হওয়ার পর, লক্ষ্মণ সেনের
আর একখানি তাম্রশাসনের সংবাদ প্রাপ্ত
হই। এই তাম্রশাসন পাবনা জেলার অন্তর্গত
মাধাইনগর নামক গ্রামে প্রাপ্ত হওয়া
গিয়াছে। শ্রীযুক্ত বাবু রাখালদাস বন্দ্যো-
পাধ্যায় মহাশয় তাহার পাঠোদ্ধার করতঃ
স্বীয় মন্তব্যের সহিত তাহা “রঙ্গপুর-সাহিত্য-
পরিষৎ পত্রিকায়” প্রকাশ করিয়াছেন।
সুহৃদবর শ্রীযুক্ত বাবু হরগোপাল দাস কুণ্ড
মহাশয় উক্ত পত্রিকা আমাকে প্রেরণ করিয়া-
ছেন। প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া বিশেষ প্রীতি-
ভুক্ত করিলাম। উদীয়মান লেখক রাখাল
বাবু উক্ত প্রবন্ধে স্বীয় পাণ্ডিত্যের পরিচয়
প্রদান করিয়াছেন। প্রবন্ধের সহিত যে চিত্র
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা যে কেবল মাদৃশ
বুদ্ধের পক্ষে অপাঠ্য, এমত নহে, বোধ হয়
রাখাল বাবুর জ্ঞান বাগকেও তাহা পাঠ
করিতে পারিবে না। সুতরাং রাখাল
বাবুর উক্ত পাঠ অবলম্বন করিয়াই আমাদি-
গকে ২৪টি কথা বলিতে হইলে।

এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, লক্ষ্মণ সেনের
৪খানা তাম্রশাসন আবিস্কৃত হইয়াছে। এই

সকল শাসনে দাতার এইরূপ পরিচয় লিখিত
হইয়াছে :—

১। তর্পণদীঘির তাম্রশাসন—“পরমেশ্বর
পরমবৈষ্ণব পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ
শ্রীমল্লক্ষণ সেন দেব :—।”

২। আহুলীয়ার তাম্রশাসন—“পরমেশ্বর
পরমবৈষ্ণব পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ
শ্রীমল্লক্ষণ সেন দেব :—।”

৩। মাধাই নগরের তাম্রশাসন—“পর-
মেশ্বর পরম নারসিংহ পরমভট্টারক মহারা-
জাধিরাজ শ্রীমল্লক্ষণ সেন দেব।”

৪। সুন্দরবনের তাম্রশাসন—“পরমে-
শ্বর পরম বীরসিংহ পরমভট্টাবক মহারাজাধি-
রাজ শ্রীমল্লক্ষণ সেন দেব :—।”

জ্ঞায়রত্ন মহাশয় যে, “পরমভট্টারক” স্থলে
“পরমভট্টাবক” প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা
আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি। (১) মাধাই-
নগরের তাম্রশাসনের সাহায্যে এক্ষণ বলিতে
পারি যে, “পরমনারসিংহ” স্থলে তিনি “পরম-
বীরসিংহ” প্রকাশ করিয়াছেন। তর্পণদীঘি
ও আহুলীয়ার তাম্রশাসনে মহারাজ লক্ষণ
সেনকে “পরম বৈষ্ণব” বলা হইয়াছে। মাধাই-

(১) ভারতী। ১২৮৭ বঙ্গাব্দ। ৪৫৮ পৃষ্ঠা

নগরের তাম্রশাসন পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, তিনি মুসিংহ মস্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন। সুন্দরবনের তাম্রশাসন পাঠ করিতে না পারিয়া ওহলধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় “পরম নারসিংহ” স্থলে পরম বীরসিংহ পাঠোক্তার করিয়াছেন। স্থায়রত্ন মহাশয় মক্ষিকা চিত্র-বৃত্তি অবলম্বন করত তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন।

অষ্টাবিংশতি বৎসর পূর্বে আমি লিখিয়াছিলাম যে, “রাজসাহি ও মন্দরগিরির প্রস্তর লিপি এবং কুলতুঙ্গার শাসনপত্র বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিয়া বোধ হইতেছে, বিজয় সেন চোলরাজবংশের সেনাপতি বা আত্মীয় রাজপুত্র। তিনি কুলোতুঙ্গ দ্বারা গোড়ের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন।” (২)

এই সকল কথা লইয়া ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের সহিত চিঠি পত্র দ্বারা প্রায় তিনমাস কাল তর্ক বিতর্ক চলিয়াছিল। মিত্র মহাশয় তর্কসংগ্রামে পরাজিত হইয়া যখন স্বীয় পরাজয় স্বীকারে কুণ্ঠিত হইলেন, তখন আমাদের উভয়ের লিখিত পত্রগুলি কোন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশ করিবার জন্ত আমি প্রস্তাব করিয়াছিলাম। তৎকালে বুদ্ধ আর্ন্তনাদ করিয়া বলিতে লাগিলেন “কখনও এক্ষণ করিবেন না।” তাঁহার আর্ন্তনাদ শ্রবণে নিত্যান্ত কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। লোকসমাজে তাঁহাকে হাস্যাস্পদ করা আমার অভিপ্রায় ছিল না। সত্য উদ্ধারই আমার জীবনের ব্রত। মিত্র মহাশয় জীবিত থাকাকালে বাহা প্রকাশ করি নাই, এক্ষণ তাহা প্রকাশ করা আমি সম্মত বোধ করি না।

বঙ্গীয় পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতমণ্ডলীর পথ-

(২) মৎপ্রণীত সেনরাজগণ, ৯ পৃষ্ঠা।

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

প্রদর্শক ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের সহিত কলহ করিয়া যে ঐতিহাসিক তথ্য প্রচার করিয়াছিলাম, দীর্ঘকাল অন্তে মাধাই-নগরের তাম্রশাসন আবিস্কৃত হইয়া তাহার সত্যতা দৃঢ়তর রূপে প্রমাণিত হইয়াছে। রাখাল বাবু এ বুদ্ধের কথা কিছুমাত্র উল্লেখ না করিয়া (৩) লিখিয়াছেন যে “মাধাই নগরের তাম্র শাসন হইতে চারিট নূতন ঐতিহাসিক তথ্য অবিস্কৃত হইয়াছে :—

১। সেনরাজগণ-দাক্ষিণাত্যবাসী (৪) ও সম্ভবতঃ অনার্যাবংশ-সম্ভূত (৫) কিন্তু ক্ষত্রিয় বংশোদ্ভূত বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তাঁহার বঙ্গীয় কায়স্থ বা বৈদ্য ছিলেন না। (৬) দাক্ষিণাত্যরাজ রাজেন্দ্র চোড়ের দ্বিধিজয় কালে তাঁহার কোন সেনানী বোধ হয়

(৩) বঙ্গের পুরাতত্ত্ববিৎ অনেক পণ্ডিতই আমার প্রতি একপ সম্মত হইয়াছেন। কেহ শ্রেষ্ঠ বিদ্যা অবলম্বন করিয়াছেন, কেহ কোটেশ্বর দ্বারা আমার লেখা উদ্ধৃত করিয়াছেন, কিন্তু নামটা প্রকাশ করেন নাই। জনৈক C. I. D. কে তাঁহার ভ্রম দেখাইয়া দিয়াছিলাম, তিনি বিতর্ক বার সেই ভ্রম সংশোধন করিয়াছেন। কিন্তু আমার নাম উল্লেখ করেন নাই। মেকলে সাহেব কি সাধে আমাদের গুণাহুকীকার করিয়াছেন।

(৪) দক্ষিণাপথ-নিবাসী ?

(৫) “সম্ভবতঃ অনার্যাবংশ-সম্ভূত” ইহা রাখাল বাবুর কল্পিত নূতন ঐতিহাসিক তথ্য বটে। একরূপ প্রমাণহীন বাক্য যে কিরূপে তিনি সেনবংশের প্রতি আরোপ করিলেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি না।

(৬) ইহা সত্য যে, তাঁহার বঙ্গীয় কায়স্থ বা বৈদ্য নহেন। কিন্তু তাঁহার যে, দক্ষিণাপথ-নিবাসী চন্দ্রবংশীয় (কায়স্থ) ক্ষত্রিয়, তাহা প্রমাণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছি। সেনরাজগণ পুস্তক পুন মুদ্রাক্ষণ কালে তাহা প্রমাণের সহিত প্রকাশিত হইবে।

বঙ্গদেশে বাস করিয়াছিলেন, সেনরাজগণ তাঁহার বংশজাত।” (৭)

২। “মহারাজ বল্লাল সেন দাক্ষিণাত্যের প্রধাত চালুক্য বংশে রামদেবী নাম্নী কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। (৮) ইহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হইতেছে যে, সেনরাজগণ স্বাধীন হইবার পরেও দাক্ষিণাত্যে বিবাহ করিতেন। হইতে পারে যে, এদেশীয় ক্ষত্রিয়গণ কন্যাদানে সঙ্গত হইলে, তাঁহারা দাক্ষিণাত্যে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এপর্যন্ত নিশ্চয় যে, সাময়িক ইতিহাসে অধিক দূরবর্তী, রাজগণের মধ্যে বিবাহ অতীব বিরল।” (৯)

৩। “মহারাজ লক্ষ্মণ সেন দেব কলিঙ্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন; সুতরাং তিনি নিশ্চয়ই উড়িষ্যা হস্তগত করিয়াছিলেন। তিনি কাশী-রাজকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়াছিলেন। লক্ষ্মণ সেন কর্তৃক কাশী ও ত্রিবেণী বিজয়ের কথা কেশব সেন ও বিশ্বরূপ সেনের তাম্রশাসনেও পাওয়া যায় :—

(৭) এই কথা আমি অষ্টাবিংশতি বৎসর পূর্বে হইতেই বলিয়া আসিতেছি। রাখাল বাহাধর যাহাকে রাজেন্দ্র চোড় বলিয়াছেন, তাহার অন্ত নাম কুলোতুঙ্গ দেব। চালুক্য বংশের বংশাবলী প্রকাশিত হইবে।

(৮) মহারাজ বিজয় সেন কুলোতুঙ্গ দেবের সম্পর্কিত কিশ্বা সেনাপতি বলিয়া আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

(৯) রাখাল বাবু যে কি রূপে এই সকল কথা লিখিয়াছেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। (১) কাশীরপতি জয়পীড় পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের রাজকন্তা বিবাহ করেন। (২) নেপালপতি দ্বিতীয় জয়দেব গৌড়েশ্বর ত্রিহর্ষ দেবের কন্তা বিবাহ করেন। (৩) মহারাজ গোপাল ভৃগুরাজের রাজকন্তা বিবাহ করেন। (৪) মহারাজ ধর্মপাল রাষ্ট্রকূট বংশীয় রাজকন্তা বিবাহ করেন।

“বেলাচাং দক্ষিণাক্কেমু বসলধর-গদাপাণি সংবাস বেজ্ঞাং ক্ষেত্রে বিশেষরত্ন ক্ষুদ্রদশিপরশাশ্রয়ে গঙ্গাশ্রিতাজি।
তীরোৎপঙ্গে ত্রিগণ্যাঃ কমলভদ্রমখারত্ন নির্বাঞ্জে পুতে,
যেনোচ্চৈবজযুপৈঃ সহ সমর-জয়ন্তন্ত মালান্তবায়ি ॥ (১০)

“৪। মাধাইনগরের তাম্রশাসনের ৩২ পংক্তি হইতে জানিতে পারা যায় যে, লক্ষ্মণসেন দেব কামরূপ বা আসাম জয় করিয়াছিলেন। দেওপাড়ার ক্ষোদিত লিপি হইতে জানিতে পারা যায় যে, বিজয় সেন দেবও কামরূপ জয় করিয়াছিলেন, সুতরাং ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, বিজয় সেন দেবের রাজত্বের শেষভাগে বা বল্লাল সেনের রাজত্বকালে কামরূপ সেন-রাজগণের হস্তচ্যুত হইয়াছিল।”

প্রথম ও দ্বিতীয় দফার বাহা সত্য বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, তন্মধ্যে যতটুকু প্রকৃত সত্য, তাহা পূর্বেই প্রচার করিয়াছি। যতটুকু

(৫) মহারাজ প্রথম বিগ্রহ পাল চৌদার রাজকন্তা বিবাহ করেন। (৬) মহারাজ রাজ্যপাল রাষ্ট্রকূটপতি জগত্তুঙ্গের কন্তা বিবাহ করেন। (৭) মহারাজ দ্বিতীয় গোপাল বল্লভীর রাজকন্তা বিবাহ করেন। (৮) মহারাজ নরপালের পুত্র বিগ্রহ পাল চৌদৌপতি কর্ণের কন্তা বিবাহ করেন। ভারত-সমুদ্র মহারাজাবিরাজ হর্ষবর্দ্ধনের কন্তা বল্লভিরাজ বিবাহ করিয়াছিলেন। রাজগণের মধ্যে দূরবর্তী বিবাহই চির প্রচলিত প্রথা। বর্তমান ত্রিপুরেশ্বর নেপাল রাজবংশে বিবাহ করিয়াছেন। তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা চোলপুরের রাজকন্তা বিবাহ করিয়াছেন। কোথায় ত্রিপুরা কোথায় নেপাল, কোথায় চোলপুর।

(১০) কেশবসেনের তাম্রশাসন। ১৩ শ্লোক। বিশ্বরূপসেনের তাম্রশাসন, ১২ শ্লোক। ইহার অর্থ—দক্ষিণ সাগরের বেলাভূমিস্থিত মুঘলধারী ও গদাপাণির মন্দিরের সন্নিকর্ষে, অশী-বকুণা-গঙ্গা সঙ্গমে—বিশেষরত্ন ক্ষেত্রে, এবং কমলজ ব্রহ্মা কর্তৃক আরক যজ্ঞস্থলী ত্রিবেণীতে তিনি উচ্চ শীর্ষ যজ্ঞযুগ সমূহের সহিত সমর বিজয়ন্তন্ত নিশ্চয় করিয়াছিলেন।

কল্পনা প্রসূত, তাহাও প্রদর্শিত হইয়াছে। তৃতীয় ও চতুর্থ দফার লিখিত বিষয়ের ঐতিহাসিক সত্য কতদূর দৃঢ়রূপে, তাহা স্থির রূপে বলা যাইতে পারে না। সন্দেহ লেখক কবিশ্রী স্ব স্ব প্রভুর গৌরব কাহিনী অতিবর্ণ চিত্রিত করিয়াছেন। রাজসাহি (দেওপাড়ার) শিলি লিপিতে লিখিত আছে :—

পাশ্চাত্য চক্রজয়কেন্দ্রিয যন্ত যাবদ্
গঙ্গা প্রবাহ মনুধাবতি নোবিতানে।

ভগ্নস্ত্র মৌলিসরিদন্তসি ভগ্নশস্ত্র

লগ্নোজ্জ্বলিতব তনুবিদুলকা চক্ৰান্তি ॥ ২২ ॥

পাশ্চাত্য রাজত্ববর্ণকে জয় করিবার জন্ত গঙ্গাপথে তিনি (বিজয় সেন) যে সকল রণতরী প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহার একখানা গঙ্গার উৎপত্তি স্থানে ভগ্ন হইয়াছিল। (১১)

ইহা দ্বারা একরূপ প্রকাশ করা হইয়াছে যে, বিজয় সেন হরিদ্বার কিম্বা গঙ্গোত্তরী পর্য্যন্ত সমস্ত ভূভাগ জয় করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই সকল বর্ণনা অবশ্যই

(১১) ডাক্তার রাজেন্দ্র লাল মিত্র, মেটকাফ সাহেবের কৃত শিলালিপির অনুবাদ ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশ করেন। (J. A. S. B. Vol. XXXIV, Part I, p. 149.) তৎপর ডাক্তার কিংহরন সেই শিলালিপির চিত্র পাঠ ও অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। (Ep. Indica. Vol. I, P. 309.) উক্ত শ্লোকের অনুবাদ করিতে যাইয়া তাহাদিগকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইয়াছে। অত্যাশ্রিত কবি উমাপতি ধর গঙ্গার উৎপত্তি স্থানের উল্লেখ করিতে যাইয়া শিবের লগাট ভূষণ শশাঙ্ক দেবকে লইয়া টানটানি করিতে বিরত হন নাই। বিজয় সেনের রণতরী যে ব্রহ্মার কমণ্ডলু পর্য্যন্ত গমন করে নাই, ইহাই আশ্চর্য্যের বিষয়। এই জন্তই জয়দেব বলিয়াছেন:—
“বাচঃপল্লববয়ত্বাধিপতিধরঃ।”

ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না।

তাম্রশাসন সমূহে লক্ষণ সেনের বিজয় বৃত্তান্ত বাহা বর্ণিত হইয়াছে, সেই সমস্ত সম্পূর্ণ সত্য কি না, তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন। কোন কোন সময়ে কামরূপ-পতি বাঙ্গালায় জয়ডঙ্কা নিরান্বিত করিয়াছেন, তৎকালে কোন কোন গোড়েখরও কামরূপে বিজয়ী পতাকা উড্ডীন করিয়াছিলেন। কাথোলির তাম্রশাসনে লিখিত আছে যে, কামরূপাধিপতি বৈষ্ণবদেব গোড়েখরের কুমার পাল দেবের অধীনস্থ সানন্ত নরপতি ছিলেন। (১২) তদ্ব্যতীত গোড়ের অন্ত কোন নরপতি কামরূপে স্থায়ী আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিয়াছেন কি না, তাহা লিপিবদ্ধ করা সুকঠিন। উড়িয়া সন্ধেও তৎকালই বটে।

এক্ষণে আমরা চালুক্য বংশীয় রাজেন্দ্র চোল (কুলোভূদ্র দেব) ও তাহার বিজয় বৃত্তান্তের কথা উল্লেখ করিব। উৎকল দেশে ল এবং এর মধ্যবর্তী একটি অক্ষর আছে। আমরা তাহার উচ্চারণ করিতে পারি না। এবং এই অক্ষরের রূপায় উড়িয়াগণও লবণ শব্দ উচ্চারণ করিতে পারে না। দক্ষিণ দেশে এই অক্ষর ব্যবহৃত হইয়া থাকে এবং এই অক্ষরের রূপায় আমাদের রাঢ় দেশ দক্ষিণ দেশীয় গ্রন্থ ঐ ক্ষোদিত লিপি সমূহে লাঢ় বা লাল নামে পরিচিত হইয়াছে। রাজেন্দ্র চোলকে আমরা রাজেন্দ্র চোল কিম্বা রাজেন্দ্র চোড় লিখিব, তাহাও স্থির করিতে পারি না। (১৩)

(১২) Ep. Indica. Vol. II. p. 350.

(১৩) আমার বোধ হয়, সৌর শব্দ হইতে ক্রমে ক্রমে চোড় বা চোল শব্দের উৎপত্তি। সৌর মণ্ডল হইতে ক্রমে চোলমণ্ডল

প্রাচীন কালে দ্রাবিড় বা তামিল ভাষা প্রচলিত দেশ তিনটি রাজ্যে বিভক্ত ছিল, যথা :—চোল, পাণ্ড্য, ও চের বা কেরল রাজ্য। আধুনিক মাদ্রাজ বা করমণ্ডল (বা সৌরমণ্ডল) উপকূলের পূর্বাংশ ব্যাপিয়া চোল বা চোলমণ্ডল রাজ্য অবস্থিত ছিল। ইহার উত্তর সীমা পেম্বার ও দক্ষিণ সীমা দক্ষিণ বেল্লার নদী। আধুনিক মাদ্রাজ ও অন্ধ্রা প্রদেশের কয়েকটি জেলা এবং মহেশ্বর রাজ্যের অধিকাংশ ইহার অন্তর্গত ছিল।

সম্প্রদায়িক ঐতিহাসিক শতাব্দী পূর্বে খ্রীঃ-বংশীয় জনৈক রাজপুত্র দ্বারা চোলরাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল। দীর্ঘকাল তাঁহার বংশধরগণ এই রাজ্য উপভোগ করিয়া গিয়াছেন। শকাব্দের দশম শতাব্দীতে চোলপতি রাজ-রাজ দেব প্রচা চালুক্যবংশীয় বিমলাদিত্যের করে স্বীয় কণা সমর্পণ করেন। বিমলাদিত্যের পুত্র রাজরাজ দেব স্বীয় মাতুল রাজেন্দ্র চোলদেবের কন্যা বিবাহ করেন। তাঁহার পুত্র রাজেন্দ্র চোল বা কুলোত্তমদেব মাতামহের নাম ও উপাধিপ্রাপ্ত হন। তিনিও তাঁহার মাতুল-কন্যা মধুরাস্তিককে বিবাহ করিয়া চোলরাজ্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই সময় হইতে খ্রীঃবংশের বিলোপ ও চালুক্যবংশের অভ্যুদয়। এই চালুক্যবংশীয় রাজেন্দ্র চোল (কুলোত্তমদেব) দিগ্বিজয় উপলক্ষে বাঙ্গালায় উপস্থিত হইয়া সমগ্র বাঙ্গালা লুণ্ঠন করিয়াছিলেন। তিরমলাইর ক্ষোদিত লিপিতে লিখিত আছে যে, “কো-কেশরীবর্ষণ ওরফে উদয়্যার ত্রীরাজেন্দ্র চোল দেব, উড্ডবনয় (উড়িয়া) ও কোশলনাথ

চোল মণ্ডল হইতে ইংরেজি করমণ্ডল শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে।

দক্ষিণ-কোশল) জয় করিয়া দণ্ডভুক্তি (দণ্ড-ভুক্তি) (১৪) রাজ্যে উপনীত হন, তুমলসংগ্রাঙ্গে সেই রাজ্যাধিপতি ধর্মপালকে জয় করিয়া-ছিলেন। তৎপর তিনি তক্ষণলাট (দক্ষিণরাট) (১৫) আক্রমণ করেন, তৎকালে রণশূর সেই দেশের অধিপতি ছিলেন। (১৬) তৎপর তিনি বাঙ্গালা আক্রমণ করেন; যুদ্ধে পরাজিত হইয়া বঙ্গেশ্বর গোবিন্দচন্দ্র পলায়ন করেন। তৎপর সঙ্গকোট (সমট ?) পতি মহিপালের সহিত তাঁহার ভীষণ যুদ্ধ হইয়া-ছিল। তৎপর তিনি উত্তর রাট জয় করিয়া-ছিলেন।”

উল্লিখিত বর্ণনার ঐতিহাসিক সত্য কি পরিমাণ গ্রহণ করা যাইতে পারে, তাহা পশ্চাৎ বিবেচনা করা যাইবে।

চালুক্যবংশাবলী আগানোবারে প্রকাশ করা যাইবে।

ত্রীকলাসচন্দ্র সিংহ।

(১৪) দণ্ডভুক্তি-বিহার; দণ্ডপুর নগরে পূর্ব-বিহারের রাজধানী ছিল। দণ্ডপুর নগরে বৌদ্ধদিগের একটি বিহার ছিল। বখতিয়ার খিলজী এই বিহার ভস্মীভূত করেন। তাঁহার অনুচরগণ দণ্ডপুর শব্দ পরিত্যাগ করত সেই প্রদেশকে বিহার-অথবা দ্বারা পরিচিত করিয়াছেন।

(১৫) ক্ষোদিত লিপির অনুবাদক-ডাক্তার হলটন রাট দেশের অস্তিত্ব অবগত নহেন, এজন্য তিনি দক্ষিণরাট ও উত্তররাটকে গুজর দেশীয় লাটদেশ স্থির করিয়াছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মধ্যে মধ্যে এরূপ ভ্রম করিয়া থাকেন। বঙ্গীয় লেখকদিগের মধ্যে মেলেরিয়া বিয়ের জ্ঞায় সেই সকল ভ্রম সংক্রামিত হইয়া থাকে। কনিংহামের “বুজি” শব্দটি তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। সংস্কৃত বর্জি, পালি বর্জি কনিংহামের কৃপায় বুদ্ধিতে পরিণত হইয়াছে।

(১৬) রণশূর বোধ হয় আদিশূর বংশীয় হইবেন।

কোচবিহার রাজবংশ

কোচবিহার পূর্বে প্রাচীন হিন্দুরাজ্য কামরূপের অন্তর্গত ছিল। এই রাজ্য চারি জাতীয় রাজগণ কর্তৃক শাসিত—নরকবংশ, পালবংশ, খেনবংশ ও কোচবংশ।

মহাভারত পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, অশ্বরাজ নরক শ্রীকৃষ্ণের একজন সহযোগী সহায় স্বরূপ ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে কামরূপ রাজ্য প্রদান করেন। নরকরাজ কীরাতদিগের দলপতি ঘটক নামক জনৈক রাজাকে বিতাড়িত করিয়া দীর্ঘকাল গোহাটীতে রাজত্ব করিয়াছিলেন। অশ্বরাজ নরক কালক্রমে অহঙ্কৃত ও গর্বিত হইয়া উঠিলে, শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে হত্যা করিয়া নরক রাজ্য তাঁহার পুত্র ভগদত্তকে প্রদান করিতে বাধ্য হন। ভগদত্তের সময়ে কামরূপ চারিটি জেলায় বিভক্ত ছিল। তিনি কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে বিশ্ববিজয়ী মহাবীর অর্জুন কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন। স্থানীয় লোকের মধ্যে প্রবাদ আছে, কামরূপেশ্বর ভগদত্ত রঙ্গপুর নগরের স্থাপনকর্তা।

গুপ্তবংশোদ্ভব মহারাজাধিরাজ চন্দ্রগুপ্তের পুত্র মহাবল পরাক্রমশালী সমুদ্র গুপ্ত খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর শেষ ভাগে কামরূপকে তাঁহার বিরাট সাম্রাজ্যের অধীন করিয়াছিলেন।

অষ্টম শতাব্দী হইতে একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত পাল রাজগণ বাঙ্গালায় রাজত্ব করেন। এই সময়ে কামরূপেও পাল শাসনকর্তাদিগের কথা জ্ঞাত হওয়া যায়।

পাল রাজগণের পর খেন নামে পরিচিত আদিম অধিবাসীদিগের জনৈক সর্দার এই

রাজ্যের রাজা হইয়াছিলেন। তিনি বগুড়া জেলার কোন এক ব্রাহ্মণের গোরক্ষক ছিলেন। সে সময়ে কামরূপের ধর্মপালের বংশীয় এক রাজা চন্দ্রল হওয়ায়, সেই গো-রক্ষক তাঁহাকে বিনাশ করিয়া “নীলধ্বজ” নাম গ্রহণ পূর্ব্ব রাজা হন। তিনি ঐ ব্রাহ্মণকে তাঁহার প্রধান মন্ত্রী পদে বরণ করেন। রাজা নীলধ্বজ বর্তমান রঙ্গপুর জেলার অন্তর্গত কামতাপুরে তাঁহার রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। কোচবিহার হইতে বার মাইল দক্ষিণ পশ্চিম দূরী নদীর পশ্চিম তীরে এই স্থান। বর্তমান রঙ্গপুর জেলার উত্তর দিকে কামতাপুর রাজ্যের অধিকাংশ লইয়া পরে কোচবিহার রাজ্য স্থাপিত হয়। লাল-বাজার নামক স্থানে অজ্ঞাপি ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। কামতাপুরের তিন জন রাজার নাম পাওয়া যায়—নীলধ্বজ, চক্রধ্বজ ও নীলাধর। রাজা নীলধ্বজ ১৩১৮—১৩২৮ খ্রীঃ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। তিনি মিথিলা হইতে ব্রাহ্মণ আনাইয়া স্বরাজ্যে বাস করত্বাছিলেন। তিনি বোড়াঘাটের গড় ও অনেক কীর্তি স্থাপন করেন।

রাজা নীলধ্বজের পর তাঁহার পুত্র চক্রধ্বজ রাজ্যাধিকার লাভ করেন। তাঁহার সময়ে গোসানীমারি তীর্থ আবিষ্কার হয়। তিনি কয়েক বৎসর মাত্র রাজ্য ভোগ করিয়া মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন।

চক্রধ্বজের পুত্র নীলাধর তৎপরে রাজ-সিংহাসনে অধিরূঢ় হন। তিনি সর্বাঙ্গের রাজ্যের উন্নতি ও বৃদ্ধি করেন। তিনি বড়

বড় রাস্তা, পুকুরী, মন্দির প্রভৃতি স্থাপন করেন। বঙ্গদেশের মুসলমান রাজগণের উপদ্রব নিবারণার্থ বোড়াঘাট, হাতিবাঁধ, আলিপুর নামক স্থানে দুর্গ নির্মাণ করেন। রাজা নীলাধরই খেন বংশের শেষ রাজা। তাঁহার ব্রাহ্মণ মন্ত্রী শচীপাত্রেয় পুত্র রাজাস্ত্র-পুর দূষিত করায়, রাজা নী-পুত্রকে হত্যা করিয়া তাহার মাংস মন্ত্রীকে ভোজন করাইয়াছিলেন। মন্ত্রী তাহা জানিতে পারিয়া দারুণ মনঃক্ষোভে কামতাপুর পরিত্যাগ পূর্বক গোড়ে বাঙ্গালার তাৎকালীন নবাব হোসেন শাহর নিকট আগমন করেন। হোসেন শাহ তাঁহার প্রবর্তনায় ১৪৯৮ খ্রীঃ কামতাপুর রাজধানী অধিকার করেন। রাজা নীলাধর বন্দী হইয়া গোড়ে প্রেরিত হন। কেহ কেহ বলেন, তিনি নিহত হন। এই সময়ে মুসলমানেরা কামতাপুরের কামেশ্বরীর মন্দির ভঙ্গ করিয়া দিয়াছিল। দেবী প্রতিমার একটা কবচ ছিল, প্রবাদ আছে, উহা ভগদত্তের হস্তের কবচ। সিংহমারী নদীর তীরবর্তী গোসানীয়ারিবে দেবী মূর্তির মধ্যে অত্ৰাপি সেই কবচ বিদ্যমান আছে। কামতাপুর রাজধানী অধিকৃত ও বিনষ্ট হইয়াছিল বটে, কিন্তু রাজা অধিকৃত হয় নাই। তৎপরে আসানীগণ মুসলমানদিগকে বিতাড়িত করিলে কিছু দিন অরাজকতা হয়; সেই সময়ে কয়েকটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের আবির্ভাব হইয়াছিল।

রাজা নীলাধরের পতন হইলে ১৪৮০ খ্রীঃ কামরূপ রাজ্য কতকগুলি ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হয়। সেই সকল ক্ষুদ্র রাজ্যের একটাতে কুচি বা কোচারি নামে এক জাতি বাস করিত। কালে ক্ষুদ্র রাজ্যগুলির মধ্যে এই কোচারি রাজ্যই সর্বাধিক প্রভাপশালী

হইয়া উঠিল। কোচদিগের আক্রমণে মুসলমানেরা কামতাপুর পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। অতঃপর কামতাপুর রাজ্যের অধিকাংশ কোচদিগের অধিকৃত হইয়া কোচবিহার নাম ধারণ করিয়াছে। এই সম্প্রদায়ের মধ্যে কোচহাজো নামে একজন দলপতি ছিলেন। হাজো আত্মশক্তি ও ক্ষমতা বলে সকলের প্রভু হন। তিনি ক্রমে সমগ্র রঙ্গপুৰ ও কামরূপের অধিকাংশ আপন শাসনাধীন করেন। হাজোর জীরা ও হীরা নামে দুইটা কন্যা ছিল। হদিয়া নামে জনৈক মিকিরের সহিত তাঁহাদের উভয়ের বিবাহ হয়। জীরার দুই পুত্র—চন্দন ও মদন। হীরারও দুই পুত্র—বিশু ও শিশু। এই সময়ে কয়েকখানি গ্রাম লইয়া তথায় একটা হিন্দুরাজ্য ছিল। তাঁহারা চারি ভ্রাতায় মিলিত হইয়া ঐ হিন্দু রাজাকে হত্যা করেন। সেই যুদ্ধে জীরার কনিষ্ঠ পুত্র মদন নিহত হয়।

(১) চন্দন। (১৪৮৪—১৪৯৭) —অতঃপর তিন ভ্রাতায় মিলিত হইয়া ১৪৮৪ খ্রীঃ চন্দনকে হিন্দুরাজ চিক্‌নের সিংহাসন প্রদান করেন, এবং বিশু নিজে রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেন। তিন ভ্রাতা যুদ্ধে নিহত চিক্‌নরাজের তিন কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। রাজা চন্দন কামরূপের রাজাকে তাঁহার বশীভূত করেন। অতঃপর রাজা চন্দন ত্রয়োদশ বৎসর রাজত্ব করিয়া ১৪৯৭ খ্রীঃ চল্লিশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে মৃত্যুমুখে পতিত হন।

(২) বিশ্বসিংহ। (১৪৯৭-১৫২৮) —তৎপরে বিশু রাজা হন। তিনি এই সময় “বিশ্বসিংহ” নাম গ্রহণ করেন। সেই সময় তাঁহার সম্প্রদায়টো রাজপুত নামে পরিচিত হয়। হীরার বংশধরগণ সকলেই সাধারণভাবে “দেব

বা ভূপ" নামে অভিহিত হইতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে যিনি সিংহাসনে সমাসীন হইতেন, তাঁহাকে "নারায়ণ" নামে সম্বোধন করা হইত। বিশ্বসিংহ দলপতি হইয়া পৈতৃক বাসস্থান চিক্কা পর্তত পরিত্যাগ পূর্বক কোচবিহারে আসিয়া বাস করেন। পূর্বে কোলিভাজাতি কোচবিহার রাজপরিবারের গুরু ও পুরোহিত ছিল। বিশ্বসিংহ মিথিলা হইতে মৈথিল ও গ্রীহট্ট হইতে বৈদিক ব্রাহ্মণ আনাইয়া তাঁহাদিগকে গুরু ও পুরোহিত পদে বরণ করেন। তিনি ভয়ানক যোদ্ধা ছিলেন এবং অনেকগুলি দেশ জয় করেন। তিনি গোড়দেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন, কিন্তু অধিকার করিতে পারেন নাই। ১৪৯৮ খ্রীঃ হইতে ১৫০৮ খ্রীঃ মধ্যে তিনি কামরূপ অধিকার করিয়া তথা হইতে মুসলমানদিগকে বিতাড়িত করেন। তৎকালে ভূটানে দেব-বর্ম্মা নামক রাজা রাজত্ব করিতেন। ভূটানিরা সর্বদা উৎপাত করিত বলিয়া বিশ্বসিংহ তাহাদের সহিত সহিত সন্ধি করেন। উত্তর আসামের আহোম জাতির সহিতও সন্ধি করিতে হয়। তিনি মিকীদেব মধ্য হইতে দ্বাদশ জন মন্ত্রী নিযুক্ত করেন। তিনি ৫২২০০০ পৈস্তা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। রাজা বিশ্বসিংহ একত্রিশ বৎসর কাল রাজত্ব করিয়া সিংহাসন পরিত্যাগ পূর্বক বাণপ্রস্থ অবলম্বন করেন।

(৩) নরনারায়ণ। (১৫২৮-১৫৮৪) রাজা বিশ্বসিংহ অষ্টাদশটি পুত্র সম্ভান রাখিয়া যান, তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠপুত্র নরনারায়ণ সিংহ। তিনি ১৫২৮ খ্রীঃ পিতৃসিংহাসন প্রাপ্ত হন। তিনি আসাম, কাছাড়, মণিপুর, জয়ন্তীয়া, ত্রিপুরা, কার্বক্ষম্, ডিমারিয়া, গ্রীহট্ট প্রভৃতি অনেক স্থান অধিকার করেন। তাঁহার সময়ে ঐ

সকল স্থানের রাজগণ রাজস্ব দিয়া করদরাজ হন। তৎকালে কোচবিহার রাজ্য বহুবিস্তার ছিল এবং এই রাজ্যের পরাক্রম নিতান্ত সামান্য ছিল না। রাজার লক্ষ পদাতিক, চারি সহস্র অশ্বারোহী ও এক সহস্র রণপোত ছিল। তিনি স্বর্ণ ও রৌপ্যের মুদ্রা নিজ নামে নিষ্কাশ করেন। কিন্তু কোচরাজগণের রৌপ্য, পিত্তল ও তাম্রমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে; উহা নারায়ণী মুদ্রা নামে পরিচিত। রাজা নরনারায়ণের পর, কোচবিহারে আর কোন পরাক্রমশালী রাজা জন্মগ্রহণ করেন নাই। ১৫৫০ খ্রীঃ তিনি গোহাটীর নিকট কামাখ্যা দেবীর মন্দির স্থাপন করেন এবং তাহার শৃঙ্গটী স্বর্ণমণ্ডিত করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি গোহাটীর সন্নিকট মহামুনির মন্দিরও স্থাপন করেন। এই দুইটির জন্ত সম্পত্তি করিয়া দিয়া যান। অত্য়াপি কামাখ্যা দেবীর পুষ্প কোচবিহার প্রাসাদে প্রেরিত হইয়া থাকে। উভয় তীর্থই পূর্বে বৌদ্ধতীর্থ ছিল, তিনি স্বয়ং বৌদ্ধমতের পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু তাঁহার প্রজাগণ ক্রমশঃ হিন্দুধর্ম্ম অবলম্বন করিতেছিল। ১৫৫৩ খ্রীঃ হিন্দু দেবদেবী মুসলমানধর্ম্মী কালাপাহাড় কামরূপ আক্রমণ করিয়া বহু সংখ্যক দেবমূর্ত্তি ও দেব মন্দিরের ধ্বংস সাধন করিয়াছিলেন। কোচবিহার-রাজ নরনারায়ণ তাঁহাকে বাধা প্রদান করিতে পারেন নাই। তিনি বিজ্ঞান-রাগী ও বিজ্ঞানশীলনে উৎসাহ প্রদান করিতেন। তাঁহার সভায় সংস্কৃত ও বাঙ্গালা, উভয় ভাষারই সমাদর ছিল। তাঁহার সময়ে পণ্ডিতগণ বিশেষ সমাদর লাভ করিত। পুরুষোত্তম বিজ্ঞাবাগীশ প্রয়োগ-রত্নমালা নামক সংস্কৃত ব্যাকরণ তাঁহার সময়ে রচনা করেন এবং রাম সরস্বতী ভাগবৎ পুরাণের

অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাঁহার যত্নে ভাগ-বত, মহাভারত এবং অন্যান্য গ্রন্থ অনুবাদিত হইয়াছিল। রাজা নরনারায়ণ ১৫৮৪ খ্রীঃ পরলোকগত হন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি তাঁহার রাজ্য দুই ভাগে বিভক্ত করেন। পশ্চিম ভাগ অথবা কোচবিহার তিনি আপন পুত্র লক্ষ্মী নারায়ণের জন্ত রাখিয়া যান। পূর্বভাগ অর্থাৎ আসাম অঞ্চল তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র রঘুদেব নারায়ণকে দেওয়া হয়। রাজা রঘুদেব নারায়ণের পর তাঁহার পুত্র

পরীক্ষিত রাজ্যাধিকার লাভ করেন। রাজা পরীক্ষিতের সময় জাহাঙ্গীর দিল্লীর সম্রাট এবং বাঙ্গালার নবাব ইসলাম খাঁ ছিলেন। বঙ্গেশ্বর ইসলাম খাঁ ঢাকার মসনদ হইতে একদল সৈন্য প্রেরণ পূর্বক রাজা পরীক্ষিতের রাজ্য আক্রমণ করেন। সেই যুদ্ধে পরীক্ষিত পরাভূত ও বন্দীকৃত হন। অতঃপর তাঁহার রাজ্য মুসলমান রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়।

ক্রমশঃ

শ্রীমদ্রমোহন বসু।

অমর গ্রন্থকার গিরিশচন্দ্র সেন

হংসাজিতে একটি কথা আছে, “প্লেন লিভিং এণ্ড হাই থিনকিং”। এই কথাটি এদেশের একজন মহাপুরুষের জীবন-চিত্রে প্রতিফলিত হইয়াছে, তাঁহার নাম ভাই গিরিশচন্দ্র সেন। ঢাকার অধীন পাঁচদোনা গ্রামের দেওয়ান বংশে তাঁহার জন্ম। সম্ভবত ১২৪২ সালের বৈশাখ মাসে জন্ম, তারিখ অজ্ঞাত—এবং ঢাকা নগরে ১৩১৭ সালের শ্রাবণ, ৭৫ বৎসর বয়সে স্বর্গারোহণ। আমরা অনেক লোক দেখিয়াছি, কিন্তু এরূপ আড়ম্বরহীন, নিষ্ঠাপূর্ণ, জ্ঞান-কর্মের সামঞ্জস্যময় জীবন দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। গিরিশচন্দ্রের জীবনে বিধাতার অপূর্ব লীলা প্রকটিত হইয়াছিল। তাঁহার আত্মজীবন হইতে একটু একটু উদ্ধৃত করিতেছি, পাঠকগণ তাহা পাঠে-বুঝিতে পারিবেন, কিরূপ জীবনের কথা আলোচনা করিতেছি।

১। “আমি কৃতবিদ্য পণ্ডিত হই নাই, গরিবানা রূপে যৎকিঞ্চিৎ লেখা পড়া শিখিয়াছি, চিরকাল গরিবানা চালে চলিয়া আসিয়াছি।

আমি এক টাকা দেড় টাকার অধিক মূল্যের বিনামা বোঝ হয় কখনও চরণে স্পর্শ করি নাই, বাল্যকালে তিন চারি আনা মূল্যের ভালতলার চটি জুতা ব্যবহার করিয়াছি। তাহাও প্রায় তোলা থাকিত, আমি সর্বদা এক আনা দেড় আনা মূল্যের কাষ্ঠপাটুকাই ব্যবহার করিতাম। কখনও কোন কুটুম্বালয়ে যাইতে হইলে বিনামা জোড়া চরণস্পর্শ করিত। এইরূপ জুতা ও খড়মে তিন চারি বৎসর কাটিয়া যাইত। একবার বড় দাদা নখমল বজ্রে জড়িত এক জোড়া চটি জুতা আমার জন্ত পাঠাইয়া দেন, তাহা পাইয়া আমার যে কত আনন্দ হইয়াছিল, আমি তাহা ভুলিতে পারি না। সেই বিনামা জোড়ার মূল্য ছয় আনার অধিক হইবে না। একদা আমি ঢাকা নগরে ককাদার ঢাকাই চাদর ও বার্মিশ করা জুতা ব্যবহার করিয়াছিলাম। সেক্ষণ চাদর গায়ে জড়াইয়া ও চক্চকে জুতা পরিয়া রাজপথে বাহির হইলে আমার মন একটু অহঙ্কারে স্ফীত হইয়াছিল। আমি ছাত্রীয় জীবনে সামান্ত পিরাণ বা মিজারাই কখন কখন ব্যবহার করিতাম, সর্বদা নয়। বিকালে জল খাওয়ার জন্ত চিড়ে মুড়ী লাড়ু ইত্যাদি নিদিষ্ট ছিল। আমি সেই

মুড়ার মায়া এক্ষণে ছাড়িতে পারি নাই, বিকালে জল খাওয়ার জন্য অর্দ্ধ পয়সার মুড়ী বরাদ্দ আছে। পরে আমি মুড়ীর প্রতি অতিশয় আসক্ত হইয়া পড়ি, তজ্জন্ম এক বৎসরের জন্য মুড়ী খাওয়া পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। এখন ছাত্রগণ বাটী বাটী চায়ের জল পান করে, এবং সর্ব্বাঙ্গে সাবান মাখিয়া স্নান করিয়া থাকে। এ সকল বিলাসিতার সঙ্গে আমার কখনও কোন সম্পর্ক ছিল না, এখনও নাই। বালাকালে চা ক্রয় পণ্ডিত, জানিতাম না, এখন অনেক পরিবারে চায়ের স্রোত চলিয়াছে, মেয়েরা পর্য্যন্ত পেট ভরিয়া চা-পান করেন, কিন্তু আমাকে কেহ সহজে চা পান করাইতে পারেন না। তাহার গুণের শত গুণ বর্ণনা শুনিয়াও আমি মুগ্ধ হই না। আমি চায়ের বিরুদ্ধে অনেক সময় লেখনী চালনা করিয়াছি, তাহাতে চায়ের ভক্তগণ আমার প্রতি বিরক্ত। কিন্তু আমি রোগ বিশেষে ঔষধ-স্বরূপ চা পান করিয়া থাকি।

শুণ কলেজের বর্তমান ছাত্রগণ রন্ধনে নিত্যস্ত অক্ষম, একবেলা রন্ধন করিতে হইলে তাহারা চতুর্দিক্ অন্ধকার দেখে, অনেকে উপবাস করিয়া থাকিতে বরং রাজি হয়, কিন্তু রন্ধনশালায় যাইয়া রান্নাধিত্তে রাজি হয় না। তাহারা রান্নাধিত্তে পেনেলে হয়ত ভাতের ফেন গালিতে হাত পা পুড়াইয়া ফেলে, অথবা ডাইল তরকারিতে লবণ মসলার যোগ না করিয়া সিদ্ধ না হইতে নামাইয়া বসে। যুবক ছাত্রদের কথা আর কি বলিব? অনেক যুবতী ভাতীরও এই দশা। ডাইলে ফোড়ন দিলে ঝাঁং করিয়া যে একটা শব্দ হয়, সেই শব্দে আমার এক যুবতী নাতনীর মুচ্ছা হইবার উপক্রম হইয়া থাকে। তিনি ফোড়নের সময় দুই কর্ণে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া রন্ধনশালা হইতে দৌড়িয়া পলায়ন করেন। যাহা হউক, আমি বালা কালেও যৌবন কালেতে প্রত্যহ স্বহস্তে রন্ধন করিয়াছি। তখন জাতিভেদের বড় আঁটা আঁটি ছিল, এখন মোসলমানে রান্নাধিলেও যেমন হিন্দুর চলে, তখন শূদ্র চাকরে রান্নাধিলেও খাওয়া হইত না। পূর্ব্ববঙ্গে পাচক ব্রাহ্মণ স্থলভ

ছিল না, এখনও নয়। সামান্ত অবস্থাপন্ন লোকের কি আর পাচক রাখা ঘটয়া উঠে? আমি যখন ছোট দাদার সঙ্গে ময়মনসিংহে স্থিতি করিতেছিলাম, এক বেলা তিনি রন্ধন করিতেছেন, এক বেলা আমি রান্নাধিত্তাম। আমার জীবনের এই সকল সভ্যতা-বিরোধী বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া অনেকে হয়তো আমাকে একজন অসুস্থ জানোয়ার মনে করিবেন। আমি এখনও নিজের সুখ রিলাসের জন্য অর্থশোষণ করিয়া অভিব্যক্তিগকে ক্রেশ দান করি নাই; সামান্ত অর্থব্যয়ে সামান্তরূপ লেখা পড়া শিক্ষা করিয়া সামান্ত চাকুরী করিয়াছি, আমতাচারী কখনও হই নাই, নিজের সামান্ত আয় হইতে কিছু কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়া প্রতিবৎসর বড় দাদার হুস্তে সমর্পণ করিতাম।”

২। “সেই সময় বিশ টাকামাত্র আমার মাসিক আয় ছিল, তাহা হইতে নিজের ও অন্ত অনেকেই অল্পের সংস্থান করিতে হইত, এবং নিয়মিতরূপে মাসিক একটা টাকা কলিকাতার প্রচারভাণ্ডারে প্রেরণ করা যাইত, অপচ ব্রাহ্মণমাজের অন্তরূপ চাঁদাও দিতে হইত।”

৩। “সামান্ত ভাবে জীবন যাপন করা আমার চিরকালের অভ্যাস। আমি সামান্ত অল্প বস্তাদিতে সন্তুষ্ট। ব্রস ও চিকুণী দ্বারা কেশবিন্যাস এবং আশিতে মুখাবলোকন, ইহা আমাদ্বারা জীবনে বড় ঘটে নাই।”

৪। “আমি ১৮৭২ সালে ময়মনসিংহ হইতে কলিকাতা যাইয়া ১৩নং মির্জাপুর ষ্ট্রীটে আচার্য্য কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ভারতপ্রসঙ্গে স্থিতি করি। স্থলভ সমাচার পত্রিকার ল্যাভেল মোড়ার ভার আমার প্রতি অর্পিত হইয়াছিল।”

৫। “আমি একজন সভ্যজগতের বহির্ভূত লোক। আমি কখনও ইংরাজী জুতা পদে স্পর্শ করি নাই, কোনরূপ বিলাসী পোষাক পরি নাই। আমি নিরেট স্বদেশী; স্বদেশী বস্ত্রতা শুনিয়া আমি স্বদেশী হই নাই।”

৬। “তদবধি দাদা প্রতি মাসে ৭ টাকা পাঠাইতে থাকেন।”

৭। “পরে আমি ভাণ্ডারের অধ্যক্ষ তাই

কান্তিচন্দ্র মিত্র মহাশয়কে জ্ঞাপন করি যে, সম্পত্তি মাসিক ৭ পাওয়া যাইবে, তদ্বারা আমার জীবনযাত্রার সমুদয় আবশ্যকীয় ব্যয় নির্বাহ হওয়া প্রয়োজন। তিনি ছয় টাকা তাঁহার হস্তে দান করিয়া এক টাকা ক্ষুদ্র ব্যয়ের জন্য আমার হস্তে রাখিবার ব্যবস্থা করেন। ছয় টাকায় খোরাকি ও অংশিকভাবে চাকরের মাহিয়ানা ও বাড়ীভাড়া ইত্যাদি চালাইবার কথা। তখন খাজ্জ সামগ্রীর গুলভ মূল্য ছিল, ৩৪ টাকায় এক জনের সামান্যভাবে এক মাসের খোরাক চলিত। বিনামা, কাপড় খরিদ ও কাপড় ধোলাই ইত্যাদিতে ব্যয়িত হইয়া এক টাকার প্রায় কিছুই বাঁচিত না যে, জল খাওয়া ও ছদ্ম পানাদি হইতে পারে। তবে প্রচারকার্যোপলক্ষে সময় সময়ে স্থানান্তরে বিশেষ বিশেষ বস্তুর আবাসে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া অবস্থান করিতে হইত, তাহাতে খোরাকি ঋণচ বাঁচিয়া যাইত। তাহাতে অর্থাভাব কথঞ্চিৎ পূর্ণ হইত। কখন কখন তদ্বারা পাথরের অভাবও কিছু পূরণ করা যাইতে পারিত। কয়েক বৎসর পরে আমার কষ্ট হয় ভাবিয়া মাতৃদেবীর অনুরোধমতে দাদা মাসিক ৮ বরাদ্দ করেন, তাহাতে এক পোয়া ছদ্ম এবং বিকালে জল খাওয়ার অল্প পরসার মুড়ীর ব্যয় স্বচ্ছন্দে নির্বাহ হইতে পারিতেছিল। দাদার পরলোক গমনের পর শ্রীমান্ ইন্দুভূষণ সম্পত্তিরক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিয়া কয়েক বৎসরান্তে মাসিক ১০ করিয়া পাঠাইতে থাকেন। তাহাতেও আমার কষ্টের নিবৃত্তি হইতেছে না ভাবিয়া কয়েক মাস হইতে শ্রীমান্ ১২ করিয়া পাঠাইতেছেন। প্রচারভাণ্ডারের অধ্যক্ষকেও ৬ স্থানে ৭ করিয়া দান নির্দ্ধারিত হইয়াছে। এইরূপে আচার্যাদেবের অনুরোধমতে প্রচারভাণ্ডারের অধ্যক্ষের ব্যবস্থামতে তাঁহার হস্তে অর্থদানে জীবিকা নির্বাহ করা যাইতেছে।”

৮। “উইল—এই সকল (১২খানি) পুস্তকের চারি ভাগের তিন ভাগ উপস্থিত আমার জন্মভূমি পাঁচদোনা গ্রামের নিম্নলিখিত জনহিতকর কার্যে ব্যয়িত হইবে। উক্ত পুস্তক সকল কলিকাতাস্থ নববিধান প্রচারকার্যালয়ের বর্তমান অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র মিত্র মহা-

শয়ের বিশেষ তত্ত্বাবধানে রক্ষিত হইয়া বিক্রয় হইতে থাকিবে। প্রচারকার্যালয়ের উক্ত অধ্যক্ষ এ বিষয়ে যেকৃজিকিউটার (সম্পাদক) হইবেন। পুস্তকের মুদ্রাঙ্কনাদি বাবতে ঋণ থাকিলে প্রথমতঃ ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে। প্রচারকার্যালয়ের অধ্যক্ষ মহাশয় প্রেরিত দরবারের অর্থাৎ উক্ত নামধেয় প্রচারক সভার অভিমত এবং আমার ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীমান্ ইন্দুভূষণ ও শ্রীমান্ বিপিনচন্দ্র সেনের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া উক্ত ঋণ পারিশোধাদি বিষয়ে অর্থব্যয়াদি করিবেন। ঋণপরিশোধ ও পুস্তক পুনর্মুদ্রাঙ্কনার্থ ব্যয় নির্বাহ হইয়া অর্থ সঞ্চিত থাকিলে দরবার প্রচারক কার্যে ব্যয় করিবার জন্য শতকরা ২৫ পঁচিশ টাকা রাখিবেন, অবশিষ্ট ৭৫ পঁচাত্তর টাকা আমার জন্মভূমি পাঁচদোনা গ্রামের ওঃখনী বিধবা, নিরাশ্রয় বালক বালিকা, দরিদ্র বৃদ্ধ ও নিরুপায় রোগী এবং নিঃসম্বল ছাত্র ও ছাত্রীদিগের অন্নবস্ত্র, চিকিৎসা ও বিত্তা শিক্ষার সাহায্যার্থ ব্যয়িত হইবে। জলকষ্ট দূর ও গৃহহীন দরিদ্রদিগের গৃহাভাব মোচন করার সাহায্যে সেই অর্থ দ্বারা হইতে পারিবে। কোন কোন নববিধান প্রচারক মহেশ্বরদি পরগণার কোন স্থানে ধর্ম প্রচার করিতে গেলে তাঁহাদের পাথেয়াদির সাহায্য সেই পুস্তকের ক্ষণে হইতে দান করা যাইতে পারিবে।”

৯। “মুদ্রচিত উক্ত পুস্তক সকলের উপস্থিত আমি যেমন নিজের ভরণপোষণের জন্য ব্যয় করিতেছি না, তদ্রূপ আমার উত্তরাধিকারী ভ্রাতুষ্পুত্র প্রভৃতির ভোগাদির জন্য তাহাতে কোন স্বত্বাধিকার থাকিবে না। আমার পরিশ্রমজাত অর্থ ধর্ম প্রচার ও পরসেবাতে ব্যয়িত হইবে।”

১০। “মোসলমান জাতির মূলধর্ম শাস্ত্র কোরান পাঠ করিয়া এন্সলাম ধর্মের গূঢ়তত্ত্ব অবগত হইবার জন্য আমি ১৮৭৬ সালে লক্ষৌ নগরে আরব্য ভাষার চর্চা করিতে গিয়াছিলাম। তখন আমার ৪২ বৎসর বয়ঃক্রম ছিল। আমি কুণ্ডজতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, লক্ষৌ ব্রাহ্মণমাজ এ বিষয়ে আমার যথোচিত সাহায্য করিয়াছিলেন। মৌলবী সাহেবের

বেতন এবং আমার অবস্থান ও আহাঙ্গাদির ব্যবস্থা সমাজ হইতে হইয়াছিল। আমি প্রায় এক বৎসর কাল তত্ত্বতা বন্ধুবৎ শিবকৃষ্ণ চক্রবর্তী মহাশয়ের আবাসে স্থিতি করিয়া অবিচ্ছিন্ন বৃদ্ধ মৌলবী এইসানখালি সাহেবের নিকটে আরব্য ব্যাকরণ এবং পারস্য দেওয়ান হাফেজের চর্চা করিয়াছিলম।”

১১। “আমার শাস্ত্র ও ভাষা সকলে পল্লব-গ্রাহিণী বিদ্যা, কোন শাস্ত্রে ও কোন ভাষায় গভীর জ্ঞান নাই।”

সমসমেত তাঁহার পুস্তকের সংখ্যা ২৩; যথা—(১) কোরাণের বঙ্গানুবাদ, (২) মহাপুরুষ ইব্রাহিমের জীবন-চরিত, (৩) মুসার জীবন-চরিত, (৪) দাউদের জীবন-চরিত, (৫) মহম্মদের জীবন-চরিত ৩ খণ্ড, (৬) হাদিশের বঙ্গানুবাদ ৪ খণ্ড, (৭-৮) হিতোপাখ্যানমালা প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ, (৯) নীতিমালা, (১০) তত্ত্বব্রহ্মমালা, (১১) তত্ত্বসন্দর্ভমালা, (১২) চারি জন ধর্ম্মনেতা, (১৩) তাপসমালা ছয়ভাগ (১৩) দেওয়ান হাফেজ, (১৫) তত্ত্বকুসুম, (১৬) কোরাণের বচনাবলী, (১৭) দরবেশদিগের সাধন-প্রণালী, (১৮) ঐ ক্রিয়া, (১৯) ঐ উক্তি, (২০) দরবেশী, (২১) ব্রহ্মবয়ী-চরিত (২২) সতী-চরিত, (২৩) পরমহংসদেবের উক্তি ও সংক্ষিপ্ত জীবন।

“আত্ম-জীবনী” হইতে যাহা উদ্ধৃত করিয়াছি, গিরিশচন্দ্রের জীবন মোটামুটি তাহাতেই, বোধ করি, পরিষ্কৃত হইয়াছে। তিনি শ্রীবুদ্ধ কে, জি, গুপ্ত, ৬প্যাদীমোহন ও গঙ্গাগোবিন্দ গুপ্ত মহাশয়দিগের মাতুল, ৬ কালীনারায়ণ গুপ্ত মহাশয়ের শ্যালক—কিন্তু স্বাধীনচেতা গিরিশচন্দ্র আজীবন স্বাধীনভাবে হুংখ দারিদ্র্য প্রসন্ন চিত্তে সহ্য করিয়া জীবন কাটাওয়া গিয়াছেন,—একদিনের জন্তও বিলাস-বাসনার দাসত্ব করেন নাই। প্রকৃত ঋষি-জীবন-যাপনের সমর্য্য সকল অন্তরায় উপস্থিত হইত,

অতি সাবধানে সর্বদা তাহা পরিত্যাগ করিতেন। সংযম, নিষ্ঠা, ব্রহ্মচর্য্য, সত্য ও পবিত্রতা-সাধন করিয়া তিনি যে আদর্শ-জীবনের ছায়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা প্রতি সাধকের অনুধ্যানের বিষয়। একরূপ নিকাম জীবন সর্বদেশের পুণ্য।

কেহ কেহ বলেন, গিরিশচন্দ্র “স্বদেশী” ছিলেন না,—এই কথাই প্রতীতিবাদস্বরূপ তিনি বলিয়াছেন “আমি কখনও ইংরাজী জুতা পদে স্পর্শ করি নাই, কোনরূপ বিলাতী পোষাক পড়ি নাই। আমি নিরেট স্বদেশী, স্বদেশী বক্তৃতা শুনিয়া আমি স্বদেশী হই নাই।” গিরিশচন্দ্র স্বগ্রাম, স্বদেশ, স্বজন প্রভৃতির প্রতি যেরূপ আজীবন অনুরাগী ছিলেন, এরূপ দৃষ্টান্ত ব্রাহ্মদমাজের লোক-সাধারণের মধ্যে বড় অধিক দেখা যায় না। তাঁহার “বস্তুবৈধ কুটম্বকম” মন্ত্ৰের নাকি সাধক, তাই স্বদেশ, স্বজন, স্বপরিবার, স্বগোষ্ঠীর বড় ধার ধারেন না। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের জীবন অশ্রু প্রকার;—তিনি চিরকাল স্বজনপ্রিয়, স্বদেশের অনুরক্ত ভক্ত। তবে একথা স্বীকার করি, তিনি কপট স্বদেশীয়তাকে, বড়ই ঘৃণা করিতেন। সীমায় প্রেম-সাধনের আত্ম-অসোমে পরিব্যাপ্তি—ইহাই প্রকৃত সাধক-জীবনের সাধন-সোপান। একজনকে যে কখনও ভালবাসে নাই, তাঁহার বিশ্বপ্রেম আকাশ-কুসুম, অশ্রুবিবৎ, প্রতারকের ভেজী। স্বদেশকে যে ভুলিয়া যায়—স্বদেশের যে অমঙ্গল-সাধন করে, কাজে বা কল্পনায় যে স্বদেশের অহিত করে, তাহার ছায় ঘোর পাপী আর কে? সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে, কিন্তু স্বদেশ-দ্রোহীতা পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। গিরিশচন্দ্র স্বপত্নী, স্বদেশ, স্বজন হইতে সাধন আরম্ভ করিয়া অনন্তের পথে ছুটিয়াছিলেন। তাঁহার দাম্পত্য-

জীবনের কথা স্মরণ করিলে চক্ষের জল সম্বরণ করা যায় না। পত্নীবিয়োগের পর কঠোর সংযম-ব্রত-পরায়ণতার বলে তিনি নিকাম পুত্ৰজীবন অর্জুন করিয়া আমাদিগকে মোহিত করিয়া গিয়াছেন। আহারে বিহারে, বাক্য-কার্যে, গমনে-উপবেশনে তিনি ধীর, স্থির ও সংযত;—উচ্ছ্বাস বা উল্লংঘন, বিহ্বলতা বা প্রমত্ততা তদীয় জীবনে কেহ কখনও দেখে নাই। তিনি অতলে ডুগিয়া তন্ময়তার গাম্ভার্য্যে উপনীত হইয়াছিলেন। তাঁহার পুত্ৰ-চরিত্র—সকলেরই আদর্শ।

তিনি বাঙ্গালা ভাষার একজন প্রকৃত সাধক। ভক্ত কেশবচন্দ্র কলম-সরোবরের জলসংস্কারের দিন তাঁহার মস্তকে তৈলার্পণ করিয়া বলিয়াছিলেন,—“আমি মহাপুরুষ মোহনদের সঙ্গে তৈল ব্রক্ষণ করিতেছি।” কোরাণ সারিক, হাদীশ এবং মুসলমান সাধুদিগের জীবন-চরিতের দ্বারা অনু-প্রাণিত হইয়া গিরিশচন্দ্র ভক্ত কেশবচন্দ্রের কথার যাথার্থ্য প্রাপ্ত করিয়া গিয়াছেন। সমস্ত দিন সামান্ত আহারে পরিতুষ্ট থাকিয়া কঠোর পরিশ্রম করিতেন—বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি-সাধনের জন্ত। কেবল তাহা নয়। যে দেশ মুসলমানদিগকে চির-কাল ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে, সেই দেশে অমর মুসলমান-সাধুদিগের গুণকীর্ত্তন করিয়া, ভারতের হিন্দুজাতির মুসলমান-বিদ্বেষ উন্মূলিত করিতে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। এদেশে একরূপ ব্রতপরায়ণ দ্বিতীয় ব্যক্তি আর অভ্যুদিত হইল না। হিন্দু মুসলমান—এক-মায়ের দুই সন্তান, প্রাণের ভাই;—কিন্তু আমরা পরস্পর কত বিদ্বেষ্টা, ভাবিলে চক্ষে জলধারা বহে। গিরিশচন্দ্র এই জাতি-বিদ্বেষের মূল উৎপাতন করিয়া জীবনপাত করিয়া

প্রকৃত মৌলবীর কাজ করিয়া গিয়াছেন। এহেন ব্যক্তিকে এদেশ বর্দি ভোলে, তবে দেশের দুর্গতির একশেষ হইবে।

যজ্ঞন যাজ্ঞন এদেশের একশ্রেণীর নিত্য-ব্যবসা। যাহারা নিজেরা ধর্ম্মলাভের জন্ত চেষ্টা করে না, তাঁহারাও অন্তর্কে ভজাইতে সদা লালায়িত! ধর্ম্ম যেন একালের একটা বাহ্য পোষাক,—শুধু বাহ্য-পোষাক নয়, ধর্ম্ম যেন একালের একটা ব্যবসা! যাহা মুক্তির পথে লইয়া যাইবার একমাত্র উপায়, তাহাই যেন এখন স্বার্থ-সাধনের চরমগতি হইয়াছে! ধর্ম্ম বেচিয়া খাওয়ার ছায় ঘৃণিত কাজ সংসারে আর নাই। যে উপাসনা করিতে জানে না, সেও ব্যবসার খাতিরে উপাসনা করিবে, যে কখনও সাধন ভঞ্জন করে নাই, সেও অন্তর্কে ভজাইবে! যে মন্ত্রতন্ত্র জানে না, সেও অন্তর্কে উদ্বুদ্ধ করিবে! ভগ্নের উপাসনা ও অবিগ্রাসীর ধর্ম্মের বক্তৃতা শুনিয়া শুনিয়া আমরা হতজ্ঞান! গিরিশচন্দ্রের আচার্য্য-নির্দ্ধারিত কার্য্য ছিল—সত্যানুরাগ এবং মোহনদীপ-ধর্ম্মশাস্ত্রের চর্চ্চা। তিনি “আত্মজীবনে” লিখিয়াছেন “আমি ব্রহ্ম-মন্দিরে নিয়মিতরূপে উপাসনার কার্য্য করিবার জন্ত অনেকবার শ্রীদরবার ও মণ্ডলী কর্ত্তৃক অনুকল্প হইয়াছি। কিন্তু সেই কার্য্যের অনপযুক্ত ভাবিয়া অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছি।” সত্যানুসন্ধান যাহার জীবনের ব্রত, যজ্ঞন যাজ্ঞন তাঁহার জীবনে শোভা পায় না। অন্তর্কে ভজাইতে গেলেই কপটতা ও অদৃঢ়তা প্রশ্রয় পায়। সত্য-বিচ্যুতি ঘটে এইজন্ত যে, উপাসনার ভাষায় অন্তের মনোরঞ্জনের জন্ত আত্ম-গোপন করিয়া চলিতে হয়। ক্রমে ক্রমে ধর্ম্ম ব্যবসায়ের পরিণত হয়;—বাহ্যের সহিত মনের সঙ্গতি থাকে না,—কাপট্যের খজো সরলতা খণ্ডিত হয়।

অনেক অসংযত ব্যক্তিকে বক্তৃতার জায় স্থর করিয়া উপাসনা করিতে শুনিয়াছি,—আজকাল ত ইহা নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে—আরাধনা যেন বক্তৃতা বিশেষ হইয়া উঠিয়াছে। কতজনের কতপ্রকার স্থরসাধন! কিন্তু গিরিশচন্দ্রকে এরূপ কাজে বড় লিপ্ত হইতে দেখি নাই। তিনি উপাসনা করিয়াছেন, কিন্তু স্থর করিয়া, বক্তৃতা করার জায় অসংযত বাক্য কখনও বলিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই,—তিনি দেশে দেশে প্রচারার্থ গিয়াছেন বটে, কিন্তু যাহা জীবনে উপলব্ধি করেন নাই, এমন কোন সত্য ঘোষণা করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। তিনি বাক্যবীর ছিলেন না, কিন্তু ছিলেন কার্যবীর। সাধনার চরম সৌম্য উপনীত হইয়া নৈমিত্তিক জীবন লাভ করিয়াছিলেন;—খাটিতে আরম্ভ, খাটিতে খাটিতেই তদীয় জীবন শেষ হইয়া গিয়াছে। তাঁহার জায় লেখনী-সিদ্ধ কৰ্ম্মবীর মহাজ্ঞানী ঐ সমাজে আর একজন আছেন, কিন্তু তিনি এখনও জীবিত, সুতরাং তাঁহার সম্বন্ধে কোন কথা লিপিবদ্ধ করিতে চাহি না। গিরিশচন্দ্র ও তিনি যেন এক পুণ্যতোষার দ্বিধারা,—এক রমণীয় উজানের দুই অমৃত ফল। দেখিয়াছি, সন্তোগ করিয়াছি,—কিন্তু ভাষা পাই না যে সম্যকরূপে ব্যাখ্যা করিতে পারি। এই ছয়ের জ্ঞানভক্তিময় কৰ্ম্মজীবনের সুশীতল পুণ্যপ্রবাহ এদেশে অক্ষয় হউক। তাঁহাদের জ্ঞানে অহঙ্কার নাই, প্রেমে কপুটতা নাই, চরিত্রে কলঙ্ক নাই, ভক্তিতে উচ্ছ্বাস নাই,

বিশ্বাসে কাপট্য নাই—দুই যেন সোণার ছবি। এদেশে ঐ ছবি অক্ষয় হউক।

কেশবচন্দ্র অনেক তপস্বী করিয়া, ভগীরথের গঙ্গা-আনয়নের জায়, নববিধানকে এই দেশে আনয়ন করিয়াছিলেন। কিন্তু নববিধান বার্থ হইত, যদি কোন জীবনে উহা অনুশীলিত বা প্রতিফলিত না হইত। নববিধান ব্যাপ্ত, জমিত, সঞ্চিত, অনুশীলিত, প্রতিফলিত, অনু-রঞ্জিত, অনুপ্রাণিত ও সম্যক আচরিত প্রতাপচন্দ্র ও গিরিশচন্দ্রে এবং আরো কাহারও কাহারও জীবনে। পাথক, ক্ষণকাল দাঁড়াও এবং তত্ত্বকথা শুনিয়া যাও। নববিধান উপেক্ষিত ও উপহসিত হইতে পারিত, যদি প্রতাপচন্দ্র বা গিরিশচন্দ্রের এবং আরো কতিপয় মহাপুরুষের এদেশে অভ্যুদয় না হইত। কেশবচন্দ্রের ভক্তি অনুরঞ্জিত বাঁহাদের জীবনে, তাঁহাদের মধ্যে গিরিশচন্দ্র অগ্রতর। বলিতে সঙ্কোচ কি যে, কেশবজীবন এবং নববিধান সার্থক হইয়াছে? নববিধান বাঁচিয়া থাকে যদি, তবে গিরিশচন্দ্র অমর; বাঙ্গালা ভাষা বাঁচিয়া থাকে যদি, গিরিশচন্দ্র অমর; মুসলমান ধর্ম্মশাস্ত্র বাঁচিয়া থাকে যদি, গিরিশচন্দ্র অমর; বাঙ্গালা দেশ বাঁচিয়া থাকে যদি, তবে গিরিশচন্দ্র অমর এবং নির্ভয়ে লিপিতেছি, পুণ্য, নিষ্ঠা, বিশ্বাস, ভক্তি, চরিত্র এবং স্বদেশপ্রেম বাঁচিয়া থাকে যদি, তবে গিরিশচন্দ্র অমর! অমর-জীবনের অমর কাহিনী পাঠক নিবিষ্টচিত্তে একবার অধ্যয়ন কর, জীবন সার্থক হইবে।

১৯

কাদ্জাল হরিনাথের স্মৃতিলিপি।

(হরিনাথের স্বর্গারোহণ-তিনি উপলক্ষে উৎসবের দিনে পঠিত।)

আমরা অনেক স্থলেই দেখিয়া থাকি, যে স্থান না পাইয়া প্রতিপালিত হইয়া সংসারে সমস্ত বালক পিতামাতার কোমল ক্রোড়ে প্রবিষ্ট হইয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই

স্বাধীনচেতা ও প্রতিভা সম্পন্ন। কাঙ্গাল হরিনাথ, শৈশবেই পিতামাতার স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইয়া, কেবল মাত্র নিরাশ্রয়া খুল্ল-পিতামহীর যত্নে ও স্নেহে প্রতিপালিত হইয়া যৌবনে পদার্পণ করিয়াছিলেন। মহৎ লোকের জীবনী পাঠে যাহা অবগত হওয়া যায়, তাহাতে প্রায়ই দেখা যায়, যে সমস্ত শিশু শৈশবে অত্যন্ত দুঃস্থ ও দুর্দমনীয় থাকে, বয়ো-প্রাপ্ত হইলে তাহারাই আবার বিশেষ প্রতিভা-সম্পন্ন হইয়া থাকে। উল্লিখিত দুঃস্থ হরি-নাথের জীবনে অসুস্থ নহে। হরিনাথের বালাজীবনের বৃদ্ধান্ত সমুদায় স্বচক্ষে অব-লোকন করি নাই, কিন্তু তাঁহার মুখনিঃসৃত উপদেশামৃত যখনই আমাদের কর্ণকূহরকে পরিভূত করিয়াছে, তখনই আমরা সেই গুণা-লোকে মুগ্ধ হইয়া চিত্রপুত্রলিকার জায় সেই গল্প শ্রবণ করিয়া পরিভূত হইয়াছি। তাঁহার বালাজীবনের অনেক বিষয়, আমরা তাঁহার নিকটেই অবগত হইয়া, সময়ে সময়ে বিশেষ আনন্দানুভব করিয়াছি। বালক হরিনাথ অত্যন্ত কোপন স্বভাব ও অনাবিষ্ট ছিলেন। তাঁহার সন্নিবেশে যদি কোনও অল্প বালক সম-পাদী কিম্বা সমলেখকদিগের মধ্যে কাহারও প্রতি অশ্রদ্ধাচরণ করিত, সে বিষয় তাহার পিতামাতার কর্ণগোচর হইবার পূর্বে, বালক হরিনাথ নিজ হস্তেই চপেটা-ঘাত দ্বারা দুঃস্থবালকের বিশেষ শিক্ষা প্রদান করিতেন। হরিনাথের দূরসংক্ষেপে যাঁহার অভিব্যক্তি ছিলেন, তাঁহারও, হরিনাথ অত্যন্ত দুঃস্থে বা কোপনস্বভাব বলিয়া, তাঁহার চরিত্র সংশোধনে অগ্রসর হইতেন না। অভিব্যক্তি এক খুল্লপিতামহী। তাঁহার কথায় হরিনাথ প্রায়ই কর্ণপাত করিতেন না। এমন কি, খাবার সময় হই-

লেও ইচ্ছা না হইলে তাঁহাকে আহার করান তাঁহার পক্ষে বিষম দায় হইয়া উঠিত। কাঙ্গাল হরিনাথ তাঁহার খুল্লপিতামহীকে দুধ-মা বলিয়া ডাকিতেন, দুধ-মাও তাঁহাকে সন্তান হইতেও অধিকতর স্নেহ করিতেন। এই অবস্থায় ছেলের লেখা পড়া পক্ষে তাঁহার মনোযোগ আকর্ষিত হয়। তৎকালে আমি-দের তিলি সম্প্রদায়ের লেখা পড়ার মধ্যে কোন প্রকারে ফলা বানান বোধ ও গুণকরী শিক্ষা হইলেই লেখাপড়া শেষ হইত এবং তাহা হইলেই তিলি জাতীয় বালকগণ ব্যব-সার কার্যে লক্ষ হইয়া অর্থোপার্জনে ব্রতী হইত। দুঃস্থ হরিনাথ সে অর্থোপার্জনে পারক হইবেন না বলিয়া তাঁহার দুধ-মা অতিক্রমে তৎকালোপযুক্ত গুরুমহাশয়ের নিকট শিক্ষার জন্ত তাঁহাকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। উল্লি-খিত গুরুমহাশয়দিগের যমদূতের মত বেত্র-দণ্ডের কথা যাঁহার স্মরণ আছে, তিনিই বুঝিতে পারিবেন, সেই আদিমকালের গুরু মহাশয়দিগের কি কঠোর শাসন ছিল। কেবলমাত্র কঠোর শাসনও নহে, ইহার উপরে সামান্য উৎকোচ গ্রহণোপলক্ষে গুরুরা উৎ-সাহ দিয়া বালকগণকে কেমন করিয়া গুপ্ত ভাবে পিতামাতার অজ্ঞাতমারে পিতামাতার গৃহ সামগ্রী সকল আত্মসাৎ করিয়া শিক্ষা-গুরুর চরণে সমর্পণ করিতে হয়, ছাত্রদিগকে তাহা শিক্ষা দিয়া, অকুতোভয়ে এই সমস্ত পাপ প্রলোভনের প্রশ্রয় দিতেন। হরিনাথ এই সকল প্রলোভন হইতে দূরে থাকিতে সমর্থ হয়েন নাই। অনেক সময়ে তিনি তাঁহার খুল্লপিতামহীর অনাটন সংসার হইতে গুরুমহাশয়ের সন্তোষ লাভের জন্ত অনেক জিনিস গুপ্তভাবে গুরুমহাশয়কে প্রদান করিয়া-ছেন। বালাকাল হইতেই হরিনাথের

খুড়ি-উড়া-নলিন্দা অত্যন্ত বলবতী ছিল। খুড়ি উড়ানের অনুরোধে অনেক সময় পাঠশালার যাওয়া বন্ধিয়া উঠিত না। একদিন এই খুড়ির অনুরোধে তিনি পাঠশালায় যান নাই। গুরুমহাশয় তৎপ্রবণে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া ৫৭ জন ছাত্রকে হরিনাথকে গ্রেপ্তার করিয়া পাঠশালায় আনিতে অমুমতি দিয়া ছিলেন। তৎকালে এই প্রথা প্রচলিত ছিল যে, কোন বালক অন্ডায় পূরক চোপাটীতে কামাই করিলে, গুরুমহাশয় ফোজদারী আসামীর মত, অস্ত্র বালকদিগের দ্বারা তাহাকে গ্রেপ্তার করাইয়া আনিতেন। সে দিবস হরিনাথের ভাগ্যও তাহাই ঘটয়াছিল। যেমন ছাত্রেরা হরিনাথকে ধরিবার জন্ত তাঁহার বাটীতে পদার্পণ করিয়াছিল, অমনি হরিনাথ অস্ত্র উপায় না দেখিয়া তাঁহাদের মণ্ডপবরের নিকট যে কূপ ছিল, ঐ কূপের জল-কুটুরীতে প্রবেশ করিলেন। বালকের অদমনীয় সাহস দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া রহিল। ছাত্রেরা ভয়মনোবশ হইয়া ফিরিয়া গেল। অবশেষে সে দিবস তাঁহার খুল-পিতামহীর সমস্ত দিন আহার হইল না। সমস্ত আত্মীয় বন্ধুবান্ধব তাঁহাকে উপরে উঠিবার জন্ত কত অনুনয়, বিনয় এবং তিরস্কার করিয়া তাঁহাকে কূপ হইতে উত্তোলন করিতে পারিলেন না। অবশেষে ক্ষুধার কাতর হইয়া হরিনাথ সন্ধ্যার পূর্বে কূপ হইতে উপরে উঠিয়া বলিলেন, দুধা, আমায় ভাত দাও। হরিনাথও আহার করিলেন এবং তাঁহার দুধাও আহার করিয়া সন্ধ্যার পর হরিনাথকে ক্রোড়ে করিয়া নিদ্রাভিত্ত হইলেন। সেদিনকার গোলমাল এইরূপেই চুকিয়া গেল, কিন্তু এই হইতেই হরিনাথের পাঠশালার বিজ্ঞা-শিক্ষার যবনিকা পতন হইল।

বালক হরিনাথ এইরূপে পাঠশালা হইতে অপস্থত হইয়া কেবল খেলিয়া বেড়াইবার অবসর পাইতেন। এলা বাছিয়া যে, এই সময়ে তাঁহার ভরণপোষণেরও বিশেষ ক্লেণ উপস্থিত হইয়াছিল, এমন কি, পরিধানের একখানি মাত্র বৃত্তি ছিল, সেও আবার শতগ্রস্থি-যুক্ত। এই সময় ৮ শীতলচন্দ্র কুণ্ডু মহাশয়ের কনিষ্ঠপুত্র পবলোকগত মনোমোহন কুণ্ডু মহাশয় সেই সময়ের একখানি নূতন গ্রন্থ বেতাল পঞ্চবিংশতি পাইয়াছিলেন। ঐ খানি তাঁহার নকল করিয়া লেখবার আশ্রয় হইয়াছিল। তিনি হরিনাথকে ডাকিয়া বলিলেন যে, হরিনাথ, তুমি যদি এই গ্রন্থখানি একরাত্রির মধ্যে নকল করিয়া দিতে পার, তাহা হইলে কলা তোমাকে আমি একখানি নূতন কাপড় প্রদান করিব। হরিনাথ তাহাতেই কৃতসংকল্প হইয়া, এক রাত্রিতে ঐ পুস্তক নকল করিয়া দিয়া, পরদিন একখানি নূতন কাপড় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই সময় হইতেই হরিনাথের শিক্ষার ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠিল। যেখানে যে পুস্তক দেখিতে লাগিলেন, তাহাই আত্মোপাধ্য পাঠ না করিয়া ছাড়িতেন না। এই সময়ে স্বর্গীয় অক্ষয়-কুমার দত্ত মহাশয়ের সম্পাদনে তত্ত্ববোধিনী মাসিক পত্রিকা আদি ব্রাহ্মসমাজ হইতে প্রকাশিত হইতেছিল। এই সময়ে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার জমিদারী কুমারখালীতে বা হাতে ব্রাহ্মধর্মের বীজ রোপিত হয়, এজন্য পণ্ডিত দয়ালচাঁদ শিরোমণিকে এখানে প্রেরণ করেন এবং তিনি প্রথমে এখানে এই বর্তমান ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপিত করেন। সেই সময়ে এখানকার অনেক ভদ্র সম্ভানগণই ব্রাহ্মসমাজের সভ্য হইয়াছিলেন এবং সেই সময় হইতেই এখানে তত্ত্ব-

বোধিনী পত্রিকা প্রেরিত হইত। ঐ তৎ-বোধিনী পত্রিকা নিয়মিতরূপে পাঠ করাতাই হরিনাথের মস্তিষ্কের প্রাথমিক বৃদ্ধি হইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বাঙ্গালা পত্রার লিখিতে অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিলেন। এই পত্রার লিখিবার কালেই তিনি অদ্বিতীয় গীতরচনার শক্তি পাইয়াছিলেন। যে সমস্ত কবিগান, সঙ্গীতন ও পাঁচালী গান তিনি রচনা করিয়াছেন, তাহা কোন অংশেই মহাজন-পদ হইতে নিকৃষ্ট নহে। এই সময়ে তাঁহার যত্নে কুমারখালী বাঙ্গালা পাঠশালা স্থাপিত হয় এবং তিনি অধিক দিন পর্য্যন্ত এই বাঙ্গালা পাঠশালায় প্রথম শিক্ষকের পদে নিযুক্ত থাকিয়া তাহার যথেষ্ট উন্নতি-সাধন করিয়াছিলেন এবং আপনিও শিক্ষকতা কার্যে বিশেষ যশঃলাভ করিয়াছিলেন। এই সময়ে তাঁহার বিজয়-বনস্ত গ্রন্থ রচিত হয়। প্রথমে ইহা পত্র পয়্যারে লিখিত হয়, পরে তৎকালের আদর্শ স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়দিগের ভাষান্তকরণে লিখিত হয়। তাঁহার চাকচরিত্র, চিত্তচপলা, পত্র পুণ্ডরীক, কবিতাকৌমুদী প্রভৃতি গ্রন্থ বঙ্গভাষার কলেবর বৃদ্ধি ও সুশোভন করিয়াছিল। বলা বাহুল্য, কোন মহাপুরুষের আবির্ভাব হইলে, তাঁহার কখনও এক-বিষয় লইয়া স্থির থাকেন না। এই সময়ে তিনি এখানে একটা বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া, বালিকাদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা নিজে হাতে লইয়া অনেকদিন যাবত বালিকাদিগের শিক্ষকতা কার্য্য করিয়া আপনিও পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন এবং বালিকাগণের মধ্যেও বিদ্যালিক্ষার স্পৃহা বাড়াইয়া দিয়াছিলেন। তিনি এই স্থানের যে সকল বালিকাকে শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন, তাঁহারা অনেকেই এক্ষণে বালক বালিকার প্রপিতামহী হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। এই সময়ের পূর্ব হইতেই তিনি সংবাদ-প্রভাকরের contributor ছিলেন, অর্থাৎ সংবাদ-প্রভাকরে অনেক বিষয় লিখিতেন, এবং ক্রমে তাঁহার পত্রিকা লিখিবার ইচ্ছা অত্যন্ত বলবতী হওয়ায় নিজে গ্রামবার্তা নামক সংবাদ পত্রের সৃষ্টি করেন। এই পত্রিকা কলিকাতা গিরীশ বিহার প্রেস

হইতে মুদ্রিত হইয়া এপ্রদেশে বিতরিত হইত। এই গ্রামবার্তা-প্রকাশকালে প্রকাশিত প্রস্তাব সমুদায় এত সুন্দর ও সজোরে লিখিত হইত যে, বাঙ্গালা দেশের মধ্যে সেই সময়ে গ্রামবার্তা দ্বিতীয় পত্রিকা নামে অভিহিত হইয়াছিল। ইহার পরে গ্রামবার্তা মাসিক ও সাপ্তাহিক দুই আকারে প্রকাশিত হইত। সাপ্তাহিক পত্রিকায় রাজনীতি ও অত্যাশ্রয় বিষয় লিখিত হইত। এই সাপ্তাহিক গ্রামবার্তাতে ইনিই প্রথমে পোষ্টাফিসে মনি-অর্ডার প্রণালী প্রবর্তিত করিবার জন্ত গবর্ণ-মেন্টকে অনুরোধ করেন এবং তাহাতেই এই বর্তমান নিয়ম প্রচলিত হওয়ার পোষ্টাল বিভাগের বহুতর টাকা আয় হইয়াছে এবং প্রজাগণেরও প্রভূত উপকার সাধিত হইয়াছে। মাসিকে কেবল সমাজ, ধর্ম ও অত্যাশ্রয় সমুদায় বিষয় লিখিত হইত। অবশেষে শিক্ষকতা কার্য্য করিতে করিতে তাঁহার মস্তিষ্কের পীড়া হওয়াতে শিক্ষকতা কার্য্য হইতে অপমৃত হইয়া কেবল মাত্র স্বদেশের মঙ্গলের জ্ঞান-মনপ্রাণ ঢালিয়া দিয়াছিলেন এবং কেবল দেশের মঙ্গলের জন্ত আত্ম বিসর্জন করিয়াছিলেন। তিনি এই মহৎকাব্যে স্বগপ্রাপ্ত হইয়া উত্তমর্ণেরে যে কত লাজনা ভোগ করিয়াছিলেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই।

যখন স্বগভারাক্রান্ত হওয়ায় গ্রামবার্তা বন্ধ হইল, তখন তিনি নবায় বিষয় পরিহার পূর্বক সাধনতত্ত্বের অন্বেষণ করিয়া ধর্ম, জ্ঞান ও ভক্তি বিস্তারের জন্য ব্রহ্মাণ্ড-বেদের অবতারণায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই সময় হইতে তিনি কঠোর ব্রত আরম্ভ করেন। একাদশী ব্রত এমনি কঠোররূপে প্রতিপালন করিতে আরম্ভ করেন যে, ইহাতেই অল্পদিনের মধ্যে তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া যায়। এই সময়ে তিনি স্থানীয় কতিপয় যুবকবৃন্দকে লইয়া একাদশী সভা নামে একটা সভা সংস্থাপিত করেন। এই সভার অধিবেশন একাদশীর দিনেই হইত। ইহাতে যুবকবৃন্দ তাঁহাদের লিখিত নৈতিক প্রস্তাব সমুদায় পাঠ করিতেন এবং অবশেষে তিনি সেই সকল প্রস্তাব সংক্ষেপে প্রকাশ করিতেন,

কখনও বা অতি সুমধুর ফলপ্রদ উপদেশ প্রদান করিতেন। তাহার ফলে যুবকবৃন্দ সচ্চরিত্র হইয়া উঠেন। এখনও সেই সময়ের এমন সকল ব্যক্তি দেখিতে পাই, যাহাদের চরিত্রে এপর্যন্ত কোন কলঙ্ক স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাঁহা দ্বারা এই সময়ে এস্থানের প্রভূত উপকার সাধিত হইয়াছিল। স্বর্গীয় পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের সহিত এই সময়ে তাঁহার সংযোগ হওয়াতে সাধনরাজ্যে তিনি বহুদূর অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছিলেন। অনেক সময়ে তাঁহার সাধন-কুটীরে আমরা তাঁহার উপাসনায় যোগ দিতাম। এমনভাবে অনেক দিন রাত্রি গত হইয়াছে। যে, তিনি কি আমরা, কেহই তাহা অনুভব করিতে পারি নাই। এক এক দিনের উপাসনায় কতমধুর ভাব তাঁহার হৃদয়ে যে প্রকাশ হইত, অন্য লোক শুনিলে আশ্চর্য্য বোধ করিত। আমরা তাঁহার নিকট স্বর্ণেরে শুনিয়াছি যে, তাঁহার রচিত কৃষ্ণকালী বা ভাব উচ্ছ্বাস তাঁহার সেই আধ্যাত্মিকত্বের ছবিমাত্র। ব্রহ্মাণ্ডের যে সমস্ত ঐশ্বর্য্যসাধন-তত্ত্ব নিহিত করিয়া গিয়াছেন, সে সকলই তাঁহার ঐকান্তিক সাধনার ফল। এই সময়ই কাঙ্গাল ফিকিরটাদ ফিকিরের বাউল সঙ্গীত

প্রচার করিয়া করিয়া সমগ্র বঙ্গপ্রদেশ একেবারে আন্দোলিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। অবশেষে নৈবতুর্হিপাকে পড়িয়া এবং সংসারে নিত্যান্ত ক্লান্ত ও শ্রান্ত হইয়া বাটিকামারা মাঠে রাত্তার মধ্যে প্রায় মাসাধিককাল অতিবাহিত করেন। সেই সময় হইতেই দ্রুত যন্ত্রারোগে তিনি আক্রান্ত হইলেন। তৎপরে গৃহে প্রত্যাগমনের পর কয়েকমাসের মধ্যে জীবন-লীলা সংবরণ করিয়া, কুমারখালীর ঐদীপ নির্বাণ করতঃ, সেই পরমপিতার কোড়ে আশ্রয় লাভ করিয়া পরমানন্দ উপভোগ করিতেছেন। বৎসরান্তে আমরা সেই মহাপুরুষের কথা শ্রবণ করিয়া কৃতার্থ হই। পরমহংস রামকৃষ্ণ দেবের কোন শিষ্যের মুখে শুনিয়াছি যে, ঠাকুরের সাধনের কথা যখনই শ্রবণ হয়, তখনই হৃদয়ে আনন্দ উচ্ছ্বাসিত হইয়া হৃদয় আলোড়িত করিয়া তুলে। আমরাও তদ্রূপ যখনই কাঙ্গাল হরিনাপের গুণামৃত শ্রবণ বা পান করি, তখনই আত্মহারা হইয়া এক অতুল আনন্দ উপভোগ করি। সেদিন আমাদের ভাগ্যে কবে হবে, যেদিন একত্রে আমরা সকলে সেই আনন্দ উপভোগ করিব, যে আনন্দে হরিনাপসদৃশ সাধুভক্তগণ আজ মাতোয়ারা।

শ্রীরাধারমণ সাহা।

ডকেশ্বর

ডকেশ্বর ডকা ওট বাজে
জগত্তরি রুদ্র স্বর গাজে,
লুটিতে যশঃ চাটিতে রস
দলে দলে সেনা সাজে
গরবে ডকা বাজে।

২

তীর গর্বে সর্ব্ব অঙ্গ ভরা,
দর্প ভরে বিশ্ব দেখে শরা,
ভাবিছে মনে এবার রণে
লুটিয়া লইব ধরা
(ইচ্ছা) দিক্ বিজয় করা

ওরে দিগ্বিজয়ি, থাড়া রহ,
চাম পুঁছে যো সো বাত কহ,
কিসের তরে, সাহস ভরে
গাধার পসরা বহ,
দিগ্বিজয়ি থাড়া রহ।

৪

দ্বারে বাঁধা শত হাকুলিস
ভীত হই দেখে দীর্ঘ কীল,
ভাবায় ছপ শকে ছাপ,
পরানে ঈশ্বরী বিধ
আমি কি উরাই কীল।

১২

কবির আয়ুধ তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ,
কবির আয়ুধ তীক্ষ্ণ রঙ্গ,
শুটায় পুচ্ছ, বাঁধিয়া কুচ্ছ,
বাঁচাও আপন অঙ্গ
ওরে রে mortal পঙ্গ।

৬

কিরণ বসনে তহু ঢাকা
রাম ধনু ঝুঙে দেহ আঁকা,
প্রকাশি হাব অদেহী ভাব
শোভিতেছে যথা মধুরাকা,
কিরণ বসনে তহু ঢাকা।

৭০

অশরীরী ভাবে তহু দিতে,
উঠেরে তরঙ্গ কবি চিতে,
পেয়ে বিভব স্পন্দন সব,
দাঁড়ায় অমিয় পীতে
ভাবে শুধু তহু দিতে।

৮

রূপসী বদ্রয়া খুলি িয়া
কবরীর ভার এলাইয়া
তমাল ধনে নীলিমা দানে
দিবে হবে বিভূষিয়া
(তখন) কবির কলাপী হিয়া—

৯

বিথারিয়া কলাপ নিচয়
ভাব রাশি করিবে সঞ্চয়,
নাচিবে ধীরে বেড়াবে ফিরে
করি হর্ষ অভিনয়,
(পিপ্তনে) কবির নাহিক ভয়।

১০

কবিরে জানিও মধু লিট
কবি নাহি চাহে paraclete,
অর্থী আসিয়া মন্দ হাসিয়া
ভাবুক তোদের কীট,
(কবি) চাহে নাহি paraclete.

১১

Motley যারা কিসের গরব
থাকে থাকুক বিপুল বিভব,
থাকুক অস্ত্র চেল বস্ত্র
ওগো শত অভিনব,
কবি-চিন্তা সদা অকৈতব।

ওগো Lash, Cudgel, Truncheon
ধরিতে চাহে না আর মন
তবু আমায় সদা আলায়
উচ্চারিয়া রাস্তা ঘন
(তাই) বেত্র করি আক্ষাদন

১৩

হৃদয়ের নাথে যদি প্রতিভা ফণিকা
ঝলকিয়া বিচ্ছুরিয়া উঠিত বারেক,
সখা ব'লে দিব্যাসনে বসারে আদরে
অহুয়া লাগিত পদ পুষ্প অর্ঘ্য দিয়া
পূজা করি কৃতকর্ম্ম ভাবিতাম নিজে।
তোমাদের যশঃস্পৃহা যবে মনে জাগে,
সঙ্গে সঙ্গে ভেসে আসে প্রাণের ভিতর—
'The bookful blockhead,
ignorantly read
With loads of learned
lumber in his head-

১৪

মল্লিকা বসনে দেহ সাজায়ে যতনে,
কুন্দবর্ণা যশঃরাণী আসে কবিত্বারে
হাতে ল'য়ে পুষ্পহার হ'তে স্বয়ম্বর,
সবাই হ'তেছে বড় তুলিতেছে শির
দূর্জল চরণোপরি। বাতফোতোদর
অবোধের;—বিজ্ঞতার ভাগ দেখাইয়া
কাঁপিতেছে মূহমুন্দ। ব্যঙ্গ কথাবাতে
পতিশ্রুতি মরিশ্রুতি কে বলিতে পারে ?

(১৫)

বিদ্যাসাগরের ওই গুণগানকারী
ভক্ত চণ্ডী দরপের আয়ুধ আঘাতে
ব্যথিত হইয়া আজ আছেন বসিয়া।
শিবনাথ এ প্রাবীণ্যে ভোলানাথ সাজি
ঔদাসীন্ত মন্ত্রমালা করিছেন জপ।
“শ্রামতমু হবে সখি যমুনার জল” *
হেন তীব্র তীক্ষ্ণ শ্লেষে দিয়া বিসর্জন
স্বয়ং শিব করিছেন হরির সাধন।

* বঙ্কিম বাবুর আকাজ্জা নামে কবিতা বঙ্গদর্শনে
বাহির হইলে—শিবনাথ বাবু উত্তর আকাজ্জা নামে
একটা তীব্র কবিতা বাহির করেন—সেই কবিতা পাঠে
বঙ্কিম বাবু বৃশ্চিক-দংশন ঘটনা অনুভব করেন।

(১৬)

বে সমাজে বিধি নাই, ন্যাহিক বিধান
হেন কুলে জন্ম কেন হইল বলিয়া
বিষাদে মরম তল হয় বিছোড়িত ।
সম্মিলনে সেইদিন দ্বিজেন্দ্র লাঞ্ছিত +
কলির জেফেরী হস্তে প্রবীণ জ্ঞানেন্দ্র
হইলেন মানচ্যুত ; হা ধিক হা ধিক
স্পষ্ট কথা স্পষ্টবাদী বলিল না কিছু
“জোঁকের গায়ে জোঁক বসেনা” ইহা মনে করি
কঠোর সমাজপতি রহিল নারব ।

হা দুঃখ !

শাসনের ভাষা তব রহিল কোথায় ?
তুমিও কি প্রিয় সখা বিব উন্মারিনী,
লেখনীয়ে বেচিয়াছ বণিকের ঘরে ?
গর্ভ তব কোথা গেল, কোথা গেল তেজ,
সম্মুখেতে Ethiopian শোভিছে ধবল
উঠ ফেল নিষ্ঠুরন ধবল বরণ
মুহুর্তেই দূরে যাবে, কালো—কালো হবে ।

(১৭)

রবিতো শারদ পদ্ম তাহাতে আবার
নারদা আপন হাতে দিয়াছেন রঙ,
হেগেলের ভাবগুলি ভিজায় স্থপায়
দিয়াছেন ‘ব্রজ’ নিজে মকরন্দে মধু ।

(১৮)

সতত নিরন্তর চোখাঃ কাব্য সাহিত্য সংজ্ঞা
বিলসিত বিভবশো নির্ঝলসো মণীন্দ্রঃ
ক্ষয় নান্নে রাখি পদ অক্ষয়ের লাগি
হ’য়েছেন মুক্তহস্ত । ওই মহাভাগ
সাহিত্যের শিবকল্লি ; হায় না ভারতি
তোমার রবীন্দ্র ধনে গাঁথিয়া মালিকা
সাজালেন । ইহা দেখি পিশুনের দলে
একে একে ঢাকিতেছে আপন বদন ।
এখনো এখনো কেন ডকা নাদ শুনি
Cat o’ nine tails ধরবারে ধাই ।

(১৯)

হতশ্রি দগ্ধশ্রি ত্যজি যে বৃদ্ধ হীরেন্দ্র
ধরেছেন ‘তুঙ্গমসি’ বৃকের ভিতর

“(অবাম) অপাম সোমঃ অমৃত ভবামঃ”

উচ্ছলিয়া উঠিতেছে ধারা জল সম
যাহার স্রুয়া হতে, যে মনীষীবর
অবজ্ঞায় বিনির্মূল একটা রতন—
উপরায় বাহাদুর । হায়রে কপাল
বৈদ্যুত মণিয়া ভাতি বিলসিত বোধ
সে হীরেন্দ্র আজি মম আলোচ্য বিষয় ।
Tools are my theme, let satire be

my song

বলুন প্রেমের কবি শুনিতে না চাই ।
বর্তমানে theme সম সাজ বুদ্ধিধারী
“নবীনের” আধ্যাত্মিক তত্ত্ব বিকাশক,
জ্ঞান লিলন্ত জ্যোতির্ময় জীবন্ত জৈমিনি ।
যাহার বৃকের মাঝে white-headed hope
পেলে সদা girt with golden wings.
সে হীরেন্দ্র যত্ন করি আমার রবীন্দ্রে
সাজাইল গাঁথি মালা পরম যতনে ।

(২০)

বঙ্গের আশার স্থল বঙ্গ কবিকুল—
যতীন, রমণী, সত্য, রায় কালিদাস,
মৃণালিনী, প্রিয়ম্বদা বালিকা হেমন্ত §
সাহিত্য জাতির প্রাণ জাতীয় জীবন
কুসাহিত্য করে লোকে দুর্জল অন্নায়া ।
ব্যাকরণ উপেক্ষিত অল্প বিদ্যা লয়ে
উঠিতেছে বঙ্গদেশে লেখক নিচয়,
বলিতেছে উচ্চৈঃস্বরে দেহি দেহি মান
মান মণি দান নহে মান সুধা পান ।

(২১)

কর্মবীর রামানন্দ নিত্যানন্দ প্রাণ
Prejudice যার ভয়ে সদা কম্পমান,
শিখে নিয়ে ঠাকুরালি অঠাকুর হ’য়ে
সকল ঠাকুর দলে রেখেছেন বোধি ।
সেই শুভ্র রামানন্দ আমার রবীন্দ্রে,
মালা গাঁথি পত্রালেন ;—হয়ত তাঁহার
কুল শুভ্র মন মাঝে কে বলিতে পারে
উঠেছিল ভবিষ্যৎ গোরা বপু সম
আর একখানি—হুঁ হুঁ—আর একখানি ।

+ ময়মনসিংহ সাহিত্য বৈঠকে নাটক লেখক-
দিগের নাম উল্লেখের সময় ডি এল রায়ের নাম উল্লি-
খিত না হওয়ায় কোন কোন মহিলা প্রতিবাদ
করেন ।

§ হেমন্তবালা নূতন কবি, তাহার “শিশির”
কবিতা-কমলের সৌন্দর্য্য বর্ধন করিয়াছে । কবির
নিজের একটা স্বাক্ষর আছে ।

(২০)

বৃক্ষা কাতর হয়ে শকুনি গৃধ্রী
ধায় যথা তাঁরবেগে মাংসখণ্ড লোভে,
তেমনি তেমনি হায় যথ মাংস তরে
শকুনি লেখুক বৃন্দ ব্যগ্র অবিরাম ।

দধিবৎ বধিবৎ যশের আশায়
মোসাহেবি করিতেছে সম্পাদক দলে ।
বাগতেছে দল বাঁধি দেহি দেহি মান
(এ জয়দেবের)
মান মণি দান নহে মান সুধাপান ।
শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী ৯

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ।

পুলিনে ।

পুলিন বালুকা মাত্র, হল মাত্র নহে জল,
কঠোর কঠিন দ্বারা নহে মিত্র পাণিকল,
নরোত্তম কল্যাণী
বিভূষণে দিব্য ভূষা,
অক্ষুল ব্রহ্মাণ্ড বাণি চঞ্চল নাচায়,
আকুল পবন রঞ্জে ছুটল উড়ায়,
বিভল নয়নে বৃক্কে নেহারে কিশোরী,
গরবিনী হেসে বলে আমি লো কাণ্ডারী ।
পুলিন লীলার ক্ষেত্র নহে পাত্র ভিত্তমান,
দ্রষ্টা মাত্র নহে ভোগী বৃথা কেন অভিমান,
কুটিলিা ঘসুনা বাল্য,
চুপি চুপি করে খেলা
গুপ্ত প্রেম অবসাদে চলিতে না পারি,
উজানে তুলিছে ক্ষুদ্র প্রলাপ লহরী ।
জটিল জটলা করি রন্ধা পানে চায়,
আকুল চুবানি খেয়ে জন্ম শ্রামরায় ।
কে যাবে কে যাবে সখা কঠিন পুলিনে,
শূণ্যের প্রবল সাধ মটিবে কেমনে,
উষা যবে হবে রান,
হবে জ্যোতি অবসান,
দড়ি ও কলসি লয়ে কর সখা আত্মদান,
শীতল সুনীল বক্ষে প্রেম-লীলা অবসান,
আবার উঠন্ত বক্ষে কটাক্ষে হাসিবে উষা,
রহিবে না চির লয় চির মৃত্যু চির নিশা ।
শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ, বি-এল ।

নিদাঘ ।

ভয়রের দুই পাশে যায় গড়াগড়ি
শুক ছুটি কলাগাছ ছিন্ন রসহীন,
আধভাঙ্গা ঘট ছুটি রহিয়াছে পড়ি
ছিল, যাঁহা বারিভরা একদা নবীন

দেবালয়ে গামে থামে ফুল পাতাগুলি
শুকাইয়া বুলিতেছে উঠে মরগরি ।
মুছে গেছে আলিপনা, উড়ে আসে ধূলি,
আঁকা আছে কাণী এথা দেওয়াল উপরি,
আগ্নিনাতে আটচালা, করে রোমস্থন
ছুটী গাভী শুয়ে তথা, ঘুরিছে কপোত
গৃহ মাঝে পড়ি আছে শূণ্য সিংহাসন,
উচ্চ মাচা দাঁড়াইয়া, নাহি নহবৎ ।
বাসন্তী লক্ষ্মীর পূজা হ'য়ে গেছে শেষ,
নিদাঘ এ গৃহ মাঝে করেছে প্রবেশ ।

শ্রীকালিদাস রায়, বি এ ৯

পদ্মাবক্ষে ।

কি মনোমোহিনী তুই রাক্ষসী তটিনী
তোর বক্ষে কার প্রাণ স্থির অচঞ্চল !
কে বুঝে তোর মায়া যবে মায়াবিনী,
প্রলয়কারিণী রূপে এলাস কুন্তল !
হেরি সে দামিনীঘটা বৈশাখী আকাশে,
কি রণ-রঞ্জিনী ভীমা হোস্ তরঙ্গিনী ।
শিহরিত প্রাণীকুল তোর তটবাসে ।
তরঙ্গ-বিভঙ্গে গর্জে কাল-কাদম্বিনী ।
এমন নিম্নল শোভা শ্রামল পুলিনে,
নহে কি নয়নে তোর চির-মধুময় !
তাই কি বিকটরূপে প্রাবৃত্ত হৃদিনে,
দেখাস্ চামুণ্ডারূপে তাণ্ডবে প্রলয় !
করুণ কল্লোলে কোথা হিল্লোল উচ্ছ্বাস !
সিনানে বিলাস কোথা স্তন্যে স্তন্যভাস !
শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম ।

শত্রু ভাবে ।

আমারে পাঠালে হেথা শৌর্যাবীৰ্য্য দিয়ে,
সাহসকৌশল দিলে বাছিয়ে বাছিয়ে ।
আমি আসিলাম হেথা, ভূমিত এলেনা ;

দূর দেশে এতকাল অচেনা অজানা ।
কি কথা বলিয়া দিলে আসিবার কালে,
কিছুইত মনে নাই সব গেছি ভুলে ।
সব গেছি ভুলে নাথ, ভুলেছি তোমায়,
একবারে বিশ্বরণ তোমায় আমায় ।
তোমার এদেশে মোরে কেন বা পাঠালে ?
এমন বিচিত্র দেশ কেন বা গড়িলে ?
এদেশের তরু লতা, স্থাপদ, মানব,
সব দেখি অত্যন্ত, সব অভিনব ।
হেথাকার সবে মোরে ডাকল আদরে,
কে জানিত তারা সবে দাগা বাজি করে ?
ক্ষণ পরে দেখি সবে কঁাকি দিয়ে যায়,
আমারে মোহের ডোরে বাঁধিয়া ঘুরায় ।
কই সে বিপদ কালে ভূমিত এলেনা !
স্মরণেও পড়িল না তব মুখ থানা ।
ছিল মোর শৌর্য্যবীৰ্য্য, দেওয়া সে তোমারি,
যুঝিলাম তাই নিয়ে দিবস শরীরী ।
কোথা শত্রু জিনিলাম, লাক্ষিত কেথায়,
তবুত তোমার দয়া হল না আমায় !!

হিংসা ঘেব বেড়ে গেছে শত্রুতায় মতি,
শত্রু তার পাত্র যারা বলপূর্ণ সস্ত্রাতি ।
কেহ জিত কেহ হত, কেহ মিত্র গণ্য,
কেহ বা পালিয়ে গেল, তার স্থান শূন্য ।
কার মনে যুদ্ধে এবে মিটাই আকাঙ্ক্ষা ?
দাঁড়াও হে শত্রুরূপে না কারিব শঙ্কা ।
দাস্য নাই, সৌখ্য নাই, বাৎসল্য প্রণয়,
পৃথিবীতে সাধুভাব হল না সঞ্চয় ।
বৈর কার্য্য শাখয়াচ্ছ, বৈরিতান মন,
তু'ন বৈরা হও ওহে প্রাণারাম্য বন ।
আকাঙ্ক্ষা বাস্তবকে মোরে দংশে বারবার ;
হিংসা ঘেব ক্রোধ আদি বড়ই ভয়ানক ।
দাঁড়াও হে 'সন্ন্যাসী' বাণ ধর হাতে ;
তু'নি শূন্য স্থান নাই, পালাবে তুমি মতে ?
ততদিন হবে যুদ্ধ যতদিন শান্তি,
মোহ হিন্ন হবে মোর, পালাবে অশান্তি ।
তার পরে তব পদ হয় লভ্য হবে ;
মহাশত্রু এস কাছে, যদিও এ ভাবে ।
শ্রীনিবারণচন্দ্র সেন, বি-এ ।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

১। দেশভ্রমণ। শ্রীমোলিভূষণ মুখো-
পাধ্যায়। বোবা ও কালা স্কুলের ছাত্র
মোলিভূষণের এই পুস্তক খানি পড়িয়া আন-
ন্দিত হইলাম। বোবা ও কালা স্কুলের দ্বারা
এ দেশের যে কিরূপ মঙ্গল সাধিত হইতেছে,
এই ক্ষুদ্র পুস্তক তাহার উদাহরণ। সরল
এবং সরস লেখা ।

২। ত্রোতলাম ও তাহার প্রতিকার।
শ্রীযামিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য
১। যামিনী বাবু একজন অসাধারণ ব্যক্তি।
তিনি সরল ভাষায় বৈজ্ঞানিক-প্রণালীতে
বিষয়টা বিবৃত করিয়াছেন। আশা করি,
অনেকের বিশেষ উপকারে আসিবে। পুস্ত-
কের মূল্য বড় বেশী হইয়াছে।

৩। Report of the Calcutta
Orphanage for the year 1910. ৬
প্রাণকৃষ্ণ দত্ত মহাশয়ের প্রবর্তিত এই আশ্র-
মের কার্য্য আজও চলিতেছে দেখিয়া
আমরা বিশেষ আনন্দিত। ব্রাহ্মসমাজের

ইহা একটা অক্ষয়-কীর্ত্তি। এই আশ্রমটাকে
এখন ব্রাহ্মসংগ্রহ হইতে মুক্ত করার জন্ত চেষ্টা
হইতেছে। ইহা বড়ই হৃৎথের বিষয়। ব্রাহ্ম-
সমাজ আশ্রয় না দিলে বরহা মেয়েরা কোথায়
আশ্রয় পাইবে, কামিটার সহৃদয় সভ্যগণের
ইহা চিন্তা করা উচিত। আয়—৫২২৪৬/১১,
বিল্ডিংস ১৯১১৯/৫, ব্যয় ৭৬০৭৮/১০
প্রতি ব্যক্তির বাড়ীভাড়া বাদে ৮৫ পাই ব্যয়
লাগিয়াছে। ইহা আমাদের নিকট বেশী
বলিয়া মনে হইল। বিধাতার আশীর্বাদ
এই আশ্রমের প্রতি বর্ধিত হউক।

৪। ব্রাহ্মধর্ম্ম—প্রাচীন ও নবীন। শ্রীমীতা-
নাথ তত্ত্বভূষণ কর্তৃক বিবৃত। সুচিন্তিত
প্রবন্ধ। মীতানাথ বাবুর ভাষা দিন দিনই
প্রাঞ্জল হইতেছে, দেখিতেছি। এই প্রবন্ধ
পড়িয়া আমরা উপকৃত হইলাম।

৫। নারী-শিক্ষা। প্রথম ভাগ, শ্রীমমতি-
বালা গুপ্তা, মূল্য ৮০। ছোট ছোট উপন্যাস

সরল ভাষায় বিধিবদ্ধ হইয়াছে। মহিলা-দিগের বিশেষ উপকার হইবে।

৬। অশ্রমালা। বাক্য। শ্রীকৃষ্ণ-গোপাল চক্রবর্তী প্রণীত, মূল্য ৯০। লেখা বেশ। স্থানে স্থানে গুভীর ভাব নিবদ্ধ হইয়াছে।

৭। কলেরা চিকিৎসা। ডাক্তার এ.সি মজুমদার এল্-এম্-এস্. প্রণীত, মূল্য ৯০।

হোমিওপেথিক মতে ওলাউঠা চিকিৎসার যাবতীয় কথা, সরল ভাষায় লিখিত। অতি সুন্দর পুস্তক।

৮। চন্দ্রধর। শ্রীরামদয়াল দাস, মূল্য ১০। পদ্মপুরাণের আখ্যায়িকা অবলম্বনে মনসা-দেবীর নাট্যদ্বারা বর্ণনহুলে চন্দ্রধরের সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী। লেখা মন্দ নহে।

৯। নিরাসন-কাহিনী। শ্রীমেনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা প্রণীত, মূল্য ৯০। এই কাহিনী উপন্যাসের হ্রাদ মনোরম, পড়িতে পড়িতে বিহ্বল হইয়া পড়িতে হয়। শ্রিয়দর্শন সৌম্য-মুর্তি মনোরঞ্জনর প্রতি অবিচার হইয়াছে কিনা, বিধাতা তাহার সাক্ষী, আমরা সে কথা লিখিতে চাই না; বলিতে চাই, ইহাতে গবর্ণমেন্টের কৃত্য বা পুঙ্খবহু বাড়ে নাই। সে যাহাই হউক, বাঙ্গালা ভাষা উপকৃত হইল। মনোরঞ্জন বাবু কল্যাণীদিগের প্রশংসা করিয়া নিত্যানন্দ ও খ্রীষ্ট-যোগাঃপনের পরিচয় দিয়াছেন। পুস্তকখানি সর্বত্র আদৃত হইবার যোগ্য।

১০। রানী দুর্গাবতী। ঐতিহাসিক কাব্য। শ্রীকালীভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১০। অপূর্ব ইতিহাস, অপূর্ব গাথায় লিপিবদ্ধ। দুর্গাবতীর আয়োৎসর্গ স্বদেশ-প্রেমের এক অলস্তু দৃষ্টান্ত। পড়িতে পড়িতে শরীর রোমাঞ্চিত হয়, নয়নে জলধারা বহে। গ্রন্থকার যদি বিদেশী কাগজে এই সোণার কাহিনী না ছাপাইতেন, তবে আমরা বড়ই সুখী হইতাম। স্বদেশের কথা যাহারা ভাবেন, তাঁহারাও “স্বদেশী” ভুলিয়া যান, এ দুঃখ রাখিবার ঠাই নাই।

১১। উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলন। তৃতীয় অধিবেশন। ১৩১৫ সালের ১৩ই আগাঢ় রঙ্গপুরে এই অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত অক্ষয়-কুমার মৈত্রেয়, বি-এল, সভাপতির আসন গ্রহণ

করেন। এই কার্যবিবরণ পড়িয়া আমরা অত্যন্ত উপকৃত হইলাম। বাঙ্গালা ভাষার উন্নতির জন্য কত কত-মহারণী আজ বন্ধপরিকর, ইহা ভাবিতেও সুখ। শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষা চালাইয়া যে উপকার করিতেছেন, তাহার তুলনা নাই। আর উপকার করিতেছেন—সাহিত্য-সভা, সাহিত্য পরিষদ এবং সাহিত্য-সাম্মিলন সমূহ। হায়, আজ গবর্ণ-মেন্ট যদি বিমুখ না হইতেন, তবে বাঙ্গালা ভাষার কত উপকার হইত!

১২। ১৩। রঙ্গপুর-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা ত্রৈমাসিক, দ্বিতীয় সংখ্যা ও অতিরিক্ত সংখ্যা। অতিরিক্ত সংখ্যায় সেরপুরের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে। দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার, এম-এ মহাশয়ের আভাষণ অতি সুন্দর হইয়াছে। একপ মুচিস্তিত প্রবন্ধ বহাদিন পড়ি নাই। এই সাহিত্য-পরিষদের কার্যতৎপরতা দেখিয়া আমরা নোহিত হইয়াছি।

১৪। মহারাজগঞ্জ মহাজন জাতীয় বিদ্যালয়—খালকাটি, ১৯০৯—১০। এই জাতীয় বিদ্যালয় দেশের গৌরববিশেষ। এই নিরাশার দিনেও সুন্দর প্রণালাতে এই স্কুলের কার্য চলিতেছে দেখিয়া আমরা যারপর নাই আনন্দিত হইয়াছি। বিধাতার কৃপা ও মজ্জন-গণের সহায়ত্বিত্তি ও সাহায্য বর্ষিত হউক।

১৫। জাতি-বিকাশ। শ্রীপীতাম্বর সরকার, মূল্য ১। পুস্তকখান গবেষণা ও স্নাত্তাপূর্ণ। উদারভাবে লেখা। গ্রন্থকারের অসাধারণ ক্ষমতার পারচয়ে আমরা মুগ্ধ হইলাম। বিদেশী কাগজে ছাপা না হইলে বড়ই সুখের বিষয় হইল। ভাষা পরিপাটি এবং ভাব সংগত।

১৬। প্রবন্ধাষ্টক। শ্রীপদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ এম-এ প্রণীত। মূল্য ৯০। প্রবন্ধ কয়েকটি গবেষণাপূর্ণ; বিশেষতঃ কালিদাসের কাহিনী বড়ই উপাদেয় হইয়াছে। সব বিষয়ে আমাদের মত না লিখিলেও আমরা একথা লিখিতে সঙ্কুচিত নই যে, বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের ভাষার প্রাচুর্য্য এবং লালিত্যের আমরা একান্ত পক্ষপাতী।

তঁাহার দ্বারা বাঙ্গালা ভাষা যে বিশেষরূপে উপকৃত হইতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সর্বত্র এই পুস্তক আদৃত হউক।

১৭। ব্যবসায়ী। দ্বিতীয় সংস্করণ, চারি আনা। শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য। মঙ্গল বাবু ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠিত বার্ত্তিক—আপন শক্তি বলে তিনি ব্যবসায়ের যে প্রভূত উন্নতিসাধন করিয়াছেন, তাঁহা আমাদের নিয়ত অনুধ্যানের বিষয়। তাঁহার জীবনব্যাপী মহাতপস্তা—ব্যবসায়ের উন্নতিসাধন। এই পুস্তকে এই তপস্তার ফল প্রতিকলিত। আমরা পড়িয়া বড়ই তৃপ্তি পাইলাম। বরে বরে এই পুস্তক প্রচারিত হউক। স্বদেশী কাগজে ছাপাইয়া ভালই করিয়াছেন।

১৮। দারোগার দপ্তর। ১৮শ বর্ষ, পৌষ, ৪র্থ খণ্ড। শ্রীপ্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ১/০। প্রিয়নাথ বাবু অবসর গ্রহণ করিয়া এখন বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধনে বহুপরিকর হইয়াছেন। ভাষা প্রাঞ্জল এবং রুচি মার্জিত। প্রিয়নাথ বাবুর দ্বারা বাঙ্গালা ভাষা প্রভূত পরিমাণে উপকৃত।

১৯। ব্যবহারিক কৃষিদর্পণ। প্রথম খণ্ড। কবিরাজ হেমচন্দ্র দেব কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত, মূল্য ২৫। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে লিখিত। একরূপ গবেষণা পূর্ণ গ্রন্থ এদেশে অতি অল্পই প্রকাশিত হইয়াছে। সর্বত্র আদৃত হইলে আমরা সুখী হইব।

২০। সাহিত্যক্ষেত্রে সংরক্ষণ-নীতি অবলম্বন বিষয়ক প্রস্তাব। শ্রীবিনয় কুমার সরকার। মরমসিংহ সাহিত্য-সম্মিলনের বিবেচনার্থ। ১৩১৮। বিলাতী কাগজে ছাপা। বিনয়কুমার বাবুকে খাঁচী স্বদেশী বলিয়া জানিতাম;—তাঁহারও এইরূপ পরিবর্তন হইয়াছে, দেখিয়া চক্ষের জল পড়িল, আর কান্নার নিকট কি আশা করিব? হয় “স্বদেশী”, নানা অযোগ্য হস্তে পড়িয়া তোমার এত লাজনা হইল!

পুস্তকখানিতে অতি প্রয়োজনীয় কথার আলোচনা আছে।

২১। অন্ন-সংস্থান। শ্রীধাক্ষমুদ মুখোপাধ্যায়, এম-এ। মরমসিংহ সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত। অতীবশুকীয় বিষয়ের আলোচনা। সুচিন্তিত এবং সুলিখিত।

২২। ভারতে শক্তিপূজা। স্বামী সারদানন্দ। অবৈবেকানন্দের জীবনে যেক্রপ স্বদেশ-প্রেমের পারচয় পাইয়াছিলাম, একরূপ আর কোথাও পাই নাই। তাঁহার শিষ্যবর্গ “স্বদেশ-প্রেম” ভুলিবেন, ভাবিতেও কষ্ট পাই। পুস্তকখানি বৈদেশী কাগজে ছাপা। পুস্তকখানি সুন্দর ভাবে লিখিত। শক্তি পূজা ভিন্ন নানবের মঙ্গল নাই, একথা ঠিক। একরূপ পুস্তক যত মারক প্রকাশিত হইবে, ততই দেশের মঙ্গল হইবে।

২৩। মোহনভোগ। শ্রীমনোমোহন সেন প্রণীত, মূল্য ১/০। বিলাতী কাগজে পারপাটী ছাপা। ঢাকায় একরূপ ছাপার কার্য্য হইতেছে, ইহা গৌরবের বিষয়। ঢাকা বাঙ্গালা সাহিত্য-গৌরবে মনোহর হইতেছেন, দেখিয়া আমরা সুখী। কিন্তু মনোমোহন বাবুও দেশী কাগজে পুস্তক ছাপাইতে পারিলেন না, ইহাতে বড়ই কষ্ট পাইলাম। পুস্তকখানি সরল সুন্দর সুন্দর বাবুভাতে পূর্ণ। ছবিগুলিও অতি সুন্দর হইয়াছে। কাব্যভাষ্য এত সুন্দর হইয়াছে যে, কোনটী রাখিয়া কোনটী উদ্ধৃত করিব, বুঝি না। একরূপ মধুর কবিতা বহুদিন পড়ি নাই। এ পুস্তক বরে বরে আদৃত হউক।

২৪। The Religion of the Future by Hemendranath Sinha, B.A. হেমেন বাঙ্গালা, তেমনি ইংরাজি, হেমেন্দ্র বাবু দুই ভাষাতেই দিল্লি ব্যক্তি। সংযত ভাষা, সুন্দর ভাব, মার্জিত রুচি। পুস্তকখানি গভীর চিন্তাপূর্ণ।

২৫। বালাবিনোদ। শ্রীহরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত প্রণীত, মূল্য ১/০। ছেল্লেনের পুস্তক চিত্র সম্বলিত—বিলাতী কাগজে ছাপা—বিশেষত বড় অধিক নাই।

পশ্চিমের অধিকারবাদ ও পূর্বের স্বাধীনবাদ ।

কবিবর সাহিত্য বলেন—“বঙ্গসমাজের সাহায্য আমার সুবিধাজনক নহে, কারণ আমার দোষকেও তাহার গুণ মনে করে, কিন্তু এমন তীক্ষ্ণ পরম অস্বস্তি কোথায়, যে আমার ক্রটির দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে ?”

কবিবরের উক্তভাবকে প্রশংসা করিয়াও বলিতে হয়, মক্ষিকাদর্শী হওয়া অপেক্ষা ঘটপদদর্শী হওয়ায় অধিকতর আনন্দ আছে ;—অলীক তুলনায় উচ্ছ্বসিত হওয়ার জন্ত নহে, আত্মদরকে বাড়াইয়া তোলার উৎসাহে নহে—ঐতিহাসিক বিচারের খাতিরে ।

পূর্বদেশীয় সমাজের বিধান গুলিকে পশ্চিমের সহিত মুখোমুখী করান—একের উপর অস্ত্রের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার জন্ত নহে—বর্তমানের অবশ্যস্তাবী সংযোগের মাঝে উভয়ের পরিমাণ রক্ষা করার জন্ত । পশ্চিম নিজেকে প্রচুর ভাবে পর্যালোচনা করিতেছে, এজন্য সেই পদ্ধতি অনুসারে পশ্চিম দেশীয় সমাজতন্ত্রের আলোকে পৌরস্বত্ব সমাজের প্রাণ-দেহ বিচার্য্য, সন্দেহ নাই ।

পশ্চিমের পণ্ডিতগণের সিদ্ধান্ত সমূহকে স্বীকার করিয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টা করা যাইবে এবং যথা সম্ভব ঐতিহাসিক মূল্যের প্রতিও মনোযোগ আকর্ষণ করা যাইবে ।

এইজন্য ইউরোপের ঐতিহাসিক স্তর-
পাঠ্য একে একে অতিক্রম করা প্রয়োজন ।

কার্য্যটি শুধু হইলেও উপেক্ষা করা সম্ভব নহে ।

অসভ্য জাতি কর্তৃক বিশ্বস্ত রোমান সাম্রাজ্যের চতুর্থ শতাব্দীর দুর্দশায় চিত্র চিত্রা করিব । অগ্রসর হওয়া যাক । অপূর্ণ সম্পদশালী নগর পূর্বের চূর্ণিত চিহ্ন, নিপুণ বাস্তবকর্তৃক বর্জিত সঙ্গীত যন্ত্রের ভগ্নাবশেষের ত্রায়, নিঃশব্দে নিজের বার্থতা ঘোষণা করে । ইহাদের মাঝে কোনরূপ ঐক্য বিধানের চেষ্টার শেষ নিষ্ফলতা হনরিয়াস এবং কনিষ্ঠ থিউডসিয়াস বহন করে, ইতিহাস এইরূপ সাক্ষ্য দেয় ।

ইহার কিছুপূর্ব হইতেই খ্রীষ্টমূলক ধর্ম সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে থাকে । নানা সন্দেহে, নানা আশঙ্কায় দ্যোত্য়মান হইয়া ধীরে ধীরে এই অপরিচিত পথিকটী সমাজ-জগতের মানচিত্র আঁকিয়া জিকু সৈনিকের ত্রায় অগ্রসর হইতেছিল ।

ঠিক পূর্বোক্ত সময়ে খ্রীষ্টমূলক ধর্ম শুধু ধর্মমত মাত্র ছিল না । ফরাসীভাবুক গিজো ইউরোপীয় সভ্যতার ইতিহাসে বলেন, *

* “At the end of the fourth century and the beginning of the fifth, christianity was no longer merely individual belief, it was an unstitution ; it was constituted ; it had its government, a clergy, an hierarchy calculated for the different function of the clergy, revenue, means of independent action, rallying point suited for a great society, provincial, national and general councils and the custom of debating in common upon the affairs of the society.”
History of Civilization.

“চতুর্থ শতাব্দীর প্রারম্ভভাগে এবং পঞ্চম-শতাব্দীর প্রারম্ভে খ্রীষ্টধর্ম শুধু ব্যক্তিগত বিশ্বাসে আশ্রিত ছিল না, তাহা বিধিবদ্ধ অনুষ্ঠানে পরিণত হইয়াছিল। ইহার শাসন শৃঙ্খলা, উচ্চ নীচ শ্রেণীবদ্ধ যাজক সম্প্রদায়, কর আদায়ের ব্যবস্থা, এবং স্বাধীন কার্য্যাকরী ক্ষমতা ছিল। বৃহৎ সমাজের ত্রায় সংহত হইবার সুযোগ, প্রাদেশিক জাতীয় এবং সাধারণ মন্ত্রণা সভা, সামাজিক বহুবিধ ব্যাপার সম্বন্ধে তর্কবিতর্ক এবং আলোচনা করার প্রথাও ছিল।”

এই উভয়ের সম্পর্ক, সংযোগ এবং সংঘর্ষ ইউরোপীয় সমাজের মর্ম্ম কথা উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে।

প্রাথমিক খ্রীষ্টধর্ম বড়ই সম্বর্ণগণে অগ্রসর হইয়াছিল। তখনকার দরবারীরা চতুর এবং স্বারোয়ানগণও দূর্ত ছিল : কাজেই খ্রীষ্টীয় ধর্ম্ম ঠিক সরল পথে বর্দ্ধিত হইয়া উঠে নাই। তাহা নানা সুবিধা এবং সুযোগ খুঁজিয়া অগ্রসর হওয়াতে ইউরোপের সমাজ চক্ষে নানা প্রতিকূল ব্যাপার ঘটিয়াছে। গিজো বলেন—“খ্রীষ্টধর্ম্ম স্বত্বপাতে এবং ইহার প্রাথমিক অবস্থায় প্রাচীন সামাজিক বিধিব্যবস্থা এবং গঠন বিষয় সম্বন্ধে নীরব ছিল। ইহা স্পষ্টই ঘোষণা করে যে, তাত্কা-লিক সামাজিক ব্যবস্থার উপর ইহা হস্তক্ষেপ করিবে না, ইহা দাসগণকে প্রভুদের আজা-ধীনে থাকিতে অনুশাসন করে এবং সমসাম-য়িক সামাজিক বহুবিধ জঘন্য প্রথা, হীনতা এবং অত্যাচার সমূহকে কোনরূপে আক্রমণ করে নাই, কিম্বা গর্হিত বলিয়া ঘোষণা করে নাই।”

যখন পঞ্চম শতাব্দীতে “বার্কারিয়ান”-প্রমুখ অসভ্য জাতিগণ ভিন্নশীর্ষা য়োমান

সাম্রাজ্যের কবন্ধের উপর শকুনি-দংষ্ট্রা তত্ত্ব করে, তখন খ্রীষ্টীয় চার্চ এই নব্য জাতি-গুলিকে স্বীয় ধর্ম্মকবলে আনয়নের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করে। কিন্তু নব্য তত্ত্বসমূহের সহিত খ্রীষ্টীয়গণের ভাবগত, কিম্বা কর্ম্মগত কোন সামা না থাকাতে বিষময় ফল ফলিয়া উঠে। ঐতিহাসিকের উক্তিই উল্লেখ করি :—

“বার্কারিয়ানগণের নৃসংসতা, অনবধানতা, প্রভৃতি এত অধিক ছিল যে, নব্য জাগ্রত খ্রীষ্টীয় ধর্ম্ম ও ভাব’ কিছুমাত্র আধিপত্য করিতে সমর্থ হয় নাই। সহজেই রক্তারক্তি উচ্ছ্বান অধিকার করিল এবং খ্রীষ্টীয় চার্চও সমাজের অপরাপর অঙ্গের ত্রায় তাহার কব-লিত হইল। এইজন্ত আত্মরক্ষার্থ সাম্রাজ্য-বৃগে যে ব্যবস্থাটি মাত্র অস্পষ্টভাবে ছিল, সম্প্রতি তাহা মুক্তভাবে প্রকাশ করিতে হইল। তাহা হচ্ছে ধর্ম্মজগতের সহিত রাষ্ট্রজগতের সম্বন্ধবিহীনতা ও স্বাভাবিক, অর্থাৎ এতদূত্বের সম্পূর্ণ পার্থক্য ও বিভিন্নতা।” *

খ্রীষ্টীয় চার্চ এই ব্যবস্থা দ্বারা ইউরোপীয় ইতিহাসে যে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে, তাহার আলোচনা প্রয়োজন।

* The brutality and recklessness of the barbarians were such that the new creeds and sentiments with which they were inspired exercised but little empire over them. Violence soon re-assumed the upper hand, and the church like the rest of the society was its victim. For her defence she proclaimed a principle formerly laid down under the Empire although more vaguely—this was the separation of the spiritual from the temporal power and their reciprocal independences that spiritual world and the temporal world were entirely distinct.

ইতিহাসে সামাজিক এবং ব্যক্তি-স্বার্থের থাকে সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা একটা প্রধান ঘটনা। পারিবারিক, ব্যক্তিগত, সামাজিক, রাষ্ট্রীয় এবং পারমার্থিক কর্তব্য সমূহের সামঞ্জস্য যে সমাজে স্বীকৃত এবং অনুষ্ঠিত হয় নাই, সেই সমাজ আত্মকলেবরে উৎকট পীড়ার বীজ বহন করিতেছে।

মানবের পক্ষে ঐহিকতার ক্ষুদ্র গণ্ডীজালে নিবদ্ধ হইয়া থাকা সম্ভব নহে। অতীন্দ্রিয়, অজ্ঞাত, রহস্তান্দোলন তাহার চিত্রপটে তুফান উপস্থিত করে, অস্বীকার করিবার যো নাই। ধর্মমতের গোপন ভিত্তিও এই ব্যাপারে নিহিত, সন্দেহ নাই।

অবশ্য একথা ঠিক, সমাজ নানা ভাবে বিচ্ছিন্ন ঘটনা সম্মিলনের মাঝে বাড়িয়া উঠে, তাহার জটিল শাখাপর্ষায় কোন ব্যক্তি চিত্তের খেয়ালের দ্বারা গ্রথিত হয় না এবং কৃষ্ণচূড়ার ছায়া তাহার সারাদেহব্যাপী পুঙ্খিত শ্রীর প্রাচুর্য্য কোন স্থানে বিন্দু হইতে শোণিত সংগ্রহ করে না।

উপরোক্ত ভাবে পশ্চিমে, মধ্যযুগে, সমাজে ধর্ম্মানুশাসনের বার্তাভাষ্য মানবের গতিবিধি এক বিশিষ্ট দিকে প্রসারিত হইয়াছে।

প্রথমতঃ দেখা যায়, ইউরোপের ফিউডাল যুগের ভিত্তি কোন্ বিশেষ ভাব এবং আকাঙ্ক্ষার উপর গ্ৰস্ত ছিল।

পশ্চিম ইউরোপের ফিউডাল যুগ ১২৭০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৪৮৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত স্থূলতঃ কার্য্যকরী ছিল। তাহার ফলে দেখিতে পাই, জনসাধারণ এবং ক্ষুদ্র ভূম্যধিকারিগণ ফিউডাল প্রভুগণের অত্যাচারে শিহরিয়া উঠে এবং পদদলিত বৃশ্চিকের ছায়া প্রতি-কারের জন্ত বন্ধপরিকর হইয়া উঠে।

সাধারণের কল্যাণ এবং সমৃদ্ধি রক্ষা

ব্যাপারে ইউরোপ তখন হইতে হাতে খড়ি দেয়, এবং ক্রমশঃ এই ক্রোড়ায় পাকা ওস্তাদ হইয়া উঠে। সম্প্রতি এই প্রবৃত্তিটা ইউরোপের সংস্কারগত হইয়াছে। ইউরোপীয় জনতা নিজেদের ধনধান্য-লালান্নিত হস্ত হইতে রক্ষা করিতে শিখিয়াছে, অপরাপক্ষে তেমনি বহির্শত্রুর আক্রমণে আত্মবিরোধ ভুলিয়া স্বার্থরক্ষার্থ জমাট হইতেও তাহারা প্রস্তুত হইয়াছে।

এই দিকে বিশেষরূপে চিন্তা করিতে হইয়াছে বলিয়া সমরবিষয়ক আত্মরো-বিদ্বেষ তাহারা চরম ডিপ্লোমা পাইয়াছে। পুরাকালে যেমন ইজিপ্ত, রাবণ, কিংবা অর্জুন প্রভৃতি দেবভূমিতে গমন করিয়া পাণ্ডপাত, অগ্নি, বরুণ প্রভৃতি অস্ত্র সংগ্রহ ও শিক্ষা করিত, বর্ত্তমানেও ইউরোপে নানাদেশের লোক অস্ত্রবিদ্যার ‘কথ’ পড়িতে চায়, ইহা একটা স্বীকৃত সত্য।

১১৭৭ খ্রীষ্টাব্দে ইতালীর সেরগুগলি পোপের আত্মকুলো অনিচ্ছুক জর্মন-সম্রাট ফ্রেডারিক বারবারোসাকে বিপর্য্যস্ত করিয়া ইউরোপীয় ইতিহাসে সর্ব্বপ্রথম চার্টার প্রাপ্ত হয়।

জর্মনীর সেরগুগলিও ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ব্যারনগণের প্রতিকূলে Hanseatic league গঠন করে। ইংলণ্ডের Magna Charta প্রাপ্তিও ইহার সমসাময়িক ঘটনা (১২১৫ খ্রীঃ)। ১২৬৫ খ্রীষ্টাব্দে তৃতীয় হেনরীর রাজত্বকালে যে জাতীয় সভা আহূত হয়, তাহাতে “নাইট”গণ ছাড়া সহরের প্রতিনিধিগণকেও আহ্বান করা হয়।

স্পেনের জনসাধারণও শতনৈঃ শতনৈঃ এই বিদ্রোহভের দ্রাবণায় কক্‌দ্বান বুধভের ছায়া নিজের শিং ছুটিকে শাণিত করিতে থাকে।

উত্তর স্পেনের অধিবাসিগণ এ সময়ে “কেষ্টা-ইল”, “স্মারাগণ”, “লিয়”, “নেভার” প্রভৃতির ত্রায় স্বতন্ত্র রাজ্য স্থাপন করে। স্মারাগণের অধিবাসিগণ “Cortes” বা জাতীয় সভায় জনসাধারণের প্রতিনিধি পাঠাইবার স্বত্বলাভ করে; প্রধান বিচারপতির নির্বাচনও তাহাদের হাতে ছিল।

ফরাসীরাষ্ট্রে নবম লুই বারনগণের ক্ষমতা হ্রাস করিয়া দেয় এবং জনসাধারণের প্রতিনিধিগণকে জাতীয় সভায় প্রবেশের অধিকার দান করে।

এইরূপ অন্তর্দ্বন্দ্ব ফিউডাল প্রথা ধ্বংস পর্যন্ত জাগ্রত ছিল, এমন নহে। তাহা বর্তমান সময়েও, স্থলভূমে দীর্ঘপৃষ্ঠ কুস্তারের তায়, রোদ্র পোহাইতেছে মাত্র, আঘাত পাইলে তাহার কটকিত পুচ্ছের তাড়না অজলোককে চমকিত এবং লণ্ডভণ্ড করিবে। কাজেই উত্তরপক্ষের অহর্নিশ চাক্ষুষ ও জাগরণ, প্রত্যেক রাজ্যে, ব্যক্তির স্বত্ব ও স্বাভাব্য, স্থিতি ও রক্ষা করিতেছে।

ফলে গ্রীক ও রোমান আদর্শ পরিবর্তিত হইয়া সমাজের এই নব্য আদর্শ সৃষ্ট হইয়াছে। গ্রীক ও রোমান-আদর্শ অনুসারে ষ্টেটের অঙ্গীভূত বলিয়াই ব্যক্তির দাবীর মূল্য আছে, অতথা ষ্টেট হইতে বিযুক্তভাবে তাহার কোন মূল্য, স্বত্ব বা অধিকার নাই। এই আদর্শ অনুসারে ষ্টেটের মঙ্গলের জন্ত ব্যক্তিবর্গের অকল্যাণ করাও দুষণীয় নহে। হার্বাট স্পেন্সার বলেন, গ্রীক আদর্শ অনুসারে ষ্টেট ও সমাজ অভিন্ন পদার্থ।

আধুনিক ইউরোপ ইহা স্বীকার করে না। ষ্টেটের কোন কল্পিত মঙ্গলের জন্ত সাধারণের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বলি দেওয়া যায় না, ইহাই বর্তমান ইউরোপের মত।

ইউরোপের চিন্তা-শুষ্ক হার্বাট স্পেন্সার সাহেব বিবর্তনবাদ অনুযায়ী সিদ্ধান্ত হইতে বলেন :—*

“প্রাণীর প্রত্যেক অঙ্গের বিচ্ছিন্ন জীবনী-শক্তি সমগ্রের মাঝে বিলীন হওয়া মঙ্গলজনক, কারণ সমগ্রের একটা যুক্ত সজ্ঞানসত্তা আছে—যাহা সুখ দুঃখের দ্বারা আন্দোলিত হয়। কিন্তু সমাজ সম্বন্ধে একথা খাটে না, কারণ ইহার জীবন্ত অঙ্গসমূহের বিচ্ছিন্ন জীবনী-শক্তি লুপ্ত করা যায় না; অপরপক্ষে সমগ্র সমাজেরও কোন যুক্ত সজ্ঞান অনুভূতি নাই। এই চিরস্থায়ী কারণ অনুসারে মনে হয়, ষ্টেটের কোন কল্পিত মঙ্গলের জন্ত ব্যক্তিসমূহের মঙ্গল বলি দেওয়া যায় না, কারণ ষ্টেট ব্যক্তিবর্গের মঙ্গলের জন্তই প্রতিষ্ঠিত। কাজেই প্রয়োজন হইলে মঙ্গলের জীবন-বিধান ও পুষ্টি রক্ষণের জন্ত সমগ্রের প্রাণসত্তা ক্ষয় করা উচিত—সমগ্রের জন্ত অংশের নহে।”

হাক্সলী সাহেবের মতে মানবের নীতিজ্ঞান, জীবন সংগ্রামের এবং প্রাকৃতিক নির্বাচনের

* It is well that the lives of all parts of an animal should be merged in the life of the whole, because the whole has a corporate consciousness capable of happiness or misery, but it is not so with a society; hence its living units do not and cannot lose individual consciousness; and since the community as a whole has no corporate consciousness and this is an everlasting reason why the welfare of citizens cannot rightly be sacrificed to some supposed benefit of the state; why on the other hand the state is to be maintained solely for the benefit of citizens. The corporate life here must be sacrificed to the lives of the parts instead of the lives of the parts being subservient to the corporate life.

প্রতিকূলে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া সমাজগঠন করিতেছে। কিন্তু ইউরোপীয় মনীষী বেঞ্জামিন কিড্ (Benjamin Kidd) ইহাদের মাঝে সামঞ্জস্য সংস্থাপনের জন্ত বলেন :—

নীতিজ্ঞানানুমোদিত পস্থা বিবর্তনবাদ বা জীবন সংগ্রামের প্রতিকূল হওয়া দূরে থাক, প্রকৃতরূপে নৈতিক প্রণালী ও প্রাকৃতিক ব্যাখ্যা, উভয়েই অভিন্ন। নৈতিক প্রণালীকে নিয়ম ও যন্ত্রে চালিত হইয়াই, জীবন সংগ্রাম ও প্রাকৃতিক নির্বাচন-বিশিষ্ট ব্যাপকতা লাভ করিয়া উত্তরোত্তর সফল হইয়া উঠিতেছে।

ভারতবর্ষে স্থূলতঃ ব্যক্তির মুক্তিমুখী স্বাভাব্য অক্ষুণ্ণ থাকিলেও সামাজিক মঙ্গলে এবং ব্যক্তিগত মঙ্গলে কোন দ্বন্দ্ব নাই। কারণ যুগাগত ধর্ম্যানুশাসন কেবল লৌকিক ঘটনাবর্ত্ত কর্তৃক রঞ্জিত বা লৌকিক সংঘর্ষ হইতে সৃষ্ট হয় নাই।

পূর্বোক্ত আভ্যন্তরীণ বিরোধ যেমন ইউরোপীয় সমাজকে একটা বিচित्रতা দান করিয়াছে, তেমনি ধন-লোলুপ বহিরাষ্ট্র সমূহের দ্বারা পীড়িত হইয়া ইউরোপের প্রত্যেক ষ্টেট্ আত্মরক্ষার ক্ষমতাকে তীক্ষ্ণ ও শাণিত করিয়া তুলিয়াছে।

ফিউডাল প্রভুগণের পীড়নে এবং অত্যাচারে প্রত্যেক ব্যক্তিরই স্বকীয় স্বত্ব এবং অধিকার প্রভৃতির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়।

* So far from it being possible to regard the ethical process, it must, it would appear, be taken that the ethical process is the cosmic process and that it is through the principles * * * of the ethical process that the struggle for existence and natural selection are producing on the largest scale and in the most effective manner.

বিশেষতঃ ফিউডাল ধর্ম্মই একটা চুক্তির উপর নিহিত। নানা নৃশংস অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া সাধারণের আত্মদাম্ভান জ্ঞান প্রথক হইয়া উঠে।

সার হেনরি মেইন ব্যক্তিত্বজ্ঞতার প্রথা সম্বন্ধে ইউরোপের সমাজতত্ত্ব আলোচনা করিয়া বলেন :—

“উন্নতিমুখী সমাজসমূহের গতি একটা দিকে এক ভাবেই চলিয়াছে। সমাজের এই উন্নয়ন পথে পারিবারিক বন্ধন ও বশতা অন্তর্হিত লইয়া ব্যক্তির দায়িত্বের প্রসার সৃষ্টি করিতেছে। ব্যবহার-শাস্ত্র, ক্রমশঃই পরিবারের পরিবর্তে ব্যক্তির সহিতই (অনুকূলে হউক বা প্রতিকূলেই হউক) দায়িত্ব

* The movement of progressive societies has been uniform in one respect. Through all its course it has been distinguished by the gradual dissolution of family dependency and the growth of individual obligation in its place. The individual is steadily substituted for the family as the unit of which civil laws take account. The advance has been accomplished at varying rates of celerity and there are societies not absolutely stationary in which the collapse of the ancient organisation can only be perceived by careful study of the phenomena they present.....Nor is it difficult to see what is the tie between man & man, which replaces by degrees those forms of reciprocity in rights and duties, which have their origin in the family. It is contract starting as from an terminus of history, from a condition of society in which all the relations of persons are summed up in the relations of family, we seem to have steadily moved towards a phase of social order, in which all these relations arise from the free agreement of individuals.

নির্দেশ করিতেছে। এই উন্নতির অগ্রগতি কখনও বা দ্রুত, কখনও বা মৃদুভাবে প্রসারিত হইয়াছে। এমন সমাজও আছে, যাহা ততটা স্থিতিশীল নহে, যেখানে প্রাচীন সমাজ বন্ধনের ভয় ও লুপ্ত রেখা সমষ্টি, বর্তমানের অবস্থা খুব সতর্কভাবে অধ্যয়নে অনুমান করা যাইতে পারে। এক ব্যক্তির সহিত অন্তরের বন্ধনের সৃত্রী বাস্তবিক কি, তাহা লক্ষ্য করাও যে বড় দুঃকর, এমন নহে। ইহাই ক্রমশঃ পারিবারিক কর্তব্য ও দায়িত্ব ব্যক্তিতে সংক্রামিত করিতেছে। ইহাই চুক্তি। সমাজের প্রাথমিক অবস্থায় ব্যক্তির যাবতীয় সম্পর্কই পরিবারের সম্পর্কের মাঝেই নিবদ্ধ ছিল। ক্রমশঃ আমরা এখন সামাজিক শৃঙ্খলা ও ব্যবস্থার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি, যেখানে যাবতীয় সম্পর্কই ব্যক্তির চুক্তির উপর আশ্রিত।”

মেইন সাহেব আরও বলেন :—“পশ্চিম ইউরোপে এই সময়ে অনেকটা অগ্রসর হওয়া সম্ভব হইয়াছে। দাসত্ব অন্তর্হিত হইয়া প্রভু ও ভূতোর চুক্তি-গঠিত সম্পর্ক সৃষ্ট হইয়াছে। কাজেই আমরা বলিতে পারি, উন্নতি-প্রবণ সমাজ সমূহে ধীরে ধীরে চুক্তির ভাব-প্রাধান্য লাভ করিয়া স্টেটাস-এর আদর্শ রহিত হইয়াছে।”

এইরূপে ক্রমশঃ সমাজ এবং পরিবারের বন্ধন হইতে “ব্যক্তি” নিষ্পন্ন হইয়া একাকী-ত্বের সিংহাসনে আবদ্ধ হইয়াছে।

অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে চুক্তি আইনের বিশ্বরজনক প্রসার হইয়াছে। এই সময় হইতে ব্যক্তি-তত্ত্বতা এবং পৃথক স্বতন্ত্র জ্ঞানের আতিরিক্ত্য এত উৎকট হইয়া পড়িয়াছে যে, সোশিয়ালিজম নামক সামাজিক মতবাদ অনুযায়ী সর্বাধিকারিত্ব বা সমাজ-নিবদ্ধ

অধিকারিত্ব জ্ঞানের সৃষ্টি হইয়াছে। সমাজ এইরূপে চক্রবৎ পরিবর্তিত হইয়া পূর্ব পিতামহের যুগের মধ্যে দীক্ষিত হইতেছে।

ব্যক্তির অধিকার বা স্বতন্ত্র এবং অপরদিকে ব্যক্তির কর্তব্য ইউরোপীয় ব্যবস্থাপকগণ হই ভাগে বিভক্ত করিতেছে—নির্দিষ্ট ব্যক্তি বা ব্যক্তি সমূহের বিরুদ্ধে প্রযোজ্য স্বতন্ত্র এবং সমগ্র জগতের বিরুদ্ধে প্রযোজ্য ব্যক্তিগত অধিকার। অস্তিত্বের ভাষায় ব্যক্তিগত আইন এবং বস্তুগত আইন।

পূর্বেরি বলিয়াছি, নব্য ইউরোপ ব্যক্তি-তত্ত্বতার খাতিরে গ্রীক ও রোমান আদর্শ অনুসারে সমাজের কল্যাণের নিমিত্ত ব্যক্তির প্রতি যথেষ্ট ব্যবহার অনুমোদন করে নাই।

ব্যক্তির অধিকার এবং অধিকারিত্ব ইউরোপ অতি সম্মানের চোখে দেখে।

এইরূপে ইউরোপের যাবতীয় অনুষ্ঠান চুক্তির উপর নির্ভর করে। শাসনতন্ত্র, রাজ্য প্রজার সম্পর্ক, পিতা পুত্র, স্বামী স্ত্রী, বিবাহ প্রভৃতি ব্যবস্থার মূলে চুক্তির বিজয় ঘোষিত হইতেছে।

যদিও আধুনিক বিচার প্রভৃতি দ্বারা রাষ্ট্রতন্ত্রী ব্যাপার প্রভৃতি ঐতিহাসিক প্রণালীমতে * অধীত হইতেছে, তবুও করাদী বিপ্লবের সময় হইতে মনোবী রসোর প্রচারিত সামাজিক চুক্তিবাদের প্রভাব এখনও অন্তর্হিত হয় নাই। পশ্চিমের প্রজা রাজ-বিধির সহিত চুক্তি করিয়া স্বীয় অধিকার ও স্বতন্ত্র রক্ষা করিতেছে।

ক্রমে তুলনা-মূলক আলোচনার কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাইবে।

পূর্ব দেশীয় সমাজ কখনও রাজবিধি কিম্বা ব্যবস্থার উপর কখনও দৃষ্টি নহে।

অপরপক্ষে গ্রীষ্মঋতু, ঋতু ও রাষ্ট্রের বিচ্ছেদ-সম্পৃক্ত যে শাসন ঘোষণা করিয়াছে, তাহাই বর্তমান ইউরোপের অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে গঠন করিয়া তুলিয়াছে। ঋতুগত বা ঋতু সম্পৃক্ত কোন-রূপ শাসন পশ্চিমের কোন রাজ্য স্বীকার করিতে চাহে নাই। এইজন্যই ইউরোপের রিকরম্যাসন বা সংস্কার যুগের ঋতু আলোচনা প্রায়োভনের ব্যাপার, সন্দেহ নাই।

উপরোক্ত চুক্তি দ্বারা যখন প্রত্যেক লোকেই চারিদিকের জনতার সহিত আবদ্ধ, তখন যতটুকু দাবীচুক্তিমূলে তোমার আছে—ততটুকু সম্বন্ধে তুমি তাহাকে প্রশ্ন করিতে পার। তদপেক্ষা অধিক কিবা তদনুযায়ী আলোচনা হইলে তাহাতে চণিত কথায় অনধিকার চর্চা বলা হয়। সে রাজ্যে তোমার প্রবেশের অধিকার নাই, সেটা বাহিরের ব্যাপার। এই উৎকট স্বাভাবিকতা ইউরোপের রক্তবিন্দুতে জোয়ারের প্রবাহ আনিয়াছে।

সেখানে সাধারণতঃ দুই ব্যক্তির সাক্ষাৎ হইলে শীর্ষোপরি ভাসমান আকাশের স্বাস্থ্য, আর্দ্রব আব-হাওয়া, প্রভাতের বৈচিত্র্য সম্বন্ধেই প্রশ্ন উঠে, ব্যক্তিগত প্রশ্ন উঠে না, কেন না “আপনি কেমন আছেন?”—এই অমূল্যস্বাক্ষর মূলেই প্রশ্ন উঠে, প্রশ্নকর্তার এই প্রশ্নে কি “অধিকার” আছে? আমার ভাল মন্দ জিজ্ঞাসা করিবার দ্বিতীয় ব্যক্তির কি “অধিকার” আছে? নিজের দৈন্য বা দুর্বলতা জানিবার অধিকার সে পরকে দিতে চাহে না। ঐশ্বর্য্য প্রকাশের ত নানা কথাই আছে।

কাজেই দেখা যাইতেছে, পৌরস্বা জন-পদসমূহে কেবল অন্দের মহলের দ্বারেই অবশুষ্ঠন থাকে—পশ্চিম প্রতি ব্যক্তির চিত্ত-হারে এই পর্দা ঝুলাইয়াছে।

বর্তমানে আমরাও এই পাশ্চাত্য ভাবে এতটা অনুরঞ্জিত হইয়াছি যে, কাহারও নিকট হইতে কোনরূপ সহায়তা যাজ্ঞা করিবার সময় স্বতঃই মনে উঠে—তাহাকে এই বিষয় সম্বন্ধে প্রশ্ন করা কিবা তাহার সহায়তা প্রার্থনা করার আমার কি অধিকার আছে? এইরূপে ইতস্ততঃ করিয়া আমরা অনেক কাজে হাত দিতে পারি না। অথচ বাহাদের পশ্চিমের আদর্শে চিত্তবৈকল্য ঘটে নাই, তাহারা নিঃশঙ্কে সহজেই এমন আশ্রয়-তার সূত্রপাত করিতে পারেন, অন্তর পারিবারিক সুখ দুঃখের মাঝে এমন জড়িত হইতে পারেন যে, বোধ হয় “বসুধা” তাহার কেবল বন্ধু মাত্র নহে—তাহার “কুটুম্ব”। আমাদের গ্রাম্য-জীবন ইহার দৃষ্টান্ত—সেখানে সহজেই ইহা লক্ষ্য করা যাইতে পারে।

প্রাচ্য বিধিতে পরস্পরের সহিত সম্পর্ক অতি নিবিড় এবং হিন্দু পরিবার মাঝেই পারস্পরিক সাহায্য ও সাহচর্য্য একটা নৈমর্গিক স্নেহ হইতে উৎসারিত হইয়াছে। একজ্ঞ পরিবার বিশেষে নূতন আগন্তুক সহ-জেই দাদা, ভাই, খুড়ো, কাকা প্রভৃতি নামে আহৃত হইয়া আশ্রয়িতা স্বজন করে। ইহা কোন বিচার বিবেচনারও অপেক্ষা করে না—কেন না, পারিবারিক ভাব, কুটুম্ব বা আশ্রয়ত্ব আমাদের মজ্জাগত। ইহাই ভারতের ব্যক্তিগত জীবনের প্রধান ঘটনা এবং ইহারই অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি পুঞ্জামুপুঞ্জরূপে ধর্ম্মের অমূল্যশাসনে চালিত হইতেছে।

এই ব্যাপারে অধিকার বা স্বত্ত্বের কোন প্রশ্ন নাই। যিনি আমার খুড়ো বাবা জোঠা না হন, তাহাকে আমার খুড়ো ডাকিবার কি অধিকার—কিবা যিনি আমার ‘মা’ বা ‘মামীমা’ নহেন, তাহার মাতৃ ইত্যাদি

ঘোষণা করিতে আমার স্বত্ব আছে কিনা, এই সমস্ত প্রশ্ন উঠে না।

এই অন্তর্গত সামাজিক সম্পর্ক বর্তমান দৈন্তের মাঝেও সরলতা সৃষ্টি করিয়াছে। এতদ্ব্যতীত পরস্পর হইতে সাহায্য আকাঙ্ক্ষা করা অস্বাভাবিক নহে।

প্রত্যেকেরই সামাজিক এই ধর্ম্মানুরঞ্জিত জীবন হাওয়ার মাঝে অত্যাচারের সাহায্য করা কর্তব্য, কিন্তু ইহার মূলে উভয় পক্ষের মাঝে কোন চুক্তি নাই। এক পক্ষের যাহা কর্তব্য, তাহা অন্য পক্ষ স্বত্ব বলিয়া দাবী করিতে পারে না।

এ দেশের ধর্ম্মানুশাসন প্রত্যেকের কর্তব্য-ক্ষেত্র নির্দেশ করিতেছে, কিন্তু অধিকাংশ স্বীকার করে নাই। পশ্চিম দেশীয় “স্বত্ব” বলিয়া আমাদের কোন ব্যাপার ছিল না। আমরা কর্তব্য মাত্র জানি। পরের নিকট উৎপীড়ন ও দাবী করিয়া, আদায় করাটা সম্ভব হয় নাই।

দ্বিতীয় ব্যক্তি যদি আমার প্রতি তাহার কর্তব্য না করে, তবে ক্ষতি আমার নহে। কারণ আমি স্ব-বর্জিত ও ফলবর্জিত কর্ম্মের স্পৃহা যাহার হয় নাই, তাহার মুক্তি সুদূর-পর্যন্ত, তাহাকে হয় ত সহস্র বৎসর কাল আবৃত্তি দ্বারা বিভিন্ন জন্মে সেই দুর্বলতা ক্ষয় করিতে হইবে। অপর পক্ষে আমি আমার কর্তব্য করিলে, আমার চরমাকাঙ্ক্ষিত বস্তু লাভ সম্বন্ধে দ্বিতীয় ব্যক্তি কোন বাধা দিতে পারে না। পূর্বেই বলিয়াছি, ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের কর্তব্য করিবেন বলিয়া ক্ষত্রিয়ের স্বার্থ ত্যাগ করা অন্তায়, কারণ একমাত্র নিজের কার্যদ্বারাই আমরা পরমার্থ লাভ করিতে পারি।

আমাদের লক্ষ্যটি শৌকিক স্বত্বস্পৃহার

দিকে নহে, আপাততঃ সুখকর লাভ বা জয়ে আমরা মুগ্ধ হইয়া একের পরাজয়েও বিচলিত হই না, কারণ অর্থের দ্বারা নরনারী কণিক সুখলাভ করিতে পারে। কিন্তু চির-স্থান চিত্ত-চরিত্রের ইতিহাসে ফল বিভিন্ন দাঁড়াইবে।

ইউরোপ পৃথিবীতে ক্ষণস্থায়ী লাভের দিকে বরাবর দৃষ্টি রাখে। উদাহরণ দেওয়া বোধ হয় নিম্নরোজন।

এদেশের রাজা প্রজা সকলেই “দেহ” ত্যাগ করিলে একই শ্মশানের ভস্মস্তূপে পরিণত হয়—ইহাতে কোন অপ্রমাণের কারণ থাকে না। কিন্তু ইউরোপ মৃত্যুকেও “যেন স্বীকার না করিয়া, মৃতদেহকে নানা রাসায়নিক দ্রব্যে মিশ্র করিয়া বহুমূল্য ক্রফিনে স্বর্ণ, হীরক, ভেলভেট মসলিন প্রভৃতি জড়াইয়া তাহাকে পার্থিবতা হইতে ছুটি দেওয়ার অনিন্দা প্রকাশ করে। তারপর কবর-ক্ষেত্রে বহুমূল্য মর্ম্মর শোভিত মূর্তি, ছায়াচিত্র, মনু-মেন্ট প্রভৃতি দেওয়া হয়। শুধু তাহাই নহে, প্রত্যহ তাহার উপর ফুলের মালা অর্পণ করা হয়, তাহাকে বুকুে আলিঙ্গন করা হয় ইত্যাদি। পশ্চিমের সমাধিস্থানগুলিও ঐশ্বর্যের আড়ম্বরে, দস্তের গর্জিত পদক্ষেপে মুখরিত, লক্ষাধিপতি মণিমুক্তাদ্বারা তাহার কবর শোভিত করিতেছে, তাহার ভোগদেহের পরিণামকে অলঙ্কৃত করিতেছে। যে দরিদ্র, মৃত্যু পরেও তাহার দৈন্ত ও নগ্নতা পরিষ্কৃত হইতেছে। মৃত্যুর পরেও ধনী-দরিদ্র এক হইতে পারে নাই। নিজের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়াছে। অপরদিকে হিন্দু শ্মশান অলঙ্কৃত অনলে হাহাকার তুলিয়া পার্থিব দস্তের ক্ষণস্থায়িত্ব, বিরাট মানব-সমাজের শতলক্ষসত্তর-শায়িত

লোকারণ্যের এই একটা সম্বন্ধকে অল-

কৃত করিতেছে। যেন অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মানবীয় আত্মা কোন দুল্লভ্যপথে ছুটিতেছে! জীবনের দুর্ভাগ্যতা, উচ্চনীচ-ভেদ, ঐশ্বর্য্যাদস্ত প্রভৃতি এক মুহূর্ত্তে এক ক্ষেত্রে সুলিঙ্গ হইতেছে। রাজা, প্রজা, ধনী-দরিদ্র, অস্বতঃ এই মহাক্ষেত্রে, পরস্পরকে আলিঙ্গন করিতেছে। ● মৃত্যুর পরে হিন্দুর দেহকে ঐশ্বরিকভূষণে আবৃত করা হয়, পরকালের সম্বলস্বরূপ ভিক্ষার কুলি স্বন্ধে লগ্ন করা হয়। কোটাপতিরও ভিক্ষার কুলিটীমাত্র সন্ন্যাসের শেষ সম্বলরূপে থাকে। কি নিষ্ঠুর পরমসাহসের কার্য্য! ইহলোককে যাহারা আত্মার চরম ব্যাপার বলিয়া মনে করে না, তাহারা নিষ্ঠুর হইলেও এই স্বাভাবিক সত্যকে কেন না প্রকাশিত করিবে?

মৃত্যুর পরে ইউরোপে ব্যাণ্ডবাজ বাজাইয়া শবকে সম্মানিত করে। কি ক্ষুদ্রতা! মৃতদেহ লইয়া এমন অলীক আড়ম্বর কি এই বিজ্ঞান-যুগের সাধনার ফল? ইহা দ্বারা যেন আত্মার সনাতন সত্যকে বিদ্রূপ করা হয়। কি নিকৃষ্ট পৌত্তলিকতা! অপরপক্ষে সঙ্কীর্ণতন এবং ব্রহ্মনাম ছাড়া হিন্দুর শব-সম্মিধানে আর কোনও ধ্বনি শোনা যায় না। কোটী-পতি ও ভিখারীর একই ব্যবস্থা।

শুধু তাহাই নহে, প্রাণকর্ত্ত্বক ও আত্মা-কর্ত্ত্বক তান্ত্র শবদেহ হিন্দুর অস্পৃশ্য, সে ইহার ক্ষুদ্রতা সহজেই উপলব্ধি করে। যদি আত্মাই যথার্থ ব্যাণীর হয়, দেহের গৌরবও আত্মাকে ছাড়া সম্ভব নহে।

ইউরোপু-মৃত্যুর পরে প্রার্থনা করে, May his soul rest in peace, অর্থাৎ তাহার আত্মা যেন শান্তিলাভ করে। ইউরোপ ইহা দ্বারা স্বীকার করে ‘আত্মা’টা তাহার অর্থাৎ দেহের, দেহটী আত্মার নহে। অপরপক্ষে

হিন্দু পিতৃবিয়োগে বলে, তাহার পিতা “দেহ” ত্যাগ করিয়াছেন। দেহটী তাহার পিতা নহে—তাহার পিতাই দেহটী ত্যাগ করে। তাহার পিতা দেহের অতীত ব্যাপার—মৃত্যুর পরে, বিজয়ার প্রতিমার স্থায়, মৃতদেহ দূরে রাখানে ভস্মীভূত করিতে এইজন্তই হিন্দু ইতস্ততঃ করে না।

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, পশ্চিমের ঐহিকতার দৃষ্টান্ত দেওয়া নিম্নয়োজন। তবে নানা ঘটনার মাঝে সমাজচিত্র সহজেই ধরা পড়ে। মুখে আত্মগোপন সম্ভব হইলেও কার্য্যে তাহা সব সময় সহজ হয় না।

ব্যক্তিগত কার্য্যের মাঝে চুক্তির বাহিরের ব্যাপারেও ইউরোপে লিখিত বা অলিখিত কোন একটা কোড প্রচলিত আছে। তদ্বারা পরস্পরের অধিকার এবং দায়িত্ব নির্দিষ্ট হইয়াছে। সামাজিক স্বাক্ষর্য্যের খাতিরে যে সমস্ত বন্ধন আছে, তাহা এই কোড দ্বারা সুনির্দিষ্ট হইয়াছে। এই সমস্তের উৎপীড়ন বৃদ্ধ মন্থর অপেক্ষা বড় কম নহে।

গৃহচ্যুত, হোটেল-আশ্রিত জনতার হোটেলের স্বীয় অধিকার এবং দায়িত্ব নির্দিষ্ট রহিয়াছে, ক্লাবের ক্ষেত্র কাঁটাবনের স্থায় জটিল, টিক্টিকের আওয়াজ অপেক্ষা ক্ষুদ্র ব্যাপারেও যেখানে খাণ্ডবদাহ ঘটতে পারে, ষ্টেজের ইষ্ট বা অনিষ্ট সম্বন্ধে দর্শকের হস্তপদ-সঞ্চালনও জড়িত, সেখানে কর্ত্তব্য পরিচিহ্নিত, একবার কোন রাজপুত্র হঠাৎ থিয়েটারে উপস্থিত হওয়ার কর্ত্ত্বপক্ষগণ আনন্দে নাটকটী কিয়ৎকাল স্থগিত রাখিয়া “God save the king” আরম্ভ করে। ইহাতে নিম্নলিখিত প্রশ্ন উঠে :—

(১) রাজপুত্রের আগমনে নাটককারগণের demonstration করিয়া ভদ্রতা লব্ধন করিবার স্বত্ব আছে কি?

(২) নাটককারগণের নাটক বন্ধ করিয়া সাধারণের আনন্দে বিয় জন্মাইবার অধিকার আছে কি ?

(৩) রাজপুত্রেরও ঐরূপ অধিকার আছে কি ? ইত্যাদি ।

রাজপুত্র কৈফিয়ৎ তলব করাতে নাটকীয় কর্তৃপক্ষগণ ক্ষমা প্রার্থনা করিল।

ষ্টেজ ছাড়া, ক্রীড়াক্ষেত্র, ঘোড়দৌড়ের আড্ডা প্রভৃতির মাঝে কর্তব্য ও দায়িত্ব বড়ই কড়াকড়; কাজেই গতিবিধি বড়ই পিচ্ছিল।

এসব ছাড়া ডিনার-রুপী মানব জীবনের নিত্যন্ত গুরুতর, গভীর পরীক্ষা, ক্ষেত্রে-“টিং-পাটিং” প্রয়াগ-তীর্থে, বল-নৃত্যের চক্র-বৎ পরিবর্তনের মাঝে, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সকলের নির্দিষ্ট স্বত্ব ও দায়িত্ব রহিয়াছে। “এট-হোম” প্রভৃতির গলায় দোহুলামান ঘণ্টাধ্বনি জগতে নানা প্রচলিত কঠিন দায়িত্ব প্রচার করিতেছে। ভদ্রতার অপরিহার্য ব্যাপার না হইলেও ইহাদের নাম এটিকেট বা গুড্-মানারস। বিবাহ-পাটি, আফিস, মত্ববিপণি, ক্লাব, ক্রীড়া-প্রাঙ্গণ, সর্বত্র স্থনির্দিষ্ট কর্তব্য রহিয়াছে। সময়ের সহিতও যেন ইহাদের চুক্তি আছে। কারণ সন্ধ্যা হইলে একরূপ পরিচ্ছদ, প্রভাতে অন্তরূপ, মধ্যাহ্নে তিররূপ, ইত্যাদি ইত্যাদি ব্যবস্থা আছে। ইহা প্রাচ্য-দের হুকুমোধ্য।

প্রস্তুত বা প্রস্তুত চুক্তির উপর সামাজিক সম্পর্ক নির্ভর করে বলিয়া ইউরোপে আরও একটা ব্যাপার ঘটয়া আসিতেছে। চুক্তির মর্ম্ম হইতেছে, উভয় পক্ষ স্বীয় কর্তব্য সম্পন্ন করিবে, একের ত্রুটি অন্যকে দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি দিবে। কাজেই এক পক্ষ স্বীয় কার্য সম্পন্ন না করিলে, অপর পক্ষ তাহার

কার্য্য করিতে বাধ্য নহে। চুক্তির এক অঙ্গ অসম্পূর্ণ থাকিলে অপর অঙ্গ কেন পূর্ণ হইবে ? পশ্চিমের জনতা আজ যদি আহাৰ্য্য দ্রব্য না পায়, তবে মন্ত্রী সমাজের গৃহ লুণ্ঠন করিতে পারে। * ইতিহাসে এইরূপ দৃষ্টান্ত কতবার দেখা গিয়াছে।

ইহার কারণ,—সেখানে সকলেই নানা সম্ভব দ্বারা স্বত্বমূলক এই বিশ্বাসে বর্দ্ধিত ও পুষ্ট হইয়াছে যে, পরিশ্রমের বিনিময়ে কাহারও ঋণ দ্রব্য অপ্রাপ্য নহে। আত্মস্বষ্ট রাজবিধির উপর তাহাদের সেই পূর্ণ অধিকার আছে। নির্ব্বাচিত শাসক-সম্প্রদায় তাহা পালন না করিলে তাহাদিগকে পদচ্যুত করা কিম্বা কোন বিধি পালন না করা, জনতা স্বাধিকারের সাধারণ গণ্ডীভুক্ত মনে করে। এক পক্ষ স্বেচ্ছায় চুক্তি ভঙ্গ করিলে অপরপক্ষও তাহার অপর অঙ্গ ভঙ্গ করিবে। ইউরোপ এই অধিকার সহস্র-বর্ষের অর্দ্ধ সংগ্রাম দ্বারা লাভ করিয়াছে, ইহারই দৃষ্টান্ত ব্রেড-রায়ট বা অন্নসংগ্রাম ! ইহা ইউরোপের মজ্জাগত, ইহার জন্ত সে জগতের সমক্ষে লজ্জিত নহে।

এসিয়াতে উক্ত মত গৃহীত হয় নাই। রাজদণ্ড কোষায়ও বা ধর্ম্মের প্রতিভূ, অস্ত্র পিতার বেত্রদণ্ডের ভায় অমুভূত হইয়াছে। ইউরোপ ও আমেরিকার পর্য্যটকগণ কিছুতেই বুঝিতে পারে না, দারিদ্র্য-পীড়িত, অন্নহীন, ক্ষুধার্ত্ত, কুটারবাসী, ভারতের কৃষক-গণ, গরুপুট, ঐশ্বর্য্যপুলকিত, ধনীদেব গৃহ লুণ্ঠন না করিয়া, কিম্বা কোন মারাত্মক অশান্তির সৃষ্টি না করিয়া, কি করিয়া চুপ করিয়া আছে। ধীরে ধীরে জীর্ণশীর্ণ হইয়া

* কন্নাদী এবং অন্যান্য ইতিহাস উল্লেখ্য।

মৃত্যু স্বীকার করিতেছে, অথচ গ্রাম্য সমৃদ্ধ লোকগণ বিনা চিন্তায় সুখে নিদ্রিত । *

হাজার বৎসরের পুরাতন ধর্ম ও নীতিবাদ এই মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত ভারতের চিত্তে নিজের সিংহাসন অশূন্য রাখিয়াছে, এজন্যই ভারতের তথা-কথিত শাস্তি, নচেৎ ইউরোপ যাহা চাহিয়া শাস্তি পায়, এবং যাহা লাভ করিয়া শাস্তি পাইয়াছে, ভারতের জনসাধারণ তাহা পাইয়াছে কি ?

শাস্তির আদর্শ বিভিন্ন হওয়াতেই এই সংঘম এবং সহিষ্ণুতা সূক্ষ্ম হইয়াছে ।

ভারতবর্ষে সকলের মাঝেই কর্তব্য জ্ঞান পরিষ্কৃত করিয়াছে, কিন্তু দাবী, স্বত্ব বা অধিকার জ্ঞানের দ্বারা চিত্তকে ক্ষোভিত, এবং সংগ্রাম-প্রবণ করিয়া তোলে নাই । ভারতের সমাজ রাষ্ট্র-সমাজ নহে—ধর্ম-সমাজ ; ভারতে রাষ্ট্র-রাজ্য নাই—ধর্ম-রাজ্য আছে ; এমন কি, রাষ্ট্রীয় যুদ্ধও নাই—আছে ধর্ম-যুদ্ধ ! অতি সংক্ষেপে তাহা বিবৃত করিব ।

ক্ষত্রিয়ের কর্তব্যের উপর ব্রাহ্মণের কর্তব্য নির্ভর করেনা । কিম্বা বৈশ্য নিজের কর্তব্যে শৈথিল্য প্রকাশ করিলে শূদ্র সকলকে অবজ্ঞা করিবে, এমন ব্যবস্থা ভারতবর্ষে নাই । ঐদৈর্ঘ্য ধর্মমূলক সমাজের বিধান প্রভৃতির স্রষ্টা রাজাও নহে, প্রজাও নহে ; কিম্বা এতদুভয়ের কোন সজ্বর্ষ বা সংগ্রাম দ্বারা এ সমস্ত গঠিত হয় নাই । তেমনি, ভারতের পল্লীসমাজের থাকেও কোন রক্তারক্তি পরস্পরের অধিকার অঙ্কিত করিয়া তোলে নাই । সামাজিক এবং ব্যক্তিগত কর্তব্য সনাতন যুগাগত ধর্মবন্ধন ও সংস্কার হইয়া প্রবর্তিত, এই বিশ্বাস দ্বারা ভারতবর্ষ পুষ্ট হইয়াছে ।

কাজেই ক্ষত্রিয় স্বীয় কর্তব্য অবহেলা করিলেও কৃষিজীবী তজ্জন্ত কলরব তোলে নাই ।

ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের আতিরিক্ত্য ভেদের দিক্টা অঙ্কিত করিলেও নানা সামাজিক কারণে ঐক্যেরও একটা দিক ইউরোপে আশ্চর্য্য রূপে পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে । ব্যক্তিগত চিন্তার স্বাধীনতার খাতিরে সৃষ্ট পশ্চিম দেশীয় প্রকৃতিগত বৈষম্য পূর্বদেশে দেখা যায় না । কারণ এখানে সমাজবদ্ধ পারিবারিক জীবনই কেন্দ্রের কার্য্য করিতেছে । কাজেই আচার ব্যবহার, ধর্মসংস্কার প্রভৃতির দ্বারা ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য প্রস্ফুট হয় নাই, কারণ তাহার প্রয়োজনও ছিল না ।

ইউরোপে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যও অবিচলিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু প্রয়োজন হইলে ইউরোপের প্রত্যেক রাষ্ট্রীয় জনতা সমগ্র বিরোধ ত্যাগ করিয়া একীভূত চইবার শিক্ষা নানা কারণে পাইয়াছে, সম্প্রতি উহা যেন সংস্কারে পরিণত হইয়াছে ।

ইউরোপের ষ্টেট সমূহের ইতিহাসে দেখা যায়, সেখানে কোন রাজ্যই আলগ্ন হইতে বিমুক্ত হইয়া একাকী বদ্ধিত হইতে পারে নাই, একটা সংস্কৃত উক্তি আছে :—

“অপরোধেন মেহন্তীতি নৈতদ্ বিশ্বাস কারণম্”

এজন্য ছোটবড় প্রত্যেককেই পরস্পরের সঙ্গে অসংখ্য সংজ্বর্ষণে লিপ্ত হইতে হইয়াছে । ফলে প্রত্যেক রাজ্যেরই আত্মরক্ষার একটা ভাব বিশ্বজনক ভাবে সংস্কারগত হইয়াছে । আত্মরক্ষার জন্য জাতিগতভাবে ইউরোপের যে কোন রাজ্য আশ্চর্য্য ঐক্য এবং ত্যাগ দেখাইতে পারে ।

ইউরোপীয় ইতিহাসের যুগ ওলিকে পরীক্ষা করা যাক ।

* Bryan সাহেবের এবং অন্যান্য পর্যটকের মতলব উইল ।

ইউরোপীয় ইতিহাসের প্রথম যুগ জাতি-গত সংগ্রামের (৮০০ খ্রীঃ—১০৫০ খ্রীঃ)। এই যুগে হঙ্গরীয়, রুমীয়, নর্মান, তুরক প্রভৃতি জাতিগুলি কোন বিশেষ স্থলবন্ধ না হইয়া যুদ্ধ বিগ্রহ করিয়াছে। ইহাকে Tribe Sovereignty বলা হইয়া থাকে। ফ্রাঙ্ক, বার্গণ্ডীয়, ভোগাল, লম্বার্ড, ভিসিগথ প্রভৃতির রাজা গোষ্ঠীর রাজা, কোন স্থলবন্ধের রাজা নহে। ফরাসী রাজ্যে Hugues capet এবং ইংলণ্ডে নর্মানগণই রাষ্ট্রগত প্রভু বা সাম্রাজ্যের ভাব জাগ্রত করিয়া তোলে। তারপর দ্বিতীয়যুগের প্রথমভাগে (১০৫০ খ্রীঃ—১২৫০ খ্রীঃ) ক্রসেড-সংগ্রামে ইউরোপের রাজ্যগুলি নব্যমতের দীক্ষা লইয়াছিল। দ্বিতীয় ভাগে (১২৫০ খ্রীঃ—১৪৫০ খ্রীঃ) ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড ও ওয়েলসের যুদ্ধ (১২৭১ খ্রীঃ) বহুকাল-ব্যাপী ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের যুদ্ধ (১৪১৫ খ্রীঃ) ফ্রান্স ও সিলিয়ার যুদ্ধ, ফ্রান্সের লুই ও বারগণ্ডীর ডিউকের সংগ্রাম, স্পেন ও মোস্-লেম যুদ্ধ, ফার্ডিনেন্ডের সংগ্রাম (১৪৮৩ খ্রীঃ) —(১৪৯৮ খ্রীঃ) অষ্ট্রিয়া, জর্মনী ও সুইজার-লেণ্ডের সংগ্রাম (১৩০৮ খ্রীঃ) জর্মন সেনাপতি Ziska-র সংগ্রাম (১৪১৫ খ্রীঃ) ইতালী ও ফ্রান্সের সংগ্রাম প্রভৃতি। তৃতীয় ভাগে (১৪৫০—১৬৪৮ খ্রীঃ) স্পেন ও ফ্রান্সের সংগ্রাম, স্পেন ও টিউনিশের যুদ্ধ, তুরক ও হঙ্গরীয় যুদ্ধ প্রভৃতি।

এই সময় সুইডেন বিখ্যাত রাজা Gustavus Adolphus-এর অধীনে জর্মনীর সহিত সংগ্রামে লিপ্ত হয়। ইহাতে ইংলণ্ড ও ফ্রান্স জড়িত থাকে। ওয়েষ্টফেলিয়ার সন্ধি এই ত্রিশবর্ষব্যাপী যুদ্ধের পরিণতি। এই সময় স্পেনীয় সেনাপতি Cortez মেক্সিকো জয় করে, (১৫২১ খ্রীঃ) এবং Piza-

rra পেকর স্বাধীনতা হরণ করে। এই রূপে প্রতিদিন আভ্যন্তরীণ সংগ্রামে অস্ত্র বিত্তা, বাহবন্ধন প্রভৃতি ব্যাপারে সুশিক্ষিত হইয়া ইউরোপ পৃথিবীর অত্যন্ত স্থান লুঠন আরম্ভ করে। এই সময়ে Dutch-গণের সহিত স্পেনের যুদ্ধ (১৫৮০ খ্রীঃ) ফরাসী ও ইংরাজের যুদ্ধ (১৫৮৮ খ্রীঃ) ফরাসী ও ইতালীর সংগ্রাম (১৪৮৩ খ্রীঃ) সংঘটিত হয়।

তৃতীয় যুগের (১৬০০—১৮০০ খ্রীঃ) অসংখ্য এবং অপ্রাপ্ত খণ্ড ও বৃহৎ যুদ্ধের নাম উল্লেখও এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভব নহে, তৎসম্বন্ধে অমুসন্ধিৎসুর ইতিহাস পাঠ করাই ভাল।

এইরূপে অশান্ত সংগ্রাম প্রভৃতি দ্বারা ইউরোপ নিজের সামান্য ও স্বত্ব, এবং যুদ্ধো-ত্তমে প্রযুক্ত কার্যকারী সমবায় শক্তি প্রভৃতি সম্বন্ধে স্বীয় জ্ঞান পরিপুষ্ট করে। নিজেদের মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদ interna-tional court-এর দ্বারা স্থির করিয়া, নবলব্ধ অস্ত্রবিত্তা সহ দিগ্বিজয় করিতে ছোটে।

পাশ্চাত্যের তথাকথিত ধর্ম্মান্দোলনের মূলেও এইকতা রহিয়াছে। এদেশে অনেকেই ইউরোপের প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্ম্ম বিস্তারনে ধর্ম্মান্দোলন মনে করে, কিন্তু ধর্ম্ম কিছু পরি-মাণ যুক্ত থাকিলেও তাহাকে ধর্ম্মান্দোলন বলা যায় না। তাহাও বহিরাষ্ট্রীয় সজ্জ্ব হইতে সজ্জাত, আত্মরক্ষা এবং আত্মবিত্তারের জন্যই তাহার সৃষ্টি। বাহারা ভারতের আধুনিক ধর্ম্মান্দোলনের সহিত উহার তুলনা করেন, তাহারা একটু চিন্তা করিলে ভাল হয়।

ইউরোপের “রিকরমেশন” বা সংস্কার-যুগকে মোটামুটি ১৪৮৫ খ্রীঃ হইতে দুই

শতাব্দী কাল পর্য্যন্ত স্থায়ী মনে করা যাইতে পারে।

সংস্কার-যুগের মূল কথা পোপের আধিপত্য খর্ব করা, কারণ পোপ কেবল মাত্র ধর্মগুরু ছিল না, রাষ্ট্রের উপর তাহার প্রভূত ক্ষমতা ছিল। এই ক্ষমতা ইউরোপের প্রত্যেক রাষ্ট্রের বিশেষতঃ ইংলণ্ড ও জার্মানীর হৃৎসহ হইয়াছিল। কোন প্রাসঙ্গ ঐতিহাসিকের উক্ত উদ্ধৃত করিতেছি :— *

সংস্কার যুগের সমগ্র ইতিহাসে এবং তাহার কিছু পূর্বেও পোপের কর্তৃপক্ষের সহিত ইউরোপের অন্যান্য রাষ্ট্রপক্ষের রাষ্ট্রনৈতিক সম্পর্ক বিশেষ অস্থাবনার বিষয়। বহুকাল হইতেই অনেক ক্ষমতালোভী পোপের রাষ্ট্র-সম্রাট হইয়া খ্রীষ্ট বংশের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধির চেষ্টা ছিল। কিন্তু জুলিয়স্ ইহা অপেক্ষা উচ্চ লক্ষ্য স্থির করিয়াছিল; তাহার উদ্দেশ্য ইতালীর রাষ্ট্রীয় প্রভুত্ব লাভ করিয়া অন্যান্য নৃপতির সমকক্ষ হওয়া। ফরাসী ও স্পেনের সম্রাটগণও

* In the whole history of Reformation and of the period by which it was immediately preceded the political relations of the Papedom to the other European powers constitute in-fact *elements of primary importance*.....It had long before been the aim of each more ambitious Pope to become a great territorial prince and thus to lay the foundation of the private fortunes of his house. But Julius aimed at something more than this—at the assertion of political supremacy throughout Italy and of the right to rank with the great powers of Europe.....Even the great powers of France and Spain could not but regard with jealousy and apprehension his genius and policy.....For nearly quarter of a century we find the policy of the great powers in relation to Rome almost entirely determined by purely political consideration.

ইহাতে আশঙ্কিত ঈর্ষাপরান্বিত হইয়া উঠিল। প্রায় এক শতাব্দীর এক চতুর্থাংশ কাল পর্য্যন্ত স্পষ্টই দেখা যায়, ইউরোপের ধর্মশক্তি-সমূহের বাবতীয় পলিসিই রোমের সম্পর্কে রাষ্ট্রনৈতিক হইয়া উঠে।

ফ্রান্সে দ্বাদশ-লুইর সহিত প্রথম সজ্জবর্ষেই পোপ তাহাকে ধর্মচ্যুত করে। ইংলণ্ডীয় রাজা জনের ধর্মচ্যুতি সকলেই জানেন। ইংলণ্ডের প্রথম হেনরী পোপের একজন দূতকে, এমন কি, স্থায়ীভাবে বাস করিবার অনুমতি পর্য্যন্ত প্রদান করে।

জার্মানিতে ১৫১১ খ্রীষ্টাব্দে পাদরীগণের অত্যাচার, কর-আদায়, লুণ্ঠন প্রভৃতি বিষয়ক এক আবেদন জনসাধারণ কর্তৃক স্বাক্ষরিত হইয়া সম্রাটের দরবারে উপস্থিত হয়। সমস্ত ব্যাপারটাই কিন্তু অন্তর্-রাষ্ট্রীয় বাবস্থাদি লইয়া, ধর্মগত কোন সংস্কারের প্রশ্ন লইয়া নহে।

তারপর জার্মানীর বিদ্বজ্জনেরা সাধারণের করভার-পীড়িত ক্রন্দন শুনিয়া হস্তে লেখনী গ্রহণ করিল এবং পোপের পক্ষে রাষ্ট্রীয় আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ মারাত্মক, এই বোষণা প্রচার করিল। Goch, Wessel, Erasmus প্রভৃতি এই সময়ে নানাদিক হইতে পোপকে আক্রমণ করিতে লাগিল।

বিখ্যাত মার্টিন লুথারও বিশুদ্ধ খ্রীষ্টধর্ম সম্বন্ধীয় প্রশ্নাদি লইয়া প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্ম বোষণা করে নাই। কোন সুবিখ্যাত ইউরোপীয় পণ্ডিত বলেন :—

"Already burning with resentment at the systematic extortion to which countrymen were subjected, his feelings were still further intensified as he listened to the contemptuous language and observ-

ed supercilious demeanour which marked the Roman estimate of those who love German name.”

অর্থাৎ তিনি তাঁহার দেশবাসিগণ হইতে ধারাবাহিক অর্থ শোষণে ক্রোধান্বিত ও প্রতি-
হিংসাপরায়ণ হইয়া উঠেন। ক্রমশঃ তাহার
এই রোষান্বিত দৃষ্টিগত হইয়া উঠে, কারণ
জর্মন-নামধারীর প্রতি অবজ্ঞাসূচক ভাষা ও
গর্বিত ব্যবহার রোমকগণের ঘেন্না ভাবসিক্ত
হইয়াছিল।

এমন কি, লুথারের প্রথম কার্যাদি পোপের
ধর্মের প্রতিকূল ছিল না। Tetzel এবং
লুথারের সহিত সংগ্রামে পোপের আত্মকুল্য
বরং লুথারের দিকেই ছিল। ইংলওও
Wolsey's কর-ভারে পীড়িত হইয়া সাধারণ
বিদ্রোহভাবাপন্ন হইয়াছিল। কোন ইউ-
রোপীয় ঐতিহাসিক বলেন :—

“But the unsparing extortion prac-
tised by Wolsey's agents after his
appointment as legatus a latere was
severely resented and appeared all
the more grievous when entrusted
with that immunity from arbitrary
taxation which it was the English-
mans' special boast to inherit as
his birth-right.”

এইরূপে নিবিষ্টভাবে অধ্যয়ন করিলে
দেখা যাইবে যে, এই রি-ফরমেশন ব্যাপারটা
ভূয়িষ্টপরিমাণে রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপার। ইউ-
রোপের প্রত্যেক রাষ্ট্রই স্বকীয় স্বাধীনতা
এবং স্বাভাবিক রক্ষার জন্য বাহিরের কোন
শক্তির নিকট, তাহা রাষ্ট্রশক্তিই হোক বা
ধর্মশাসন-শক্তিই হোক, মস্তক অবনত করিতে
স্বীকার করে নাই। এজন্য কত রক্তপাত
হইয়াছে, ইয়ত্তা নাই।

বহুকালের সাধনার লব্ধ আত্মরক্ষার

সহজে ও নৈসর্গিক সংস্কার হইতেই পশ্চিমের
রাষ্ট্রগুলি প্রান্তযোগিতা-ক্ষেত্রে সমগ্র শক্তি
সংহত করিবার শিক্ষা পাইয়াছে। এই
শিক্ষা ও সংস্কারের অবিচ্ছেদ্য ফলে আজ
পশ্চিমের রণতরী-পর্যায় সমুদ্রে ভাসমান,
কামান শান্তিগীন, বোম-এবং আবিষ্কৃত
এবং তারবিহীন সংবাদ প্রেরণযন্ত্র উত্তরোত্তর
বিবর্তমান হইয়া উঠিতেছে।

স্বাভাব্যের আভির্ভূত একদিকে, অজ্ঞ-
দিকে স্বার্থে আঘাত কর্তৃক উদ্ভূত অপ্রত্যা-
শিত সামাজিক একতা দ্বারা পশ্চিমের প্রাণ-
ধারা ঐতিহাসিক কাল হইতে কম্পিত
হইতেছে।

এইরূপে রাষ্ট্রীয় স্বার্থের প্রাধান্য পশ্চিমকে
অগ্ররঞ্জিত করিয়াছে। ধর্মব্যবস্থাদি রাষ্ট্রীয়
ব্যবস্থা প্রভৃতি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে।
এই ক্ষেত্রে পশ্চিমের চূড়ান্ত শিক্ষা হইয়াছে।

এদেশে রাজার অভাবেও ধর্মমূলক সমাজ-
বন্ধনের ফলে দেশে শান্তি সম্ভব, উচ্ছৃঙ্খলতা
সম্ভব নহে। এখনও দেশের সমাজ আচার-
অর্চনামূলক প্রাত্যহিক কৃত্যাদির সাহিত
রাজকীয় শাসনের কোথায়ও যোগ নাই।
তাহা যুগাগত ধর্মবিধানের নৈসর্গিক শক্তি-
দ্বারা চালিত হইতেছে। ইউরোপের ক্ষে-
ত্র ইহা উপলব্ধি করা কঠিন।

ইদানাং ভারতবর্ষ ক্রমশঃই অশান্ত হইয়া
উঠিতেছে, কারণ পশ্চিমের ব্যবস্থা ও বিধান
দাহকরী ক্ষুধার সৃষ্টি করিয়া যে বীজ রোপণ
করিয়াছিল, তাহা সম্প্রতি পল্লবিত হইয়া
উঠিতেছে।

ভারতবর্ষের ধর্মশাসন পশ্চিমের কাছে
এমন চূর্ণোধ্য যে, কোন বিশেষ মনীষী, উন-
বিংশ শতাব্দীর শেষভাগে নীতিশাস্ত্র-বিষয়ক
যে সমস্ত গবেষণা হয়, তাহার আলোচনার

“প্রভুত্ব” শব্দের অর্থ গ্রন্থে পণ্ডিত অষ্টিনের ব্যাখ্যা নিরাকরণার্থ বলেন, এমন দেশ আছে, যেখানে রাজকীয় ক্ষমতা কর্তৃক আইন গঠিত হয় না, অথচ যেখানে আইন অবিসংবাদিত ভাবে কার্যকরী। অতএব রাজাকেই যে আইন প্রণয়ন সব সময় করিতে হয়, এমন নহে। তারপর পঞ্জাবের রাজা রণজিৎ সিংহের উল্লেখ করিয়া বলেন :—

“At first sight there could be no more perfect embodiment than Runjeet Singh of sovereignty as conceived by Austin. He was absolutely despotic He could have commanded anything ; the smallest disobedience to his commands would have been followed by death or mutilation..... Yet I doubt whether once in all his life issued a command which Austin would call ‘Law’. He have made a “law”. *

এইটুকু পাশ্চাত্য খণ্ড বুঝিতে পারিল মাত্র। কিন্তু রাজ্যের অন্তস্তল পর্যন্ত যে গুপ্ত ধর্মশাসন যাবতীয় কার্যকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, তাহা পশ্চিমের মস্তিষ্ক দেখেও নব্বোঝেও না। সে আলোক হইতে তাহার বঞ্চিত !—

“The rules which regulated the lives of subjects were derived from immemorial usages and these men were administered in accordance with their unceremonial usages and were administered by domestic tribunals in families or village communities.†

এই usage বা আচারের মৌলিক ভাব-সম্পদ এখনও কোন্ প্রাণধারা সঞ্জীৱিত

রাখিয়াছে, তাহা পশ্চিম সহজে উল্লেখ করিতে পারে না।

স্বরূপাতীত কাল হইতে ধর্মগ্রন্থাদি এদেশের আব হাওয়া স্বজন করিয়াছে, এখনও তাহা অক্লান্তভাবে ঘন আলিঙ্গনে সকলকে বেঁধেন করিয়া আছে। ভারতের সর্ববিধ ধর্মসমাজের সম্বন্ধে এই কথা প্রযোজ্য। এমন কি, ইউরোপীয় নীতির প্রথম সংঘর্ষেও এদেশে রাষ্ট্রীয়-বিপ্লব ঘটয়া উঠে নাই—ধর্ম-বিপ্লব জাগ্রত হইয়াছে।

শতশীর্ষা পুরুষ, রাজর্ষি রামমোহন রায় ঠিক ভারতীয় অধ্যাত্মনীতির অনুশীলন বলে আধুনিক যুগে সর্ব প্রথম ধর্ম্মান্দোলন উত্থাপিত করিয়া এদেশের ধর্ম্মপ্রবণতা প্রমাণ করিয়া দণ্ড হইয়াছেন।

অপরপক্ষে পশ্চিমদেশীয় জনসাধারণও রাজনীতির যাবতীয় খবর রাখে, কিন্তু ধর্ম্মগত প্রশ্নাদি তাহার মুখরোচক নহে। স্বামী বিবেকানন্দের প্রশ্নে একটা শ্রমজীবী উত্তর করিয়াছিল—“আমরা ঐ সবেব বেশী কিছু খবর রাখি না—চার্চে যাই মাত্র।”

পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, ভারতবর্ষ তাহার কোন কর্তব্যকে চুক্তির দ্বারা যুক্ত মনে করে না, কারণ এই প্রশ্নের কোন সজ্বর্ষ দ্বারা তাহার কর্তব্য-জ্ঞান বা দায়িত্ব-জ্ঞান নির্ণীত হয় নাই।

তাহার নিগূঢ় কারণও আছে। দুঃখ জয় করা ঘোটাছুটি মানবের উদ্দেশ্য। কিন্তু এই ব্যাপারে প্রাণালী সম্বন্ধে মতভেদ রহিয়াছে। পশ্চিমের চেষ্টা-বাহুল্যের মাঝে দেখা যায়, ঐশ্বর্য ও ধনসম্পদের আতিরিক্ত্যে তাহার যাবতীয় দুঃখ জয় করিতে যত্নবান। একান্ত তাহাদের চেষ্টা, শ্রম, এবং সর্বত্র বিস্তার বিস্ময়াবহ সন্দেহ নাই। চীনের জায়

* Early History of Institutions.

† Early History of Institutions.

ক্ষমতাশালী রাষ্ট্র কখনও কখনও লুণ্ঠনের ইচ্ছায় নিজদেশে পরিভ্রমণ করিয়া পরের মাঝে উপস্থিত হয় নাই, কিন্তু কাঠমার্জ্জারের জ্ঞান পশ্চিমের ক্ষুদ্র রাজ্য ও ধর্ম রাজ্যের জ্ঞান দেশ ছাড়িয়া বিদেশে ছুটিয়াছে।

সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম সংখ্যাহীন আসবাব, প্রত্যেকটীর অগণ্য ভঙ্গীতে রচনা, পরিচ্ছদের সৌম্যহীন উপকরণ, নির্মাণ প্রণালী প্রভৃতি লইয়া ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্দ্য বাড়াইতেছে এবং এজ্ঞান পৃথিবীর সর্বত্র কণ্টকজাল নিক্ষেপ করিতেছে। কাজেই নিজের মধ্যে বা অত্র যে সমস্ত সংঘর্ষ অনিবার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং অহরহ ঘটতেছে, তাহার ফলে নানা সন্ধি, চুক্তি, ক্ষমতার পরিধি, সীমানা, প্রভৃতি নির্ণীত হইতেছে। এজ্ঞান স্বজ্ঞান বা অধিকারিত জ্ঞান এবং অপরপক্ষে দায়িত্বজ্ঞান উৎকট হইয়া উঠিতেছে।

অপরপক্ষে পরকালের দিকে প্রভূতভাবে আকৃষ্ট ভারতবর্ষ প্রবৃত্তি দ্বারা ভোগ লালসা বাড়াইয়া চুঃখ জর করা অসম্ভব মনে করিয়া, সর্বপ্রথমে নিবৃত্তির পথ খুঁজিয়াছে। কাজেই প্রবৃত্তির উত্তমতা যেখানেই সম্ভব মনে করিয়াছে, সেখানেই আত্মসংহরণের নানা পথ নির্দেশ করিয়াছে।

এজ্ঞান ব্যক্তির মাঝে আত্মচর্চা এবং আত্মনিষ্ঠা সংক্রমণের জ্ঞান, ভারতবর্ষ যত্নবান হইয়াছে। রাজা, প্রজা, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য সকলেই স্বীয় কর্তব্য সম্পাদনের অনুশাসন পাইয়াছে। একের কর্তব্য অন্যের কার্য্য-কার্য্যের উপর নির্ভর করে না।

ইহা ইহকাল এবং পরকাল উভয়ের মঙ্গলজনক বলিয়া কীর্ষিত হইয়াছে। ক্ষত্রিয় স্বীয় কর্তব্য সম্পাদন করিয়া দেহভাগ

করিলে অক্ষয় স্বর্গ তাহার জন্ত নির্দিষ্ট হইবে। ব্রাহ্মণ বা বৈশ্যের কর্তব্যমুগ্ধনে তাহার দায়িত্ব নাই। তেমনি ব্রাহ্মণ কর্তব্য-বিমুখ হইলে ক্ষত্রিয়ের ধর্ম কর্তব্য ভাগ দুষণীয়।

এই ব্যাপারে লৌকিক কোন চুক্তি নাই, কোন ব্যক্তি বা শ্রেণীর সাহিত কাহার দায়িত্ব বন্ধ নহে। যদি এই উক্তির অপরপক্ষে কেহ থাকে, তবে তিনি ভগবান। এখানকার দায়িত্ব যদি কোন চুক্তি হইতে জন্মে, তবে তাহা ভগবানের সহিত চুক্তি। কাজেই কর্তব্যভাগ কিম্বা এই অলৌকিক চুক্তি ভঙ্গ অসম্ভব। লৌকিক ও অলৌকিক চুক্তির এই পার্থক্য দেখা যাইতেছে।

অন্ততঃ ইহকালে দেখিতেছি, এই নীতিবাদের ফলে সাধারণের শাস্তি এবং সম্ভাব্য বৃদ্ধি এবং প্রবৃত্তি ধর্ম হইয়াছে। তাহার সামান্য আহাৰ্য্য তৃপ্তি, ছিন্ন বস্ত্রের জ্ঞান হিংসা-পরায়ণ নহে। অহরহ পরচর্চা করিবার ইচ্ছা নিকৃষ্ট; এবং স্বীয় সামাজিক কর্তব্য অবহেলার সুযোগও দূরীভূত হইয়াছে। রামের কর্তব্য বা কার্য্যাকার্য্যের উপর শ্রামের কর্তব্য নির্ভর করার আদর্শটী যে ক্ষুদ্র এবং সঙ্কীর্ণ ইউরোপও স্বীকার করে। এজ্ঞান কেহ কেহ বলে—Duty for Duties sakeই ভাল।

ভারতবর্ষ পরের দায়িত্ব বা পরের উপর, নিজের কিম্বা অন্তের অধিকার (যাহা প্রচ্ছন্ন বা প্রস্ফুট চুক্তিজ্ঞান হইতে উদ্ভূত) আলোচনা করা দূরে থাকুক—কর্তব্য সম্পাদন করিয়া ফলের প্রতি দৃকপাত করাও নিন্দনীয় মনে করিয়াছে। গীতাকারের “মা ফলেমু কদাচন” ভারতবর্ষ কি এখনও প্রমাণ করিতেছেন?

কিন্তু পাছে ইহাতেও অনন্তোষের কারণ থাকে, তজ্জন্ত আরও চিন্তা করিতে হইয়াছে । কারণ কর্তব্যের জন্ত কর্তব্য করাও নিরাপদ নহে । চিত্তে এরূপ অগীক দস্ত হওয়া অসম্ভব নহে যে, সংসারের উপকারের জন্ত আমি কিম্বা আমরা কর্তব্যবোধে কত কাজ করিলাম ! আমিই, সংসারের সম্পদ যেন কিছুটা যোগ করিয়া দিলাম ! সংসার যেন আমার অনুগ্রহের পাত্র হইল ! সে যেন আমার কাছে কিছু পরিশোধে ঋণী রহিল । তাহার উপর আমার এই কার্যের দ্বারা যেন কিছু অধিকারও জন্মিল ! অতঃ ক্রপাপ্রদ-
শনের অধিকারও হইতে পারে ।

এজন্ত এইভাবেও ভারতের আদর্শে মারাত্মক । “আমার” অনুষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গেই “পরের” অনুষ্ঠান দেখিবার ইচ্ছা হয়—মনে হয়, অস্ত্রেরও কিছু করা উচিত । ইহাতে একদিকে আত্মক্ষতি, অত্রদিকে পর হইতে কামনা চিত্তকে ব্যাকুল করিয়া তোলে । এজন্ত গীতাকার বলিয়াছেন :—

যন্ত সর্বের সমারম্ভাঃ কামসকলবর্জিতাঃ

জ্ঞানাগ্নিদগ্ধকর্মাণং তমাহঃ পণ্ডিতং বুধাঃ ।

৪।১৯ ।

অর্থাৎ বাহার সমুদয় কর্ম কামনা ও সকলবিহীন, বুধগণ সেই জ্ঞানাগ্নিদগ্ধ কর্মীকে পণ্ডিত বলেন ।

এই উচ্চ উপদেশের আদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত হইলেও ইহার গভীর এবং ব্যাপক অর্থ সাধারণের পক্ষে কিঞ্চিৎ দুর্বোধ্য, সন্দেহ নাই । কিন্তু উপরোক্ত উপায়ে অধিকারিত্ব-জ্ঞানের ছায়া পর্যন্ত নিরাকরণের চেষ্টা হই-
রাছে ।

সহজ উপায়ে প্রাচীন মনীষীগণ এক
স্বাধীন ও প্রচার করিয়াছেন । উভয়েরই উদ্দেশ্য

এক, পরের উপরে অধিকার বা দাবী করার প্রলোভন দূরীভূত করা । ইহাতেও স্বীয় কর্তব্য সম্পাদনের প্রশ্নমাত্র চিত্তে উঠিতে পারে—পরার্থ-সাধনের দ্রুত স্পন্দনা মনেও উঠিতে পারে না ।

স্বাধীন মতে জগৎগ্রহণ করিয়া মানুষ অস্ত্রের উপর কোন অধিকার বা স্বত্ব পাওয়া দূরে থাকুক, স্বয়ংই চিরজীবন স্বাধীনতার গ্রহণ করে । সমস্ত জীবন এই স্বাধীনপরিশোধে ব্যয়িত হয় ! ঋণীবাক্তির আবার দাবী কি ? স্বত্ব কি ? অধিকার কি ? সমগ্র জগতের অধিকার তাহারই স্বত্ব, কিন্তু তাহার নিজের কোন অধিকার নাই । সে কর্তব্যমাত্র করিবে—
কাহারও নিকট কিছু আশা করিতে পারে না ।

ঋণ তিন প্রকার—পিতৃঋণ, ঋষিঋণ, ও দেবঋণ । কাহারও মতে মানবীয় ঋণ নামক চতুর্থ ঋণও আছে । সন্তান উৎপাদনে পিতৃ-
ঋণ, অধ্যয়নাদি দ্বারা ঋষিঋণ, এবং ধর্মকর্ম দ্বারা দেবঋণ হইতে মুক্ত হওয়া যায় । মানবীয় ঋণ অহিংসাদ্বারা পরিশোধ করিতে হয় :—

“ঋণৈশ্চতুর্ভিঃ সংযুক্তা জায়ন্তে মানবা ভূবি ।

পিতৃদেবর্ষিমুর্জেদেয়ং তেভ্যশ্চ ধর্মতঃ ॥

যজ্ঞস্ত দেবান্ প্রীণাতি স্বাধ্যায় তপসামুনীনু
পুত্রৈঃশ্রাজ্জৈঃ পিতৃশ্চাপি আনুশংস্তেন মানবান্ ।

পশ্চিমের মনোবিজ্ঞান ও শরীরবিজ্ঞান ঠিক এই নীতিমূলক ঋণ না হইলেও পূর্ব পুরুষদের নিকট ক্রমবিকাশ আধুনিক মান-
বের মধ্যেও মনে, গঠন ও সংস্কারের নানা ঋণ ঘোষণা করে । কত ভাব-সমষ্টি লইয়া নরনারী জগৎগ্রহণ করে, দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে কত সহস্র বর্ষের পূর্বপুরুষের কত চিহ্ন ও সাধনার ফল লইয়া ভূমিষ্ঠ হয় । সেই ঋণের কি পরিশোধ হইবে না ?

প্রাচ্য ঋণবাদটী সমাজের মজ্জাগত হইয়াছে—স্বত্বজ্ঞানের ঠিক বিপরীত-ধর্মী হওয়ায় ব্যক্তিগত কর্তব্যে জগতের কার্য পরস্পরাকে পরিণত ও নিঃশেষ করিয়া অধিকারিত্ববাদের সামান্য প্রভাবও দূর করিয়াছে ।

কার্য্যতঃ নিদান কর্ম্ম এবং ঋণবাদে বিশেষ কোন তফাৎ নাই । জনতার পক্ষে ঋণবাদ সহজ বোধ্য ও উপাদেয়—ফল-নির-পেক্ষ কার্য্য হ্রবোধ্য ও নীরস । উভয় প্রণালী মতেই দ্বিতীয় ব্যক্তির নিকট দাবী করা অসম্ভব । চিরঋণী ব্যক্তি মহাজনের খাতাপত্র কি বুঝিবে ?

পশ্চিমে এই ঋণবাদের মন্ম গৃহীত হউক, এইরূপ কল্পনা সম্ভব কি ? যদি গৃহীত হয়—যদি উৎকট অধিকার ও স্বত্ব সম্বন্ধে ধারণার সামর্থ্যই হয়, তবে কোথায় থাকে ম্যাক্সিমের কলবর ও টর্পিডোর বিভীষিকা ? অধিকারিত্বজ্ঞান হইতে উদ্গত দম্ভ ও নিষ্ঠুর আলিঙ্গন হইতে জনতা মুক্তিকাত করিবে ।

এই মুক্তিমন্ত্র অবৈজ্ঞানিক না হইলেও বিজ্ঞানের দোহাই দ্বারা এককাল বল লাভ

করে নাই । ইহা একটা ভাবমাত্র, ঔদার্য্য, ত্যাগ, সেবা, সংকার, ইহারই সংস্কারজাত শক্তিতে এতদিন চালিত হইয়াছে ।

অধিকারবাদ অনুসারে মানবজাতির উপর প্রত্যেকের প্রচুর দাবী আছে—এই মন্ত্বেই ফরাসী অনেক অধিকারের বোঝাকে স্বক্কে লইয়া আসে । ইউরোপের সকল জাতির পক্ষেই এক কথা । এই দাবীকে প্রতিষ্ঠিত করিতে তাহারা কলহ করিতে অপ্রস্তুত নহে—সমাজগত ও রাষ্ট্রগত অধিকাংশ পলিশির ভিত্তিও এই অধিকার মন্ত্র । এসিয়া ও ইউরোপের সম্পর্কও ইহার সহিত যুক্ত ।

সংক্ষেপতঃ এই মতবাদ অনুসারে জগৎ আমার নিকট ঋণী—ঋণবাদ অনুসারে আমিই জগতের নিকট ঋণী—আমার কার্য্য পরস্পরা এই পরিশোধ মাত্র ।

কোনটী শ্রেষ্ঠতর বা মহত্তর, কিম্বা অধিকারবাদ বা ঋণবাদ একভাবে সমাজের বহু-মুখী মঙ্গলসাধন করিতে পারে কিনা, বিবেচনার বিষয়—তাহার আলোচনা বর্ত্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নহে । শ্রীমামিনীকান্ত দেন ।

আমার চিতায় দিবে মঠ ।*

ও ভাই বঙ্গবাসী, আমি মলে',
তোমরা আমার চিতায় দিবে মঠ !
আজ যে আমি উপাস করি,
না খেয়ে শুকায়ে মরি,
হাংকায়ে দিবানিশি
ক্ষুণ্ণ করি ছটফট্,

* কোন রাজকুমারকে তাঁহার একজন সহচর, আমি মরিলে আমার চিতায় একটী মঠ দিতে বলিয়াছিলেন, ইহা তচ্ছব নহে লিখিত ।

সে দিকেতে নাইক দৃষ্টি,
কেবল তোমাদের কথা মিষ্টি,
নির্জলা এ স্নেহ বৃষ্টি
শিল পড়িছে পট্ পট্ !
ও ভাই বঙ্গবাসী, আমি মলে',
তোমরা আমার চিতায় দিবে মঠ !

জুখটুকু নাই নারীর বুকে,
মাড়টুকু নাই দিতে মুখে,

ক্ষুধায় কাতর শিশু ছেলে
ধূলায় লুটে লটপট,
শুষ্ক চক্ষু কর্তৃতল,
এক বিন্দু নাটক জল,
লোল-রসনা, ভীম-লোচনা
চাহিছে নারী কটমট!

শত ছিন্ন বসন গায়,
শত চক্ষে লজ্জা চায়,
এমনি দৈত্য এমনি হুঃখ,
যোটেনা মোটে ছালার চট
নীলগিরি নহি সে খোপা,
শুকনা মরা বীণা ছোপা,
তৈল বিনা রুক্ষ কেশ
অবতনে শিবের জট!
শুষ্ক শীর্ণ শ্মশানকালী
সারিন্দার খোল পেটটী—খালি,
আকাল ভারে বাঁকাল দেহ
কাঁকাল ভাঙ্গা কটিতট!

আমি মলে,
তোমরা আমার চিতায় দিবে মঠ,
ও ভাই বঙ্গবাসী!
৩
পাখীও ত গাছের ডালে,
আপন বাসায় শাবক পালে,
আমার, নাই সে আশা নাই সে বাসা,
কেমন বিপদ, কি সঙ্কট!
আমি থাকি পরের বাড়ী,
নিষে ছেলেপিলে নারী,
নাই যে ডালা কুলা হাঁড়ি
বাপ দাদার সে ভাঙ্গা ঘট!

ও ভাই বঙ্গবাসী, আমি মলে
তোমরা আমার চিতায় দিবে মঠ!
৪
আমি আজ
স্বদেশ-চ্যুত বিদেশবাসী,

পরদেশে পর-প্রত্যাশী,
না জানিয়া মলে'ম আসি,
বাসকালী—এ পদ্মার তট!
দেখিনি এমন দারুণ জা'গা,
লক্ষ্মীছাড়া হতভাগা,
তিন পয়সা এক বেতের আগা,—
কি মহার্ঘ, কি দুর্ঘট!

আমি মলে, তোমরা আমার চিতায় দিবে মঠ!
৫
হেথা, ছলনা বন্ধনা গালি,
কে কার ভোগে দিবে বালি,
এ কিস্কিন্দায় সবাই বালী
আত্মস্তুতী মর্কট!
জানে না এরা সত্য বাক্য,
ব্যবসা দেওয়া মিথ্যা সাক্ষ্য,
চোর গিরস্থ ছ'জনারি পক্ষ
উভচর সব কর্কট!

এরা, শিকড়ে শিকড়ে বাঁশ বাঁধা,
সকল কলার এক ছড়া—কাঁধা,
এদের, অসাধা নাই,—স্বার্থে আঁধা,
আকাশে 'ব' নামায় বট,
কুক্ষণে হেথা আসিয়াছি,
এখন, পলায়ে পালে' প্রাণে বাঁচি,
এরা, পশুর চেয়ে অধম পশু
আত্মগুপ্ত কৃষ্য কমঠ!

আমি মলে, তোমরা আমার চিতায় দিবে মঠ!

৬
কথার বন্ধ অনেক আছে,
অথায় তুলে দিবে গাছে,
বিপদ কালে পাইনা কাছে
কেমন স্নেহ অকপট,

অভাব হুঃখ শুন্লে পরে,
পাছে কিছু চাইব ডরে,
স্বভাব দোষে স'রে পড়ে
চোরের মত দেয় চম্পট!

কত বন্ধ দেশের নেতা,
মুখবন্ধ স্বাধীন চেতা,
কাষের বেলায় আরেক কেতা
হৃদয় ভরা ঘোর কপট,
লেখক ঘেরে অনাহারে,
লুঠবে টাকা উপহারে,
সাহিত্যের সে কসাই বন্ধ
বিষম ধূর্ত, বিষম শঠ !
আমি মলে, তোমরা আমার চিতায় দিবে মঠ,
ও ভাই বঙ্গবাসী !
৭
যা হোক, আমি শত ধত্ত,
কৃতজ্ঞ কৃতার্থশ্রুত
তোমাদের এ স্নেহের জ্ঞত
আজ্ তোমাদের সন্নিহিত,

চিতায় মঠ বা দিবে কেহ,
গড়বে ঠাঁচু অর্ধ-দেহ,
ছায়া-চিত্র রাখবে কেহ
কেউ বা তৈল চিত্রপট !
কব্বে তোমরা শোক-সতা,
চক্ষে চন্মা খেত জবা,
ওষ্ঠে চুষট ধূমপ্রভা,
করতালি চট্-চট্,
শূর্ণ কিম্বা নরক হতে,
আসব তখন আকাশ পথে,
স্নেহে আমার শোক সভা
সদে নিয়ে অলকট্ !
সত্যই কি লজ্জা শরম
বাস্তাপৌরে করেছে বয়কট্ ?
ত্রিগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

জিজ্ঞাসার উত্তর ।

বিগত জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় মাসের নব্যভারতে
শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র রায় মহাশয় "একটি জিজ্ঞাসা"
শীর্ষক যে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া-
ছেন, তাহার যথাসাধ্য সহজতর প্রদান করি-
বার জন্ত এই প্রবন্ধটি 'নব্যভারতে' প্রকাশ
করিতে বাধ্য হইলাম। অতুল বাবু এই
প্রবন্ধটি প্রকাশ করিয়া বড় ভাল করিয়া-
ছেন। আমি ইচ্ছা করিয়াছিলাম যে, আমাকে
মিডিয়ম করিয়া মহাত্মারা যাহা লিখিতেছেন,
এবং যাহা নব্যভারতে প্রকাশিত হইতেছে,
কেহ তাহার প্রতিবাদ করেন। প্রবন্ধের
বিষয় সম্বন্ধে, অথবা যে প্রশ্নালীতে প্রবন্ধ
লেখা হইয়াছে, উত্তর সম্বন্ধেই প্রতিবাদ
প্রত্যাশা করিতেছিলাম। ভাগ্যক্রমে অতুল
বাবু সেই প্রতিবাদ করিয়া আমার আশা

পূর্ণ করিলেন। সেইজন্ত তাঁহাকে শত শত
ধন্যবাদ প্রদান করি।

অতুল বাবু প্রথমই বলিতেছেন যে,
নগেন্দ্র বাবুর প্রবন্ধ পাঠ করিয়া তাঁহার হৃদয়ে
অনির্বচনীয় ভাবের সঞ্চার হইল। আমি
তাঁহার ঠিক তাবা উদ্ধৃত করিলাম না;
তাঁহার বাক্যের ভাব লইয়াই লিখিলাম।
এরূপ অনির্বচনীয় ভাব হৃদয়ে উদয় হইবার
যথেষ্ট কারণ আছে। প্রথম, এদেশে বহু-
কাল পর্য্যন্ত প্রেততত্ত্ব লইয়া আলোচনা
চলিয়া আসিয়াছিল বটে, কিন্তু আবার বহু-
কাল হইতে উহা^{*} রহিত হইয়াছে। কয়েক
বৎসর অতীত হইল, এই বিষয় লইয়া স্থানে
স্থানে আলোচনা হইয়াছিল। তাহাতে
অনেকে প্রেততত্ত্বে বিশ্বাসী হইয়াছিলেন

কিন্তু কি কারণে জানিনা, সে আলোচনা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সুতরাং অতুল বাবু এ বিষয়ের কথা নব্যভারতের স্তম্ভে দেখিয়া যে অনির্বচনীয় ভাবাপন্ন হইবেন, আশ্চর্য্য কি? যে বিষয় সম্বন্ধে কিছু নূতনত্ব থাকে, তাহাতেই লোক চমৎকৃত হয়, ও অনির্বচনীয় ভাব অনুভব করে। তিনি এ সম্বন্ধে আলোক চাহিয়াছেন। আলোক দিতে পারিব কিনা, জানি না। তবে এই বিশ্বাস করি যে, তিনি যখন সরল ও সত্যপ্রার্থী, তখন নিশ্চয়ই আলোক পাইবেন।

অতুল বাবু দ্বিতীয় প্যারায় আমার প্রশংসা করিয়াছেন। আমি সে প্রশংসার যোগ্য না হইলেও, তিনি যখন প্রশংসা করিয়াছেন, তখন তাঁহাকে অনেক ধন্যবাদ দিয়া বলিতেছি যে, প্রশংসা না করিয়া আমি যে সত্যটা প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়াছি, তাহা বুঝিতে যত্ন করিলে, অধিক আনন্দিত হইতাম। যাহা হউক, তিনি যখন প্রকাশ্য পত্রিকায় আমাকেই এ বিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছেন, তখন আমি আফ্লাদ পূর্ব্বক তাহার সহৃদয় প্রদানে প্রবৃত্ত হইলাম। এক্ষণে কথা এই যে, অতুল বাবু বলিতেছেন যে, নগেন্দ্র বাবু যে আত্মার কথা বলিতেছেন, তাহা ব্রাহ্মসমাজের গৃহীত মত হইতে এতই ভিন্ন যে, তাহা তলাইয়া বুঝিতে প্রত্যেক ব্রাহ্মের চেষ্টা করা উচিত। আমি কি এমন লিখিয়াছি, যাহা ব্রাহ্মসমাজের আত্মা সম্বন্ধীয় মত হইতে অতিশয় ভিন্ন? আত্মা সম্বন্ধে কি ব্রাহ্মসমাজের একটা বিধিবদ্ধ মত আছে? ব্রাহ্মধর্মের মূল সূত্র চারিটা। সেই চারিটাতে আত্মা কেমন, কিরূপ স্বরূপ লক্ষণ-বিশিষ্ট, তাহার কোন কথাই নাই। মহর্ষির যে ব্যাখ্যান পুস্তক আছে, তাহাতেতো

আত্মার স্বরূপ লক্ষণ বিষয়ে কোন কথা দেখিতে পাই না। এতদ্বিন্ন আর যাহারা ব্রাহ্মধর্ম বিষয়ে গ্রন্থাদি লিখিয়াছেন, তাঁহাদের কোন গ্রন্থেই তো আত্মার স্বরূপলক্ষণ পরিষ্কার করিয়া কিছুই বলা হয় নাই। তবে কেমন করিয়া অতুল বাবু বলিলেন যে, নগেন্দ্র বাবুর আত্মা সম্বন্ধীয় মত ব্রাহ্মসমাজের মত হইতে বহু গুণে ভিন্ন? আত্মা কি? আত্মার স্বরূপ-লক্ষণ কি? এ বিষয়ে ব্রাহ্মসমাজের যে কোন নির্দিষ্ট মত আছে, এমন আমি জানি না। তবে এই এক কথা অতুল বাবু বলিতে পারেন যে, নগেন্দ্র বাবু নিজেই বলিয়াছেন যে, আত্মা নিরাকার চৈতন্য স্বরূপ। চৈতন্যমাসের প্রবন্ধে যাহা লেখা হইয়াছে, তাহাতে ইহার বিরুদ্ধ কথা কিছু বলা হইয়াছে কি? আমি তো তাহা জানি না।

অতুল বাবু বলিতে পারেন, নগেন্দ্র বাবুর আত্মা যখন কথা কহেন, যখন তাঁহাদিগকে দেখা যায়, তখন তাঁহারা কেমন করিয়া নিরাকার চৈতন্য স্বরূপ হইতে পারেন? একথার উত্তরে বলি, অতুল বাবু আপনাকে আপনি একটা আত্মা বলিয়া স্বীকার করেন কিনা? যদি করেন, তবে প্রশ্ন এই যে, তাঁহাকে দেখা যায় কি না, ও তাঁহার কথা শুনা যায় কি না? যদি যায়, তাঁহাকে দেখা যায়, ও তাঁহার কথা শুনা যায়, তবে নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ আত্মাদের কথা শুনা যাইবে না কেন? এবং তাঁহাদের দেখাইবা যাইবেন! কেন?

এস্থলে অতুল বাবু বলিবেন, আমার যে একটা দেহ আছে, সেই দেহ দ্বারা আমি কথা কই, এবং সেই দেহ আছে বলিয়া আমাকে দেখা যায়। কিন্তু পরলোকবাদী আত্মাদের কি দেহ আছে? তাঁহারা যখন

পৃথিবীতে ছিলেন, তখন তাঁহাদের অবশ্য দেহ ছিল। কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের দেহ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এখন তাঁহাদিগকে নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ বলা ভিন্ন উপায় কি? এবং সেই নিরাকার অবস্থায় তাঁহাদিগকে কেমন করিয়া দেখা যাইবে, এবং তাহাদের কথাই বা কেমন করিয়া শুনা যাইবে? এ সকল কথা অতুল বাবু বলিতে পারেন।

এখন কথা এই যে, এসকল কথার উত্তর কি? উত্তর এই যে, মৃত্যুর পরেও তাঁহাদের দেহ থাকে। আমাদের শাস্ত্র, বৌদ্ধ শাস্ত্র, এমন কি খ্রীষ্টীয়ান শাস্ত্র পর্যন্ত পরলোকবাসীর দেহ স্বীকার করেন। সে দেহে এদেহের সকল অঙ্গ নাই বটে, কিন্তু পরলোকবাসীর যে দেহ আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেন্টপল স্বয়ং spiritual body স্বীকার করিয়াছেন। অতুল বাবু অবশ্য বাইবেল পড়িয়াছেন, না পড়িয়া থাকেন, পড়িয়া দেখিবেন, তাহাতে spiritual bodyর কথা আছে। আমাদের হিন্দুশাস্ত্রে ও বৌদ্ধ শাস্ত্রে যে স্বপ্ন দেহের কথা আছে, ইহা সকলেই জানেন।

এখন অতুল বাবু বলিতে পারেন যে, পৃথিবীবাসী মানুষ যে, সে দেহ দেখিতে পায়, এবং তাহা দ্বারা যে কথা কওয়া হয়, তাহা শুনিতে পায়, ইহার প্রমাণ কি? ইহার অনেক প্রমাণ আছে। প্রথম প্রমাণ শাস্ত্র। কোন্ শাস্ত্রে না আছে যে, মানুষ পরলোকবাসীর সহিত আলাপ পরিচয় করিয়াছে? বেদাদি শাস্ত্র ইহার প্রমাণে পূর্ণ।

রামায়ণে স্পষ্ট আছে, রামচন্দ্র যখন স্বর্গীয় পিতাকে পিণ্ডদান করেন, তখন দশ-বথ পিণ্ড গ্রহণ করিতে আসিয়াছিলেন।

উপনিষদে আছে, একজন মহর্ষি পরলোকবাসীদের সহিত আলাপ পরিচয় করিতেন। মহাভারতে আছে যে, কুরুক্ষেত্র মহা যুদ্ধের পর, কুলজীর্ণ যুত স্বামী পুত্রদের জন্ত শোকার্ভ হইলে, বেদবাস আপনার যোগবলে তাহাদিগকে আনাইয়া দেখাইলেন। অতীত শাস্ত্রেও ঐরূপ আছে। এবিষয়ে অধিক প্রমাণ দেওয়া আবশ্যক নহে করি না।

এস্থলে অতুল বাবু বলিতে পারেন যে, নগেন্দ্র বাবু এতদিন পরে কি আবার শাস্ত্র মানিতে আরম্ভ করিলেন? শাস্ত্রের অভ্রান্ততার বিরুদ্ধে এত বক্তৃতা করিয়া আবার শাস্ত্রের প্রমাণ কেন? একথার উত্তরে বলি যে, শাস্ত্রকে যদিও সম্পূর্ণ অভ্রান্ত বলি না, তথাচ শাস্ত্রকে মান্ত করি। শাস্ত্র বাস্তবিক কি? মানবজাতির আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা, শাস্ত্ররূপে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। সুতরাং তাহা মান্ত করি। তবে মনুষ্য কখনই সম্পূর্ণ অভ্রান্ত নহে। সুতরাং শাস্ত্রকে ত্রাস্তিশূন্য বলি না; অথচ অত্যন্ত সম্মান করি।

এস্থলে কেহ বলিতে পারেন যে, এসকল প্রাচীন কাহিনী, বিশ্বাসযোগ্য নহে। একথা বলা কি যুক্তিযুক্ত? বর্তমান সময়েও যখন তৎসদৃশ ঘটনা হইতেছে, তখন কথাটা এতৎ বারে উড়াইয়া দিলে চলিবে কেন?

প্রত্যন্তরের দ্বিতীয় প্রমাণ এই যে, বর্তমান সময়ে মার্কিন দেশে যে সকল ঘটনা হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার বিষয় অবগত হইলে, কেহ আর বলিতে পারেন না যে, ইহা একটা অসম্ভব ব্যাপার। মার্কিন দেশে যাহা ঘটয়াছে, তাহার বিশেষ বিবরণ এস্থলে দেওয়া যাইতে পারে না। কেবল তৎসম্বন্ধে একটা কথা বলি যে, মার্কিন দেশে যাহা যাহা সংঘটিত হইয়াছে, তাহার বৃত্তান্ত অধ্য-

মন করিলে যথার্থই আশ্চর্য্য হইতে হয়। উক্ত দেশের উচ্চতম মিডিয়ম আণ্ড জ্যাক্স-জ্ঞান ডেবিস যেক্রপ গচ্ছুত শক্তি লাভ করিয়াছেন, তাহার বৃত্তান্ত জানিলে যথার্থই চমৎকৃত হইতে হয়। তিনি কখনও রীতিমত লেখাপড়া শিখেন নাই, অথচ সকল বিজ্ঞানে তিনি একজন সুপণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি যে সকল গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহা গভীর জ্ঞান পূর্ণ। তাঁহার লিখিত Great Harmonia নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ পাঠ করিলে অবাক হইতে হয়। মার্কিন দেশে প্রেততত্ত্ব ক্রুরপ প্রচলিত হইয়াছে, তাহা জানিবার জন্ত, উক্তদেশ হইতে উক্ত বিষয়ে যে সকল গ্রন্থ প্রকাশ হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে, তাহার বিবরণ অনেক জানা যায়।

ইয়োরোপে আজকাল প্রেততত্ত্ব বিষয়ে অনেক চর্চ্চা হইতেছে। Psychical Research Society দ্বারা এবিষয়ে যে অনুসন্ধান হইতেছে, তাহাও শিক্ষিত লোকের জানিবার বোগ্য। ক্রুক্স এবং ওয়ালেস এ সম্বন্ধে যে অনুসন্ধান করিয়াছেন, তাহা তাঁহার নিজেরাই গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। ক্রুক্স সাহেবের গ্রন্থে তিনি এতদূর স্বাকার করিয়াছেন যে, তিনি প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে যে ঘটনা সকলের অনুসন্ধান করিয়াছেন, তাহাতে সুস্পষ্ট রূপে বুঝিতে পারিয়াছেন যে, সেই সকল ঘটনায় এমন এক জ্ঞান প্রকাশ পাইয়াছে যে, যে গৃহে সেই সকল বিষয়ের পরীক্ষা হইয়াছে, তাহাতে যে সকল জীবিত মনুষ্য ছিলেন, সে জ্ঞান তাহাদের কাহারও নহে। এই ক্রুক্স সাহেব বিলাতের মধ্যে একজন প্রধান বৈজ্ঞানিক, Chemical News পত্রিকার সম্পাদক। ইনি অনেক বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের আবিষ্কার। তারপর

ওয়ালেস। ইনি ডার্টউয়িনের সনকক্ষ ব্যক্তি। বৈজ্ঞানিক ক্রমোন্নতি সম্বন্ধে ইঁহার অনেক গবেষণা। ডার্টউয়িন এবং ইনি উভয়েই এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছিলেন। যদিও ডার্টউয়িন শেষে গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, কিন্তু ওয়ালেসও এ বিষয়ে অনেক আলোচনা করেন, এবং অনেক তত্ত্ব আবিষ্কার করেন। ওয়ালেস বিশেষভাবে, প্রাকৃতিক নির্বাচন (Natural selection) বিষয়ে অনুসন্ধান করেন ও তদ্বিষয়ে গ্রন্থ লেখেন। ইনি প্রেততত্ত্ব বিষয়ে বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিয়া তাহাতে বিশ্বাসী হইয়াছিলেন। তিনি এ বিষয়ে যে পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার নাম, Miracles and Modern spiritualism. আমি এই গ্রন্থ আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়াছি। তাহাতে তিনি এতদূর স্বাকার করিয়াছেন যে, আত্মাদের photo পর্যাস্ত হইতে পারে ও সেরূপ হইতে দেখিয়াছেন। ওয়ালেস ও ক্রুক্স, উভয়ের পুস্তকই আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়াছি।

Psychical Research Society এ বিষয়ে যে অনুসন্ধান করিতেছেন, তদ্বিষয়ে অন্তঃ পনের খানি রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। সেই সকল পাঠ করিয়া অনেক শিক্ষিত বুদ্ধিমান ব্যক্তি প্রেততত্ত্ব অগ্রাহ্য করিতে পারিতেছেন না। অনেকেরই উহাতে বিশ্বাস হইতেছে। অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিক এই সভায় যোগ দিয়া প্রেততত্ত্বের অনুসন্ধান করিতেছেন, এবং তন্মধ্যে কেহ কেহ ইহাতে বিশ্বাসী হইয়াছেন।

ইহা ভিন্ন মাইয়ান সাহেবের লিখিত Survival of Human personlity নামক গ্রন্থ শিক্ষিত লোকের মধ্যে অনেকে পাঠ করিতেছেন। একজন শিক্ষিত বন্ধু বলিলেন যে, উহা একখানি Epoch-making book.

অতুল বাবু বলিয়াছেন যে, নগেন্দ্র বাবু তাঁহার ধর্মজিজ্ঞাসা পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, আত্মা নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ ; অথচ বর্তমান সময়ে তিনি সাকার আত্মায় বিশ্বাস করিতেছেন । বাস্তবিক আমি সাকার আত্মায় বিশ্বাস করি না । আমি এই বিশ্বাস করি যে, আত্মা নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ হইলেও, তাহা কোন দেহে সংযুক্ত থাকিতে পারে । আমাদের শাস্ত্রের মতে শরীর তিন প্রকার, স্থূল, সূক্ষ্ম ও কারণ । এই তিন প্রকার শরীরের তিন প্রকার বিবরণ আছে । প্রথম স্থূল দেহ যে কি, আমরা সকলেই জানি । সে বিষয়ে কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই । তারপর, সূক্ষ্মদেহ । এই সূক্ষ্মদেহই পরলোকবাসীদের দেহ । তারপর, কারণ দেহ । ষাঁহারা সপ্তম লোকের উপরে উচ্চতর লোকে চলিয়া যান, তাঁহাদেরই কারণদেহ । সে দেহ সপ্তম লোকবাসীরাও দেখিতে পান না । এই তিন প্রকার দেহের বৃত্তান্ত । অতুল বাবুর নিকট সূক্ষ্মদেহ সাপ কি বাঙ কিছু বোধ হইতে না পারে, কিন্তু উহা যে বাস্তব পদার্থ, তাহা বিবেচনা করিলে সন্দেহ নাই । আত্মার দেহ সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিলাম, তাহা বলিতাম না, যদি না অতুল বাবু উহা নিতান্ত একটা হাস্যাস্পদ ব্যাপার বলিয়া মনে করিতেন । আত্মারা যে কথা বলেন, তাহাদের যে দেখা যায়, সমস্তই ঐ দেহ আছে বলিয়া । আত্মা, অবশু নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ পদার্থ ; কিন্তু উহা যে একটা দেহের সহিত সংযুক্ত, তাহা নিশ্চয় সত্য । সে দেহ দেখা যায়, সে দেহ হইতে যে শব্দ নিঃসৃত হয়, তাহাও শুনা যায় । অতুল বাবু বলিতে পারেন, তবে সকলে তাহা দেখিতে পায় না কেন ? ইহার উত্তর এই যে, বিশেষ শক্তি-

বিশিষ্ট ব্যক্তিই তাহা দেখিতে পান । সকলের কি সকল শক্তি থাকে ? অনেক লোকের এমন অলৌকিক শক্তি থাকে, যাহা সাধারণের থাকে না । ইহার অনেক প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে । কিন্তু তাহা বিবেচনা করিয়া নিরস্ত হইতোছ । কোন পরবর্তী প্রবন্ধে সে বিষয় লিখিবার ইচ্ছা রহিল । অতুল বাবু বলিতেছেন যে, যিনি ধর্মজিজ্ঞাসায় বলিয়াছেন যে, আত্মা নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ, তিনিই আবার এখন বলিতেছেন যে, আত্মাকে দেখা যায়, আত্মা কথা কয়, তখন এই দুই বিপরীত কথার সামঞ্জস্য কেমন করিয়া স্বীকার করি ? এই কথাই বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম ।

অতুল বাবু আরও বলিয়াছেন, যিনি ধর্মজিজ্ঞাসায় বলিয়াছেন, পরকাল চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয় নহে ; তিনিই আবার কি করিয়া বলেন যে, আত্মাকে দেখা যায়, তাহার কথা শুনা যায় ? একথার উত্তর দেওয়া আবশ্যিক ।

অতুল বাবুর কথার উত্তর এই যে, একথা নিশ্চয়ই আমি বলিয়াছি যে, পরকাল চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয় নয় । কিন্তু আত্মাদিগকে যে দেখা যায়, তাহা কি চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ ? এস্থলে স্পষ্ট করিয়া বলি যে, আমি যে আত্মা দেখিয়াছি, তাহা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের দ্বারা দেখি নাই । অর্থাৎ চন্দ্রচক্ষুর দ্বারা দেখি নাই । যাহাকে ইংরাজীতে clairvoyance বলে, বাঙ্গালা বা সংস্কৃতে যাহাকে দিব্যচক্ষু বলে, তাহা দ্বারাই দেখিয়াছি । চক্ষু দুই প্রকার, চন্দ্রচক্ষু ও দিব্যচক্ষু । আমি যে আত্মাদের দেখি, তাহা নিশ্চয়ই দিব্যচক্ষু দ্বারা । যেমন আমার clairvoyance কিছু আছে, সেইরূপ আমার clairaudience আছে । বাঙ্গালা ভাষায় বলিতে হইলে,

একটিকে দিব্যচক্ষু, আর একটিকে দিব্যকর্ণ বলা যাইতে পারে। অতুল বাবুর প্রেততত্ত্ব বিষয়ে এতদূর অনভিজ্ঞতা যে, কথা কহিবার মিডিয়ম, লিখিবার মিডিয়ম, শুনিবার মিডিয়ম প্রভৃতি মিডিয়ম যে অনেক প্রকার আছে, ইহাও তিনি জানেন না।

তারপর অতুল বাবু বলিতেছেন যে, নগেন্দ্র বাবুর ধর্ম্মজিজ্ঞাসার লেখা ও বঙ্কিম বাবুর লেখা, এ দুইয়ের সঙ্গে বর্ত্তমান প্রবন্ধের তুলনা করিলে, নগেন্দ্র বাবুর পূর্ব্বের লেখার সঙ্গেই অধিক মিলে। একবার উত্তরে বলি, ভাব ও ভাষার সাদৃশ্য যে বিভিন্ন লেখকের মধ্যে স্পষ্ট থাকে, তাহা কে না জানে? সাহিত্য সম্বন্ধে যাঁহাদের পরিচয় আছে, তাঁহারা ই একথা স্বীকার করিবেন। সুতরাং এবিষয়ে অধিক বলা বৃথা বাক্যব্যয় মাত্র। তারপর বলি, অনেকেই বলেন যে, চৈত্র মাসের ‘আত্মতত্ত্ব’ বিষয়ক প্রবন্ধের রচনা-প্রণালীর সহিত বঙ্কিম বাবুর রচনা প্রণালীর বিশেষ সাদৃশ্য আছে।

তারপর অতুল বাবু বলিতেছেন যে, Psychical Research Society পঁচিশ বৎসর চেষ্টা করিয়া বৈরূপ মিডিয়ম পাইলেন না, নগেন্দ্র বাবু বিনা চেষ্টায় সেরূপ একজন মিডিয়ম হইলেন। তাঁহার বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, আমরা যখন আত্মারা লেখান, তখন আমার জ্ঞান থাকে, কিন্তু Research

Societyর মিডিয়মগণ অজ্ঞান হইয়া যান। অতুল বাবুর প্রেততত্ত্ব বিষয়ে অনভিজ্ঞতা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি। এবিষয়ে বিশেষ যত্ন, তাঁহার কোন বন্ধু যদি একথা তাঁহার প্রবন্ধে দেখিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই উহা উঠাইয়া দিতে অনুরোধ করিতেন।

প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে এই সামান্য কথাটা অতুল বাবু জানেন না যে, মিডিয়ম দুই প্রকার। এক প্রকার মিডিয়ম অজ্ঞান হইয়া যান, আর এক প্রকারের জ্ঞান থাকে। যাঁহাদের জ্ঞান থাকে, তাঁহারা ই শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর। আমেরিকার ডেভিস সাহেবের পরিষ্কার জ্ঞান থাকে। তিনিই জগতের মিডিয়মদের মধ্যে সর্ব্ব প্রধান।

তাহার পর এই বলি যে, যে সকল আত্মা আমরা এদেশে প্রেততত্ত্ব প্রচারের এবং সাধারণতঃ সত্য প্রচারের চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহারা ইচ্ছা করেন যে, অতুল বাবুর মত লোক প্রেততত্ত্বের সত্য পরিষ্কার রূপে বুঝিতে পারেন। যে কোন ব্যক্তি সরল ভাবে এবিষয়ের অনুসন্ধান করিলে, নিশ্চয়ই ইহার সত্য জানিতে পারিবেন। অধিক আর কি বলিব? প্রেততত্ত্ব আমি কেন বিশ্বাস করি, এবং আপনাকে মিডিয়ম বলিয়াই বা কেন বিশ্বাস করি, তদ্বিষয়ে ভবিষ্যতে একটা প্রবন্ধ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা আছে।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা।

মেঘ-গীতা।

সারাদিন হেরিতেছি মেঘ-আচরণ

প্রশান্ত আকাশে—

কেহ মরালের মত আলোক-সাগরে

লীলারঙ্গে ভাসে।

* এই কবিতা লেখকের অপ্রকাশিত কাব্য গ্রন্থ নিসর্গ সঙ্গীত হইতে গৃহীত।

কেহ বহে মন্দ মন্দ—অতি সুকোমল
আকাশের সুখস্বপ্ন প্রায়, *
প্রতি অণু মহিমায় ওতপ্রোত যার—
দেবতার মহিমা আভায় ।
কেহ স্থির ; কেহ চলে, দেখিতে দেখিতে
কেহ যায় মজিয়া সমীরে ;
কেহ পলকের তরে দৃষ্টিসীমে আসি
মিলে পুনঃ ব্যোমের গভীরে !

আকাশের মধুজীবী প্রজাপতি দল
কিরণের কুসুম অতিথি—
বিন্দু ও সিন্ধুর মাঝে জীবযাত্রা পথে
চিরকাল যাদের বসতি,
নানাবর্ণ পক্ষ ভুলি আহতি-বিহীন
স্থির সুখে চলে,
পথে পথে পলসেব্য পাঙ্খশালা যার
নদ নদী সাগরে ও শৈলে ।

উষার উৎসাহ রাগে, সূবর্ণা সন্কার
অঞ্চলেতে করিয়া শয়ন,
সেবা করে তাহাদের সুদীর্ঘ কুস্তলা,
প্রীতিমুখী দিগঙ্গনাগণ ;
সবিতা উদয় অস্তে সিন্দূর উজ্জল
চুর রাগে তাহাদের ভালে ;
বায়ুগণ স্নেহ ভরে লালনে পোষণে
রাখে সদা হৃদয়ে ও কোলে !

পৃথিবীর স্বর্গে ক্ষিপ্ত ভাবনা মধুর—
পৃথিবীর জীবন যৌবন !
ফুলের আনন্দ স্বপ্ন, নিখিল বিশ্বের
সুখমা ও শোভার কারণ !
বরে যাছে গুণদ্রুত প্রতিভা সুন্দরী
সৌদামিনী আকাশের বালা !
সঙ্কেতে ঈজিতে ধ্বনি গুণে সুমধুর
স্বর্গমুখী কবিতার ডালা !

জীবনে মরণে জীবী শত রূপধর
নিত্য নব কবি !
দেবতার পদরঞ্জে সম্ভূত সুন্দর
হৃদয়ের ছবি ।
তাই কভু আবেগের ঘোর ঘনঘটা,
কভু উচ্চ হাসি !

অন্তর্গত ঈজিতে তড়িদ্গম ছটা,
কভু অশ্রুশাশি !
উদ্বলিত আনন্দের অশ্রুর প্রপাতে
ভরি' দিয়ে ভুবন-হৃদয়,
কভু আত্মহারা ! কভু স্থির ব্যোমপথে
ধ্যান-লীন শান্তি মনোময় !

হের'আজি এ মধ্যাহ্নে—ভেদি নীলাকাশ,
জ্যোতির্লীলা এসেছে নামিয়া !
নীলাকাশে মেঘমালা কিরণ সিন্ধুর
ননৌ সম গিয়াছে জমিয়া !
পূর্ণ প্রেম-ভরে স্থির নিস্তরঙ্গ আজি
হৃদয়ের ক্ষীরোদ সাগর !
জমিয়াছে ননৌ সম তাহে ভাবরাজি
তুলে না লহর ।

ভাব অন্তরালে বসি' কেবা সেই কবি
দিগ্বাছেন বীণায় উচ্ছ্বাস !
যে ধ্বনি অনন্তময় দ্যলোকে তুলোকে
রূপে হয়ে হয় সুপ্রকাশ !
এই সৃষ্টি মেঘপুরী, দেশকাল ভূমে
বিন্দু ও সিন্ধুর মধ্যদেশে,
ক্ষণজীবী প্রপঙ্কের বিপুল প্রক্ষেপিত সম
যাহাতে প্রকাশে ।
পলকে সে'রূপ পুনঃ পশিছে ফিরিয়া
সুর হয়ে যাহার শ্রবণে !
এ আমার মেঘ-গীতা—ভাষাহারা ব্যাধা
স্ততি হোক তাঁহার চরণে !
শ্রীশশীকমোহন সেন, বি-এল

আমার হৃদয়-রাগী ।

১

সারা জীবন যাহার তরে,
বিকিয়ে দিলাম মাটির দরে,
হীরার মূল্য অদামান্ত কচিং-হাস্ত যার,
কেশের গুচ্ছ ময়ূরপুচ্ছ জীবন মৃত্যু সার,
নয়নটা যার পদ্মপলাশ প্রাণের কারাগার,
রুদ্ধ জীবন পেল না মন এতই অহংকার ।
বাহার তরে শরীর মাটি,
ব্রষ্ট যোদ্ধা পরকালটা,

সে যে আমার তপ্ত তরল সরল শুভ্র রাণী,
সে যে আমার কঠোর কোমল মোহমুগ্ধ বাণী ।

২

সঙ্কেতে বার তজ্জা আনে ঘুমিয়ে পড়ি বৃকে,
কমল হাজে মূল্য পাখা ইচ্ছা মরণ সুখে,
রক্তপদ্ম নিন্দা চরণ তারণকর্তা যোগ,
লুপ্ত স্মৃতি চিত্ত আমার হয়ে আছে ভোর ;

একটি হাসি দেখব বলে,

প্রাণটি গেল জলে জলে,

কে সে শুভ্র কোমল বালা বাণীর তারের প্রায়,
আপন মনে আপনি বাজে, বজ্জলে খেমে যায় ।

৩

আকাশ জুড়ে কৃষ্ণ ঘন মেঘ করেছে কালো,
কালেতে তার নখর শিশু হাসছে কিন্তু ভালো,

• পড়ছে বারি অবসাদে,

হৃৎ দেখে জগৎ কাঁদে,

ভরা বাদল বিবাদ ঘেরা আঁধার ঘেরা নিশি,
হতাশ জীবন কোথা কোমল চারু হাস্যরাশি—

কোথায় আমার চপলবালা,

নিবিড় রাজ্য হায় একেলা,

নিজের গর্বে রুদ্ধ কক্ষে তজ্জা বক্ষে লীন,

শুক-কণ্ঠ ভক্ত ক্ষুধ প্রাণে প্রাণহীন ।

৪

কঠোর কপট চতুর নারী হিংসা গর্বে পোরা,
নয়নে তার প্রেমের জ্যোতিঃ হৃদয় বিষে ভরা,

বক্ষ হস্ত চরণ বরণ সবই বিলাসভরা,

ভাদ্র মাসের ভরা নদী দারুণ স্রোতের ধারা ।

গল্ল পোরা গরবিনী তীব্র বিষের মালা,

ফুল জীবন সত্ত্ব শুকায় মলেও থাকে জালা ।

৫

সারা জীবন যাহার তরে,

বিকিয়ে দিলাম মাটির দরে,

শান্ত স্নিগ্ধ শারদ শশী কোমল প্রস্থন নিভা,

বিমল আশ্র কোমল স্পর্শ শীতল হাস্য বিভা,

শান্ত চক্ষে শান্ত দৃষ্টি হৃদয় প্রেমের ধারা,

জগৎ তুষ্ট সবাই হৃষ্ট জগদ্বাসী তারা !

ক্ষুধ জীবন স্নিগ্ধ স্নাত পুণ্যপূত বাণী,

সে যে আমার প্রাণের শাস্তি আমার হৃদয়রাণী ।

শ্রীজ্যোতিষজ্ঞ তট্টাচার্য্য, এম-এ, বি-এল ।

ভিক্ষা ।

বেলা দ্বিপ্রহর । রৌদ্র-দীপ্ত পথ পাশে,

শ্বেদ-সিক্ত কলেবর,

পরিহিত চীরাঘর,

মলিন ভিক্ষুক এক বিশ্রামের আশে,

বৃক্ষছায়ে তৃণাসনে,

বসিল হতাশ মনে ;—

জীর্ণ শীর্ণ তন্ন খানি ক্লান্ত উপবাসে ।

গৃহে তার বৃদ্ধা মাতা ; আর শিশু দুটি,—

হায়, তা'রা মাতৃহীন,

উপবাসী দুই দিন !

আজি মিলিয়াছে শুধু অন্ন এক মুষ্টি ।

মধ্যাহ্ন সূর্যের কর,

জালাময় খরতর,

যেন কোন দানবের করাল ক্রকুটি !

দীপ্তিহীন আঁধি তারা তুলিয়া আকাশে,

উদাস ব্যথিত স্বরে,

ক্ষুধা আবেগের ভরে,

ডাকিলা 'হে ভগবান' ! কল্পিত নিঃশ্বাসে ।

দূরে অই সৌধমালা

বিলাসের নাট্যশালা—

ঐশ্বর্যের মদ-গর্বে সৌরকরে হাসে !

হেন কাণে দীন এক তাহারি মতন,

ধনীদের গৃহ হতে,

বিতাড়িত হয়ে পথে,

দাঁড়াইল উর্দ্ধে তুলি বিষন্ন নয়ন !

হেরি এর ম্লান মুখ

উদ্বেলিত হ'ল বুক ।

দুঃখীর প্রাণের ব্যথা বোঝে দুঃখী জন !

বৃক্ষতল ত্যজি ধীরে উঠিলা তখন ;

নিজ ভাগ্য শূন্য করি,

দিল তা'র পাত্র ভরি,

এতক্ষণ কারো মুখে নাহিক বচন ।

তারপর, একি হাস—

এ উহার পানে চার,

দোহে দোহা গলা ধরি করিছে ক্রন্দন !

শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

সন্ধান ।

তোমা'রে খুজিয়া সারা নিখিল ভুবন ।
 বাহিত সুন্দর মোর হৃদয় দেবতা !
 চিরদিন তুমি কি গো রহিবে গোপন ?
 অতীত শুनावে, কাণে তোমার বারতা ।
 কোন্ থানে তুমি মোর আছ লুকাইয়া,
 কোন বন্যবীথিতলে পেতেছ আসন ।
 কোথা হতে আসে গান সমীরে ভাসিয়া,
 তোমার মহিমা ছটা উজলে ভুবন ।
 কখন জাগিয়া উঠ নীলিমার তলে,
 হাসি হয়ে ভাস কভু ফুলের আননে,
 তোমারি বন্দনা গায় নন্দী কল্ কলে,
 তোমার অমিয় গাথা বিহগ কুজনে ।
 তোমা'রে ধরিতে গিয়ে হারাই আপনা,
 তোমা'রে আড়াল করি ফিরি দূরে দূরে,
 কে তুমি কোথায় আছ, হে মোর সাধনা !
 তুমি কি গো নাহি মোর হৃদি অন্তঃপুরে ?
 বুধা ঘুরি দিন মোর হল অবসান ।
 আমাতে রয়েছে দেব ! তোমার সন্ধান ।
 শ্রীযতীন্দ্র নাথ সেন ।

কে তুমি আকুল কর প্রাণ ?

১

কে তুমি আকুল কর প্রাণ ?
 ভাবিতে তোমারি কথা,
 ভুলে যাই শোক ব্যথা,
 হৃৎকান্দকার নিশি যেন অবসান ;
 আছি আমি কেন আছি,
 ভুলে যাই কোথা আছি,
 ভুলে যাই কালাকাল উন্মত্ত সমান ।
 কে তুমি আকুল কর প্রাণ ?

২

কে তুমি আকুল কর প্রাণ ?
 তোমারি পবিত্র হাসি,
 বিকাশে কুসুম রাশি,
 গাইছে বিহগকুল মহিমার গান ;
 নীলাকাশে শশী রবি,
 প্রকাশে তোমারি ছবি,
 ওটিনী গাহিছে সদা তুলি কুলু তান,
 কে তুমি আকুল কর প্রাণ ?

কে তুমি আকুল কর প্রাণ ?
 সম্মুখে অনন্ত বিশেষ,
 নিতি নব নব দৃষ্টে,
 ফুটিয়া উঠিয়া ক্ষণে অমনি মিলাও,
 আশায় উৎফুল্ল প্রাণ,
 মুহূর্ত্তেই ত্রিয়মাণ,
 কে তুমি গো কাছে এসে দূরে সরে যাও ?
 কে তুমি আকুল কর প্রাণ ?

৪

কে তুমি আকুল কর প্রাণ ?
 দূরে যায় শত হৃৎকান্দ,
 দূরে যায় স্থিতি স্তম্ভ,
 তোমার চিন্তায় যবে মগন পরাণ ;
 ভাবি স্বদে বুকি পাই,
 খুঁজে দেখি সেথা নাই,
 কোন আশ্রয় মাঝে রবে ব্যবধান ?
 কে তুমি আকুল কর প্রাণ ?

৫

কে তুমি আকুল কর প্রাণ ?
 কত নিশি কত দিন,
 আনন্দ আরামহীন,
 তোমারি দরশ তরে খুলিয়া নয়ান,
 স্তব্ধ ঘন তমসায়
 গুলকমাখা জ্যোছনায়
 বাসনা-কন্দ-ঝড় মাঝে খুঁজিছে পরশ প্রাণ ।

৬

কই কই প্রাণদখা
 তুমিত দিলেনা দেখা,
 বিরহে জীবন মোর হবে অবসান ?
 তোমা বিনা প্রিয় প্রেম,
 অতি তুচ্ছ মণি হেম,
 কৃপা করি দাও দেখা হে প্রাণের প্রাণ,
 ও প্রেম বয়ানে তব
 নির্নিমেষে চেয়ে রব,
 জীবনের শেষ হবে মরণের অবসান ।
 শ্রীনগেন্দ্রবালা রায় ।

অতীতের স্মৃতি ।

সেই কবে কোন দিন, বয়ে গেছে যেন
 কত কাল কত যুগ হায় !

এমনি ফুটিয়াছিল মলিন চক্ৰমা,
মেঘে ঢাকা আকাশের গায় ।
যৌত শ্রাম শোভা লয়ে বিস্তৃত বনানী,
নন্দনের সৌন্দর্য্য লুটিয়া,
তরুণতা আপনার পরিপূর্ণতায়
প্রথম সে উঠিল ফুটিয়া ।
থেকে থেকে ছুটে আছে উতলা পবন,
পাগল শিশু সে ধরণীর ।
কাঁপাইয়া ফুলবন খেলা ছলে যেন
ঝর ঝর ঝরাইয়া নীর ।

অমনি চমকি' যেন হুঁচকারিটা ধারা,
কঁপে কঁপে পড়েছিল ঝরে,
কুসুমের পল্লবের বস্তুটুকু ঠাই
সমতনে দিতেছিল ভরে ।
কুলে কুলে ভরেছিল সেদিনো যমুনা,
সেজেছিল গৈরিক বসনা,
উচ্ছ্বাস উঠিতেছিল পরিপূর্ণতায়
ফেনদাম বস্কিত ভূষণা ।
সহস্র জাগিয়া যেন সবটুকু শোভা
বহে আনি' অর্ঘ্য ডালা ভরে,
শিহরিয়া ফুটেছিল সে নীপ কানন,
কার যেন অভ্যর্থনা তরে ।
সেই স্তম্ভল ক্ষণে কোথা হতে যেন
স্তব্ধ করি প্রকৃতির হাসি,
প্রারিয়া সমগ্রধরা আকুল আহ্বানে
কেবা সেই বাজাইল বাঁশী ।
তাজি গেহ, স্নেহ, মায়া, কুল, মান, ধন
এসেছিল ছুটে নরনারী,
দীন বেশে শত শত তৃষ্ণাতুর প্রাণ
নেত্রপুটে ভরি অশ্রুবারি ।

* * * * *

যুগান্তর পরে আজো তেমনি বামিনী
আজো আছে সেই বৃন্দাবন ।
মর্মে মর্মে কুটে উঠি' সেজে আছে আজো
প্রফুল্ল সে কদম্ব-কানন ।
বর্ষাসিক্ত সমীরণ আজিও তেমনি
অশান্ত সে পাগলের পারা,
আজিও যমুনা সেই, সেই থেকে থেকে
চমকিত বাদলের ধারা ।

নাই সে তপস্যা আর একাগ্র সাধনা,
কোথা আর সে উদ্বেল প্রেম,
পরশমণির মত, বারেক পরশে
পাষাণো নিমেষ হতেই হেম ?
কোন্ পাপে কার শাপে রয়েছে কেবলি,
অচেতন জড় পিণ্ড রাশি ;
সকলি অশুচি শব, নাই প্রাণ ; তাই
বৃন্দাবনে বাজে সেই বাঁশী ।
শ্রীচাক্ৰহাসিনী দেবী ।

তোমার ডাক ।

১

মাঝে মাঝে দেব, মনে হয় ওগো
মোর খোঁজ তুমি রাখছে ।
নানা কোলাহলে ডুবে যায় তবু
মনে হয় তুমি ডাক' হে ।
সংসার ডাকে শুনে ছুটে যাই,
আশাছলে ডাকে, শূন্যবারে পাই,
প্রলোভন ডাকে বাঁশরীর তানে,
হৃদি করে' উঠে টলমল ।
প্রকৃতি ডাকিছে স্নেহ-আলাপনে,
বাদনা ডাকিছে ডকা বাদনে,
মিছে কাজ ডাকে ভেদী গরজননে,
পশে কাণে সেই কোলাহল ।
নানা ঝঞ্ঝনা ডাকের বাজনা
প্রাণ শুধু কেড়ে নিতে চায় ।
তুমি কোথা ডাক বীণার তন্ত্রে,
ডুবে যায় তাহে ডুবে যায় ।

২

খোঁজ লও যদি ওগো দয়াময়,
চোখে চোখে তবে রাখছে ।
কর্ণ পটহ দীর্ন করিয়া
নাম ধরে' মোরে ডাকছে ।
সব ডাক যেন ঠেলিয়া ফেলিয়া,
শব ডাক মোরে দেয় চমকিয়া,
তব ডাক রুঢ়, নিষ্ঠুর দৃঢ়
কাঁপায় পরাণে ধর ধর ।
আন'হে জুড়ুটি নয়ন অরুণ,
পরুষকণ্ঠ, বেদনা দারুণ,
বজ্রনিদানে করছে ঘোষণা
তোমারি বারতা খরতর ।

হেলা ক'রে গেছি তব দেবভাষা,
বুঝি নাই আমি চিনি নাই ।
দেগে দাও বুকে অনল আঁধারে,
বলিনাক যেন শুনি নাই ॥
শ্রীকালিদাস রায় ।

সূর্যোদয় ।

এক দিন অস্তাচলে পশ্চিম গগনে
কবে কোন শতাব্দীর আগে,
হেরি যে করুণ ছবি, মুদেছিলে আঁখি রবি,
সহস্র কিরণদল সন্ধির সঘনে
সন্ধ্যাময় আরক্তিম রাগে ;
প্রলয় আঁধার নাশি' প্রাচ্যাকাশে আর
করিবে না তুমি গাত্ৰোত্থান ?
ধরার জাগ্রতি রবে সেও ত জেগেছে কবে,
জুপ্তি-শ্রান্ত অপমানে ক্ষত প্রাণে তা'র
উঠিছে ত তোমারি আস্থান !
তুমিই জাগ্রত ছিলে যবে তোমা ঢাকি
উড়ে হেথা বিজয় কেতন ;
দেখনি কি সে সময় করেছে কি অভিনয়,
কত শৌর্যাবীর্যে তার, ত্রায়ধর্মে রাধি
শিরোপরি চির-সচেতন ?

অসহায় সতী, লক্ষ্মী যখন বিশেষ
হইয়াছে নির্দয় লাঞ্ছিত,
“হে সূর্য্য, হইও সাক্ষী” মেলি তার নলিনাক্ষি,
বলিছে উরধে চাহি ; শুধু এই দেশ
হয়েছিল তোমার বিষ্মত ?
লয়ে নব আলো-রেখা আর্ধ্যাবর্ত ধামে
পুনঃ দেব, হওগো উদয় ;
তোমারি আলোক-ধারা বহিতে নারিবে যারা,
এখনো তোমারি বংশে তোমারই নামে
ধরাতলে পরিচিত হয় ?
বল দেব, নিরাশার কাণে কাণে তুমি
দাঁড়াইয়া আলোকের তীরে,
বল ছিল হেথা প্রাণ, বল শুনেছিলে গান,
বল ছিল ময়ূচ্ছন্ন, বল আর্ধ্যভূমি—
পুণ্য-পুত ভাগীরথী নীরে ;
তুমি আজ বলে যাও ওগো দিনপতি !
পুণ্যতন গৌরব-কাহিনী,
প্রাণের নিভৃত দেশে তোমার আলোক পশে
জাগাইয়া দিক্ মোর স্তিমিত ভকতি ;
গলিয়া সে হোক্ মন্দাকিনী ।
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ।

কোচবিহার রাজবংশ । (২)

৪ । লক্ষ্মীনারায়ণ (১৫৮৪—১৬২২)—
রাজা নর নারায়ণের মৃত্যুর পর তাঁহার এক-
মাত্র পুত্র লক্ষ্মীনারায়ণ ১৫৮৪ খ্রীঃ সিংহাসনাধি-
রোহণ করেন । ১৫৯৬ খ্রীঃ তাঁহার পিতৃব্য-
পুত্র পাটকুমার বিদ্রোহী হইলে রাজা প্রাণ
ভয়ে দুর্গ মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন । রাজা
মানসিংহ তখন মোগলকুলতিলক সম্রাট
আকবর সাহের অধীন বঙ্গদেশের শাসন-
কর্ত্তা । বিপন্ন লক্ষ্মীনারায়ণ তৎকালে মান-
সিংহের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করেন । তিনি
অধীন রাজত্বরূপে দিল্লীর সম্রাটের বশত।

স্বীকার ও দিল্লীশ্বরকে করদানে সম্মত হইলে
তাঁহাকে সাহায্য দান করা হয় । এই সময়
হইতে কোচবিহার দিল্লীর অধীন করদরাজ্য
মধ্যে পরিগণিত হয় । সম্রাট জাহাঙ্গীরের
সময় গোড়ের মুসলমান শাসনকর্ত্তা জেহাজ
খাঁ কোচবিহার আক্রমণ করেন । সেই সময়ে
রাজা দিল্লী গিয়া এক সন্ধি করেন এবং জিত
রাজ্যগুলি দিল্লীশ্বরকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য
হন । তাঁহার সময়ে কোচবিহার রাজ্যের
অল্পেক গুলি দেশ সম্রাট জাহাঙ্গীরের হস্তগত
হয় । রাজা লক্ষ্মীনারায়ণ ১৬২২ খ্রীঃ ইহ-
সংসার পরিত্যাগ করেন ।

৫। বীরনারায়ণ (১৬২২—১৬২৬)—
তৎপরে তদীয় পুত্র বীরনারায়ণ ১৬২২ খ্রীঃ
পিতৃসিংহাসন প্রাপ্ত হন। তিনি বর্তমান
কোচবিহারের নিকট অথরকোট। নামক
স্থানে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। তাঁহার
সময়েও অনেক গুলি দেশ রাজ্যচ্যুত হয়।
ভূটান কর বন্ধ করে। তিনি রাজ্যের নানা
স্থানে স্কুল স্থাপন করিয়া শিক্ষা-সুবিস্থার
উন্নতি করেন। কয়েক বৎসর রাজত্ব করিয়া
তিনি ১৬২৬ খ্রীঃ মৃত্যুমুখে পতিত হন।

৬। প্রাণনারায়ণ (১৬২৬—১৬৬৫)—
তদনন্তর তাঁহার পুত্র প্রাণনারায়ণ ১৬২৬
খ্রীঃ রাজা হন। তিনি জলপেথর, ভবেন্দ্রর,
কামতেশ্বরীর মন্দির, কামতাপুরের গোসানী-
মারী দেবীর মন্দির সংস্কার করেন। কোচ-
বিহার সহর হইতে ছয় মাইল উত্তরে জলপে-
থের শিব মন্দির তিনি নিৰ্ম্মাণ করেন।
ঐসকল তীর্থ স্থানের রক্ষাকল্পে অনেক
সম্পত্তি দান করিয়াছিলেন। তিনি সংস্কৃতজ্ঞ
ছিলেন। নৃত্য গীতেও পটু ছিলেন এবং
ঐ সম্বন্ধে একখানি পুস্তক রচনা করেন।
তিনি আরও কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া-
ছিলেন। ১৬৩৮ খ্রীঃ চট্টগ্রামের মুসলমান-
শাসক কর্তা ইসলাম খাঁ তাঁহার রাজ্য আক্র-
মণ করেন। তিনি দিল্লীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী
হইলে ১৬৬১ খ্রীঃ বঙ্গের তাৎকালীন শাসন-
কর্তা মীরজুম্মা একদল সৈন্যসহ প্রেরিত হইয়া
বিদ্রোহী রাজাকে পরাস্ত করিয়া কোচবিহার
আক্রমণ পূর্বক রাজধানী অধিকার করেন।
রাজা পলায়ন পূর্বক এক পর্বত-গুহার লুকা-
য়িত থাকেন। মীরজুম্মা একজন মুসলমান
শাসন-কর্তা নিযুক্ত করেন এবং হিন্দু মন্দির
নষ্ট করিয়া তাহার স্থানে মসজিদ নিৰ্ম্মাণের
আদেশ দিয়াছিলেন। অতঃপর অধিবাসীগণ

রাজার সহিত মিলিত হইয়া মুসলমানদিগকে
গোহাটা পর্য্যন্ত বিতাড়িত করে। রাজা
প্রাণনারায়ণ পুনরায় রাজ্যভার গ্রহণ করি-
লেন; কিন্তু তাহার পর কোচ রাজ্যদিগের
স্বাধীনতা লোপ হয় এবং কোচবিহার
রাজা মোগল সাম্রাজ্য ভুক্ত হইয়া যায়।
১৬৬৫ খ্রীঃ রাজা প্রাণনারায়ণ পরলোকগত
হন।

৭। মদন-নারায়ণ (১৬৬৫—১৬৮০)—
রাজার মৃত্যুর পর তদীয় দ্বিতীয় পুত্র মদন-
নারায়ণ ১৬৬৫ খ্রীঃ পিতৃ সম্পত্তির প্রতিনিধি
হন। তিনি পঞ্চদশ বৎসর কাল রাজত্ব
করিয়া নিঃসন্তান অবস্থায় ১৬৮০ খ্রীঃ জীবন-
লীলা সমাপন করেন।

৮। বাসুদেব নারায়ণ (১৬৮০-১৬৮২)—
অতঃপর রাজা প্রাণনারায়ণের তৃতীয় পুত্র
বাসুদেব নারায়ণ ১৬৮০ খ্রীঃ রাজা হন।
ইহার দুই বৎসর পরে নাজীর মহীনারায়ণের
পুত্রগণ ভূট্টাদিগের সাহায্যে রাজধানী
আক্রমণ করেন। মহীনারায়ণের এক পুত্র
জগন্নাথ নারায়ণ রাজার শিরচ্ছেদ করেন।
তদনন্তর রাজা প্রাণনারায়ণের পৌত্র মহেন্দ্র
নারায়ণ নামে এক পুত্রকে ১৬৮২ খ্রীঃ রাজ্যা-
ভিষিক্ত করা হয়।

৯। মহেন্দ্র নারায়ণ (১৬৮২—১৬৯৩)
—তিনি পঞ্চম বৎসর বয়ঃক্রম কালে কোচ-
বিহারের সিংহাসন প্রাপ্ত হন। কয়েক
বৎসর পরে ঘোড়াঘাটের ফৌজদার নাবালক
রাজাকে অসহায় দেখিয়া তাঁহার রাজ্যের
অনেকগুলি দেশ আক্রমণ করেন। সেই
সময়ে তিনি মহীনারায়ণের পুত্র জগন্নাথ
নারায়ণের সহিত মিত্রতা করিয়া, তাঁহাকে
ছত্র নাজীর নিযুক্ত করেন। রাজা মহেন্দ্র
নারায়ণের সময়ে অনেক করদ রাজ্য তাঁহাকে

রাজস্ব বন্ধ করিয়া বঙ্গদেশের সুবাদারকে রাজস্ব দিতে স্বীকার করেন। তিনি ১৬৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ষোড়শ বৎসর বয়সে কালের কবলে পতিত হন।

১০। রূপনারায়ণ (১৬৯৩—১৭১৫)—
তৎপরে তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র রূপনারায়ণ ১৬৯৩ খ্রীঃ সিংহাসন লাভ করেন। তিনি ভারতীয় পূর্বতীরবর্তী গুরিয়াহাটী নামক স্থানে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। ১৭১৫ খ্রীঃ তাঁহার মৃত্যু হয়।

১১। উপেন্দ্রনারায়ণ (১৭১৫—১৭৬৪)—
অতঃপর তাঁহার পুত্র উপেন্দ্রনারায়ণ ১৭১৫ খ্রীঃ রাজা হন। তাঁহার সময়ে রঙ্গপুরের মুসলমান ফৌজদার রাজ্যের পশ্চিমাঞ্চল আক্রমণ করেন। রাজা ভূটিয়াদিগের সহিত সন্ধি করিয়া তাহাদের সাহায্যে ১৭৩৭ খ্রীঃ মুসলমান আক্রমণ রক্ষা করেন। তিনি ১৭৬৪ খ্রীঃ ধলুয়াবাড়ী নামক স্থানে মৃত্যুমুখে পতিত হন।

১২। দেবেন্দ্রনারায়ণ (১৭৬৪—১৭৬৫)—
তৎপরে তাঁহার পুত্র দেবেন্দ্রনারায়ণ ১৭৬৪ খ্রীঃ উত্তরাধিকারী হন। তিনি নাবালক থাকায় তাঁহার প্রধান মন্ত্রী রাজ্য পরিচালনা করিতেন; কিন্তু ১৭৬৫ খ্রীঃ রাজা জর্জনক ব্রাহ্মণ কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন। ১৭৬৫ খ্রীঃ দিল্লীখ্বর সম্রাট্ শাহ আলম্ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানী প্রদান করেন। কোচবিহার চাকলা তদবধি কোম্পানীকে রাজস্ব প্রদান করিতে আরম্ভ করে।

১৩। ধৈর্যোজ্জনারায়ণ (১৭৬৫—১৭৭০)—
রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ নিহত হইলে পর রামনারায়ণের তৃতীয় ভ্রাতা ধৈর্যোজ্জনারায়ণ ১৭৬৫ খ্রীঃ রাজ্য অধিকার করেন। তিনি

রাজ্য রূপনারায়ণের বংশধর এবং দেবেন্দ্র নারায়ণের খুল্লভাত পুত্র। ইহাতে গৃহ বিবাদ উপস্থিত হয়।

১৪। রাজেন্দ্রনারায়ণ (১৭৭০—১৭৭২)—
অতঃপর অনেক গৃহ বিবাদের পর ১৭৭০ খ্রীঃ ভূটিয়ারা রাজ্যের ভ্রাতা রাজেন্দ্রনারায়ণকে সিংহাসনে সমাসীন করে। তিনি দুই বৎসর মাত্র রাজত্ব করিয়া ১৭৭২ খ্রীঃ গতায়ু হন। তাঁহার মৃত্যুর পর নাজীর খগেন্দ্রনারায়ণ ধুরেন্দ্রনারায়ণকে রাজ্য করেন। কিন্তু ভূটানার দেবরাজ্য তাহাতে আপত্তি করিয়া কোচবিহারে এক দণ্ড সৈন্য প্রেরণ করিয়াছিলেন। ভূটিয়াগণ রামনারায়ণের পুত্র বিজেন্দ্রনারায়ণকে রাজ্য মনোনীত করেন। ফলে যুদ্ধ উপস্থিত হয় এবং নাজীর দেও পরাভূত হইয়া দেশ হইতে বিতাড়িত হন। সেই সময় ধুরেন্দ্রনারায়ণের পক্ষ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নিকট সাহায্য প্রার্থনা করেন। ভারতবর্ষের প্রথম গবর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস সাহেব তাহা মঞ্জুর করেন। ১৭৭৩ খ্রীঃ একটা সন্ধি স্থাপিত হয়।

১৫। ধুরেন্দ্রনারায়ণ (১৭৭৩—১৭৮৩)—
অতঃপর ১৭৭৩ খ্রীঃ ধুরেন্দ্রনারায়ণ রাজ্য হন; কিন্তু তিনি রাজকাৰ্য্যে বিশেষ মনোযোগ দিতেন না, তাঁহার পত্নী ও রাজপুরু সর্বানন্দ গোস্বামী পরিচালনা করিতেন। এই সময় মহারাণী, সর্বানন্দ গোস্বামী ও নাজীর দেওর মধ্যে মুনোবিবাদ উপস্থিত হয়। রঙ্গপুরের কালেক্টর সাহেব বঙ্গীয় গবর্ণমেণ্টের প্রতিনিধি স্বরূপ তখন কোচবিহারে উপস্থিত ছিলেন; তিনি তৎকালে রাণীর পক্ষ অবলম্বন করেন। ১৭৮০ খ্রীঃ বঙ্গীয় গবর্ণমেণ্টকে নির্দ্ধারিত রাজস্ব প্রদানের আশ্রয় স্থির হয়। ১৭৮৩ খ্রীঃ রাজার মৃত্যু ঘটে।

১৬। হরেন্দ্রনারায়ণ। (১৭৮৩—১৮৩৯)
—তৎপরে রাজার পুত্র হরেন্দ্রনারায়ণ ১৭৮৩
খ্রীঃ পিতৃসম্পত্তি লাভ করেন। বয়ঃক্রম তখন
দুই বৎসর মাত্র। রাজার উইল অনুসারে
রাণী একমাত্র তাঁহার অভিভাবিকা নিযুক্ত
থাকেন। কিন্তু এই সময় নানা প্রকার
গৃহবিচ্ছেদ উপস্থিত হওয়ায় রাণী বঙ্গীয়
গবর্ণমেন্টের সাহায্য প্রার্থনা করেন। তদনু-
সারে রাজকুমারের নাবালক সময়ে, ১৭৮৮ খ্রীঃ,
কোচবিহারে একজন রেসিডেন্ট রাখিবার
প্রস্তাব স্থির হয়। ১৮০১ খ্রীঃ রাজকুমার সাবা-
লক হওয়ায় ইংরাজ রেসিডেন্ট স্থানান্তরিত হয়
এবং রাজ্যভার রাজকুমারের হস্তে অর্পিত
হয়। ১৮০৫ খ্রীঃ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট পুনরায়
কোচবিহারে রেসিডেন্ট পুনঃস্থাপনের চেষ্টা
করেন, কিন্তু রাজা তাহা অস্বীকার করিয়া-
ছিলেন। অতঃপর ১৮১৩ খ্রীঃ একজন
রেসিডেন্ট-কমিশনার স্থজিত হয়। তদবধি
কোচবিহার রাজ্য একটা করদ-মিত্র রাজ্য
মধ্যে গণ্য হইয়া আসিতেছে। হরেন্দ্রনারা-
য়ণের রাজত্বকালে কোচবিহারে সাহিত্য-
চর্চার এলিজাবেথীয়ান যুগ। তিনি স্বয়ং
একজন কবি ছিলেন, পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়া
মহাভারত, রামায়ণ, বিষ্ণুপুরাণ প্রভৃতি বহুবিধ
গ্রন্থ মূল সংস্কৃত হইতে বাঙ্গলা পদ্যে অনু-
বাদিত করাইয়াছিলেন। ১৮১৬ খ্রীঃ তিনি
রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বারা-
ণসীধামে গমন করেন। রাজকুমার শিবেন্দ্র-
নারায়ণ ও ব্রজেন্দ্রনারায়ণ উভয়কে একত্রে
রাজ্যপরিচালনের ভার দিয়া আসেন। তিনি
বারাণসীধামে বহু অর্থ দান ধর্ম্মে ব্যয় করিয়া
অবশেষে ১৮৩৯ খ্রীঃ পুণ্যভূমি কাশীধামে
দেহভাগ করিয়াছেন।

১৭। শিবেন্দ্রনারায়ণ। (১৮৩৯-১৮৪৭)।

রাজা হরেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যুর পর তাঁহার
জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজকুমার শিবেন্দ্রনারায়ণ সিংহা-
সন প্রাপ্ত হন। ১৮৩৯ খ্রীঃ ২৮ শে আগষ্ট
বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট কর্তৃক হই। অনুমোদিত
হয়। রাজার সন্তানাদি না হওয়ায়, তিনি
কনিষ্ঠ ভ্রাতা ব্রজেন্দ্রনারায়ণের চতুর্থ পুত্র
চন্দ্রনারায়ণকে দত্তক গ্রহণ করেন। শিবেন্দ্র
নারায়ণ ১৮৪৭ খ্রীঃ বারাণসীধামে শিবত্ব
প্রাপ্ত হন।

১৮। নরেন্দ্রনারায়ণ। (১৮৪৭-১৮৬৩)।
—তৎপরে রাজার নাবালক দত্তক পুত্র চন্দ্র-
নারায়ণ রাজ্যাধিকার প্রাপ্ত হন। তিনি
অভিষেকের সময় নরেন্দ্রনারায়ণ নাম গ্রহণ
করেন। ভূট্টয়াগণ প্রায়ই কোচবিহার
রাজ্যে উপদ্রব করিতে আসিত, সেইজন্য
১৮৫১ খ্রীঃ ব্রিটিশগবর্ণমেন্টের আদেশ অনু-
সারে একটা প্রান্ত্রদীপ নির্দ্বারিত হয়।
রাজকুমার বাহাদুর প্রথমে গৃহে সাগাথ রূপ
বিদ্যা শিক্ষা করিয়া তৎপরে ১৮৫৩ খ্রীঃ কৃষ্ণ-
নগর কলেজে প্রবিষ্ট হন। নবদ্বীপাধিপতি
মহারাজ শ্রীশচন্দ্রের দুই পুত্র তখন তাঁহার
সহপাঠী ছিলেন। কৃষ্ণনগর কলেজ হইতে
রাজকুমারকে কলিকাতায় আনয়ন করা
হয় এবং কোট-অব-ওয়ার্ডের তত্ত্বাবধানে
রাখা হয়। রাজা শিবেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যুর
পর তাঁহার দুই পত্নীর দ্বারা রাজকার্য্য পরি-
চালিত হইত। তৎপরে ১৮৪৮ খ্রীঃ বঙ্গীয়
গবর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে থাকে। ১৮৫৯ খ্রীঃ
অষ্টাদশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে রাজকুমার
বাহাদুর সাবালক হইলে রাজসিংহাসনে
অভিষিক্ত হন। ১৮৬২ খ্রীঃ গবর্ণমেন্ট
কোচবিহারাধিপতিকে “মহারাজ বাহাদুর”
উপাধির সনন্দ প্রদান করেন। উক্ত বৎসর
ভারতগবর্ণমেন্ট একখানি সনন্দ প্রদান

করেন যে, মহারাজ কিম্বা তাঁহার উত্তরাধিকারীগণ অপুত্রক হইলে বংশ রক্ষার জন্য দত্তক গ্রহণ করিতে পারিবেন। ১৮৬৩ খ্রীঃ ৬ই আগষ্ট দ্বাবিংশ বৎসর বয়স্ক কালে মহারাজ বাহাদুর পরলোকগত হন। মহারাজের মৃত্যুর পর তাঁহার একমাত্র পুত্র বর্তমান মহারাজ কোচবিহারের সসনদে সমাসীন হইয়াছেন।

১৯। নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ।—কোচবিহারের বর্তমান অধিপতি মহারাজ শ্রী কর্ণেল নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর ১৮৬২ খ্রীঃ, ৪ঠা অক্টোবর, কোচবিহার প্রাসাদে জন্মগ্রহণ করেন। পিতৃদেবের মৃত্যুর পর তাঁহার একমাত্র পুত্র বর্তমান মহারাজ গদী প্রাপ্ত হইয়াছেন। ১৮৬৯ খ্রীঃ জাম্বুয়ারী মাসে বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট কর্তৃক তাহা অনুমোদিত হয়। কোচবিহারের তৎকালীন কমিসনার Colonel Haughton ইহাকে অভিষিক্ত করেন। ইনি যখন অপ্রাপ্ত বয়স্ক ছিলেন, তখন ইহার রাজ্য ইংরাজ গবর্ণমেন্টের হস্তে ছিল। মহারাজ-কুমার বাহাদুরের নাবালক সময়, ১৮৬৪ খ্রীঃ ভুটান যুদ্ধে কোচবিহার রাজ্য ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। সেইজন্য দুইটা কামান ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট মহারাজকে পুরস্কার দিয়াছিলেন। ১৮৬৬ খ্রীঃ কমিশনার Haughton সাহেবের তত্ত্বাবধানে ইনি বারাগসার ওয়ার্ডস্ ইনষ্টিটিউটে অধ্যয়ন করেন। তৎকালে St. John Kneller সাহেব মহারাজের গৃহশিক্ষক ছিলেন। তৎপরে বাকিপুরে থাকিয়া পাটনা কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষা প্রাপ্ত হন। তথায় পাঁচ বৎসর কাল অধ্যয়ন করিয়া ১৮৭২ খ্রীঃ কোচবিহারে প্রত্যাগমন করেন। ১৮৭৩ খ্রীঃ সকল প্রকার রাজকার্য্য পরিচালনা করিতে

আরম্ভ করেন। ১৮৭৭ খ্রীঃ মহারানী ভিক্টোরিয়ার “ভারতেশ্বরী” উপাধি গ্রহণ উপলক্ষে দিল্লী দরবারে ইনি একটা সুবর্ণ মেডেল ও একখানি তরবারি পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ১৮৭৮ খ্রীঃ ৬ই মার্চ স্বর্গীয় মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা সুনীতিবালার সহিত মহারাজের পরিণয় হয়। বিবাহের কিছুদিন পরে ইনি প্রথম বিলাত যাত্রা করেন। তথায় Benjamin Simpson এবং John Kneller সাহেবদ্বয়ের তত্ত্বাবধানে থাকিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষা লাভ করিয়াছেন। তথায় অবস্থান কালে ইনি জার্মানি, ফ্রান্স, ইটালী, অষ্ট্রিয়া এবং বেলজিয়ম্ প্রভৃতি স্থান পরিদর্শন করেন। মহারাজ তথায় প্রায় দশমাস অতিবাহিত করিয়াছিলেন। ১৮৭৯ খ্রীঃ কোচবিহার প্রত্যাগমন করিয়া উক্ত বৎসর এপ্রেল মাসে কলিকাতায় আসিয়া “পিনেল্কার্ড” অধ্যয়ন করেন। ১৮৮০ খ্রীঃ ইনি “মহারাজ বাহাদুর” উপাধি প্রাপ্ত হন। ১৮৮২ খ্রীঃ কলিকাতায় ইণ্ডিয়া ক্লাব নামক সমিতি মহারাজেরই উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং তাঁহার আংশিক আয়কুল্যে পরিচালিত হইতেছে। ১৮৮৩ খ্রীঃ ৩রা অক্টোবর ইনি সাবালক হন এবং উক্ত বৎসর ৮ই নবেম্বর বঙ্গের তৎকালীন ছোটলাট শ্রী রিভাস্ টেম্‌সন্ কর্তৃক পিতৃসিংহাসনে অভিষিক্ত হন। ১৮৮৩ খ্রীঃ জলপাইগুড়িতে “নৃপেন্দ্রনারায়ণ হল্” প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮৮৫ খ্রীঃ যখন রুসের সহিত ইংরাজের যুদ্ধ হইবার আশঙ্কা হয়, মহারাজ তৎকালে ভুটানের সীমান্তে এক সহস্র সৈন্য সমাবেশ করিবার প্রস্তাব করেন; তাহার ফলে ইনি “অনারারী মেজর” নিযুক্ত হন। ১৮৮৭ খ্রীঃ ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার সুবর্ণ জুবিলী উৎসবে

যোগদান কৰিবার জন্ত সন্তানাদি সমভিবা-
হাৰে মহাৰাজ বিলাত গমন কৰেন। তৎ-
কালে ভাৰতেশ্বৰী ভিক্টোৰিয়া ইহঁকে “জি-
সি-এস-আই উপাধি দেন এবং মহাৰাণী
সুনীতি দেবীকে “সি-আই” সন্মানৰ অধি-
কাৰিণী কৰিয়া বিভূষিত কৰেন। এই সময়
মহাৰাজ তৎকালীন বুৰাজ সপ্তম এডওয়ার্ডেৰ
এডিকং এবং ব্ৰিটিশ সৈন্তেৰ লেফ্টেণ্ট-
কৰ্ণেল নিযুক্ত হন। অতঃপৰ বিলাত হইতে
প্ৰত্যাগমন কালে Grand Master নিয়ো-
জিত হন। ১৮৮৬ খ্ৰীঃ মহাৰাজেৰ প্ৰদত্ত
ভূমিৰ উপৰ দাৰ্জিলিং লুইস জুবলী সেনি-
টাৰিয়াম নামক স্বাস্থ্য নিবাস প্ৰতিষ্ঠিত হই-
য়াছে। ১৮৮৮ খ্ৰীঃ কোচবিহাৰে সমাজ
স্থাপন এবং ভিক্টোৰিয়া কলেজেৰ প্ৰতিষ্ঠা
কৰেন। ১৮৮৯ খ্ৰীঃ কোচবিহাৰে “আনন্দ-
ময়ী ধৰ্মশালা” নিৰ্মাণ কৰিয়াছেন। ১৮৯০
খ্ৰীঃ মহাৰাজ বাহাদুৰ বঙ্গদেশেৰ Deputy
District Grand Master নিযুক্ত হন।
১৮৯১ খ্ৰীঃ District Grand Mark Mas-
ter নিযুক্ত হইয়াছেন। ১৮৯৭ খ্ৰীঃ জেনা-
ৰেল ইয়েটম্যান-ব্ৰিগস্ সাহেবেৰ সমভি-
বাহাৰে ইনি তীৰাযুদ্ধে সৈনিক কৰ্মচাৰী-
ৰূপে উপস্থিত ছিলেন। এই যুদ্ধে জেনাৰেল
স্মাৰ উইলিয়ম লক্‌হাৰ্ট এবং ভাৰতসচিব
বিশেষ প্ৰশংসা কৰেন। তীৰাযুদ্ধে বিশেষ
দক্ষতাৰ পৰিচয় পাইয়া ভাৰত-ৰাজৰাজেশ্বৰী
ভিক্টোৰিয়া মহাৰাজকে ১৮৯৮ খ্ৰীঃ “সি-বি”
উপাধিতে ভূষিত কৰেন। ১৯০২ খ্ৰীঃ ভাৰত-
সম্ৰাট সপ্তম এডওয়ার্ডেৰ অভিষেক মহোৎসবে
মহাৰাজ সপৰিবাৰে বিলাতে উপস্থিত হইয়া-
ছিলেন এবং সম্ৰাটেৰ এডিকং স্বৰূপ ঘোঁটকে
আৱোহণ কৰিয়া উৎসব সময় ওয়েষ্টমিনিষ্টাৰ
এবি পৰ্য্যন্ত গমন কৰেন। ১৯০৩ খ্ৰীঃ ১লা

জানুৱাৰী দিল্লীৰ অভিষেক দৰবাৰে মহাৰাজ
বঙ্গদেশেৰ স্বাধীনৰাজেৰ আসন প্ৰাপ্ত হন।
ইনি ষষ্ঠ বেঙ্গল অখাৱোহী সেনাদলেৰ “অনা-
ৰাণী কৰ্ণেল”। মহাৰাজ বাহাদুৰ ১৩টী
তোপধৰনি দ্বাৰা সন্মানেৰ অধিকাৰী। ইনি
সুনিপুণ শিকাৰী বলিয়া প্ৰসিদ্ধ এবং টেনিস্
পোলে প্ৰভৃতি ক্ৰীড়ায় বিশেষ পাৰদৰ্শী।
ইনি একজন সুদক্ষ ঘোড়সওয়ার এবং কলি-
কাতাৰ বহু ঘোড়দোড়ে পুৰস্কাৰ প্ৰাপ্ত হইয়া-
ছেন। ইণ্ডিয়ান টাৰ্ফেৰ “ভাইসৰয় কাপ্-
” উপৰ্য্যাপি দুই বৎসৰ লাভ কৰেন। মহা-
ৰাজ প্ৰতি বৎসৰ শীতকালে কলিকাতায়
একশত স্বৰ্ণ মুদ্ৰাৰ কাপ্ বাৎসৰিক দান
কৰিয়া থাকেন। শিল্প-শিক্ষায় ইহঁাৰ বিশেষ
অনুৰাগ দৃষ্ট হয়। কোচবিহাৰে মহাৰাজেৰ
সুবৃহৎ প্ৰাসাদ আছে এবং কলিকাতা, সিমলা
ও দাৰ্জিলিং পৰ্ব্বতেও বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা
আছে। ইনি ভাৰতবৰ্ষেৰ মধ্যে একজন সুশি-
ক্ষিত অসাধাৰণ প্ৰতিভাশালী ব্যক্তি বলিয়া
গণ্য। ইনি বহুবাৰ ইংলণ্ড গমন কৰিয়াছেন
এবং ৰাজদৰবাৰে ও লোকসমাজে প্ৰভূত
সন্মান পাইয়া থাকেন। ইনি জী-স্বাধীনতাৰ
পক্ষপাতী। দৃষ্টান্ত প্ৰদৰ্শন মানসে মহাৰাজ
সম্ৰাট সামাজিক সন্মিলনীতে উপস্থিত হন।
ইনি ইংৰাজী ধৰণে চলিলেও ইহঁাৰ পাৰ্শ্বচৰ
ও উচ্চতন কৰ্মচাৰী সকলেই বাঙালী। ইনি
একজন বিচক্ষণ শাসনকৰ্ত্তা। কোচবিহাৰ
ৰাজ্য ইহঁাৰ সুশাসনে সমধিক সমৃদ্ধি লাভ
কৰিয়াছে। মহাৰাজেৰ ৰাজ্যে প্ৰতিষ্ঠিত
কলেজ, আদালত, চিকিৎসালয়, কাৰাগাৰ
প্ৰভৃতিৰ কাৰ্য্য প্ৰশংসাৰ সহিত সম্পন্ন হই-
তেছে। কোচবিহাৰেৰ ৰাজগণ আপনা-
দিগকে শিববংশীয় বলিয়া থাকেন।

অধুনা মহাৰাজেৰ চাৰি পুত্ৰ ও তিন

কত্মা। ১৮৮২ খ্রীঃ ১১ এপ্রিল জ্যৈষ্ঠ রাজ-
কুমার রাজেন্দ্রনারায়ণ বাহাদুরের জন্ম হয়।
কোচবিহার রাজের প্রথম জামাতা শ্রীমান
জ্যোৎস্না ঘোষাল,—শ্রীমুক্ত জানকীনাথ

ওরফে জে, ঘোষাল মহাশয়ের একমাত্র পুত্র।
তিনি বোম্বাই প্রদেশের সিন্ডিক্যালিয়ান।
ঘোষাল মহাশয় স্বর্গীয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর
মহাশয়ের জামাতা। শ্রীহরেন্দ্রমোহন বসু।

লুপ্তোদ্ধার । (২)

গার্ডেন রিচ ।

খিদিরপুর হইতে বরাবর পশ্চিম মেটিয়া-
ধুঞ্জ পর্য্যন্ত এই বিস্তৃত নদীতীরবর্তী ভূভা-
গকে ইংরাজগণ গার্ডেন-রিচ (Garden
Reach) অর্থাৎ উদ্যান-সীমা বলেন। কুতূ-
হলাবিষ্ট জিজ্ঞাসু প্রশ্ন উত্থাপন করিতে পারেন,
কেন তাঁহারা এরূপ বলেন? তাঁহারা কি
খামখিয়ালী, বাহা মনে আসিয়াছে, তাহাই
মুখ হইতে বাহির করেন, কোনও অর্থ নাই,
কোনও সম্বন্ধ নাই? না, তাহা হইতে পারে
না। উক্ত ইংরাজী শব্দদ্বয়ের ঐতিহাসিক
ভিত্তি আছে। গতায়ুঃ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পা-
নীর উচ্চকর্মচারিগণ এবং কোম্পানীর অনু-
গৃহীত ও আশ্রিত স্বাদীন ইংরাজ-বণিক-
ব্যবসায়িগণ তখনকার কলিকাতার অস্বাস্থ্য-
কর জলবায়ু সহ্য করিতে পারিতেন না,
প্রায়ই তাঁহাদিগের সাংঘাতিক পীড়া হইত।
কিঃ ২১ জন কালের কবল হইতে রক্ষা
পাইতেন। সেইজন্ত এই মহানগরীর এই
হ্রদপন্থের দুর্নাম ‘স্বেতাঙ্গের সমাধি-ক্ষেত্র’
White Men’s Grave হয়। সেইজন্তই
তাঁহারা নদী-উপকূলে বিস্তৃত উদ্যান-বাটিকা
প্রস্তুত করতঃ স্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করিতেন।
সুতরাং তাঁহাদিগের নন্দন-কানন-নিভ বাস-
স্থানের নাম গার্ডেন-রিচ হইল। পূর্বেই
বলিয়াছি যে, এখানে পূর্বে বহু বড় ইংরাজের

বাসস্থান ছিল। সকলের বিষয় আমি অবগত
নহি, তবে ২১১টা স্বর্ণলীয়া মহাশ্মার নামো-
ল্লেক্ষ করিয়া হৃদয়-বেদনার কথঞ্চিৎ উপশম
বোধ করিতেছি। লক্ষ্মীয়ে নবাব যে
প্রাসাদে বাস করিতেন, উহাতে তখনকার
সুপ্রাক্টোটির প্রধান বিচারপতি জষ্টিস্ পীল
বাস করিতেন। তজ্জন্ত সর্বসাধারণে উহাকে
পীল সাহেবের কুঠী বলিত। তিনি বড়
দৌখীন ছিলেন। জনশ্রুতি আছে যে, তাঁহার
ঘরে ১০১ ডালের ঝাড়-লগ্নন প্রতি রাত্রে
জ্বলিত। ইহাও শুনা যায় যে, তিনি নাকি
১০০০ এক সহস্র বর্গিকা প্রতি নিশিতে
জ্বালাইয়া আপনার সুরমা প্রাসাদ আলোকিত
করিতেন এবং দিব্য দিয়া গিয়াছিলেন যে,
যে ব্যক্তি অনূন এক সহস্র বর্গিকা জ্বালাইতে
পারিবে, সেই ব্যক্তিই উহাতে বাস করিবে।
এখন যে বাটীতে সূতার কল, তাহাতে
আপজন সাহেবের কুঠী ছিল। আর এখন
যে বাটীতে চটের কল, পূর্বে তাহাতে প্রাতঃ-
স্মরণীয় মহাশ্মা ডেবিস্ সাহেব বাস করিতেন।
ইনি প্রতি বৎসর শীতকালে দীনদুঃখী আতুর-
দিগকে লুই নামক সূতলী শীতবস্ত্র দান
করিতেন। লেখক মহাশ্মা ডেবিস-প্রদত্ত
সূতলী লুই দেখিয়াছেন। এতদ্ভিন্ন তিনি
আর্থিক সাহায্যে পরিক্রিষ্ট লোকদিগের দুঃখ
অপনোদন করিতেন। তাঁহার ঘোড়া দীঘির

ধারে ২০টা কাল জামের গাছ ছিল। গ্রীষ্ম-কালে যে পারিত, সেই জাম কুড়াইয়া আনিত ও খাইত। লোকে দয়ার সাগর ডেবিস সাহেবকে “দেবী” সাহেব বলিত। পীল সাহেবের কুঠীর পূর্বে বর্তমান সাবানের কারখানার পশ্চিমে এক মহাপুরুষ বাস করিতেন। বিগুন্ধ পানীয় জলপূর্ণ পুষ্করিণী ও তাহার ধারে জামরুল গাছ তাঁহার কটকের নিকট ছিল। গ্রীষ্মকালে শ্রান্ত ও ক্ষুধার্থ-কলেবর পথিক তাঁহার অব্যবহৃত-দ্বারে প্রবেশ করিয়া ফল ভক্ষণ এবং স্নান করিয়া বারি পান করিয়া সাহেবকে আশীর্বাদ করিত। জাম-রুল উলায় পড়িয়া থাকিত। পঠদশায় লেখক নিজে কত ফল খাইয়াছে ও এই পুষ্করিণীর কত জল পান করিয়াছে। যেক্রপ প্রভু, সেইক্রপ ভাল হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ দ্বারবান। সেও পরিশ্রান্ত আগন্তুককে বাক্য-সুধায় পরিতৃপ্ত করিত। আপজন্ম সাহেবের বাড়ীর পূর্বগায়ে বৃদ্ধ সর্বজনপ্রিয় লোকহিতৈষী আম্রানী সাহেব মহাত্মা এমিন বাস করিতেন। তাঁহার প্রশস্ত উদ্যান-সম্বলিত ভবনে পরে মিচেল সাহেব দড়ির কারখানা করেন। এখনও প্রাচীনেরা ঐ কুঠীকে এমিন সাহেবের কুঠী বলেন। এই মহাপুরুষের সৌম্যমূর্তি ও পুণ্যজীবন আমি কখনও বিস্মৃত হইব না। তিনি শুক্লকেশ স্থলকায় ছিলেন, পাদরীর মত লম্বা কোট পরিতেন। কাণে দুটি সফ্রো সোণার মাকড়ি ছিল। বাটীর নিম্নতলে একটা দাতব্য চিকিৎসালয় ছিল। সরস্বতী পূজার দিন চতুঃপার্শ্বস্থ পল্লীগ্ৰাম গুলি হইতে শত শত লোক সাহেবের বাগান হইতে পুষ্প, আম্র-মুকুল ও যবের শীষ লইতে আসিত। মেটিয়া-বুরুজের বাজারের নিকট সাহেবের একটা অবৈতনিক বাঙ্গালা পাঠশালা ছিল। তিনি

অপুত্রক ছিলেন। তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রাদি ছিল। তাঁহার জনৈক আত্মীয়কে মুর্গীহাটায় অনেক-দিন দেখিয়াছিলাম।

ইংরাজীতে বাহাকে গার্ডেন-রিচ বলে, বাঙ্গালায় তাহাকে মুচিখোলা বলে। পূর্বে প্রস্তুতাবে বলিয়াছি যে, এই অঞ্চলে আগে ইতর জাতীয় লোকের বাস ছিল। ‘মুচি-খোলা’ নামই আবার মতের পোষকতা করিতেছে। এখন নবাগত দুই একঘর ভদ্র লোকের বাস হইয়াছে। তবে বহুদিন হইতে সোণাই, সিংহের হাটী ও মুদীয়ালাতেও ভদ্র-লোকের বাস আছে। সোণাই নামের ব্যুৎপত্তি পাই নাই। সিংহ-পদবীবিশিষ্ট কায়স্থ বাবুদিগের হাটী ছিল। তাঁহাদিগের নাম হইতে গ্রামের নাম হইয়াছে। ইহা-দিগের বংশধর কেহ আছে কিনা, বলিতে পারি না; তবে সিংহের হাটের মল্লিকেরা পুরাতন ঘর। মুদীয়ালা কোনও এক যোত্র-বান মুদির গ্রাম বা মুদীয়ালা। নিকটে ছোট লোকের বাসস্থান পাহাড়পুর বা পার-পুর। হায়ংপুর ও আলিফনগর কুন্তকারের বাসস্থান। নামই ইহার যবনোৎপত্তি দেখাইয়া দিতেছে। আলিফনগর আলিগড় ব্যতীত আর কিছুই নয়। এখানে প্রাচীন সময়ে প্রাদেশিক মুসলমান শাসনকর্তার ভূগ ছিল। ক্লাইব ১৭৫৬ সালে ইহা অধিকার করেন।* ইহার ভগ্নাবশেষ আমি কোথাও দেখিতে পাই নাই।

মেটিয়াবুরুজ।

বামে বদরতলার চট্‌কল এখন যেখানে, দক্ষিণে পাঁচপাড়া, গাংয়ের এই দুই স্থান কলিকাতা-বন্দরের বর্তমান দক্ষিণ সীমা।

* Imperial Gazetteer of India. New Edition p. p, 460—61

ইহার পূর্বে একদিকে মেটিয়াবুরুজের ঘাট, অপরদিকে শিবপুর বোটানিকেল গার্ডেনের সুপারিন্টেন্ডেন্টের বাটার ঘাট, এই বন্দরের দক্ষিণ সীমা ছিল। পরে আলোচিত হইবে যে, শিবপুরের ঐ নির্দিষ্ট স্থানটিরও ঐতিহাসিক খ্যাতি আছে, মেটিয়াবুরুজের ঘাটেরও খ্যাতি আছে; তাহা না হইলে, ইহার বিষয় কিছু লিখিবার নিমিত্ত লেখনী ধারণ করিতাম না। ‘মেটিয়া’ কিনা মাটির এবং বুরুজ কিনা বৃহৎ ঢিবি। পলাশীর যুদ্ধের সময় এইরূপ মাটির বুরুজ প্রস্তুত হইয়াছিল। সৈনিক স্থপতিগণ জানেন যে, কোনও স্থান দুর্গবন্দী করণে বা তোপ সংযোজন কার্য্যে এইরূপ স্তূপের একান্ত আবশ্যক। তখন গাংয়ে আরাকাণী, আমেনিয়া বিশেষতঃ পর্তুগীজ ও মগ জলদস্যুর বড় দৌরাড্যা ছিল। সেই দৌরাড্যা নিবারণের জন্ত মেটিয়াবুরুজে তোপ রাখিয়া ও নদীতে শিকল ফেলিয়া বন্দর রক্ষা করা হইত।* মেটিয়াবুরুজের নিকট নিমক মহলের ঘাট। এখন যেমন আফিম গবর্ণমেন্টের একচেটিয়া ব্যবসা, আগে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লবণ ব্যবসায় সেইরূপ একচেটিয়া ব্যবসা ছিল। এক সময়ে সুপ্রসিদ্ধ বন্দর হিজলি-কাঁথিতে গবর্ণমেন্টের সন্ট বোর্ডের অধীনে লুণ প্রস্তুত হইয়া নিমক মহলের ঘাটের গোলায় বিক্রয়ার্থ আমদানী হইত। মাঝিরা ছাড় বা চালান পাইত। উহা প্রদর্শিত না হইলে লুণ গুপ্তভাবে প্রস্তুত, অবৈধ দ্রব্য বলিয়া পরিগণিত হইয়া বাজে-রাপ্ত হইত ও তদন্ত চলিত। বোর্ড উঠিয়া গেলে, অনেক দিন অবধি মেটিয়াবুরুজে

লুণের গোলা ছিল। বলা বাহুল্য, ইহা কোম্পানীর সময়ে বড় ব্যবসার স্থান ছিল। নারিকেল, নারিকেল তৈল, কাঠ, ধাতু, চাউল, খড় প্রভৃতি পণ্য দ্রব্যের বড় বড় গোলা ছিল। বাজার এখনও আছে, তবে পূর্বের মত নাই। ইহা পূর্বে বর্দ্ধমানের মহারাজার, তাহার পর লক্ষী মৃত নবাবের ছিল; এক্ষণে আন্দুলের রাজার। মেটিয়াবুরুজের কিয়দংশ ভূপালের বেগমের।

বড় সাহেবের হাট।

মাননীয় কোম্পানী বাহাদুরের সরাপের ব্যবসা ছিল।† তাঁহারা ইংলণ্ড, ফ্রান্স, স্পেন প্রভৃতি ইয়োরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে অনেক প্রকার সুরা আমদানী করিয়া এদেশে বিক্রয় করিতেন।

বণিক সম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ কেহ এদেশে মদ প্রস্তুত করিতেন। চোলাইয়ের ভাঁটি স্থানে স্থানে ছিল। বড় সাহেবের হাটে ভাঁটি ছিল। ভাঁটিওয়ালা সাহেব হইতে স্থানের নাম হইয়াছে। তাহার পর কায়স্থ কুলোত্তব আন্দুলাধিপতি রাজা রাজনারায়ণ বাহাদুর বড় সাহেবের হাট পত্তনী লন। ৮নিতাই চরণ পাল তাঁহার কর্ম্মচারী ছিলেন। রাজা বাহাদুরের এক অতি মনোরম একতল উদ্যান-বাটিকা ছিল। উহা এক্ষণে ইণ্ডিয়া জেনারেল সীম্ নেভিগেশন্ কোম্পানীর কারখানা। তাঁহা হইতে স্থান রাজাবাগান নাম পাইয়াছে। আবার রাজাবাগান চট্কলের গায়ে। আবার রাজাবাগানের পরেই বড় সাহেবের হাট ও তন্নামে পরিচিত ক্ষুদ্র গ্রাম। নিকটবর্তী গ্রাম সমূহের লোক এখানে সপ্তাহে দুই দিন—বুধবার ও শনিবার হাট করিয়া থাকে।

* W. H. Carey's Good Old days of the Hon'ble John Company. p. 199, vol. II,

† Ibid.

বামণগঞ্জ।

বড় সাহেবের হাটের পর বামণগঞ্জ। মাজু-নিবাসী ৩৮ বীনচন্দ্র ঘোষাল এবং গিরিশচন্দ্র ঘোষালের এখানে ধানের আড়ৎ ছিল। তাহা হইতে বামণগঞ্জ নাম হইয়াছে। গঞ্জের সম্মিলিত ৬ স্বরূপ পরিয়ালের বড় দোকান ও তামাকের কারবার ও ৬ দশরথ গোয়ালার বাড়ী ছিল। এখন সে সব কিছুই নাই। আগেও মুসলমানের বাস, এখনও মুসলমানের বাস।

খন্কারের গঞ্জ বা নদীয়াল।

বামণগঞ্জ হইতে রাজগঞ্জের পরপারস্থ বাঘমারী অবধি যদিও বদরতলা ডাকে, কিন্তু প্রকৃত বদরতলা তাহা নহে। প্রকৃত বদরতলার কথা পরে বলা হইবে। এহলে খন্কারেরগঞ্জ বা নদীয়ালে উপস্থিত হইলাম। জেলা ২৪ পরগণার মাগুরা এলাখা সমস্ত বদরতলা গ্রাম পূর্ববঙ্গের মুসলমান খন্কার সাহেবদিগের জমিদারীভুক্ত ছিল। তাঁহারা নাকি উন্নতমনা প্রজাপ্রিয় ছিলেন। বামণগঞ্জের পরে তাঁহাদিগের যে স্থানে কাছারি-বাড়ী ছিল, সেই গাংয়ের ধারের স্থানের নাম খন্কারেরগঞ্জ। উহা নদীর আইল বা বাঁদে অবস্থিত বলিয়া নদীয়াল নামে গ্রাম্য লোকদিগের নিকট পরিচিত। এখানে এখন বদরতলার চটের কল। বড় সাহেবের হাট হইতে বাঘমারী পর্যন্ত বদরতলা গ্রামে কুস্তকার, পোদ ও মুসলমানের বাস। অনেক দিন পূর্বে তিন ঘর মাত্র কায়স্থ এবং তার অনেক পরে এক ঘর দীন দৈবজ্ঞ আচার্য্যের বাস ছিল।

বদরতলা।

প্রকৃত বদরতলা খন্কারের গঞ্জের পর। মুসলমান পীরবদর সাহেবের নাম হইতে

বদরতলা গ্রামের নামকরণ হইয়াছে। এখানে গাংয়ের ধারে বদরসাহেবের আস্তানা বা দর্গা। বদর সাহেব হিন্দুদিগের নেপচ্যূন (Neptune) অর্থাৎ নদী-দেবতা। হিন্দু-নাবিকগণ জলপথ নিরাপদে অতিক্রম করিবার মানসে তাঁহার নাম লইয়া থাকে এবং তাঁহার কৃপায় জল-বিপদ হইতে উদ্ধার পাইলে শিল্পি দিয়া থাকে। তাহাদিগের বিশ্বাস যে, গাংয়ে যে সকল হাঙ্গর কুস্তীর আছে, তাঁহার নাম লইলে তাহারা কোনও অনিষ্ট করে না ও স্ব স্ব দেহের পূর্ণায়তন প্রদর্শন করিয়া থাকে। অনেক দিন আগে গাংয়ের ধারে দর্গার নিকট একটা বৃহৎ বন ছিল। লোকে উহাকে বদর সাহেবের বন বলিত এবং বিশ্বাস করিত যে, উহাতে ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্তু থাকিত, আর রাজিকালে উভচর হাঙ্গর ও কুস্তীর সকল আসিত। কিন্তু কেহই মনুষ্যের কোনও অনিষ্ট বা প্রাণ-হিংসা করিত না। এতদ্ভিন্ন ষপর হিন্দু নরনারীগণ বক্ষ্যা ও কাকবক্ষ্যাগণ সম্ভান-কামনায় এই জাগ্রত পীরের মানসিক করিয়া দর্গায় চিল বাধিয়া কিম্বা মাটির ঘোড়া ও ছপ দিয়া আসেন। বদর সাহেবের বনের ধার হইতে আরম্ভ করিয়া বরাবর পূর্বদিকে গাবতলা অবধি মাক্রাজ, নিকোবর ও লাকাদ্বীপপুঞ্জ হইতে আগত ছোট ছোট বাগিচা-পোতের* নিমিত্ত অনেক ডকু ছিল। গ্রীষ্মকালে এই সকল জাহাজ আসিয়া মেরামত হইয়া বর্ষাকালে স্ব স্ব দেশে কলিকাতা হইতে পণ্যদ্রব্যজাত লইয়া প্রত্যাগমন করিত। ডকুগুলি ৬ গঙ্গানারায়ণ ঘোষের সম্পত্তি ছিল। ভাগ্যলক্ষ্মী তাঁহার প্রতি বিমুখ হওয়াতে তৎসমুদয় শাখ্রাইল-

* ইহাদিগকে ছরি ও শুল্প বনে। শেখোক্ত কথাটি ইংরাজী 'shollap' কথার অপভ্রংশ মাত্র।

নিবাসী ৮ কালীচরণ বোষের হস্তান্তর হয়। কলিকাতা হইতে রেলের পথ হইল। বাণিজ্যের জলপথ বন্ধ হইয়া গেল। বাঘমারী ও বদরতলা একই। সুতরাং পৃথক্ বিবরণ নিম্নপ্রয়োজন।

মনিখালী।

বেক্রপ গেমখালী অর্থাৎ পাংখালী, সেই-রূপ মনিখালী। ‘খালী’ শব্দের অর্থ খাড়ি (harbour) মনিখালী বা মনিখারি অর্থাৎ সুন্দর নিরাপদ খাড়ি। ইহার ইংরাজী আধুনিক-প্রতিশব্দ Diamond Harbour। এই নাম হাজিপুরের খাড়িকে দেওয়া হইয়াছে। এখানে বাকুদের কারখানা ছিল। ১৭২০ খ্রিঃ ৩১শে মে তারিখে ঐ কারখানা ও তৎ-সম্বন্ধিত ভূমি সাধারণ নীলামে বিক্রীত হয়। টাইলার সাহেব ৩০০০, তিন হাজার টাকায় উহা ক্রয় করেন। তিনি উহা ক্রয় করিয়া কি করিয়াছিলেন, তাহা জানিতে পারি নাই; বোধ হয় তাঁটি বা কলকারখানা করিয়াছিলেন। তখন হইতে ইহার ইংরাজ-পণ্য-গোরব উত্তরোত্তর জ্যোতিঃশীন হইয়া শেষে অমানিশায় পরিণত হয়। কিন্তু ইহা অনেক দিন হইতে দেশীয়দিগের দ্বারা প্রত্ন-তির ব্যবসায়ের স্থান ছিল। মনিখালীর দত্ত-বংশজ কারুশ্রু পরিকর বিখ্যাত। এই বংশোদ্ভব অনেকে এখন আর নাই; বাহারা আছেন, তাঁহাদিগের প্রায় সকলেই কলিকাতায় বাস করিতেছেন।

আকরা।

মনিখালীর উপকণ্ঠে। ইংরাজী ১৭৬০ খ্রিঃ এখানে গভর্ণমেন্টের লবণের গোলা ছিল। এখন যেমন ডায়মণ্ডহারবারে তোপ-খানা আছে, এক সময়ে আকরায় তোপখানা ও বাকুদঘর ছিল। সেইজন্ত এখনও লোকে

ইহাকে আকরা বাকুদখানা বলে। বাকুদখানা উঠিয়া গেলে, ইহা ষোড়দোড়ের মাঠ হয়। তাহাও গিয়াছে। কখন গভর্ণমেন্ট ইটখোলা। আকরায় কোনও কালে ভদ্রলোকের বাস ছিল না, এখনও নাই।

বজ্রবজ্রে।

বজ্রবজ্রে অতিপ্রাচীন স্থান। কলিকাতা হইতে ১৫ মাইল। খিদিরপুর হইতে বজ্রবজ্রে যাইবার বন্দাব পাকা রাস্তা আছে। এখন সস্তায় রেল হওয়াতে লোকে ঐ রাস্তা দিয়া কম যাতায়াত করিয়া থাকে। তবে বাহারা পোদ-জাহির মহেশতলার হরিরলুটে ও বাঁড়ু-বোর হাটে যায়, তাহাদিগের ঐ রাস্তা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। মহেশতলায় অনেক ব্রাহ্ম-ণের বাস আছে। এখানকার বাঁড়ুরোরা বিখ্যাত ঘর। ইহাদিগের নামে হাট হইয়া থাকে। সে বাহা হউক, বজ্রবজ্রেতে ও তন্নিকট গ্রামপুরে অনেক ভদ্রলোকের বাস। এখানে উচ্চশ্রেণীর বিত্তালয়, ডাকঘর, টেলি-গ্রাফ অফিস আছে। নদীর তীরবর্তী বলিয়া এস্থানের অধিকাংশ লোক মৎস্যজীবী।* ১৭৫২ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত একটা বিবরণ পাঠে আমরা জানিতে পারি যে, মর্গদিগের জল-দস্যবৃত্তি এত বাড়িয়া উঠিয়াছিল যে, তাহারা বজ্রবজ্রে অবধি আসিয়া জনসাধারণের প্রতি বোর অত্যাচার করিত। নবাব সিরাজ-দৌলার এখানে এক দুর্গ ছিল। লর্ড ক্লাইব ১৭৫৬ খ্রিঃ নবাবের দৈন্তসমনেত এই দুর্গ অধিকার করেন। বড় বড় জাহাজ কলিকাতায় আসিতে পারে না। হয় সেগুলি ডায়মণ্ড-হারবারে, না হয় বজ্রবজ্রেতে থাকিয়া জিনিস রপ্তানি করে। সেইজন্তই ১৭৯৪ সাল পর্যন্ত

* Sir W. W. Hunter's "Imperial Gazetteer of India."

ইহা ইংরাজদিগের থাকিবার স্থান ছিল। ডেনাগ্যান কোম্পানীর হোটেল ছিল। এই হোটেলে গাড়ী, বোড়া ভাড়া পাওয়া বাইত। বিশেষতঃ আজকাল কলিকাতা বন্দরের নিয়মাত্মসারে কেরোসিন্ প্রভৃতি দাহ্যমান বস্তুসম্পূর্ণ কোনও জাহাজ কলিকাতায় আসিতে পারেনা; বজবজ্ঞেতে থাকিয়া মাল খালাস করিতে হয়। সেইজন্তই সেখানে রেল হইয়াছে ও কেরোসিনের ডিপো হইয়াছে। এই তেলের ব্যবসয়ে প্রধানতঃ রেল চলে।

• ডায়মণ্ডহারবার

কলিকাতা হইতে ৩৯ মাইল। ইহার বাঙ্গালা নাম হাজপুর। শোভাবাজার-নিবাসী বিখ্যাত ভূম্যধিকারীদিগের জমিদারী। এক মাইল দক্ষিণে চিৎড়িখালীতে অগ্নাবধি

গভর্নমেন্টের মাগ্যাডিন্ অর্থাৎ তোপখানা আছে। আগমন ও গমনকালীন বাণিজ্য-পোতসমূহ এই সুন্দর স্বাস্থ্যকরস্থানে দুই একদিন অবস্থিতি করিয়া থাকে। এখানে মহকুমার কাছারী, টেলিগ্রাফ আপিস ও উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয় আছে। গাংয়ের অতি নিকটবর্তী হওয়াতে ইহা প্রায়ই জলমগ্ন হইয়া থাকে। ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের বত্মাতে কাছারী বাড়ীর খতটুকু জলমগ্ন হয়, তাহা উদ্ধাতেই নির্দিষ্ট ও পরিমিত আছে। খিদিরপুর হইতে হাজপুর খাড়ী পর্যন্ত পাকারাস্তা আছে। পূর্বে এই রাস্তা ভিন্ন গমনাগমনের অন্য পথ ছিল না। এক্ষণে রেল ষ্টেশনে যেক্রপ বজবজের রাস্তার দশা হইয়াছে, ডায়-মণ্ডহারবারের রাস্তারও সেইরূপ দশা হইয়াছে।

খ্রীষ্টাব্দ ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে বিখ্যাস।

রাজা নবরঙ্গ রায় ।

(ভোগবেতাল রাজ্য—বাঙ্গালার পুরাতত্ত্বের এক অধ্যায় ।)

• বাঙ্গালার অতীত ইতিহাসের ছিন্ন ভিন্ন পৃষ্ঠাগুলি কালের কুক্ষিতে কোথায় নিহিত আছে, বাঙ্গালীর অতীত গৌরব কাহিনীর অক্ষুট তান কোথায় কোন্ দূর প্রান্তরে প্রতিধ্বনিত হইয়া দিগন্তে মিশিয়াছে, কেহ কি তাহার সন্ধান লইতেছেন ?

ময়মনসিংহের সাহিত্য-সম্মিলনীর চেষ্টায় এই জেলার কতকগুলি ঐতিহাসিক বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে এবং অজ্ঞাত বিষয়ের মধ্যে সম্মিলনীতে (১) রাজা নবরঙ্গ রায়ের দীর্ঘিকা ও (২) ভোগবেতালের ৬ গোপীনাথজী মন্দিরের আলোক-চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছিল।

এই নবরঙ্গ রায়ের ইতিবৃত্ত অতীত কালসাগরে নিমজ্জিত হইয়া যাইতে ছিল, কোনকালে উদ্ধার হইত কিনা, সন্দেহ।

চারিপাড়া গ্রাম।

জেলা ময়মনসিংহের অন্তর্গত হাজারদি পরগণায় চারিপাড়া নামক একটি সমৃদ্ধ গ্রাম আছে। এই স্থানেই রাজা নবরঙ্গ রায়ের রাজধানী ছিল। এইস্থান ও ইহার চতুর্দিকে রাজধানীর ভগ্নাবশেষ, দীর্ঘিকা, পুষ্করী, দেবালয় প্রভৃতি এখনও বর্তমান আছে। ঐ সকল দর্শন করিলে তাহার সমৃদ্ধি, পরা-

ক্রম, ও ধর্ম্যভাবে ছায়া হৃদয়ে কতক প্রতিবিম্বিত হয় ।

রাত্ অঞ্চল হইতে তিনি এপ্রদেশে আসিয়া রাজ্য স্থাপন করেন, তখন তাঁহার সহিত তাঁহার দুই সহোদর ও বহুসংখ্যক অনুচর সৈন্য সামন্ত আগমন করেন । রাজা নবরঙ্গ রায়ের সৈন্য পরিচালনার্থ তাঁহার স্বজাতীয় চারিজন সামন্ত রাজা আসিয়া-ছিলেন ; তাঁহারা ভূঁইয়া * উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন । তাঁহাদের বংশধরগণ (১) কমলাবাড়ী (২) উলুকাঙ্গি (৩) তোলচারা ও (৪) ভোগপাড়ার ভূঁইয়া বলিয়া বিখ্যাত । এই চারি ভূঁইয়া বসতি চতুষ্টিয়ের সংশ্রবে

* “বড় বড় রাজগণের অধীনস্থ রাজগণ” ভূঁঞা রাজা নামে আখ্যাত হইতেন ; কোন শ্রেষ্ঠ রাজার অভিষেকের সময় ভূঁইয়া রাজগণ তাঁহার মাথায় ছত্র ধরিতেন ।” বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ।

“পাঠান রাজ্যের শেষ বিকে বাঙ্গালা দেশে বাহাজন প্রধান ভৌমিক থাকায় বাঙ্গালা দেশে বারভূঁইয়ার মুগুক বলিয়া খ্যাত হয় । আকবর নামায় ভাটা অঞ্চলে অর্থাৎ পূর্ববঙ্গেই বার ভূঁইয়া ছিল বলিয়া নির্দেশ আছে । আকবর সাহের বঙ্গবিজয়ের প্রাক্কালে বংশোদ্ভূতের স্বনামগত প্রতাপাদিত্য স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করেন এবং ঢাকা অঞ্চলে ঈশাখা প্রভৃতি স্বাধীনতা অবলম্বন করেন বলিয়া অনেকে এই সময়েই ভৌমিকের আবির্ভাব, এইরূপ নির্দেশ করিয়া ভ্রম করিয়াছেন । বাস্তবিক দেশের লোক-প্রবাদে এবং সাহিত্যে গোড়ের মুঘলমান ভূপতির সম্ভার ভূঁয়াদের অধিষ্ঠান চিরদিন চলিয়া আসিতেছিল, দেখা যায় । ভৌমিকেরা কালক্রমে নিজ অধিকারের মধ্যে রাজস্ব আদায়ের জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তালুকদারের সৃষ্টি করেন । এইরূপে মোগল অধিকার কালে বাঙ্গালার ক্ষুদ্র বৃহৎ জমিদার অনেক দৃষ্ট হয় । আকবরের বঙ্গ বিজয়ের পরে কয়েক বৎসর অর্ধ স্বাধীন ভূঁইয়াগণ উৎপাত হওয়ার দেশের মধ্যে ক্ষুদ্র জমিদারগণ থাকিয়া বান” । (৪৮৩—৪৮৪ পৃষ্ঠা) বাঙ্গালা ইতিহাস ।

চারিপাড়া নাম হইয়াছিল বলিয়া কেহ কেহ বলেন । সাধারণতঃ ঐ স্থানকে লোকে ভোগবেতাল বলিয়াও নির্দেশ করে ।

ভোগবেতাল ।

এই নবরঙ্গ রায়ের বংশধরগণ ভোগ-বেতালের রায় ও চৌধুরী বলিয়া পরিচিত এবং রাজা নবরঙ্গ রায়ের প্রতিষ্ঠিত ৩গোপী নাথজী ভোগবেতালের গোপীনাথ বলিয়া অভিহিত ।

রাজধানীর ভগ্নাবশেষ ও সাগর-দীঘি ।

চারিপাড়া গ্রাম ও তৎসম্বন্ধিত স্থানের প্রাচীন চিহ্নগুলির প্রতি দৃষ্টি করিলে অতীত গৌরবের স্মৃতি জাগরুক হয় ; বাঙ্গালীর প্রাচীন সমৃদ্ধি, পরাক্রম ও প্রতাপের কাহিনী এখনও যেন সেই ভগ্ন চূর্ণ-প্রাকারে, সেই ভগ্নাবশিষ্ট রাজধানীর অঙ্গে অঙ্গে, সেই বনাবৃত ভূমিতে নীরবে গীত হইতেছে বলিয়া বোধ হয় । রাজভবনের ভগ্নাবশেষ ও জলাশয়াদির অবস্থানের চিহ্ন প্রভৃতি দেখিয়া রাজা নবরঙ্গ রায়ের রাজধানী ২৩ মাইল বিস্তৃত ছিল বলিয়া বোধ হয় । তাঁহার খনিত বহু সংখ্যক জলাশয়ের মধ্যে দুইটা দীঘিকা অতি বৃহৎ । যে দীঘিকার পশ্চিম তীর ব্যাপিয়া রাজার প্রাসাদ ছিল এবং যেখানে তাঁহার বংশধরগণ এখনও বাস করিতেছেন, সেই দীঘিকার নাম ‘সাগরদীঘি’; উহার দৈর্ঘ্য ১৫৬৩ হাত ও তদনুরূপ বিস্তার বিশিষ্ট । মেওয়ার রাজের রাজধানী উদয়-পুর এখনও উদয় সাগরের অতুলনীয় শোভা বক্ষে ধারণ করিয়া আছে, কিন্তু সাগরদীঘির তীর-শোভিত রাজ-হস্ত্যাবলী কালের অসহ আঘাতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । এই সুবৃহৎ

সরোবর আজিও জগতের বক্ষে রাজা নবরঙ্গ রায়ের স্মৃতি ধারণ করিয়া তাঁহার অনন্ত কীর্তিরাশির অক্ষুট বারতা বিজ্ঞাপিত করিতেছে। উহার কতক দূরে দলদাম-সমাচ্ছন্ন ও জঙ্গল পরিপূর্ণ অপর একটি প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা অব্যবহার্য্য হইয়া রহিয়াছে। উহার উপরিস্থ জঙ্গলের মধ্য দিয়া গবাদি পশু সকল বিচরণ করিতে সমর্থ। এই সরোবরের এক তীরে বনাবৃত উচ্চভূমি; উহা একটি প্রকাণ্ড ছুর্গের বিস্তীর্ণ ভগ্নাবশেষ বলিয়া অনুমান হয়। এই ছুই সরোবর বাতীত রাজা নবরঙ্গ রায় কর্তৃক খনিত আরও শতাধিক জলাশয়ের চিহ্ন আছে। তাহার কতকগুলি ব্যবহার্য্য, কতকগুলি অব্যবহার্য্য; কতকগুলি শুক ও কতকগুলি কেবল চিহ্ন মাত্রে পর্য্যবসিত। এই সমস্ত সরোবর ও জলাশয় দ্বারা রাজধানীর চতুর্দিক সমাকীর্ণ ছিল।

গোপীনাথজীর মন্দির।

যে সরোবরের পশ্চিমতটে রাজভবন বিরাজিত ছিল, উহার উত্তরতট হইতে উত্তরাভিমুখে প্রায় তিনপোয়া মাইল দূরেই সুপ্রসিদ্ধ ভোগবেতালের ৬গোপীনাথের মন্দির। ৬গোপীনাথজী প্রসিদ্ধ ও জাগ্রত দেবতা এবং রাজা নবরঙ্গ রায় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। এই সরোবরের দক্ষিণতীর ভেদ করিয়া একটি খাল ৬গোপীনাথজীর মন্দিরের লগ্ন পূর্ব্বক পুষ্করিণীতে প্রবেশ করিয়াছে। রাজা নবরঙ্গ রায় রাজপ্রাসাদ হইতে 'সাগরদীঘি'র ঘাটে নৌকায় উঠিয়া ঐখান দ্বারা ৬গোপীনাথজীর দর্শনে যাইতেন; এইজন্ত ঐ খালের সৃষ্টি। রাজা নবরঙ্গ রায়ের প্রদত্ত দেবোত্তর সম্পত্তির আয় হইতে ৬গোপীনাথজীর সেবা নির্য্যাহ হয়। ৬গিরিশ রায়ের কর্তৃত্ব

সময় পর্য্যন্ত রাজ-প্রদত্ত তাত্ত্বিকলক সেবাহিত-গণের হস্তে দৃষ্টিগোচর হইত। এখনও দোল-যাত্রা উপলক্ষে ৬গোপীনাথজীর মেলা হইয়া থাকে।

ভোগবেতাল রাজ্যের বিস্তৃতি।

ভোগবেতাল রাজ্যের বিস্তৃতি কতদূর ছিল। তাহা এক্ষণে সঠিক নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। প্রবাদ আছে, রাজা নবরঙ্গ রায়ের রাজকোষে প্রতি বৎসর ৫২লক্ষ টাকা সঞ্চিত হইত। রাজবাটী হইতে উত্তর পূর্ব্ব প্রান্তে 'বরাস্তর' গ্রাম শ্রীহট্ট জেলার শেষ সীমায় পায়ের হাঁটিয়া চলিলে দুই দিবসের পথ। এই বরাস্তর গ্রামের ভুঁইয়াদিগের আদি-পুরুষ মহা নাগিক্য রাজা নবরঙ্গ রায়ের এক-কন্যাকে বিবাহ করিয়া ঐশকল স্থান যৌতুক স্বরূপ প্রাপ্ত হন। অতএব এখানে তাঁহার রাজ্য সীমার একপ্রান্ত এবং আরও প্রবাদ আছে যে, তাঁহার কতিপয় পরাক্রান্ত স্বজন ও অনুচর 'মধুপুরের গড়' নামক স্থানের উচ্চ ভূমিতে পর্য্যন্ত আধিপত্য বিস্তার করিয়া-ছিলেন। এইরূপে তাঁহার রাজ্যের সীমা যতদূর অবধারিত হয়, তাহাতে তাঁহার বাং-সরিক ৫২ লক্ষ টাকা আয় হওয়া বিচিত্র নহে। মুসলমান অধিকার কালে রায় বংশের ও বরাস্তর ভুঁইয়াদিগের সম্পত্তি ভিন্ন ভিন্ন পরগণা বন্দোবস্তকারী জমিদারগণের হস্তগত হয়।

চারিপাড়া গ্রামের ভগ্নাবশিষ্ট রাজবাটীর চতুর্দিকে রাজা নবরঙ্গ রায়ের চতুর্দোল বাহক, বৈঠাদার গাছুহা বংশ প্রভৃতি রায় বংশের বহুতর ভৃত্যবংশ এখনও বর্তমান আছে। রাজার বাটীতে নবরঙ্গ রায়ের যে সন্ততি-ধারা বাস করেন, যদিও তাঁহাদের অবস্থা ক্রমশঃ হীনপ্রভ হইয়া আসিতেছে,

তথাপি ঐস্থানে তাঁহারা এখনও সম্ভ্রান্ত জমিদার বংশ বলিয়া গণ্য ।

কাল নির্ণয় ।

রাজা নবরঙ্গ রায়ের মৃত্যুর পর তাঁহার বংশধরগণের হস্ত হইতে মুসলমান প্রতাপে ভোগবেতাল রাজ্য ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়ে । কোন সময়ে তাঁহারা রাজত্ব করিতেন, তাহা একরূপ স্থিরীকৃত হইতে পারে । তাঁহার জামাতা বীর মহামাণিক্য হইতে বরান্তরের বর্তমান ভূঁইয়গণ ১৬১৭ পুরুষ অধস্তন এবং নবরঙ্গ রায় হইতে তসবংশীয়গণ ২১ পুরুষ মাত্র অধস্তন ; কোথাও ১৮১৯, কোথাও ২১১২ পুরুষ চণিতেছে । ঐতিহাসিক প্রথানুসারে ৪ পুরুষে একশত পুরুষ ধরিলে বর্তমান সময়ে অনুন ৫০০ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৪০০ খ্রীষ্টাব্দের সম্মিলিত কোন সময়ে নবরঙ্গ রায় বিজ্ঞান ছিলেন, ধরা বাইতে পারে । কিন্তু তাহারও পূর্ববর্তীকালে হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । চারিপুরুষে একশত বৎসর ধরা ঐতিহাসিক প্রথা, কিন্তু কোন কোন স্থলে তাহার ব্যতিক্রম হইয়া থাকে । একশত বৎসরে দুই তিন পুরুষ দেখা যায় ।

ধর্ম্মমঙ্গল কাব্যে নবরঙ্গ ।

রাজা লাউ সেনের সহিত গোড়েশ্বরের প্রবল সংবর্ষ ধর্ম্মপুরাণ, ধর্ম্মমঙ্গল প্রভৃতি কাব্যে বর্ণিত আছে । মেদিনীপুরের ময়নাগড়ের রাজা লাউ সেনের দুর্গের ভগ্নাবশেষ এখনও বর্তমান । অগ্নয়নদের তীরে ইচ্ছাই ঘোষের বাড়ীর রাশিকৃত ইষ্টকাবলী এখনও পড়িয়া আছে । এসব চাঁদ সদাগরের নিবাস স্থানের স্মারক কল্পিত রাজ্য নহে ; গোড়ের প্রবল প্রতাপাবলি মহারাজগণের সম্বন্ধে বিস্তারিত ঐতিহাসিক তথ্য আবিস্কৃত হয়

নাই এবং ধর্ম্মমঙ্গল কাব্যে তৎকালীন ঐতিহাসিক বীরগণকে কল্পনার গাঢ় তুহিনে আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে । যখন গোড়েশ্বরের মন্ত্রী পাড় মহামোদ রাজা লাউ সেনের ময়নাগড় আক্রমণ করিতে যান, তখন তাঁহার সৈন্য মধ্যে নবরঙ্গ রায় বিজ্ঞান ছিলেন । অনেকে অনুমান করেন, এই নবরঙ্গ রায়ই পূর্ববঙ্গে আসিয়া ভোগবেতাল অঞ্চলে স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করেন, ও রাজা নবরঙ্গ রায় নামে প্রখ্যাত হন । তাঁহার পূর্বপুরুষগণের ইতিবৃত্ত জানবার কোন উপায় নাই । ময়মনসিংহ জেলায় এখনও প্রবাদ আছে, রাজা নবরঙ্গ রায় দেশ হইতে আসিয়া এই ভোগবেতাল রাজ্য স্থাপন করেন । এই সমস্ত প্রদেশের প্রাচীন ইতিহাস বড়ই দুষ্কর । সম্ভবতঃ ইহা কামরূপ রাজ্যের অধীন ছিল । রাজা নবরঙ্গ রায় স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিলে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে ।

রাজ্যালোপ ।

ভোগবেতাল রাজ্য কিরূপে বিনষ্ট হইয়া গেল, সে ইতিবৃত্ত অত্যন্ত হৃদয়বিদারক । এখনও এই অঞ্চলে এই রাজ্যালোপ সম্বন্ধীয় কতিপয় করণ রসায়ক উপাখ্যান প্রচলিত আছে । এ প্রবন্ধে তাহার উল্লেখ করিবার স্থান নাই । কথিত আছে, ময়মনসিংহ জঙ্গল-বাড়ীর দেওয়ান বংশের আদি পুরুষ ইশাখা* এই অঞ্চলের ২২ পরগণার সনন্দ লইয়া জঙ্গল বাড়ীতে রাজধানী স্থাপন করেন ।

* “হিজলীর বিবরণে দেখিতে পাওয়া যায়, ১৫০৫ খঃ ইশাখা নামক একজন মুসলমান আক্রমণকারী হিজলীর শেষ হিন্দু নরপতি মাহিয়া-কুলগৌরব গোবর্দ্ধন দাস রণমাণিকে পরাজিত করিয়া হিজলী রাজ্য হস্তগত করেন এবং সমগ্র ভাটি প্রদেশের অধিকারী হন । হিজলী হইতে বঙ্গোপসাগরের তীর দিয়া ময়মন-

দিল্লীর সম্রাটের পক্ষ হইয়া নূতনরাজ্যে
অধিকার করে, এই সনন্দের মূল প্রয়োজন।
এইজন্ত ময়মনসিংহ অঞ্চলের তৎকালীন বহু-
সংখ্যক হিন্দু ভূঁইয়া রাজগণের সহিত ঈশা
খাঁর প্রবল সংঘর্ষ ঘটিয়াছিল। প্রবাদ আছে,
রাজা নবরঙ্গ রায়ের বংশধরগণের সহিত
প্রকাশ্য সংগ্রামে অপারক হইয়া ঈশা খাঁ
কৌশল ক্রমে ভোগবেতাল রাজ্য অধিকার
করেন। ঈশা খাঁর বেগম ভোগবেতালের
রাণীর সহিত অন্তরে সাফাৎ করিবেন, এই
অছিলায় বহু সংখ্যক শিবিকা দুর্গাভ্যন্তরে
প্রবেশ করে। শিবিকায় স্বাবেশপারী দৈনিক
পুরুষগণ নির্দিষ্ট সময়ে অনুসারে যথা সময়ে
তাহাদের নিজ মূর্তি প্রকাশ করে। রাজ-
পুরুষগণ অতর্কিত ভাবে হঠাৎ এইরূপে
আক্রান্ত হইয়া হতাহত হইলেন। রাজ
পরিবারের কেহ কেহ পলায়ন পুষ্টক জীবন
রক্ষা করিয়াছিলেন। এইরূপে ভোগবেতা-
লের গড় ও রাজধানী ঈশা খাঁর অধিকার-
ভুক্ত হয়। কিয়দিন পরে জঙ্গলবাড়ীর
দেওয়ানগণের অনুমতি ক্রমে রাজা নবরঙ্গ
রায়ের বংশধরগণ, যেখানে রাজবাটী অবস্থিত
ছিল, তথায় বাস করেন এবং সামান্য জমি-

সিংহ শ্রীহট্ট পথ্যন্ত যে যে স্থান জোয়ার ভাটার অধীন,
সেই সকল নিম্নভূমি ভাটি বলিয়া কথিত হইত। প্রবাদ
এই, হিজলার রাজা ইশা খাঁর ভাটিরাজ্য শাসন উপ-
লক্ষে দিল্লীশ্বরের আদেশে জঙ্গলবাড়ী অঞ্চলে একটী
রাজধানী স্থাপন করতঃ ২২ পরগণা হস্তগত করেন।
রাজা নবরঙ্গ রায় ইশা খাঁর হস্তে নিহত হইয়াছিলেন
বলিয়া প্রবাদ আছে। গোপালী জয়নাথ কবিরত্ন কৃত
বিবরণে নবরঙ্গ রায়ের পুত্র কি পৌত্র ইশা খাঁর সৈন্য
কর্তৃক নিহত হন ও নবরঙ্গ রায়ের রাজ্য লোপ হয়,
একপ উল্লিখিত হইয়াছে। ইহাতে বুঝা যায় যে, নব
রঙ্গ রায় ১৪৬০ খ্রীঃলোক—

শিক্ষা-সমাচার, ২৭ বৈশাখ, ১৩১৮ সাল।

দারী পুনঃপ্রাপ্ত হন। বরাস্তরের ভূঁইয়াগণও
এইরূপ জঙ্গলবাড়ীর দেওয়ানগণ কর্তৃক
উৎসাহিত হন। তাঁহাদের বংশধরগণ অধুনা
শ্রীহট্ট অঞ্চলে বাস করিতেছেন, রাজা নবরঙ্গ
রায়ের অধীন বহুতর ভূঁইয়া সামন্ত রাজগণ
বিজ্ঞমান ছিলেন। ঢাকা হইতে ময়মনসিংহ
জেলা পর্য্যন্ত বিস্তৃত প্রদেশের মধ্যে তাঁহাদের
বহুসংখ্যক গড় ছিল। অত্য়াপি ঐসকল
গড়ের ভগ্নাবশেষ এই প্রদেশের বনভূমির
মধ্যে পরিদৃষ্ট হয়। ঐতিহাসিক হণ্টর সাহেব
বলিয়াছেন, যেন কোন এক সময়ে একই-
রূপ বিপৎপাতে এই সমস্ত গড় ধ্বংসের
পথে পতিত হইয়াছে।

পরাক্রান্ত ঈশা খাঁই ভৌমিকগণকে উৎপা-
দিত করিয়া এই অঞ্চলে প্রকৃত পক্ষে মুসলমান
আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন। হিন্দুর
শেষ বাঁধ্যক্ষুলিঙ্গ এইরূপে পূর্ববঙ্গ হইতে
বিলুপ্ত হয়। রাজা নবরঙ্গ রায় বাহুবলে যে
ভোগবেতাল রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া গৌর-
বের সহিত রাজ্য শাসন করিয়া গিয়াছেন,
কালের কঠোর কশাবাতে সেই রাজ্য তাঁহার
বংশধরগণের হস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়।
রাজ্য-লক্ষ্মী মুসলমানের অঙ্গশায়িনী হইয়া
গেলো ভোগবেতালের রায়চৌধুরীগণ কিম্বা
বরাস্তরের ভৌমিকগণ এ প্রদেশের মধ্যে
সম্রাট রাজবংশ বলিয়া সাধারণের নিকট
সম্মানিত ছিলেন। এবং এখনও তাঁহাদের
বংশধরগণের অবস্থা শোচনীয় হইলেও বিশিষ্ট
জমিদার বংশ বলিয়া গণ্য। কি নবরঙ্গ রায়
বংশ, কি মহামাণিক্য বংশ, কিম্বা নবরঙ্গ
রায়ের অধীনস্থ ভূঞাবর্গের বংশ সমূহ, সক-
লেই মাহিষ্য সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত। শ্রীহট্ট
জেলার অন্তর্গত বংশীকুন্ডী ও রবাক্ষিয়ার
চৌধুরী বংশধরগণও মাহিষ্য-কুল-গৌরব উজ্জ্বল
করিয়া রহিয়াছেন।

ঢাকা, ময়মনসিংহ, শ্রীহট্ট প্রভৃতি অঞ্চলে এই সমুদয় পূর্বতন রাজবংশধরগণ বাঙ্গালার অন্তত গৌরবের সাক্ষী স্বরূপ বিদ্যমান আছেন। চন্দ্রদ্বীপ ও বিক্রমপুরের রাজ-গণের প্রতিপত্তি বিলোপের পর প্রায় চারি শত বৎসর কাল পূর্ববঙ্গে ইংহারাই পাঠান-শক্তিকে প্রবেশ লাভে বাধা প্রদান করিয়া ছিলেন, অবশেষে হিজলীয়া মসনদ-ই-আনি

ও জঙ্গলবাড়ীর দেওয়ান বংশের প্রতিষ্ঠাতা জৈশা খাঁ ভাবী প্রদেশের অধিকার সনন্দ লইয়া বিখ্যাসঘাতকতা পূর্বক এই সমস্ত ভৌমিকগণের ও রাজগণের প্রতাপ বিলোপ করেন। রাজা নবরঙ্গ রায়ের ইতিবৃত্ত হইতে এ প্রদেশের ঐতিহাসিক তত্ত্বের এইরূপ আভাস পাওয়া যাইতেছে।

শ্রীসেবানন্দ ভারতী ।

টাকের জয় ।

(বক্তার টাক ছিল।)

টাক ও চুলের মধ্যে বিবাদ এত ঘনিষ্ঠ, আন্তরিক ও বন্ধমূল যে, তাহাদের পরস্পরের মুখ দেখাদেখি পর্যাস্ত নাই। যেখানে চুল ঠিক সেইস্থানে টাক কদাপি দৃষ্ট হয় না, ও ঠিক যেখানে টাক, সেস্থানে চুলের গতিবিধি নাই। তাহাদের বিবাদভঞ্জনই বর্তমান বক্তার উদ্দেশ্য।

টাকের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। টাকের সংস্কৃত নাম খালিত্য। এবং অশ্রুতে টাক হইলে তাহার নাম ইন্দ্রলুপ্ত। অতএব প্রমাণ হইতেছে যে, পুরাকালে ঋষিদের কেশে ও অশ্রুতে টাক প্রচলিত ছিল। প্রত্ন-তত্ত্ববিৎগণ গভীর গবেষণা দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, খ্রীষ্ট জন্মাইবার পূর্বে ১৮১৫ সালের ১২ আশ্বিন শুক্রবারে পিতামহ ব্রহ্মার মস্তকে প্রথমে খালিত্যের জন্ম হয়! ব্রহ্মাও প্রসব করিয়া তাহা ফুটাইবার জন্য তাহার মস্তকের উত্তাপেই টাকের সৃষ্টি।

শ্রীকৃষ্ণের টাক ছিল কিনা ভাগবতকার তাহা লিখেন নাই এবং ভগবদ্গীতার ইহার কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। কিন্তু মহা-দেবের যে টাক ছিল না, সে বিষয়ে সন্দেহ

নাই। কারণ শঙ্করভাষ্যে ইহার কোন ইঙ্গিত না থাকিলেও ভারতচন্দ্র বলিতেছেন, লটাপটু জটাজুট সংঘট্টগম্বা।

বিক্রমাদিত্যের টাক সম্ভবতঃ ছিল না। কিন্তু জুগ্ময়ম গাজরের টাক ছিল এবং আইভিপত্র-নির্মিত জয়মালা তিনি সেই টাক ঢাকিবার জন্যই শিরে ধারণ করিতেন; তাহার শক্রগণ তাহার এরূপ কুংসাবাদ করিয়াছেন। পাটার দি গ্রেটের, বিসমার্কের, গ্লাড্‌স্টোনের, টেনিসনের টাক ছিল। দেখা যায় যে, পৃথিবীতে যাহারা বিশেষ কিছু মহৎ কার্য্য করিয়াছেন, তাহারা খালিত্য সম্পদের অধিকারী ছিলেন। অতএব টাকের জয় হোক।

বুদ্ধিমান হইলে মনুষ্য চিন্তাশীল হয়, চিন্তাশীল ব্যক্তির মস্তক উত্তপ্ত—সেই উত্তাপে কেশরূপ আবরণ তিরোহিত হইয়া টাকের দিব্যজ্যোতি প্রকাশিত হয়। অতএব টাক সাধারণতঃ বুদ্ধির লক্ষণ। ইহা বলা যাইতে পারে বটে যে, কেবল এক চিন্তাতেই মাথা গরম হয় না, রোদ্বেও মাথা গরম হয় এবং কেবল বুদ্ধিমান ব্যক্তিই চিন্তাশীল নহে, কারণ নিরুদ্ধি ব্যক্তিও পূরের

অনিষ্টচিন্তা করে। টাক হইলেই যে বুদ্ধি থাকিবে, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই, কিন্তু বুদ্ধিমান ব্যক্তির টাক হইতেই হইবে। অবশ্য এরূপ বুদ্ধিমান ব্যক্তি সংসারে জন্মিয়াছেন, অস্বীকার করি না, যাহাদের টাক ছিল না। তাহারা নিয়মের বাতিক্রম।

তৈলনক্ষণ উজ্জলবনরূপকৃষ্ণিত কেশশুষ্ক দেখিলেই আপাতসিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে, তাহার নিম্নে বুদ্ধি নাই। ঘনকেশবান্ ব্যক্তির বুদ্ধির অস্তিত্ব প্রমাণমাপেক্ষ; এবং প্রমাণের ভার সেই কেশধারীর উপর।

ডাকহইনের মতে সমধিক কেশ পশুত্বের লক্ষণ। মানুষের প্রায় সর্বাঙ্গ হইতে লোম-রাশি খসিয়া পড়িয়াছে। অর্থাৎ ক্রমে ক্রমে সর্বাঙ্গেই টাক পড়িতেছে। সর্বাঙ্গ হইতে লোম বিদূরিত করিয়া টাক শেষে কেশের দুর্গ মস্তক আক্রমণ করিয়াছে। এ দুর্গও টাকিবে না।

যেমন জগতে কেবল এক মনুষ্যজাতিই কথা কহিতে ও হাসিতে পারে, সেইরূপ এক মনুষ্যজাতিই খালিত্যপনের অধিকারী। আবার মনুষ্যজাতির মধ্যে আর্য্যজাতিই এবিষয়ে বিশেষ সোভাগ্যবান্।—উদাহরণতঃ ইংরাজ, জার্মান, পার্শী, হিন্দুজাতিরই মস্তকে টাক হয়। কাক্রীর মস্তকে টাক কেহ দেখিয়াছেন কি? আবার এই আর্য্যজাতির মধ্যেই যাহারা বিশেষ বুদ্ধিমান, তাহাদেরই টাক সমধিক পরিমাণে বিকশিত হয়। যথা বিলাতে প্লাউ-ষ্টোন ইত্যাদি এবং ভারতে নবদ্বীপের পণ্ডিত-গণ। অতএব টাকের জয় হোক।

তবে টাক দেখিতে সুন্দর কিনা, তাহা স্বতন্ত্র কথা। কবিতায় খালিত্যের সঙ্গে লালিত্যের সুন্দর মিল হয় বটে, কিন্তু কবিতার বাহিরে খালিত্যের সঙ্গে লালিত্যের

কোন সম্বন্ধ হয় না! সিংহের কেশের আয় মনুষ্যেরও কেশ যে সৌন্দর্য্যের চিহ্ন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কেশ না থাকিলে মাথাটা বৈচিত্র্যাহীন, একঘেয়ে হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা কেশকে দ্রুপ্যাস্ত সাম্রাজ্য অধিকার করিতে দিতে পারি না। ললাটহীন সুন্দর মুখ কেহ কল্পনা করিতে পারেন কি? অতএব যখন সৌন্দর্য্য হিসাবে ললাট অপরিহার্য্য, তখন সমস্তা এই-মাত্র দাঁড়ায় যে—ললাটের রাজ্য কতখানি? সে কি এখন স্বীয় আয় সীমা অতিক্রম করিয়া কেশরাশিকে পশ্চাতে তাড়াইয়া লইয়া যাইবে? আমি বলি যাউক। যতক্ষণ ললাট সোজা হইয়া উঠিতে পারে, ততখানি তাহার আয় অধিকার, অর্থাৎ, কেশের রাজ্য পশ্চাতে ও পার্শ্বে। সম্মুখে থাকিবার তাহার কোন অধিকার নাই। এখন প্রশ্ন এই যে, এই দুই রাজ্যের মধ্যে সীমা কি? আমি বলি যে, পণ্ডিতগণ টিকির দ্বারা ললাট-রাজ্যের সীমা নির্দেশ করিয়াছেন এবং মস্তকের পশ্চাতে যে গোলাকৃতি ক্ষুদ্র কেশশৃঙ্খ স্থান (কেশাবর্ত্ত) আছে, তাহাই তাহার সীমান্ত প্রদেশ (Scientific frontier) জীলোক সম্বন্ধে এই নিয়ম খাটে না, কারণ জীলোকের বুদ্ধি নাই। বুদ্ধিহীন টাক পত্রহীন বৃক্ষের মত ও জলহীন জলাশয়ের মত বিস্তীর্ণ কদাকার দেখায়;—বিশেষতঃ ঈশ্বর যখন তাহাদিগকে শুষ্কবাড়ি বিবর্জিত করিয়া গড়িয়াছেন। মস্তকে কেশ না থাকিলে তাহাদের মুখ একান্ত একঘেয়ে ঠেকিবে। নারী ও পুরুষের সৌন্দর্য্যের মানদণ্ড বিভিন্ন। ভীক্ষুদৃষ্টি, উন্নতললাট, দীর্ঘ দেহ, যেরূপ পুরুষ-দের লক্ষণ আয়তনেত্র, দীর্ঘ কেশদাম ও কোমল অবয়ব সেইরূপ নারীদের লক্ষণ। বৈষম্যেই পরস্পরের আসক্তি।

পুরুষের টাক দেখিলেই পুরুষের ভক্তি হয়—তা নারীর। যেন তাহার নিয়ে কতখানি চিন্তা, কতখানি গান্ধীয়া, কতখানি বুদ্ধি! ‘পুরাবত্ত’ কেশবচন্দ্র বিরাজ করিত, অধুনা ভক্ত’ মহিমা আলিয়া অধিকার করিয়াছে।

চুলের উপর টাকের বিস্তৃতি অনেকটা অন্ধকারের রাজ্যের উপর আলোকের বিস্তৃতির ত্রায়। সামাজিক বিকাশে আলোক-

রাজ্য যত প্রসারিত হইতেছে, অন্ধকারের রাজ্য ততই অপসারিত হইতেছে। পরিশেষে বহু শতাব্দী পরে মস্তকে কেশের রেখামাত্র অবশিষ্ট থাকিবে না। যদি কিছু থাকে—ত সে টিকি। (বক্তার টিকি ছিল)। সভ্যতার প্রসারের সহিত টাকের প্রসার অনিবার্য। অতএব টাকের জয় হোক।

শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়।



নেতা নরেন্দ্রনাথ ।

কংগ্রেস, কনফারেন্স, রাজনৈতিক ও সামাজিক সভা, ধর্মসভা, সমাজসংস্কার সভা, যেখানেই গিয়াছি, মনে হইত, এক মহাপুরুষ মহাশক্তি রূপে বাঙ্গালী জাতির শীর্ষ স্থানে বিরাজ করিতেছেন। যাঁহাদের দ্বারা উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালী জাতির নাম শীর্ষ স্থানে উঠিয়াছিল, পদদলিত জাতি ভারতের নেতৃত্বাতি রূপে উন্নীত হইয়াছিল, যাঁহাদের চিন্তাশক্তি, রচনা-কৌশল, নেতৃত্ব গুণে বাঙ্গালী জাতি উনবিংশ শতাব্দীতে শ্রেষ্ঠ পদবী গ্রহণ করিয়াছেন, বাবু নরেন্দ্রনাথ সেন তাঁহাদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম।

বাঙ্গালীর উনবিংশ শতাব্দীর গোপাল ভাঁড় স্বর্গীয় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নরেন্দ্রনাথকে নরক, নামে একদা অভিহিত করিয়াছিলেন, বাস্তবিক নরেন্দ্রনাথের বশঃ রুদ্ধ হইল। যদিও আমি নরেন্দ্রনাথের বিশেষ নিকটবর্তী ছিলাম না, কিন্তু নরেন্দ্র-চরিত্রের ভিতর বাহির বাঙ্গালী জাতির বিশেষ লক্ষ্য স্থান ছিল, সুতরাং আমি তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলিতে সাহস করিতেছি।

দার্শনিক পণ্ডিত হার্বার্ট স্পেনসার

চরিত্রের দুই মূল উল্লেখ করিয়াছেন, পৈতৃক ও আত্মীয়জিক। দুই দিকেই নরেন্দ্রনাথ আদর্শ। যে পরিবারে মহাত্মা রামকমল সেন বাঙ্গালী জাতির অলঙ্কার রূপে বিরাজ করিতেন, তাহার পুত্র হরিমোহন, প্যারীমোহন, মুরলীধর কলিকাতায় সুবিখ্যাত। প্যারীমোহনের পুত্র কেশবচন্দ্র অল্প সময় হইলে অবতার রূপে গৃহীত হইতেন, নরেন্দ্র তাঁহারই জ্যেষ্ঠভ্রাতা হরিমোহন সেনের পুত্র। হরিমোহন সেন বেঙ্গল ব্যাঙ্কের দেওয়ান ছিলেন। তাহার পুত্রগণ জয়পুর রাজ্যে অতি উচ্চপদে বিরাজ করিতেন, নরেন্দ্রনাথ সেই হরিমোহন সেনের যোগ্য পুত্র। কেশবচন্দ্রের সংসর্গে যিনি আসিতেন, তাহার লৌহময় চরিত্রও স্বর্ণ হইত। নরেন্দ্র তাঁহার ভ্রাতা ও বালা-সহচর ছিলেন। সুতরাং কেশবের প্রভাব তাহার উপরে যে পতিত হইয়াছিল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু এক পর্বত হইতে উৎপন্ন হইলেও দুই নদ যেমন দুই ভিন্ন দিকে গমন করে, কতক দিন নরেন্দ্র কেশবের সহচর থাকিয়া পরে অন্তরিক্কে গমন করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্র

ধর্মজগতে পুণ্য হইরাছিলেন, নরেন্দ্র রাজনীতি ও সমাজনীতি-ক্ষেত্রে গমন করিয়াছিলেন। সুতরাং নরেন্দ্র-চরিত্র অতি পবিত্র ও সকলের আধার-যোগ্য।

প্রথমে আমরা নরেন্দ্রকে সংবাদপত্রের লেখকরূপে দেখিরাছিলাম। কেশবচন্দ্রের হস্ত হইতে তিনি ইণ্ডিয়ান নিউজের ভার গ্রহণ করেন এবং হাইকোর্টে এটর্নির কার্য করেন। Sunday Mirror কেশবচন্দ্রের বোগ্য-ভাগ্য কৃষ্ণবেহারী সেন এম্-এ মহাশয়ের হস্তে থাকে, পরে নববিধান প্রচারের পরে Liberal & New Dispensatoin নাম গ্রহণ করে। India Mirror নরেন্দ্রনাথের যত্নে পাক্ষিক হইতে সাপ্তাহিকে, সাপ্তাহিক হইতে দৈনিকে পরিণত হয়। সেই অবধি চিন্তাশীলতায়, যোগ্যতায়, সৌম্যভাবে ও তেজের মিরর বাঙ্গালী কাগজের শীর্ষস্থানে বিরাজ করিতেছেন। লর্ড মিণ্টো, বলিয়াছিলেন যে, সাধারণ লোকের মতের বিরুদ্ধে কঠোর পথে যাহারা অচল ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, তাঁহারা অন্ত লোকের দ্বারা কাপুরুষ নামে অভিহিত হইলেও বীর। নরেন্দ্রনাথের শেষ জীবন সম্বন্ধে সেই কথা বলা যাইতে পারে। কারলাইল বলিয়াছেন, Vox Populi অনেক সময়ে Vox Dei না হইয়া Vox Diaboli। নরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একথা ঠিক কিনা, সময় তাহার সাক্ষ্যপ্রদান করিবে।

কিন্তু যত স্থানে নরেন্দ্রনাথকে দেখিয়াছি, নরেন্দ্র সর্বত্রই নেতা। চতুর্থ এলাহাবাদ কংগ্রেসে নরেন্দ্রনাথের সহিত লেখক এক গাড়ীতে এলাহাবাদ গিয়াছিলেন, তখন মনে হইল, নরেন্দ্রনাথই যেন সে অভিযানের নেতা। আর. ডি. মেটা, নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অধিকা বাবু, অখিনী বাবু, অনাথবন্ধু

বাবু, এ. চৌধুরী, এন. গুপ্ত, আরও কত নেতৃস্থানীয় মহাত্মা উক্ত গাড়ীতে ছিলেন। আমরা নরেন্দ্র বাবুর সহিত এক গাড়ীতে ছিলাম, মিঃ চৌধুরী বলিলেন, মিঃ সেন, আপনার বোধ হয় এ সমস্ত কার্যে অভ্যাস নাই, এই বলিয়া সদাশয় চৌধুরী মহাশয় তাঁহার শয্যা প্রস্তুত করিয়া দিলেন। যেটা আসিয়া, Where is Narendra মহাশয় বলিয়া সভা-ষণ করিয়া গেলেন। নোকামা ষ্টেননে জুথ ও ফলমূল লইয়া লোকে নরেন্দ্রনাথকে অহু-সন্ধান করিল। আমরা আর কিছু না পাইয়া সাহেবী ভিনার খাইলাম, নরেন্দ্র গাড়ীতে বাঁসিয়া সাত্বিক ফলমূল ও ছক্করারা প্রাভরণ সম্পাদন করিলেন। আমরা যখন কংগ্রেস ক্ষেত্রে গেলাম, দেখি, যেন কাপড়ের সহরের জায়, সেই বিশাল-ক্ষেত্র শত শত দেশের নেতৃগণকে লইয়া দেশের উদীয়মান অভ্যু-থানের পতাকাৰূপে বিরাজ করিতেছে। একঘুমের পরে শুনিলাম, বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী মহারাষ্ট্রী, মাদ্রাজী মিলিত হইয়া নরেন্দ্র-নাথের গৃহে রাজনীতি ধর্মনীতি সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন। এ লোকের সঙ্গে থাকাও যেন জীবনের সৌভাগ্য। আমার বন্ধু মন্থনাথ মুখোপাধ্যায়, যিনি একসময়ে ঢাকা ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্যরূপে অনেক লোককে আকর্ষণ করিয়াছিলেন, তিনি আমার পোর্টমেন্ট মধ্যে তাঁহার পোষাক রাখিয়াছিলেন। আমার চাবি হারান অভ্যাস, মন্থ বাবু নরেন্দ্র বাবুর নিকট হইতে তাঁহার চাবির তাড়াটা আনিয়া পোর্টমেন্ট খুলিয়া চাবি তাঁহাকে ফিরাইয়া দিতে গেলেন। তিনি বলিলেন, যাহোক, আমার চাবির দ্বারা একজনের উপকার হইল। আমি মন্থ বাবুকে বলিলাম, আপনি

তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলেন না ? তিনি বলিলেন, যাঁহাকে পিতা বলিলেও হয়, গুরু বলিলেও হয়, তাঁহাকে আবার কি ধন্যবাদ দিব ? নরেন্দ্রনাথ সাধুলোকের হৃদয়ে কত উচ্ছ্বাস অধিকার করিয়াছিলেন, এতদ্বারাই প্রকাশ হয়। কংগ্রেসে যদিও জর্জ হউল সভাপতি ছিলেন, নরেন্দ্রনাথ সময়ে সময়ে নেতৃত্ব করিতেন। হায়, সেদিন কোথায়, যেদিন W. C. Bonerjee, মনোমোহন ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ বোণার্জি, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এই সকল মহাত্মার নেতৃত্বে আমরা বাঙ্গালী প্রতিনিধিগণ যেন পূর্বতের আড়ালে থাকিয়া অপার গৌরব সন্তোষ করিতাম! হায়, সেদিন ও সে সমস্ত লোক আজ কোথায়!

একবার শিল্পবিজ্ঞান-উন্নতি সভায় গেলাম, দেখি নরেন্দ্র সেখানেও সভাপতি। তিনি তাঁহার সেই নেতৃত্বের স্বরে ঈশ্বরের স্তোত্র পাঠ করিয়া পরে কার্য আরম্ভ করেন। সকলের গভীর শ্রদ্ধা ভক্তি তাঁহার প্রতি অগাধ। কলিকাতা কংগ্রেস সভায়, নরেন্দ্র-বিশপের ঈশ্বরের স্তুতিকারের পরে কার্য আরম্ভ হইল। স্মরণ্য নরেন্দ্রনাথ কেবল রাজনীতির নেতা নহেন, ধর্ম-রাজ্যেরও নেতা ছিলেন।

কলিকাতা অধিকাংশ সমাজের তিনি নেতা, একবার অষ্ট-সম্মিলনীতে উপস্থিত ছিলাম, নরেন্দ্রনাথ সে সভায়ও সভাপতি।

কংগ্রেসের পরে নরেন্দ্রনাথ ইণ্ডিয়ান মিররে অতি সারবান প্রবন্ধ লিখিতেন। তন্মধ্যে সর্বজাতির সম্মিলন, একত্র আহাৰ, মধ্যে লম্বা টেবিল রাখিয়া দুইদিকে বেঞ্চ কি চেয়ারের বন্দোবস্ত করিয়া সকলের একত্র জলযোগ, প্রভৃতি হিন্দু-আচারের উদারতা বিস্তার করিওম। সঙ্গীর্ণতা, জাতিভেদ,

ক্ষুদ্রতা তাঁহার হৃদয়ে ছিল না। সকল প্রকার সমাজ-সংস্কারের তিনি পক্ষপাতী। তিনি বিধবা বিবাহের উৎসাহদাতা, শ্রীযুক্ত জটিন্স আন্তোয মুখোপাধ্যায়ের সহিত একত্র হইয়া তিনি হিন্দুবিবাহের সংস্কারক। জ্ঞানীশ্রদ্ধা উৎসাহদাতা, জাতিভেদ সংস্কারের প্রস্তাব-কর্তা। এ সকল নরেন্দ্রনাথের বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

নরেন্দ্রনাথের মত।

জাতিভেদ সম্বন্ধে তাঁহার মত অতি উচ্চ, অথচ বৈপ্লবিক নহে। তিনি জানিতেন, সকল জাতির একেবারে ব্রাহ্মণত্ব সমুখান একটা ঘোর বিপ্লবের কথা, তিনি সংস্কারের পক্ষে, পূর্বস্কার ভ্রায় চতুর্দিক স্থির পক্ষপাতী। (১) সর্বদেশীয় ব্রাহ্মণ একজাতি। (২) বৈদ্য, কায়স্থ, ক্ষত্রিয় দ্বিতীয় জাতি। (৩) সকল নবশাখ জাতি তৃতীয় বা বৈশ্যজাতি। (৪) নিম্নজাতিগণ শূদ্রস্থানীয়। কিন্তু তাহাদের প্রতি ঘৃণা বিবর্জন করা কর্তব্য। সকল জাতির পংক্তিভোজন ও একত্র জলপান বিষয়ে কংগ্রেসের পক্ষে অনেক প্রবন্ধ লিখিতেন। বিগত যাত্রা বিষয়ে তিনি কংগ্রেসে প্রস্তাব করেন।

বিবাহ।

যখন বঙ্গবাসীর দল, জাতি গেল, ধর্ম গেল, হিন্দু গেল, বলিয়া হিষ্টিরিয়া-রোগ-গ্রস্তের ভ্রায় চীৎকারে আকাশ ফাটাইতে-ছিলেন, সেই সময়ের আইনের সময় নরেন্দ্রনাথ একাকী সুরুচিসঙ্গতভাবে সে আইনের সমর্থন করেন। সে সময়ে এ দীনের প্রতি আমাদের শিক্ষিত যুবকগণ সম্মার্জনী লইয়া উঠিয়াছিলেন।

বিধবা-বিবাহ, অসবর্ণ বিবাহ, এ সকল তাঁহার মতে যুক্তযুক্ত। সমাজসংস্কার তাঁহার অতিপ্রিয় বস্তু ছিল।

হিন্দু বিবাহ সংস্কার বিষয়ে তিনি ও মিঃ জষ্টিস আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মিলিত হইয়া এক নূতন বিধান করিতে চেষ্টা করিতে-ছিলেন। তাঁহার মতে কস্তার বয়স পঞ্চদশের অন্যান, ছেলের বয়স চতুর্বিংশ এবং সন্তান ও পরিবার প্রতিপালনে সমর্থ হওয়া চাই। পঠদশায় বিবাহ নিষিদ্ধ। ব্রাহ্ম-বিবাহ আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার সময়ে ইণ্ডিয়ান মিরর প্রধান মুখপাত্র ছিলেন। বাল্যবিবাহের তিনি বিরোধী, তিনি হিন্দুধর্মের সংস্কারক, অথচ সঙ্কীর্ণতা কাহাকে বলে, জানিতেন না। তাঁহার জাত্যভিমান বা আত্মাভিমান ছিল না। *অথচ আত্মমর্যাদা কখনও তুলেন নাই।

তিনি নারীজাতির শিক্ষা ও উন্নতির একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন, এবং পদদলিত জাতির উন্নতির জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেন। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেণীর হিন্দু, শশধর ও কৃষ্ণপ্রসন্নের দলের নহেন। কোন মতবিরুদ্ধ কুসংস্কারের তিনি প্রতিবাদ করিতে ভীত হইতেন না। একবার যজ্ঞ বিষয়ে তাঁহাকে কে বুঝাইয়াছিল, তাই যজ্ঞ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। কিন্তু যখন যজ্ঞে নিষ্ঠুর ভাবে ছাগাদি পশু নিধন আবশ্যক, জানিতে পারিলেন, অমনি তাহার প্রতিবাদ করিয়া পশুবণির বিরুদ্ধে লেখনী তুলিলেন। তিনি হিন্দু-সলমান-বিবাদ সময়ে লিখিয়াছিলেন, ভাই হিন্দু, তুমি বিবাদ কর কেন? কস্মীর দল তাহাদেরই হইবে।

সংবাদ পত্র ।

আমি যখন বগুড়া পাবলিক লাইব্রেরীর সম্পাদক ছিলাম, তখন সংবাদ পত্রের বিষয়ে দুই মত হইল, সাহেবেরা বলেন, মিরর উঠাইয়া দেও, আমরা বলিলাম, ইংলিশম্যান

উঠাইয়া দেও, পরে মিরর থাকিয়া গেল। এই মিররই তখন শিক্ষিত বাঙ্গালী পাঠ করিতেন। মিররের মতগুলি যেমন স্বাধীন, তেমনই সাত্ত্বিক-ভাবাপন্ন। মিররে আমি যেন কেশবচন্দ্রের ভাব অমুভব করিতাম। ভাষাও তাঁহার ছায়। মিরর চিরদিন গবর্ণমেন্টের সহিত দেশীয়দিগের অধিকার লইয়া লেখনী-যুদ্ধ করিতেন। তিনি গবর্ণমেন্টে কর্মচারী-দিগকে আদৌ ভয় করিতেন না। লর্ড ডফরিনের সহিত বিবাদের কথা এক্ষণে সংবাদ-পত্রের পাঠকগণের নিকট অবদিত নাই। তিনি কংগ্রেসের নেতা, ভারত-সভার সভাপতি, শিল্প-বিজ্ঞান-সভার এবং বড় বড় অনেক সভার সভাপতি। বড় বড় সকল কার্যের তিনি নেতা।

স্বদেশী ।

তিনি স্বদেশী ছিলেন, এবং সর্ব প্রথমে স্বদেশীর উৎসাহদাতা ছিলেন। কিন্তু যখন বালকগণ ধর্ম্মনীতির মস্তকে পদাঘাত করিয়া সাধু-বগহিত নরহত্যা প্রভৃতি পহার অমুসরণ করিতে লাগিল, তখন সকল বৃদ্ধগণের ছায় তিনি চিন্তা করিবার একটু সময় লইতে-ছিলেন, তাই লোকে তাহাকে প্রতিক্রিয়াবাদী বলে। আমি শেষ বয়সের মিরর পড়িতে পাই নাই। স্মরণ জানি না, তাঁহার মত কতদূর পরিবর্তিত হইয়াছিল, একবার মিরর পত্রের একটা উদ্ধৃত অংশ পাঠে মনে করিলাম, গুরু শিষ্যের ন্যায় তাঁহার ও আমার একমত। তিনি এই বিপ্লব সময়ে লিখিয়া-ছিলেন—

Keshub, thou shouldst have lived
more

For India has need of thee.

সত্য কথা, আমিও একদিন সেই কথা

বলিয়াছিলাম। নেতৃহীন হইয়া আমরা এক-বার পর্ত্তশৃঙ্গে আবার ভীষণ রূপে উল্লফন করিতেছি। কেশবের শ্রায় নেতা থাকিলে বঙ্গদেশ মস্তক ঠিক রাখিতে পারিতেন।

ধন্মনরু।

প্রথমে নরেন্দ্রনাথ কেশবের সহচর ছিলেন, মিরর সম্পাদন কার্যে, ভারত-সংস্কারক সভার সম্পাদক কার্যে সময়ে সময়ে মনে হইত, তিনি কেশবের সহযোগী। পরে কর্ণেল অলকট তাঁহাকে ভৌতিক ব্যাপার দেখাইয়া মুগ্ধ করিলেন। সেইদিন হইতে তিনি থিওসফির অনুসরণ করিতেন। তথায় গিয়াও তিনি সভাপতি হইলেন। তিনি থিওসফির সার্কজুনীন ভ্রাতৃত্বাব সথক্ষে নানা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। কিন্তু থিওসফিষ্ট হইয়াও নরেন্দ্রনাথ হাড়ে হাড়ে কেশবের শিক্ষার চিহ্ন দেখাইতেন, যাহা তাঁহার উল্লিখিত কবিতা প্রকাশে অবগত হওয়া যায়।

মিরর পত্রের জুবিলি উপলক্ষে তিনি লিখিয়াছিলেন,—“হিন্দু, বৌদ্ধ, পার্শী, জৈন, মুসলমান, খ্রীষ্টান, ইহুদী সকলে আমাদের ভ্রাতা। পূর্ব ও পাশ্চাত্য দেশের সম্মিলন মনুষ্যজাতির সুখবৃদ্ধির উপায়। আমরা ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের প্রজা বলিয়া গৌরাবান্বিত, এবং ভারতে ইংরাজরাজত্ব ঈশ্বর নিয়োজিত বলিয়া মনে করি। আমাদের বিশ্বাস যে নৈতিক মহত্বই জাতীর উন্নতির আদর্শ, সংঘম ও রাজভক্তি জনসাধারণের প্রধান সম্পত্তি। সামাজিক দোষ পরিহার, নারী-জাতির ও পদদলিত সম্প্রদায়ের উন্নতি, আমাদের জাতীয় উন্নতির প্রধান সোপান। সর্বোপরি রাজা ও প্রজার স্বায়ত্তশাসন ভার-জবর্ধকে সম্পদ ও বিপদের রক্ষা করিতে সমর্থ।

শাস্ত্রে বলে, “ধন্ত সেই জাতি, ঈশ্বর যাহার প্রভু, ধন্ত সেই জনসাধারণ, ঈশ্বর যাহা-দিগকে অধিকার দিতে মনোনীত করেন।” লোকের ক্রোধ কি সন্তোষের দিকে না চাহিয়া ইণ্ডিয়ান মিরর এই ব্রত লইয়াছেন। এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আমরা এই কার্যে লিপ্ত থাকিব।”

কথা ও কার্যে মিলিয়া গিয়াছে। মহা-পুরুষ মহান কার্য সম্পাদন করিয়া দিব্য-লোক প্রাপ্ত হইয়াছেন। একথা কেশবের শিষ্যের যোগা, কেশব যাহা বক্তৃতায় বলিয়া ছিলেন, নরেন্দ্রনাথ তাহা জীবনে পরিণত করিয়াছেন। নরেন্দ্রনাথ প্রকৃত নববিধানের মানুষ—Man of the New Dispensation. এক্ষণে এস নরেন্দ্র, ভারত তোমার আবার দেখুক। তুমি “অকাল-কুহুম, মরুভূমির দেশের বারি।” আজি বাঙ্গালী জ্ঞান ও বিদ্যায় পারদর্শী, কিন্তু চরিত্রবান লোক ঘটি বিরল। কথায় ও কাজে, মতে ও ব্যবহারে, বিশ্বাসে ও আচরণে সম্মিলন এদেশে দুর্লভ। এক নরেন্দ্রনাথ সেদিকে দৃঢ়তা রক্ষা করিয়াছেন। রাজপুরুষের ভ্রুকুটির ভয় করে না, তুমি ভিন্ন এমন লোক দেখি না। লোকের নিন্দাপূর্ণ চীৎকারে অবিচলিত-মস্তিষ্ক, এমন লোক দেখি না, সত্য জানিয়া তাহা গ্রহণ করিবার সাহস অতি অল্পলোকেরই আছে। নিষ্ঠাবৃত্তি, তপ, সংযম এ শতাব্দীতে তুমি যেমন দেখাইলে, আর কেহ তেমন দেখায় নাই। তুমি প্রকৃতই মহাপুরুষের ভ্রাতা, ও নিজে অদ্বিতীয় মহাত্মা। তুমি প্রকৃতই আমাদের হিমালয়ান ভ্রাতাগণের আদর্শ। তাই বলি, এস নরেন্দ্র, তোমার মত খাঁটি লোক আজি বঙ্গদেশে দুর্লভ। আজি বঙ্গ তোমার জন্য কান্দিতেছে, নারী

নর তোমার জন্ত কান্দিতেছে । সভা সমিতি আজি অনাথ, কে তোমার হইয়া ঈশ্বরের নামে সকল সমিতিতে উদ্বুদ্ধ করিবে ।

আজি এই শোকাক্ত জাতিতে বলিয়া যাও,—
“তোমরা কণায়, কার্যে, ব্যবহারে শ্রায়পরায়ণ হও ।”
শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাসগুপ্ত ।

মাদাম ব্লাভস্কির জীবন কথা । (১)

জন্ম ।

মাদাম ব্লাভস্কি ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার পিতৃকুল হ্যানবংশ বলিয়া পরিচিত । সুতরাং বাল্যজীবনের উল্লেখ-কালে তাঁহাকে আমরা কুমারী হ্যান নামে অভিহিত করিব ।

১৮৩১ খ্রীঃ কৃষিয়া ও সমগ্র ইউরোপের পক্ষে একটা দুর্ভিক্ষের ; কারণ ১৮৩০ হইতে ১৮৩২ পর্য্যন্ত তিন বৎসর ইউরোপের প্রত্যেক জনপদ পর্য্যায়ক্রমে ওলাউঠা রোগের লীলাভূমি হইয়াছিল । ইউরোপ খণ্ডে ওলাউঠার এই প্রথম প্রাচুর্য্যব । বিস্তর লোক এই মহামারীতে কালের করাল-কবলে পতিত হয়, এমন কি, জন সংখ্যায় ১/৫ অংশ পক্ষয় পাইয়াছিল । কুমারী হ্যানের পরিবার মধ্যে অনেকগুলি মৃত্যু ঘটে । সুতরাং চারিদিকে মহাকালের উদ্যম নৃত্যের মধ্যে তিনি ভূমিষ্ট হন বলিলেও অতুক্তি হয় না ।

নিম্নলিখিত বৃত্তান্ত হ্যানবংশের পারিবারিক ইতিহাস হইতে সংকলিত :—

কুমারী হ্যানের পিতা এই সময়ে সৈন্য বিভাগে কার্য্য করিতেন । ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দের ক্রম-তুরষ্ক যুদ্ধের পর যে শান্তির সময়টুকু পাওয়া গিয়াছিল, তাহাও নূতন যুদ্ধাদির আয়োজনে অতিবাহিত হয় । সেই কালে ৩০ ও ৩১ শে জুলায়ের মধ্যবর্তী রাত্রিতে শিশু প্রসূত হন । সন্তানটিকে নিতান্ত

ক্ষীণ ও নিজীব দেখিয়া আশু মৃত্যুর আশঙ্কায় তাহার বাপ্তিস্মের আয়োজন করা হইল,— পাছে আদি পাপ-ভার স্বন্ধে করিয়া তাঁহার আত্মাকে পরলোক গমন করিতে হয় । খ্রীষ্টান ধর্ম্মের বাহ্যিক অনুষ্ঠান ও ক্রিয়া কলাপাদির বাহুল্য হেতু কৃষিয়া প্রসিদ্ধ । বাপ্তিস্ম-সংস্কারে অনেকগুলি ধর্ম্ম পিতা এবং ধর্ম্ম-মাতা উপস্থিত থাকেন । তদ্ব্যতীত পুরো-হিত দর্শক প্রভৃতি সকলকেই ক্রিয়ার আয়ো-পান্ত এক একটা প্রজ্জ্বলিত পুত মোমবাতি হাতে করিয়া উপস্থিত থাকিতে হয় । অশ্রান্ত খ্রীষ্ট সম্প্রদায়ের শ্রায় গ্রীক চার্চ সম্প্রদায়ের ক্রিয়াকলাপ, পূজা আরতি আদি ব্যাপারে কেহ বসিতে পান না, শেষ পর্য্যন্ত সকলকে দণ্ডায়মান থাকিয়া কার্য্য করিতে হয় । বাপ্তিস্ম ক্রিয়ার জন্ত যে ঘরটা নির্দিষ্ট হয়, তাহা প্রকাণ্ড হইলেও বহলোকের সমাগম বশতঃ স্থানের একটু অসঙ্কুলান হইয়াছিল । সেখানে কুমারী হ্যানের অল্প কয়েক বৎসরের বড় আর একটা শিশুকে জনৈক ধর্ম্মমাতার স্থলে নিযুক্ত করা হয় । এই শিশুটী কুমারী হ্যানের সম্পর্কে খুঁড়িমা । প্রায় একঘণ্টা কাল নিম্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ক্লান্ত ও অস্থির হইয়া এই বালিকা খুঁড়িমা বয়ো-জ্যোষ্ঠগণের অজ্ঞাতে মেজের উপর বসিয়া

* জন্ম—১৮৪৩ খ্রীঃ ২০শে ফেব্রুয়ারি ।

মৃত্যু—১৮৯১ " ১লা জুলাই, অপরায়ণ ।

পড়েন, এবং সেই জুলাই মাসের গরম মনে জনতাপূর্ণ গৃহ মধ্যে থাকিয়া বোধ হয় একটু তন্ম্যভিভূত হয়েন। ক্রিয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় বালিকাটি প্রজ্জ্বলিত মোমবাতি লইয়া সমবেত জনমণ্ডলীর পাদদেশে খেলিতে খেলিতে সহসা পুরোহিত মহাশয়ের বিলম্বিত বস্ত্রে আগুন লাগাইয়া দিলেন। এই ঘটনা যখন সকলে দেখিলেন, তখন প্রতীকারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ফলে এক অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হইল। ইহাতে কয়েক ব্যক্তি, সর্বাপেক্ষা সেই বৃদ্ধ পুরোহিত মহাশয় গুরুতর রূপে অগ্নিদগ্ধ হইলেন। কৃষিয়ার কুসংস্কারাচ্ছন্ন লোকে এই ঘটনাকে আরও একটা অশুভ চিহ্ন বলিয়া গ্রহণ করিল, এবং স্থির করিল যে, এই ঘটনার মূল কারণ যিনি—অর্থাৎ ভবিষ্যতের মাদান্‌ব্রাঙ্কি— তাঁহার জীবনে দুঃখের পরিসীমা থাকিবে না।

কুমারী হ্যানের জন্মগণটি কৃষদেশের প্রচলিত বিশ্বাসানুসারে একটু অনন্তসাধারণ। স্মৃতাং সেটীও এখানে উল্লেখযোগ্য। কৃষি-বাসীরা এক বাস্তবদেবতার বিশ্বাস করে। ইহার নাম “দামোভাই”। ইনি লোক-নেত্রের অগোচর হইলেও গৃহের কর্ত্তা স্বরূপ। ইনি রাতে নিদ্রিত পরিবারবর্গের রক্ষণাবেক্ষণ করেন, সর্বত্র শান্তিরক্ষা করেন, সারা বছর গৃহস্থের হিতার্থে কঠোর পরিশ্রম করেন, প্রতি রাতে ঘোড়াগুলির গাত্র মাজিয়া ঘসিয়া পরিতৃপ্ত করিয়া রাখেন, তাঁহার চিরশত্রু ডাইনের হস্ত হইতে গরু বাছুর গুলিকে সন্ধানি রক্ষা করেন। কিন্তু দামোভাই বৎসরের মধ্যে একটা দিন, কেবল ৩০শে মার্চ তারিখে—কি জানি কেন—বড়ই দুর্ভাগ্য ও অনিষ্টপ্রিয় হইয়া উঠেন। ঐদিন তিনি ঘোড়াগুলিকে বিরক্ত করেন, গরুগুলিকে

ধরিয়া প্রহার করেন। পশুগুলিকে ভয় দেখাইয়া চারিদিকে বিক্ষিপ্ত করেন, এবং সমস্ত গৃহসামগ্রী ফেলিয়া, ছড়াইয়া, ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একাকার করেন। সারাদিনই জিনিষ পত্রগুলি পড়িতেছে—ভাঙিতেছে—নিবারণের কোন উপায় নাই। কাঁচের গেলাস বাসনগুলি চূর্ণ হইয়া গেল, গৃহে নানা প্রকার অশান্তি কলহ উপস্থিত হইল—এ সকলই “দামোভাই”এর কাণ্ড বলিয়া লোকের ধারণা। ৩০ ও ৩১শে জুলাইএর মধ্যবর্তী রাতে যাহাদের জন্ম হয়, কেবল তাহারা দামোভাইএর উপদ্রব হইতে রক্ষা পায়। আবার ঐ দুইদিন ডাইনদের ‘ক্রিয়া কলাপের জন্ত ভারি প্রসিদ্ধ। গৃহের ধাত্রি-গণ এইজন্ত কুমারী হ্যানকে একপ্রকার ভয় ও ভক্তির চক্ষে দেখিত। তাহারা উহাকে “সেদ-মিচকা” বলিয়া ডাকিত। “সেদমিচকা” অর্থে “সাতের লোক”—অর্থাৎ সপ্ত সংখ্যার সহিত বাহার সম্বন্ধ আছে। বৎসরের সপ্তম মাস জুলাইয়ে কুমারী হ্যানের জন্ম হয় বলিয়া ভৃত্যেরা তাঁহাকে ঐ নামে ডাকিত। ৩০শে জুলাই ধাত্রিগণ তাঁহাকে ক্রোড়ে করিয়া গৃহ-প্রাঙ্গণ, অশ্বশালা ও গোশালার চারিদিকে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইত, এবং নানা প্রকার দুর্কৌধ্য মন্ত্রপাঠ করিয়া তাঁহার হস্ত দ্বারা গৃহের চারিদিকে জল ছিটাইয়া লইত, বিশ্বাস, তাহা হইলে আর ডাইনের ভয় থাকিবে না। বালিকাও জ্ঞানোন্মেষের প্রারম্ভেই ঐ সকল ক্রিয়ার রহস্ত অবগত হইলেন, এবং ডাইন প্রভৃতি উপদেবতার উপর তাঁহার যে কর্তৃত্ব আছে, তাহা স্থির করিলেন।

জন্মগির প্রাচীন ‘ভন্‌হান’ বংশ ইউ-রোপধণ্ডে সর্বত্র সুপরিচিত। ‘ভন্‌হান’ বংশীয়গণ ‘কাউন্ট’ আখ্যায় প্রসিদ্ধ।

পাশ্চাত্য উচ্চ সম্রাজ্য কুশীন-সমাজ যে কয় শাখায় বিভক্ত, তন্মধ্যে ‘কাউন্ট’ একটা। কুমারী হান জর্মানির এই প্রাচীন প্রতিষ্ঠা-সম্পন্ন কাউন্ট-বংশ-জাত। তাঁহার পিতামহ জেনারেল এলেক্সিস হান্ কর্ণেপলকে জর্মানি হইতে উঠিয়া রুসিয়ার বাস নিরূপণ করেন এবং রুসিয়ার সামরিক বিভাগের উচ্চ সেনাধ্যক্ষ (‘জেনারেল’) পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। প্রসিদ্ধ গ্রন্থকর্ত্রী আইদা হান্ হান্ জাতিত্ব সম্পর্কে ইহার ভগ্নী। কুমারী হানের পিতামহের মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা পত্নী কাউন্টেস্ প্রবোস্তিন বিখ্যাত রাজকুমার নিকোলসের ভ্রাতা নিকোলস্ ওয়াসিল্ চিকফের সহিত পুনরায় পরিণয় হুত্রে আবদ্ধ হন।

কুমারী হানের পিতা যখন সৈন্যবিভাগে ‘কর্ণেল’ পদে নিযুক্ত তখন তাঁহার প্রথমা পত্নীর মৃত্যু হয়। কুমারী হান তখন শিশু মাত্র। শৈশবেই তিনি মাতৃহীন হইলেন। পত্নী-বিয়োগের পর কর্ণেল হান উক্ত কর্ম পরিত্যাগ করেন। এই রমণী কৃষিয়ার এক-জন বিখ্যাত গ্রন্থকর্ত্রী। ইনিই ‘জিনেদা-আর’ এই কৃত্রিম নামে সাহিত্য-জগতে পরি-চিতি। ইনিই কৃষভাষার উপন্যাস লিখিবার পথ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার আয়ু পঁচিশ বৎসরেই পূর্ণ হইয়া গেল। এই তরুণ বয়সেই তিনি ইহসংসার হইতে বিদায় লইয়া অমরধামে প্রস্থান করেন। কিন্তু ইহারই মধ্যে ১৮৩০ হইতে ১৮৪০ পর্যন্ত দশ বৎসর মাত্র সাহিত্য-সেবার নিযুক্ত থাকিয়া ইনি কৃষ-ভারতীর কণ্ঠভূষা-স্বরূপ ষাটশতাব্দি নবজ্ঞান রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহার অধিকাংশ গ্রন্থই জর্মান ভাষায় অসু-দিত হইয়াছে। ইহার প্রকৃত নাম হেলেনি

ফেদিফ। কৃষীয় উপন্যাসের জননী এই হেলেনী ফেদিফই কুমারী হানের মাতা। জলবিগর্ভেই রত্নের জন্ম। উপন্যাস কল্পনার লীলা, কিন্তু তাহাতে জীবনের অনেক প্রকৃত তত্ত্ব প্রকটিত থাকে। কুমারী হানের জীবন উপন্যাস অপেক্ষা কম বিস্ময়কর নহে, পরন্তু ইহা আগাগোড়াই চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের মননযোগ্য প্রকৃত তত্ত্বের একটা প্রকট মূর্তি।

কুমারী হানের পিতা কর্ণেল পিটার হান্ ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার দ্বিতীয়া পত্নী বেরনেস (Baroness) ভন্ গেঞ্জীর পাণিগ্রহণ করেন। তাঁহার গর্ভে এক কন্যার জন্ম হয়। এই কন্যাই অতঃপর ‘ছোট লিসা’ নামে আখ্যাত হইয়াছে। কুমারী হানের বালা-জীবন তাহার অপর ভগ্নীর জ্ঞায় এই ছোট লিসার সহিতও কতক পরিমাণে জড়িত। ঐ বিবরণ বর্ণনাকালে ছোট লিসার পরিচয় পাইব।

কুমারী হান্ রাজপুত্রী হেলেনী দলগোর-কীর দৌহিত্রী। তাঁহার মাতামহ এনফ্র ফেদিফ রাজ্যের একজন প্রভিকোল্লিসর ছিলেন। কুমারী হানের মাতৃকুল সম্পর্কীয় পুষ্পকৃষগণ কৃষ-সাম্রাজ্যের উচ্চতম প্রাচীন বংশাবলীভুক্ত ছিলেন। তাঁহারাই কৃষিয়ার সর্বপ্রথম নরপতি প্রিন্স কুরিকের সাক্ষাৎ বংশধর। আবার, উক্ত কুলোদ্ভবা অনেক রমণী বিবাহ-হুত্রে কৃষিয়ার পাটরাণী (জারিনা) রাজ-প্রাসাদের অধিকারিণী হইয়াছিলেন। দলগোরকী বংশীয় মিরিয়া নিকিতিম্বা নারী রাজকুমারীই ইতিহাস-বিশ্রুত সম্রাট পিটার-দি-গ্রেটের পিতামহ নৃপতি মাইকেল ফেদোরি-ভিঃচর মহিষী ছিলেন। এই বংশীয় অপরা রাজপুত্রী কেপারিন আনেকীবনার সহিত

সম্রাট দ্বিতীয় পিটারের পরিণয় সম্বন্ধে স্থিরী-
কৃত হয়, কিন্তু শুভ কার্য সম্পন্ন হইবার
পূর্বেই সম্রাটের আকস্মিক মৃত্যু ঘটে ।

কুমারী হ্যানের প্রমোদমহ প্রিন্স পল
যখন মাতৃকোড়শাব্দী ক্ষুদ্র শিশু, তখনই সম্রাট
কর্তৃক “কর্নেল-অব-দি-গার্ডস্” এই উচ্চ
সামরিক উপাধিতে ভূষিত হন । প্রিন্স পল
পরে ফরাসি জাতীয় সম্রাট হিউগনট-বংশীয়
কাউন্টেস্ দেউ-প্লেসী নাম্নী মহিষার পানি-
গ্রহণ করেন । হিউগনট-পরিবার ফ্রান্স হইতে
রুসিয়ার আসিয়া বসবাস করে । উক্ত মহি-
ষার পিতা সম্রাজ্ঞী দ্বিতীয়া কেথারিনের
সভাসদ ছিলেন । মাতাও সম্রাজ্ঞার প্রিয়
সহচরী ছিলেন ।

আমরা উপরে মাদাম ব্লাভাকির যে বংশ-

পরিচয় পাইলাম, তাহাতে দেখিতে পাই, যে
কুলে তাঁহার জন্ম, উহা ইউরোপের মধ্যে
আভিজাত্যে শ্রেষ্ঠ, সামাজিক সম্মানগোরবে
রাজসিংহাসনের অধিকারিগণের সমতুল্য,
এবং ঐশ্বর্য্য-সম্পন্নও কম উচ্চ নহে । আর
পাই, তাঁহার ধর্ম্মনাতে তিন জাতির
শোণিত প্রবাহিত ছিল । জর্ম্মান, ফরাসী
ও রুশ (স্লাভনীয়) এই তিনটী প্রধান জাতির
শোণিতবাহী ভাবনচর্যের অপরূপ সম্মিলন
ক্ষেত্র—মাদাম ব্লাভাকি । জর্ম্মানের দার্শ-
নিক মস্তিষ্ক, ফরাসির আবেগপূর্ণ উচ্চ হৃদয়,
রুশের একনিষ্ঠ উত্তমশাল নিভীকতা আমরা
তাঁহার জীবনে পরিচুট দেখিতে পাই ।

ক্রমশঃ

শ্রীহর্গানাথ বোষ ।

প্রভাতে

জাগিয়াছে বিহের পরাণ
তাই হাসে প্রকৃতি সুন্দরী,
বিহগের মাতোয়ারা সুরে
ঝরিতেছে অমিয়-লহরী ।

বিটপীর শ্রাম অঙ্গ বিরে
গলিত সোণার রেখা ভার,
পরশিয়া মেঘুর পবন
কাঁপে ধীরে ব্রততীর কায় ।

হেঁসে ফুল সুরভির হাসি
সুঘমা বিকাশ করে ধীরে,
নিরখিয়া সৌন্দর্য্য সম্ভার
কাঁটা বেয় তটিনীর নীরে ।

কিশলয়ে ভূষিত পল্লব
ফুল হাসে হাসিছে বনরী,
বাতাস সুরভি মাখি গায়
ছড়াইছে স্বর্গের মাধুরী ।

হেনকালে হৃদয় কি কভু
করিবে না ভক্তিরস পান ?
হেনকালে বৈবরিক চিত্ত
করিবে না বিবেশ ধ্যান ?

রে হৃদয় ত্যজিয়া আলস
পুণ্যরেণু করবে সঞ্চয়,
ধর্ম্মনীতি স্থাপিয়া মরমে
ঠেলে ফেল জগতের ভয় ।

দূরে যাবে যত অমঙ্গল
পাপ তাপ থাকিবেনা আর,
পুলকে ধরণী ভরিয়াছে
খুলে গেছে স্বর্গের দ্বার ।

কে ডাকিছে করিয়া ইঙ্গিত .
প্রদানিতে দেবপদে চিত্ত,
কে বলিছে নীতি-রস পানে
এ প্রভাতে হৃতে পুলকিত ?

শ্রীবণোন্নয়ীলাল গোস্বামী ।

ধর্মের দুই দিক ।

ধর্মকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যাউতে পারে,—জ্ঞানের ধর্ম এবং ভক্তির ধর্ম। মানব-বুদ্ধিতে পরমেশ্বরের যে অস্তিত্ব প্রকাশিত হইতেছে, তাহা জ্ঞানের ধর্ম এবং মানব-জন্মদেয়ে যে ব্রহ্ম-সত্তা প্রত্যক্ষীভূত হইতেছে, তাহা প্রেমের ধর্ম। চিন্তাশীল সাধকের নিকটে প্রথমে ধর্মের এই দুইটা দিকের পার্থক্য বিশেষরূপে প্রতিভাত হইয়া থাকে; কিন্তু পরিশেষে সাধনের পরিপক্ক অবস্থায় দুইটা দিক, দুইটা নদীর জায় একীভূত হইয়া ব্রহ্ম-সাগরে উপনীত হয়।

জ্ঞানের দিক দিয়া ধর্ম চতুর্বিধ মূর্তিতে প্রকাশিত।—(১) সৃষ্টি-কোশলে স্রষ্টার পরিচয়, (২) কারণবাদ, (৩) নৈতিক জীবনে ঈশ্বর-সত্তা-দর্শন, (৪) জ্ঞানবাদ। এই চারিটা তত্ত্বের এক একটা তত্ত্ব, এক একটা ধর্মশাস্ত্র। উন্নত মানব-বুদ্ধি ব্রহ্মতত্ত্ব অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়া স্রগভীর চিন্তাযোগে এক এক দিকে এক একটা মীমাংসার উপনীত হইয়া পরিভ্রাণার্থী নরনারীর সুমহৎ কল্যাণ সাধন করিতেছেন।

সৃষ্টি-কোশলের মধ্যে সেই বিশ্ব-স্রষ্টার পরিচয় লাভ করিয়া মানব-চিত্ত বিস্ময় ও আনন্দে অভিভূত হইয়া থাকে। এই ব্রহ্মাণ্ড কি প্রকাণ্ড। পৃথিবীর পরিধি ২৫ হাজার মাইল। এই পৃথিবী অপেক্ষা সূর্য্য ১২ লক্ষ গুণ বৃহৎ। পৃথিবী হইতে সূর্য্যের দূরত্ব ৯ কোটি বিশ লক্ষ মাইল। আমাদের এই সৌর জগতে বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, উরেনাস, নেপচুন, এই আটটা বড় গ্রহ এবং আর ৪ শত ছোট ছোট গ্রহ আছে। বুধ সর্বাপেক্ষা সূর্য্যের নিকটে, নেপচুন সর্বাপেক্ষা দূরে। সূর্য্য হইতে নেপচুনের ব্যবধান, পৃথিবীর ব্যবধানের বিশ গুণ। এই প্রকাণ্ড সৌরজগতের কেন্দ্র স্থানে বাস করিয়া সূর্য্য সকলকে নিয়-

মিত করিতেছে। সূর্য্যের সঙ্গে গ্রহ উপগ্রহ-গণের কেমন শৃঙ্খলিত যোগ। এই নিয়ম, শৃঙ্খলা এবং অবধারিত সুপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া জ্ঞানী দার্শনিক বলিলেন, যে শক্তি দ্বারা এসকল নিয়মিত, রক্ষিত হইতেছে এবং যে শক্তি কল্যাণ উৎপাদন করিতেছে, সেই শক্তি অক্ষ শক্তি নহে—এক জ্ঞানময়ী পরমা শক্তি। জগতের ক্রমবিবর্তনের মধ্যে—জগৎ লীলার মধ্যে পরিণামদর্শী জ্ঞানময়, মঙ্গলময় স্রষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। যিনি অনন্ত আকাশ-পটে “স্বত্রে মণি সকলের ছায়” অনন্ত সৌর-জগৎ সৃষ্টি করিয়া একই বিশ্বজনীন নিয়মে, একই পথে পরিচালিত করিতেছেন; যিনি উত্তম গ্রহদিগকে জীবন বাসের উপযোগী করিয়া আশ্রাধ্য পরিবর্তন সাধন করিতেছেন; যিনি জীব জন্মগ্রহণ করিবার পূর্বে তাহার জীবন ধারণের আয়োজন করিয়া রাখিতেছেন; তিনি কি জ্ঞানময়, মঙ্গলময়, বিধাতা নহেন? এই সৃষ্টি স্বয়ম্ভূ নহে; জড়ের এমন শক্তি নাই যে, আপনাকে প্রকাশ করিতে এবং চৈতন্যকে সৃষ্টি করিতে পারে। এই নিখিল সৃষ্টি রাজ্যে সৃষ্টি কর্ত্তারূপে—শক্তিরূপে স্রষ্টার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া মানব-মন বিস্মিত ও স্তম্ভিত হয় এবং উচ্চৈঃস্বরে গাহিয়া উঠে :—

“চমৎকার অপার জগৎ রচনা তোমার,
শোভার আগার বিশ্ব-সংসার।

অমৃত তারকা চমকে রতন কাঞ্চন-হার,
কত চন্দ্র কত সূর্য্য নাহি অন্ত তার।

শোভে বহুধরা ধনধান্য ময়, পূর্ণ তোমার
ভাণ্ডার”।

বিভীয়, কারণবাদ। একজগতে নিয়মিতই কার্য্য অচ্যুতিত হইতেছে। রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দময় জগৎ এক মুহূর্ত্তও নিজের ভাবে অবস্থিতি করিতে পারে না। মেঘ বারি-বর্ষণ করিতেছে, অগ্নি জলিতেছে, বায়ু বহিতেছে। প্রকৃতি চিরকর্ণপরিপূর্ণ, নিয়মত কর্ণে ব্যস্ত।

বিশ্বভূবন অধাবসায়শীল পুরুষের জায় কৰ্ম-
পরায়ণ। কৰ্ম কি? এক একটা ঘটনা
বিশেষ। কৰ্ম বলিতেই ঘটনা বুঝায়। সকল
কৰ্মেরই কারণ আছে। কারণ গুলিও ঘটনা
নামে অভিহিত হইতে পারে। একটা ঘটনা
হইতে আর একটা ঘটনার উৎপত্তি হইয়া
থাকে। একটা ঘটনা আর একটা ঘটনার
জনক-স্বরূপ। নিয়ত পূর্ববর্তী ঘটনারাই
“কারণ” আখ্যা প্রাপ্ত হয়। চিন্তাশীল জ্ঞানীর
নিকটে এই তত্ত্ব প্রকাশিত হয় যে, কারণের
আদি কারণরূপে একজন জ্ঞানময়, মঙ্গলময়
নিত্য পুরুষ বিরাজিত আছেন। তিনি কারণ-
রূপী। “আদি সত্য তিনি, কারণ কারণ,
প্রাণরূপে ব্যাপ্ত চরাচরে”; তিনি অবিনাশী
অনাদ্যনন্ত পূর্ণ পুরুষ। তিনি সকলের মূলে
দণ্ডায়মান থাকিয়া কৰ্ম সমূহ উৎপাদন
করিতেছেন। ঘটনা সমূহ তাঁহা হইতে
উৎপন্ন হইতেছে। ঘটনাময় দেশ ও কাল
তাঁহাতে বিধৃত।

তৃতীয়, মানব-জীবনে—ইতিহাসে সর্বত্র
ধর্মের জয়, সত্যের জয়, প্রেম ও পুণ্যের জয়
বিধান হইতেছে। অধ্যয়, অসত্য, অপ্রেম,
অপবিত্রতা, হুর্নীতি পরাহৃত হইতেছে। সর্ব-
দেশে, সকল সময়ে, সকল নরনারীর জীবনে
একই নিয়মে নৈতিকশাসন প্রতিষ্ঠিত।
মানব-জীবন-রাজ্যে একজনের কর্তৃত্ব, প্রভুত্ব
এবং শাসন প্রতিষ্ঠিত। মানব-স্বভাব
উন্নতি এবং কল্যাণমুখীন। ইহা একই
স্বত্রে গ্রথিত, একই ভাবে নিয়মিত ও পরি-
চালিত। যে প্রেম, পুণ্য, আনন্দ ঋষি-
প্রতিম নরনারীর জীবন-শোভা সম্পাদন
করিতেছে, সেই প্রেম, আনন্দ এবং পুণ্যের
স্রোত অসভ্য কৃষ্ণবর্ণ কাকির জীবনেও উচ্ছৃ-
সিত। পাপের শাস্তা, পুণ্যের পুরস্কর্তী
রূপে প্রেম ও আনন্দদাতারূপে এক পরম
পুরুষ সকলের জীবনের মূলে লাভ্যময় অধি-
পতির বেশে দণ্ডায়মান।

“সকলের মূলে, তুমি আছ ব’লে,

মধুময় এসংসার;

জ্যোত্স্না প্রেমের তুলনা, মিলেনা মিলেনা,
তুমিই তুলনা তার।”

“বৈদেহ প্রেমের পাশে ওহে প্রেমময়!

তব প্রেম লাগি, দিবানিশি জাগি ব্যাকুল
হৃদয়।”

এক অদ্বিতীয় পরমেশ্বরের স্বরূপালোকে
মানব চরিত্র উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে। সেই
স্বরূপ আলোকে মানব জীবন সুন্দর শোভন
মধুময় হইতেছে। একই সূর্য্যের কিরণ সম্পা-
তে যেমন ধরাতল আলোকিত হয়, তেমনি
পরমেশ্বরের প্রেম, পুণ্য ও আনন্দ-কিরণে
মানব জীবন কুসুমিতকুঞ্জকাননসদৃশ শোভা-
বিত হইতেছে। সুতরাং তিনি কেবল
সৃষ্টিকারী-বক্ষাকারী ঈশ্বর নহেন; তিনি পাপ,
তাপহারী, কল্যাণময়, ভগবান। তাঁহারই
অনুপ্রেরণায় মানব-সন্তান উন্নতিপথে—অমর-
ধামে গমন করিতেছে।

চতুর্থ, জ্ঞানবাদ। এই জগৎ এক চির-
ন্তন জ্ঞান সত্তার বিকাশ। এক অখণ্ড অনন্ত
জ্ঞান-সত্তা ভিন্ন এ ব্রহ্মাণ্ডে দ্বিতীয় কোন
সত্তা নাই। এই যে, রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ,
শব্দময় জড় জগৎ, ইহাব স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই।
এ সকল অনুভূতি মাত্র। একই জ্ঞান বিষয়
ও বিষয়ী রূপী। জীব-চৈতন্য বলিয়াও
দ্বিতীয় সত্তা নাই। আমি, তুমি, আমরা
সকলেই সেই এক অখণ্ড জ্ঞান। “তুমি
প্রকাশিত হ’লে, আমার আত্মজ্ঞান জ্যোতি
হারায়।” আত্মজ্ঞান আর ব্রহ্মজ্ঞান একই
বস্তু। বৈতভাব অজ্ঞানতাপ্রসূত। এক
অদ্বিতীয় ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নাই।
তাঁহাতে চন্দ্র, সূর্য্য, ভূবিদ্যা গিয়াছে, বিশ্ব-
ভূবন বিলীন হইয়াছে, মানবজীবন অস্তিত্ব
হারাইয়াছে। সকলের সর্ববিধ স্বাভিজ্ঞা
বিনষ্ট করিয়া এক চৈতন্য-সত্তা প্রকাশিত।
এ তত্ত্বের এখানেই যবনিকা-পতন। এক
অদ্বিতীয় সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার ভিন্ন এ তত্ত্বের
মধ্যে গ্রহণ করিবার, আত্মাদান করিবার, ভোগ
করিবার কিছুই নাই।

যাঁহারা চিন্তাশীল, বিদ্বান, দর্শন-তত্ত্বজ্ঞ
সাধক, তাঁহারা সৃষ্টি-কোশলে—কারণবাদে-
নীতিতত্ত্বে—জ্ঞানবাদে ঈশ্বরের পরিচয় পাইয়া
মানবজাতির কল্যাণের জন্য শাস্ত্রাদি রচনা
করিয়া গিয়াছেন। সে সকল শাস্ত্র অধ্যয়ন
কমিলে ঈশ্বর-সত্ত্ব বিষয়ে মানব-জ্ঞান উজ্জ্বলতর

হইয়া উঠে। কিন্তু এই যে ঈশ্বর-তত্ত্ব নিরূপণ-প্রণালী, ইহা অবলম্বন করিয়া গমন করিলে সেই পরমাত্মার সহিত সাক্ষাৎ যোগ স্থাপিত হয় না। ব্রহ্মের সহিত সাক্ষাৎ যোগের আর একটা দিক আছে। সেই যোগ, হৃদয়ের যোগ, প্রেমের যোগ, আধ্যাত্মিক মিলন। সেই অখণ্ড পূর্ণ ব্রহ্ম, ক্ষুদ্র মানব-প্রাণের টানে আকৃষ্ট হইয়া থাকেন। তন্ত্র দার্শনিক বলিতেছেন :— “ঈশ্বর আত্মপ্রত্যয়লভ্য, সিদ্ধান্ত-সাপেক্ষ নহেন। মানব সহজ জ্ঞানদ্বারাই তাঁহাকে লাভ করে।” বাস্তবিক এ কথার প্রত্যেক বর্ণ সত্য যে, বিদ্বানগণ পরব্রহ্মের পরিচয় পাইয়া থাকেন, তন্ত্রগণ হৃদয়ের অভ্যন্তরে—“হীর-গম্ব-কোষে” তাঁহাকে দর্শন করিয়া, তাঁহাকে সম্ভোগ করিয়া, তাঁহাকে প্রীতি করিয়া কৃতার্থ হইয়া থাকেন। জানেতে তিনি অমৃতবের বিষয়, ভক্তিতে তিনি উপলব্ধির বিষয়, উপভোগের বিষয়।

মানব-প্রাণ নিয়ত তাঁহার জন্ত লালায়িত। কম্পাসের কাটা যেমন নিয়ত উত্তরমুখীন, মানব-প্রাণের গাতও তেমনি ব্রহ্মমুখীন। মানব-প্রাণ স্মৃতি-সম্পদে, হৃৎখবিপদে যাহার জন্ত লালায়িত, তিনিই ব্রহ্মবস্ত। কবি গাহিতেছেন :—

“চিনি না জানি না বুঝি না তাঁহারে,
তথাপি তাঁহারে চাই;
সজ্ঞানে অজ্ঞানে পরাণের টানে,
তাঁর পানে সদা ধাই।”

●প্রাণ কি যেন চায়, কি যেন পাইলে সুখী হয়। স্মৃতি সম্পদ, সহস্র হস্তে আলিঙ্গন করিয়াও প্রাণের তৃষ্ণা কেহ নিবারণ করিতে পারে না। নদীসমূহ যেমন নিয়ত সাগরের দিকে ছুটিয়াছে, তেমনি জাত অজাতসারে মানব-প্রাণের গতি সেই ব্রহ্মদাগর-পানে ছুটিয়াছে। এ গতি সহস্র বাধা বিঘ্নে, হৃৎখের শত আঘাতে, আবার রাজ-সম্পদের মহোজ্ঞানে বাধাশ্রান্ত হয় না। মানব-প্রাণ কি চায়? নিত্য আশ্রয়, নিত্য সম্পদ, নিত্য শান্তি, নিত্য শান্তি ও আনন্দের আলয় অন্বেষণ করে। হৃদয়-নদী যখন ব্রহ্ম সাগর-সঙ্কমে উপনীত হয়, তখনই যুগলমিলন, গভোগ, বর্ণরূপ আরম্ভ হয়।

যাহারা কেবল জ্ঞানরাজ্যে ঈশ্বর-তত্ত্ব অন্বেষণে প্রবৃত্ত, তাহারা ঈশ্বরের সহিত ব্যক্তিগত সন্ধি স্থাপন করিয়া কৃতার্থ হইতে পারেন না। ব্যক্তিরূপী ঈশ্বরকে লাভ করিবার স্থান হৃদয়-রাজ্য। হৃদয়েতেই ঈশ্বরের সহিত প্রেমের সন্ধি স্থাপিত হয়। মানবাত্মা পাপ মোহ আসক্তি বর্জিত হইয়া নির্মল দর্পণের দ্বায় প্রতিভাত হইলেই ব্রহ্ম-প্রীতির উৎস উচ্ছসিত হয়। আত্মাকে স্বীয় প্রকৃতিতে অবস্থিত রাখিবার নামই সাধনা। আত্মা স্বীয় রূপে উপনীত হইলেই প্রাণ-দেবতার সাক্ষাৎ লাভ হয়। তখন আত্মা আনন্দময়ী গীতি গাহিয়া উঠে :— “তুমি মম জীবন-স্বামী। চির শান্তি, চির আনন্দ-নিলয় তুমি।”

মানব-প্রাণে যতক্ষণ না ব্যক্তিরূপী ভগবানের পূজা প্রতিষ্ঠিত হয়, ততক্ষণ জড়-পূজা, মূর্তি-পূজা এবং অবতারগণ স্থান প্রাপ্ত হইয়া থাকে। মানব-প্রাণ সত্যস্বরূপ ভগবানের অন্বেষণে বহির্গত হইয়া তাঁহাকে না পাইয়া মূর্তি বা কোন ব্যক্তিকে “তুমিই আমার দেবতা” বলিয়া পূজা করিয়া ক্ষণিক আত্ম-তৃপ্তি লাভ করে। মানব চিত্ত, অবলম্বন ও আশ্রয়দাতারূপে কাহাকেও স্পর্শ না করিয়া যেন থাকিতে পারে না। এই অবস্থার মধ্যেই মধ্যবর্তীবাদ ও অবতারবাদ দেখা দেয়। এহলে ভারতে বৌদ্ধধর্ম লোপের কথা স্মরণ হইতেছে। বৌদ্ধধর্ম অভ্যাদিত হইয়া ভারতে একছত্র রাজত্ব বিস্তার করিল। ভারতবাসী বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া অতুলনীয় শৌর্য বীর্য্য সহকারে প্রতিভা বিস্তার করিয়াছিল। বঙ্গভাষার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা-কর্তা বাল্মকী ‘সাম্য’ নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন :— “প্রায় সহস্র বৎসর ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত ছিল। পুরা-বৃত্তজ ব্যক্তির জ্ঞানেন যে, সেই সহস্র বৎসরই ভারতবর্ষের প্রকৃত সৌষ্টবের সময়। সে সকল সম্রাট হিমালয় হইতে গোদাবরী পর্য্যন্ত বর্ষাধী এক ছত্র শাসন করিয়া ছিলেন। অশোক, চন্দ্রগুপ্ত, শিলাদিভ্য প্রভৃতি—এই কাল মধ্যেই তাঁহাদিগের অভ্যাস। এই সময়েই তৎকালীণ হইতে

তাম্রলিপ্ত পর্দাস্ত বহু জনসমাকীর্ণ মহা-
সমৃদ্ধিশালিনী সহস্র সহস্র নগরীতে ভারত-
বর্ষ পরিপূরিত হইয়াছিল। এই সময়েই
ভারতবর্ষের গৌরব পশ্চিমে যোষে, পূর্বে
চীনে গীত হইয়াছিল।”

“যে বৌদ্ধধর্মদ্বারা ভারতবর্ষ তৎসময়ে
উন্নতির উচ্চ মঞ্চে আরোহণ করিয়াছিল,
সেই বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত
হইল কেন? পৃথিবীর অত্যাশ্রয় স্থানের বহু
কোটি নর নারী সেই বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ
করিয়া বক্ষের রত্নের ন্যায় রক্ষা করিতেছে;
কিন্তু ভারতবর্ষ তাহা পরিত্যাগ করিল
কেন? “নির্বাণ” ধন প্রাপ্ত হইয়া হারাষ্টল
কেন? এ প্রশ্নের অনেক প্রত্যুত্তর আছে;
কিন্তু প্রধান প্রত্যুত্তর এই যে, ভারতবাসীর
হৃদয়ে অন্তঃসলিলা ক্ষুদ্র নদীর স্রোত
ভক্তির ধারা প্রবাহিত হইতেছে। সেই
ধারা ব্যক্তিরূপী ঈশ্বরের দিকেই প্রবাহিত।
ব্যক্তিরূপী ঈশ্বরকে না পাইলে ভারতবাসীর
প্রাণ তৃপ্ত হয় না। সেই জন্যই ভারত-
বাসী বৌদ্ধধর্ম পরিত্যাগ করিয়া হিন্দু-
ধর্মের অবতার ও মূর্তির চরণে প্রণত
হইতে লাগিল। বিদেশ গমন করিয়াও
বৌদ্ধধর্ম স্বীয়রূপে অবস্থিত করিতে পারে
নাই। বৌদ্ধধর্মের রূপ পরিবর্তিত হইয়াছে।
সকলেই ব্যক্তিরূপী ঈশ্বরকে চাহে। সেই
জন্ত চীনে, জাপানে, বুদ্ধদেব ব্যক্তিরূপে
ঈশ্বরের আসনে উপবিষ্ট হইয়া নর নারীর
আকাজ্ঞা চরিতার্থ করিতেছেন। বুদ্ধের
মূর্তি পূজিত হইতেছে। একা বুদ্ধদেব
ভিন্ন জগতের সকল মহা পুরুষই ব্যক্তিরূপী
ঈশ্বরের উপাসক।

যীশুখ্রীষ্ট তাঁহার স্বর্গস্থ পিতার সহিত
যুক্ত থাকিবার জন্ত লালায়িত। সেই
পিতার আদেশ, তাঁহারই কথা প্রচারে
রত। যীশুর জীবনে পিতা-পুত্র-সম্বন্ধ
স্থাপিত হইল। যীশু কেবল পিতার পরি-
চয় পাইয়া বিরক্ত নহেন, পিতাকে দর্শন
করিয়া—পিতার কথা প্রবণ করিয়া—
পিতৃধর্ম প্রচার করিয়া যন্ত। মহম্মদ
তাঁহার প্রভুর সহিত নিত্য যুক্ত থাকিবার
জন্ত ব্যাকুল হইতেন। বিচ্ছেদ হইলে,

ছুটিয়া হরা পক্ষতের নির্জন স্থানে গমন
করিতেন এবং ধ্যানে নিবিষ্ট হইয়া প্রভুর
সাক্ষাৎ লাভ করিতেন। যতক্ষণ প্রাণ-
দেবতা প্রাণের মধ্যে সাদা না দিতেন,
যতক্ষণ না তিনি বলিতেন—“সন্তান এই
যে আমি,” ততক্ষণ মহম্মদ পাগলের স্রোত
ছুটাছুটি করিতেন। চৈত্র মাসে একরূপ
কাথত আছে যে, দ্বিপ্রহর রজনীতে সঙ্গী-
দিগকে পরিত্যাগ করিয়া তিনি দূরে, নির্জন
স্থানে গমন করিয়া তাঁহার প্রাণ-সম্বার
দর্শনের জন্ত বালাকের স্রোত ক্রন্দন করিতেন।
ব্রাহ্মদাধক সেই জীবনসময় দেবতার
অদর্শনে ক্রন্দন করিয়া বলেন :—

“আহা কে দিবে আনিয়ে তাঁরে,

হারায় জীবনশরণে, জীবনে কি কাজ
আমার।

ঐহিকের সুখ যত জানি না তা কাজ নাই,

সে সুখে সে ধনে;

হারায় জীবন-শরণে জীবনে কি কাজ

আমার।”

ভারতে বৌদ্ধধর্ম বিলুপ্ত হইয়াছে।
অদ্বৈতবাদমূলক ধর্মের অবস্থা ও প্রায় সেই-
রূপ। অদ্বৈতবাদ ব্যক্তিরূপী ঈশ্বরের, ভক্তির
এবং উপাস্ত ও উপাসকসম্বন্ধজনিত মধুর
ভাবের বিরোধ। বলা বাহুল্য, ভারতের
ভূমিতে ভক্তি-বিরোধী কোন ধর্মই সুপ্রতিষ্ঠিত
হইবার সম্ভাবনা নাই। ভক্তিপথ-বাক্যে
ভারতবাসীর হৃদয় হইতে যেন এই ধ্বনি
উত্থত হইতেছে, “আমরা বরং মূর্তি-পূজা,
অবতার পূজা করিব, তথাচ নিরীশ্বর বৌদ্ধ-
ধর্ম এবং অদ্বৈতবাদমূলক ধর্ম গ্রহণ
করিব না।” বাস্তবিক যে ধর্ম উপাস্যের
সহিত উপাসকের সম্বন্ধ স্থাপিত হয় না,
প্রাণেশ্বরকে প্রাণের অভ্যন্তরে দর্শন করিয়া
হৃদয় মন তৃপ্ত হয় না, যে ধর্ম “যুগল মিলন”
অসম্ভব, সে ধর্ম ভক্তি রাজ্যে স্থান প্রাপ্ত হয়
না। ভারতবাসী প্রতিমূর্তিকে—অবতারকে
কোলে জড়াইয়া ধরিল, তথাচ আশাহীন,
অদ্বৈতবাদের পথে গমন করিল না। বেদান্ত
ধর্ম কেবল মতে, আলোচনার, শাস্ত্র-বিচারে
আবদ্ধ রহিল—মূর্তি-পূজার ধর্ম ভারতবর্ষ
ব্যাপ্ত হইল।

দুইটি নদীর জায় ভারত দুইটি ধর্মমত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। একটি জ্ঞানের ধর্ম, একটি জ্ঞানের বা প্রেমের ধর্ম। জ্ঞানের ধর্মের মধ্যে অধৈর্যবাদ এবং বুদ্ধধর্মের শূন্যবাদ শুধু মক্কাভূমির জায় পতিত হইল। অপর দিকে প্রেমের ধর্ম সাকারবাদ ও অবতারবাদের আবর্জনাতে পঙ্কিল হইয়া মৃত নদের জায় কেবল নামে মাত্র অস্তিত্ব বক্ষা করিতে লাগিল। এই সঙ্কটকালে ব্রাহ্মধর্ম নব মূর্তিতে অভূদিত হইয়া বিস্তৃত জ্ঞান-মূলক প্রেমের ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করিল।

ভারতের ধর্ম ইতিহাসে ইহা পরিদৃষ্ট হয় যে, যখনই ধর্মের প্লাস্টি উপস্থিত হইয়াছে, যখনই ধর্ম জঞ্জালময়—আবলভ্যময়—পঙ্কিল হইয়া উঠিয়াছে, তখনই নব নব ভাব লইয়া নব নব ধর্ম অভূদিত হইয়াছে। বাস্তবিকপী ঈশ্বরের পূজা প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য—মানব জন্মে উপস্থাপিত উপাস্য-সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য—ভক্তিবিশ্রোত প্রবর্তিত করিবার জন্য বধাতার কি অপূর্ণ আয়োজন। সর্গ ধর্মের সার সত্য গ্রহণ করিয়া, সর্গ ধর্ম সমন্বয় করিয়া জ্ঞান ও ভক্তিবিশ্রোত সামঞ্জস্য বিধান করিয়া ব্রাহ্মধর্ম ভগবানের দানস্বরূপ উপস্থিত। এতদ্ব্যতীত প্রেমের ধর্ম, অগত জ্ঞান বিজ্ঞান সকল তত্ত্বের সার ভিত্তি। এতদ্ব্যতীত মানব-প্রাণের সকল প্রাণের প্রত্যন্তর প্রদানে সমর্থ। যেমন একটি মানুষ বলিতে জন্ম, মন, আত্মা এবং শরীর বৃদ্ধায়, যেমন ব্রাহ্মধর্ম বলিতে জ্ঞান, ভক্তি কষ্ট এবং শরীর মন জন্মের উন্নতি; পারিবারিক, সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতিক সর্ববিধ কল্যাণ সাধন—সমগ্রনীভূত উন্নতি বৃদ্ধায়। কোন একটি বিভাগ পরিত্যাগ করিলে, এতদ্ব্যতীত প্রকৃত রূপ প্রক্ষুটিত হয় না। এতদ্ব্যতীত সকলেরই বধ্যযোগ্য স্থান আছে। এতদ্ব্যতীত জ্ঞান, জ্ঞানের স্থানে; প্রেম, প্রেমের স্থানে এবং কর্ম কর্মের স্থানে উপবেশন করিবে। কেহ কাহারও স্থান অধিকার করিবে না। তুলনাচার্য্য প্রকাশ করিলে একরূপ বলা বাইতে পারে,—জ্ঞান আত্মার কর্ণ, প্রেম আত্মার চক্ষু, কর্ম হস্ত বিশেষ। প্রেম ভগবানকে প্রত্যক্ষ করিয়া, তাঁহার সহিত সম্বন্ধস্থাপন করিয়া নিত্য সহবাস লাভে

কৃতার্থ হয়। “হৃদে হেরব, আর অতঃপর চরণ পূজব হে।” এতদ্ব্যতীত ব্যাকুল-জন্ম প্রেমিকের প্রার্থনা।

নব্যভারতে রাজা রামমোহন রায় ধর্মের আদর্শ, ধর্মের পরিচয়, ঈশ্বরের পরিচয়-সংবাদ ঘোষণা করিলেন। তিনি হিন্দুধর্মাত্মিক নিকট উপনিষদ-ধর্মের তত্ত্ব, খ্রীষ্টান জাতির নিকট খ্রীষ্টধর্ম-তত্ত্ব এবং মুসলমান জাতির নিকটে কোরাণ-ধর্মের সার-তত্ত্ব লইয়া উপনীত হইলেন। তাঁহার তত্ত্ব-বিচারে অদ্ভুত কৃতীত্ব দর্শন করিয়া চিন্তাশীল জগৎ স্তম্ভিত হইল। রামমোহনের তিরোধানের পর দেবেন্দ্রনাথ ঈশ্বর-রাজ্য প্রবেশ করিয়া পূর্ণ ব্রহ্মের সহিত সাক্ষাৎ যোগ উপলব্ধি করিলেন। তিনি “ব্রহ্ম-ধ্যান, ব্রহ্ম-জ্ঞান, ব্রহ্মানন্দ রস-পান” বিভোর হইয়া স্বীয় আত্মার মূলে ব্রহ্মের বাস্তব স্পষ্টরূপে উপলব্ধি করিয়া জগৎ বাক্যকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া বলিলেন;—

“ভূবন হইতে ভুবনবাসী এস আপন হৃদয়ে।
হৃদয় মাঝে হৃদয়-নাথ, আছে নিত্য সাগ সাথ,
কোথা ফিরিছ দিবা রাত্রে, হের তাঁহারে অভয়ে।
হেথা চির আনন্দধাম, হেথা বাজিছে অতঃ

নাম,

হেথা পূরিবে সকল কাম, নিভৃত অমৃত
আনয়ে।”

দেবেন্দ্র নাথের সহিত সাধন-ক্ষেত্রে সম্মিলিত হইয়া কত সাধক স্বীয় জীবনে ভগবানকে বাস্তবরূপে—কর্তারূপে—প্রভূ-রূপে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইলেন। ব্রহ্মদর্শনে নিমগ্ন দেবেন্দ্রনাথকে দর্শন করিয়া দেশবাসীগণ প্রীত হইল। দেবেন্দ্রনাথ ক্ষিপণে রহিত হইলেন। এখন আর দেবেন্দ্রনাথ জমিদার, জ্ঞানী বিষয়-সম্মানিত দেবেন্দ্রনাথ নহেন, তিনি ব্রহ্মদর্শনকারী, ব্রহ্মোক্তিত, ব্রহ্ম-পূজারত মহাবি দেবেন্দ্রনাথ।

তৎপরে কেশবচন্দ্র প্রমুখ ভক্ত বৃন্দ মহাবি সাধন-পথে গমন করিয়া বাস্তবিকপী ঈশ্বরের পূজা প্রতিষ্ঠিত করিলেন। অবৈতবাদ—শূন্যবাদ পরিত্যাগ পূর্বক বিস্তৃত সহজ জ্ঞানক ভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়া সত্যস্বরূপ, জ্ঞান-স্বরূপ, অনন্ত স্বরূপ পরব্রহ্মের সাক্ষাৎ অদ্ভু-

ভূতি লাভ করিবার জন্ত ব্রাহ্মসাধকগণ উপাসনায় নিবিষ্ট হইলেন। মধ্যবর্তীবাদ, অবতারবাদ, মূর্তি-পূজা-বিরহিত হইয়া সাধকগণ হৃদয় মধ্যে শিব স্তম্ভের মূর্তি ভক্তিচক্ষে দর্শন করিবার জন্ত নব সাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। সাধন-রাজ্যে নবযুগ আরম্ভ হইল। জগতের সমুদয় ধর্ম সাধনার অভিযাত্রির ফলই বর্তমান ব্রহ্মসাধন। হৃদয়ে চিন্ময়-ব্যক্তিরূপী ঈশ্বরকে দর্শন, তাঁহার বাণী শ্রবণ, তাঁহার আজ্ঞা পালনই এই নব ধর্মের বিশেষ ভাব।

মানব প্রাণের গূঢ়তম আকাঙ্ক্ষা এই :—
 “হৃদয়-নন্দন-বনে নিভৃত এ নিকেতনে,
 এসহে আনন্দময়, এস চির সুন্দর !
 দেখাও তব শ্রেয়-মুখ, পাদার সর্ব্ব চুঃখ,
 বিরহ-কাতর-তপ্ত-চিত্ত মাঝে বিহর !
 শুভদিন শুভরজনী আন এ জীবনে,
 বার্থ এ নর-জন্ম, সকল কর প্রিয়তম,
 মধুর চির সঙ্গীতে ধ্বনিত কর অন্তর,
 ঝরিবে জীবনে মনে দিবানিশা-সুধা-নিঝর।”
 শ্রীকাশ্যচন্দ্র ঘোষাল ।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

২৬। উপনিষদ—শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম্-এ, বি-এল্ প্রণীত। পুস্তকের ছাপা, কাগজ এবং বাইণ্ডিং উৎকৃষ্ট। ভাষা সুশ্লীলিত, প্রাজ্ঞল, অর্থবোধক এবং চিত্তাকর্ষক। এমন কোমল মধুর ভাষায় যিনি কঠিন ধর্ম-তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে পারেন, তিনি ধন্ত পুরুষ। হীরেন্দ্র বাবু বঙ্গীয় সাহিত্য, রাজনীতি এবং ধর্ম-জগতে উন্নত হিন্দু-কীর্তি-স্তম্ভের স্রাব্য দণ্ডায়মান। এ স্তম্ভের ভিত্তি বন্দনীয় নির্মল চরিত্রের উপরে স্থাপিত।

তাঁহার প্রণীত “গীতার ঈশ্বরবাদ” তন্ত্র ও জ্ঞানী সমাজে আদৃত হইয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থে খানিও যে আদৃত হইবে, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। এ গ্রন্থে তিনি উপনিষদের নিগূর্ণ ব্রহ্ম হইতে আরম্ভ করিয়া বৈষ্ণব ধর্মের মাধুর্য্য-লীলা বর্ণন করিয়াছেন। বেদের কাল-নিরূপণ করিতে যাঁহা তিনি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের গবেষণার বোরতর প্রতিবাদ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ কি পাশ্চাত্য, কি প্রাচ্য, সকল যুগমণ্ডলীতেই বৈদিক-কাল-নিরূপণ-তত্ত্ব অন্ধকারে আচ্ছাদিত থাকিবে। এ বিষয়ে প্রকৃত সত্য উপনীত হওয়া সুদূরপরাহত। কিন্তু বৈদিক কাল হইতে আরম্ভ করিয়া গোড়ার বৈষ্ণবগণের রাধা-কৃষ্ণ-তত্ত্ব সম্বন্ধীয় একটা

দার্শনিক স্থূল রেখা-পাত বিষয়ে বিরোধের আশঙ্কা নাই। শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয় নিগূর্ণ ব্রহ্মবাদ হইতে বৈষ্ণব তত্ত্ব যে প্রণালীতে—যে পথে আগমন করিয়াছেন, সেই প্রণালী—সেই পথ হিন্দুধর্ম বিশ্বাসী ভক্তমণ্ডলীর মনঃপুত হইলেও চিত্তাশীল দার্শনিক ভক্তগণের গ্রহণীয় নহে। নিগূর্ণ ব্রহ্মবাদ, ব্রহ্মবাদ, সত্ত্ববাদ, দ্বৈতাবৈতবাদের স্থূল ও স্থূয় দার্শনিক ভিত্তি আছে; কিন্তু প্রত্যেক সৌরজগতের সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-কর্তা—ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর মূর্তিতে তিন জন কর্তা আছেন, এ তত্ত্ব দর্শন-বিজ্ঞানসম্মত নহে।

উপনিষদ দর্শন-তত্ত্ব-সুধা-সাগর বিশেষ। সেই সুধা-সাগর হইতে পুরাণ ও বৈষ্ণব সাধনার যে অমৃত-নদী প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা প্রদর্শন করাই দার্শনিকের বিশিষ্ট কার্য্য। এ বিষয়ে হীরেন্দ্র বাবু সমাজ-প্রচলিত বিশ্বাসের পথে পদার্পণ না করিয়া তত্ত্ববিজ্ঞানের আলোকে ভারতীয় ধর্মের ক্রম বিকাশের পথ অবলম্বন করিলে গ্রন্থের সৌন্দর্য্য উজ্জলতর হইত।

২৭। মেগাথেনীসের ভারত-ভ্রমণ-বিবরণ। অধ্যাপক শোয়ান্বেক্ কর্তৃক ল্যাটিন-ভাষায় লিখিত ভূমিকা সহ মূল গ্রন্থ হইতে শ্রীরজনী কান্ত গুহ এম্-এ দ্বারা অনূবাদিত। এ গ্রন্থে খানি মূল্যবান ঐতিহাসিক-তত্ত্বের অনূবাদ।

যখন প্রথিতনামা চন্দ্রশুভ্র পাটলীপুত্রের রাজ-
সিংহাসন অলঙ্কৃত করিতেছিলেন, সেই সময়
মেগাস্থেনীস্ গ্রীক দেশ হইতে ভারতে আগ-
মন করেন। সম্ভবতঃ তাঁহার আগমনকাল
খ্রীঃ পূঃ ২৯৫ ষ্টাল। তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে
যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন, তাহাই অধ্যাপক
শুধু মহাশয় অনুবাদ করিয়াছেন। গ্রন্থকার
এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া বঙ্গীয় চিন্তাশীল
ইতিহাসপ্রিয় সাহিত্যিকগণের ধন্যবাদ গ্রহণ
করিবেন। এ গ্রন্থের ভূমিকায় রজনী বাবু
গভীর গবেষণা ও ঐতিহাসিক জ্ঞানের পরি-
চয় প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থের ভাষা সরল,
সুশিষ্ট, সদর্থযুক্ত। ছাপা পরিষ্কার, কাগজ
উৎকৃষ্ট। আমরা আশা করি, এই গ্রন্থ বঙ্গীয়
বিদ্বজ্জন-সমাজে বিশেষ আদৃত হইবে।

২৮। ধর্ম্মধীর যুধিষ্ঠির—শ্রীযুক্ত যোগে-
শ্বর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। যে যুধিষ্ঠিরের
নামে হিন্দুহৃদয় পবিত্র ভাব-রসে আপ্লুত হয়,
যিনি ক্ষমা, শাস্তি, দয়া ও বিনয়ের অবতার-
স্বরূপ, যিনি মহাকাব্য মহাভারতের প্রধান
নাায়ক, যোগেশ্বর বাবু সেই যুধিষ্ঠির-কাহিনী
এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় অতি সংক্ষেপে বর্ণনা
করিয়াছেন। তিনি স্নেহলব্ধ, হিন্দু ধর্ম্ম-প্রাণ
এবং প্রাচীন কীর্ত্তি-কাহিনী বোষণায় উৎ-
সাহাবিত। কিন্তু যুধিষ্ঠিরের দেবজীবন-
মহিমা বিবৃত করিতে গিয়া “অথথামা হত
ইতি গজঃ” সম্বন্ধে তিনি যে নীমাংসায় উপনীত
হইয়াছেন, সেই মতের সহিত আমরা একমত
হইতে পারিলাম না।

২৯। The Twenty-fourth Annual Report of the Lowis Jubilee Sanitarium, Darjeeling, 1910. এই
আশ্রম ভারতের গৌরব। কত লোকের যে
উপকার হইতেছে, সংখ্যা হয় না। বাঙ্গালীর
দ্বারা সুচারুরূপে কোন মহৎ কার্য সম্পন্ন
হইতে পারে না, বীহাদিগের বিশ্বাস,
এই আশ্রমের কার্যাবিবরণ তাঁহার পাঠ করুন,
বুঝিতে পারিবেন, তাঁহাদের ধারণা ভ্রমপূর্ণ।
গতবৎসর ৬৩২ জন লোক আশ্রমে স্থান
পাইয়াছিল। সুন্দর প্রণালীতে এই কার্য-
বিবরণ লিখিত। টেবিলগুলি পাঠ করিলে
অল্প সময়ের মধ্যে বহুবিধ অবগত হওয়া

যায়। একরূপ সুপ্রণালীবদ্ধ তুলনা-প্রণালী
অল্প দেখি নাই। এই কার্যাবিবরণ পাঠ
করিয়া বার পর নাই উপকৃত হইলাম।

৩০। শাক্যসিংহ। শ্রী প্রমথনাথ তর্ক-
ভূষণ বিরচিত। মূল্য ১/০। গ্রন্থকার প্রস্তাবনার
লিখিয়াছেন—“আমি নিতান্ত অকিঞ্চন—
স্বজাতি-সেবা-রূপ স্নানহং ও পবিত্র কার্যে
আমার অধিকার নগণ্য,—সুতরাং একাধারে
আমার ক্রটি যে কত প্রকারে হইতে পারে,
তাহা গণনা করিয়া শেষ করা যায় না।”
তিনি যে সুন্দর ভাষায় শাক্যচরিত
লিখিয়াছেন, তাহা অনন্তসাধারণ; একরূপ
সুন্দর প্রণালী, একরূপ সুন্দর ভাষা,
একরূপ সংক্ষিপ্ত পরিচয় বাঙ্গালা ভাষায়
কুত্রাপি দেখি নাই। তাহার ক্রটি যে কি,
আশুপ্ত পুস্তক খানি পড়িয়াও তাহা বুঝিলাম
না। তবে—স্বদেশী কাগজে পুস্তকখানি ছাপা-
ইয়া মলাট খানি বিদেশী কাগজে না
ছাপাইলেও তিনি পারিতেন। এই পুস্তক
খানি পাঠ্য রূপে সমস্ত গৃহীত হইলে আমরা
যারপর নাই আনন্দিত হইব। শাক্য
সিংহ অতি সুন্দর পুস্তক হইয়াছে।

৩১। রাণী জয়মতী। শ্রীশরৎচন্দ্র ধর।
মূল্য ১/০ আনা। সতী জয়মতীর পুণ্য কথা
১৩১৭ সালের কার্ত্তিক মাসের নবান্নভারতে
প্রকাশিত হইয়াছিল। একরূপ আদর্শ সতী-
কাহিনী ভারতের একমাত্র সম্বল। যদি
কখনও ভারত জাগে, সতীদিগের পুণ্য-
বলেই জাগিবে। এই অপূর্ণ জীবনী লিখিবার
সময় গ্রন্থকার নানা কর্কশ মহাবা দ্বারা পুস্তক
খানি প্রতিকঠোর না করিলেই আমরা
সুখী হইতাম। তত্ক্ষণে পুস্তকখানি বিদেশী
কাগজ ও কাল্পীতে ছাপা। একরূপ পুণ্য
কাহিনীতে এই কল্লিক না থাকিলেই ভাল
হইত। জানি, সে কথা ব্যক্ত করা
বর্ত্তমানে অরণ্যে রোদন মাত্র। এই আদর্শ
জীবন-কাহিনীতে এদেশের ভক্তির অশ্রু
নিপতিত হউক।

৩২। বরাহমুখ্য। শ্রীকরণানিধান বন্দ্যো-
পাধ্যায়। মূল্য ১/০। পুস্তকখানি ভাল,
কিন্তু শ্রীযুক্ত অধীক্ষনাথ ঠাকুর মহাশয় ভূমি-
কায় যে প্রশংসা করিয়াছেন, তাহার পরি-

চয় পাইলাম না। অনেক কবিতায় বেশ সৌন্দর্য্য ফুটিয়াছে।

৩৩। ব্রহ্মবানী ঋষি ও ব্রহ্মবিদ্যা। শ্রীতারাকিশোর শর্মা চৌধুরী, মূল্য ২। ১। ভূমিকা, ২। উদ্বোধন, ৩। বৈদিক ব্রহ্মবিদ্যা, ৪। দর্শনাধিকার নির্ণয়। ৫। উপসংহার। (১—দর্শন সম্বন্ধ, ২। অবতার-তত্ত্ব ও সাকার উপাসনা, ৩। দীক্ষা ও নাম-লাভন, ৪। নিবেদন।)

পুস্তকখানি সমস্ত দর্শন শাস্ত্রের সার-চূষক,—এমন সুন্দর ভাবে ব্রহ্মবিদ্যা বাখ্যাত হইতে বহুদিন দেখি নাই। জটিল মত সকলকে প্রাঞ্জল করিয়া সাজাইয়া তুলিয়াছেন—তাছাড়া ফুটরা বাহির হইয়াছে, ঋষি-জীবনের সহিত তারাকিশোর বাবুর সাম্বিক জীবনের অনিন্দিত একখানি সুন্দর চিত্র। তাঁহার অনেক মতের সহিত মিলিতে পারি নাই বটে, কিন্তু তাঁহার সাম্বিকতা ও সরল বিশ্বাসের পরিচয়ে বিমুগ্ধ হইয়াছি। ধর্ম্মজীবনের মতামত লইয়া কি করিব,—চাই বিশ্বাস, নিষ্ঠা ও সরলতা। বাঙ্গালা ভাষা ধন্য সে, একুপ বিশ্বাসী, নিষ্ঠাবান সরল সাধু লেখক আজ লেখনী ধারণ করিয়াছেন। গভীর গবেষণা, গভীর চিন্তা, গভীর বিশ্বাস,—মিলিয়া যেন গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতীর সঙ্গমে অপূর্ণ শোভা ফুটাইয়াছে। তারা কিশোর বাবুর লেখনীতে পুষ্প চন্দন বর্ষিত হউক।

৩৪। বিদ্যাসাগর। শ্রীবিহারিলাল সরকার প্রণীত, তৃতীয় সংস্করণ, মূল্য ১।। বিদ্যাসাগরের জীবন-কথা অমৃত সমান, যে পড়ে, সে-ই মোহিত হয়। চণ্ডীচরণ ও বিহারিলাল এই পুণ্যময় জীবনের কথা বাঙ্গালা ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া ধন্য হইয়া-

ছেন। বিহারিলালের বাঙ্গালা লেখার অসাধারণ ক্ষমতা—সরল ভাবে ভাব ঢালিয়া গিয়াছেন—ফুটরা উঠিয়াছে, এক অনিন্দ্য জীবন—যাহার তুণনা কেবল বন্ধ নয়, ভার-তের কোথাও মিলে নাই। বিদ্যাসাগরের হৃদয়গাহ প্রেমপূর্ণ জীবনের গভীরতায় ডুবিতে বিহারিলাল বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু মত-সংঘর্ষে তাঁহাকে কিছু হাবুডুপ খাটতে হইয়াছে—পাছে জাতি দায়, পাছে কেহ মন্দ বলে! চতুর্দিক বাঁচাইয়া লেখনা ধারণ বাঁচারা করিতে চাহেন, খাত্ত তাঁহারা সম্মানের অধিকারী হইবেন, যেরূপে তাঁহাদিগকে কষ্ট পাঠিতে হইবেই হউক। বিদ্যাসাগরের সাহস, বীর্য্য, কৃতাঙ্গ ও দয়া দোষনা কারবার সময় কেন যে বিহারিলাল সঙ্কুচিত হইয়া উঠিলেন, বুঝি না। তিনি যোগ দিলেন, স্বাধীন ভাবে তাহা ব্যক্ত করিয়া বাত্ৰ,—যাচা কপালে থাকে, ঘটবে। একজন উদারতা ও ন্যায় লব্ধা বিহারিলালের স্থায়ী কৃতা পুণ্য অগ্রণের হইতে পারিলে অল্পমাত্রা হইতাম। সময়ে সময়ে ভাব,বিবচনা ইত্যাদি মত সমর্থন করিতে না পারিলেন, তবে এই জীবনের কথা লিখিতে তিনি অগ্রণের হইলেন কেন? হায়রে, মত-সংঘর্ষ, হায়রে দেশাচার!

যা'ক—অপ্রিয় কথার আজ আর কাজ নাই। বিহারিলাল যে ভাষায় এই পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহা অতুল্য-যোগ্য। একুপ প্রাঞ্জল এবং মধুর বাঙ্গালা যে পড়িতে পড়িতে অবাক হইয়া কত সময় ভাবিয়াছি—বিহারিলালের কি অনন্তসাধারণ ক্ষমতা। বিহারিলালের দ্বারা বাঙ্গালা-ভাষা গৌরবান্বিত হউক। আমাদের কৃতজ্ঞতা তিনি গ্রহণ করুন।

আমার কৈফিয়ৎ, অর্থাৎ অধ্যাত্মবিজ্ঞানে কেন বিশ্বাস করি, এই প্রশ্নের উত্তর।

আমাকে মিডিয়ম করিয়া কোন কোন পরলোকবাসী মহাত্মা বাহা লিখিতেছেন, আমি তাহা 'নব্যভারত' পত্রিকায় প্রকাশ করিতেছি। ইহা পাঠ করিয়া অনেকে অনেক কথা বলিতেছেন। অনেকেই আমাকে ভ্রান্ত বলিতেছেন। অতি অল্প সংখ্যক লোকের অধ্যাত্মবিজ্ঞান বা প্রেততত্ত্ব বিশ্বাস আছে। তাঁহারা অবশ্য বিশ্বাস করিতে পারেন যে, উহা পরলোকবাসীর লেখা। কিন্তু শিক্ষিত লোকের মধ্যে অনেকেই যে আমাকে ভ্রান্ত বলিবেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি? বাহারা আমাকে ভ্রান্ত বলিতেছেন, তাঁহারা আমার প্রতি অনেক অশ্রদ্ধা করিতেছেন। তাহার অতিরিক্ত কিছু যে বলিতেছেন না, ইহাই আমার প্রতি যথেষ্ট রূপা প্রকাশ করা হইতেছে। বাহারা আমাকে কিছুই জানেন না, আমার চরিত্র বিষয়ে বাহারা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, কখনই বাহাদের সহিত আমি পরিচিত নহি, তাঁহারা যদি আমাকে প্রভাবক বলিয়া মনে করেন, তাহা হইতে আমি আশ্চর্য্য হইব না।

অধ্যাত্মবিজ্ঞানে বহুকাল হইতে আমার বিশ্বাস। আমি অল্প বয়সে যখন কৃষ্ণনগরে ছিলাম, তখনই বজ্রগণের সঙ্গে এবিষয়ের চর্চা আরম্ভ করি। যখন আমি কৃষ্ণনগর কালেক্সের ছাত্র, তখন শুনিলাম যে, বশোর জিলায় কোন গ্রামে, অধ্যাত্মবিজ্ঞানের চর্চা হইতেছে। বাহারা চর্চা করিতেছেন, তাঁহারা

আশ্চর্য্য প্রমাণ পাইতেছেন। এই কথা শুনিয়া আমি পঁচিশ ক্রোশ পথ পদব্রজে গিয়া সেখানে উপস্থিত হইলাম। সে গ্রামের নাম মণ্ডুরা। সেখানে অমৃতবাজার পত্রিকার পূর্ব সম্পাদক ও সভাপ্রকারী স্বর্গীয় শিশির-বমার ঘোষ মহাশয়ের নিবাস। তাঁহাদের বাটতেই উপস্থিত হইলাম। সেখানেই অধ্যাত্মবিজ্ঞানের চর্চা হইতেছিল। তথায় এক সপ্তাহকাল বাস করিয়া কৃষ্ণনগরে ফিরিয়া আসিলাম। শিশির বাবুদের বাটতে অধ্যাত্মবিজ্ঞানের কোন প্রমাণ প্রাপ্ত হই নাই।

কৃষ্ণনগরে ফিরিয়া আসিয়া বজ্রগণের সঙ্গে ইহার আলোচনা করিতে লাগিলাম। তাহা দেখিলাম, তাহাতে সন্দেহ হইলাম। কৃষ্ণনগরে কয়েকজন মিডিয়ম হইয়াছিলেন। তথায় অনেক দিন পর্য্যন্ত এবিষয়ের চর্চা করিয়াছিলাম। যে কয়েকজন মিডিয়ম হইয়াছিলেন, তাঁহারা আমার বিশেষ বশোর আমার সহধর্ম্মিণীও মিডিয়ম হইয়াছিলেন। এই সকল মিডিয়ম দ্বারা সময়ে সময়ে কিছু কিছু আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিতা হইত। তাহাতে আমার অধ্যাত্মবিজ্ঞানে বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হইত।

অধ্যাত্মবিজ্ঞান বিষয়ে আমার কৃষ্ণনগরে অভিজ্ঞতা বাহা কিছু স্বপ্ন আছে, নব্যভারতের পাঠকবর্গকে বলিতে পারি। একদিনস আমার সহধর্ম্মিণীর সহিত অধ্যাত্ম

বিজ্ঞানের চর্চা করিতে বলিলাম। কিছুক্ষণ বসিয়া তিনি সম্পূর্ণ অজ্ঞান হইয়া গেলেন। একজন আত্মা তাঁহা দ্বারা নানা কথা লিখিতে লাগিলেন। আমি উক্ত আত্মাকে বলিলাম, মিডিয়ম বাহা জানেন না, এমন কোন বিষয়ে প্রশ্ন করিলে, উত্তর হইবে কি না? আত্মা বলিলেন, উত্তর হইতে পারে। তখন আমি পার্শ্বের ঘরে গিয়া অতি গোপনে একখানি কাগজে দুইটি কথা লিখিলাম। লিখিয়া উহা কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া, যে ঘরে মিডিয়ম অচেতন অবস্থায় ছিলেন, সেই ঘরে আসিয়া আত্মাকে বলিলাম, আমি লুকাইয়া কি লিখিয়া রাখিয়াছি, আপনি মিডিয়মের দ্বারা তাহা লিখুন। মিডিয়মের দ্বারা তাহা তৎক্ষণাৎ লেখা হইল। সে দুটি শব্দ এই—রামহরি, রামতুলসি। যে দুইটি শব্দ মনে পড়িতেছে, লিখিলাম। এই দুটি শব্দ মিডিয়মের দ্বারা লেখা হইয়াছিল। আর একটা শব্দ লেখা হয় নাই। মিডিয়মের জ্ঞান হইলে জিজ্ঞাসা করিলাম, এতক্ষণ কি হইল? তিনি বলিলেন, আমি কিছুই জানি না। আমার জ্ঞান ছিল না। ইহাতে আশ্চর্য্য হইলাম।

সংস্কৃত। একদিন আমার বন্ধুগণের সঙ্গে অধ্যাত্ম পণ্ডে বসিয়া আছি, কোন আত্মা মিডিয়মের বিধি লিখিতেছেন। আমি সে দিকে মন না রাখা। আমার মনে মনে ভাবিতেছি যে, আমি এখন চাকুরি ছাড়িয়া প্রচারক হইব কি না। মিডিয়ম আমার এক বন্ধু। তাঁহার জ্ঞান ছিল। মিডিয়মের দ্বারা এমন কিছু লেখা হইল, তাহার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া চক্রান্ত কলে বলিতে লাগিলেন, একি? ইহার অর্থ? তাহাদের ঐরূপ কথা শুনিয়া বাহা লিখিয়াছিল, আমি জ্ঞান দেখিলাম।

আমি গোপনে মনে মনে বাহা চিন্তা করিতে-ছিলাম, তাহার সহিত ঐ লেখার অভ্যস্ত মিল। আমি উহা দেখিয়া বৃষ্টিগাম যে, উহা আমার গুপ্ত চিন্তার উত্তর! সে কথা শুনি এই, “You are not now fit for or equal to what you aim at. Better wait till the proper time comes” আমি বাহা চিন্তা করিতেছিলাম, এই কথা শুনি তাহারই উত্তর। আমার মনের চিন্তার কথা শুনিয়া সকলে আশ্চর্য্য হইলেন।

আর একটা কথা। একদিন আমার সহধর্ম্মিণীর সহিত অধ্যাত্ম চক্রে বসিলাম। তিনি মিডিয়ম হইলেন। আমি আত্মাকে বলিলাম, আপনি মিডিয়ম দ্বারা এমন কিছু লিখিতে পারেন, বাহা মিডিয়ম জানেন না, আমিও জানি না। পরে অনুসন্ধান দ্বারা জানা যায় যে, উহা সত্য? (সে ঘরে আমরা দুজন ভিন্ন আর কোন মনুষ্য ছিলেন না।) আত্মা সেরূপ কিছু লিখিতে সম্মত হইলেন। তিনি লিখিলেন, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় এখন শান্তিপুরে আছেন। তিনি এখন একখানি নাটক লিখিতেছেন। কিন্তু তিনি যে প্রকার লোক, তাহাতে এরূপ পুস্তক লেখা তাঁহার পক্ষে ভাল হইতেছে না। এই কথা লেখা হইবার পর, আমি গোস্বামী মহাশয়কে এক পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তিনি এখন কোন পুস্তক লিখিতেছেন কি না? যদি এমন হয় যে, লিখিতেছেন, তবে উহা কিরূপ পুস্তক? পূজোত্তরে গোস্বামী মহাশয় লিখিলেন যে, তিনি একখানি নাটক লিখিতেছেন। ইহাও লিখিলেন যে, আমার পত্র পাইয়া তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়াছেন। কেননা তিনি উহা অতিশয় গোপনে লিখিতেছেন।

জ্ঞানে না যে, তিনি ঐ পুস্তক লিখিতেছেন। আমি কৃষ্ণনগরে থাকিয়া কেমন করিয়া উহা জানিলাম, ইহা অত্যন্ত আশ্চর্য্য। তারপর, লিখিয়াছিলেন যে, আমার পত্র পাওয়ার পর, সেই দিন রাতে স্বপ্নে দেখিয়াছেন যে, কেহ যেন তাঁহাকে বলিতেছে যে, তাঁহার নাটক লেখার কথা আমাদের কৃষ্ণনগরের অধ্যাত্ম চক্রে বলা হইয়াছে। গোপালী মহাশয়ের উত্তর-পত্রে আমরা অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইলাম।

একদিন আমার কৃষ্ণনগরের বাসা হইতে জলঙ্গী বা খোড়ে নদীতে স্নান করিতে গিয়াছি। নদীতে নামিয়া স্নান করিতেছি, এমন সময় এক বন্ধুও স্নান করিতে আসিলেন। তিনি আমাকে বলিলেন যে, অমুক ব্যক্তি হুগলি হইতে আসিয়া বলিল যে, আপনার যে পিতৃব্য মহাশয় হুগলির সব জন্ম ছিলেন, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। এই কথা শুনিয়া আমি ভাবিলাম যে, আমি বাসায় গিয়া এসংবাদ কাহাকেও দিব না। আমার মাতা ঠাকুরানীকে কিম্বা আমার স্ত্রীকে, কাহাকেও বলিব না। আমার স্ত্রী যখন মিডিয়ম; দেখিব, তিনি নিজে জানিতে পারেন কি না? বাসায় আসিয়া কাহাকেও কিছু বলিলাম না। আহাের পর আমার স্ত্রীকে মেস্মেরাইজ করিলাম। মেস্মেরাইজ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি এখন কোথায়? তিনি বলিলেন, আমি এই ঘরে। আমি বলিলাম, তোমার দেহের ভিতরে, কি দেহের বাহিরে? উত্তর, দেহের ভিতরে। তখন বলিলাম, দেহের বাহিরে যাও। তিনি বলিলেন, গেলাম। তখন বলিলাম, তুমি বাশবেড়ে যাও। তিনি বলিলেন, গেলাম। তখন আমি বলিলাম,

আমাদের বাটীতে যাও। তিনি বলিলেন, বাড়ীতে আসিয়াছি। আমি বলিলাম, কি দেখিতেছ? তিনি বলিলেন, সকলে কাদিতেছে। সকলে শোকাক্ত। কেন কাদিতেছে? বলিলেন, জানি না। একটু পরে বলিলেন, শোকাক্তদের মাথার উপর উজ্জল আত্মা বসিয়া আছেন, দেখিতেছি। একটু পরে বলিলেন, একজন শোকাক্তের মস্তকের উপর বাবা বসিয়া আছেন; অর্থাৎ আমার পিতা, মিডিয়মের খণ্ডর। আবার একটু পরে বলিলেন, “বাবা একটা কথা বলিলেন, সে যো পাইলাম। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, সঙ্গী কথা? তিনি বলিলেন, “বাবা! সে যে, “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক, জগতের হার দ্বারা।” তারপর বলিলেন, সেজো হা লেখ”(অর্থাৎ বাহ্যিক মৃত্যু সংবাদ পাই-ইক্কে তাহার স্ত্রীর) সখ্যার চিহ্ন দেখিতেছি না। আমার স্ত্রী ইচ্ছা করিতে, এই সময় তাঁহাকে স্বাভাবিক হুগলি আনিলাম। দেখিলাম, স্বাভাবিক হুগলি আসার পর, তাঁহার সকল কথা স্মরণ আছে।

আর একদিন আমার সহধর্ম্মিনীকে লইয়া অধ্যাত্মবিজ্ঞানের চর্চায় বসিলাম। তিনি সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞান হইয়া গেলেন। তিনি ইংরেজী ভাষা জানিতেন না। ফার্স বকের দুই এক পাত পড়িয়াছিলেন। তখন বানান পড়িতেছিলেন। বি, এল, এ, বে—এই পর্য্যন্ত পড়া হইয়াছিল। তখাচ দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম যে, তাঁহার হাত দিয়া দুইটা নাম ইংরেজিতে লেখা হইল। সে দুটা নাম এই,—Ram Mohun Ray. তারপর, Ram Gopal Ghosh. তারপর ইংরেজী ভাষায় একটা বাক্য লেখা হইল। সে বাক্যটি এই;—“Man is the

son of God." অবশ্য আমি অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইলাম। তারপর, উপস্থিত আত্মা বাঙ্গালা ভাষায় এই ভাবে কিছু লিখিলেন যে, এই প্রকার কয়েকজন মিডিয়ম হইলে, এ দেশের বিশেষ উপকার হয়। অজ্ঞান অবস্থায় যাহা লেখা হইয়াছিল, মিডিয়মের জ্ঞান হইলে, তাঁহাকে তাহা পড়িতে দিলাম। যাহা তাঁহারই হাত দিয়া, ইংরেজী ভাষায় লেখা হইয়াছিল, অবশ্য তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। আমি নিজে পড়িয়া, যাহা লেখা হইয়াছিল, তাহার অর্থ তাঁহাকে বলিলাম। মিডিয়ম যে ভাষায় সমস্ত আশ্চর্য্য ভিজ্ঞ, এমন ভাষার যদি তাঁহার দ্বারা মিডিয়ম হয়, অর্থযুক্ত বাক্য লেখা হয়, তখন দাবী উহা যে, অধ্যাত্মবিজ্ঞানের একটা সত্য প্রমাণ, ইহা কেনা স্বীকার করিবেন? শব্দ

অধ্যাত্মবিজ্ঞানের যে সকল প্রমাণ শব্দ হয়, তাহার মধ্যে কোন কোনটী, কোন কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি এই বলিয়া ব্যাখ্যা করেন যে, উহা আত্মার ক্রিয়া নহে, অল্প মানুষের মন হইতে ঐ সকল ভাব, মিডিয়মের মনে চলিয়া আসে। এই প্রবন্ধের মধ্যে যে, রামহরি ও রামতুলসি, এই কয়টী শব্দ অতি গোপনে গ্রন্থান্তরে লিখিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম, অথচ আত্মাকে অনুরোধ করিলাম, ঐ গোপনে লিখিত শব্দ মিডিয়মের দ্বারা লেখা হইল, কেহ বলিতে পারেন যে, উহা কোন গুঢ় মানসিক নিয়মে আমার মন হইতে মিডিয়মের মনে গিয়াছিল। কিন্তু অধ্যাত্মবিজ্ঞান সম্বন্ধে সমস্ত ঘটনা ঐ কথা বলিয়া ব্যাখ্যা করা যায় না। অনেক ঘটনা এমন আছে, যাহা আত্মা দ্বারা সংঘটিত, না বলিলে, চলেনা। আমার জী যে অজ্ঞাত ভাষায় লিখিলেন, উহার ব্যাখ্যা কেমন করিয়া হয়?

এইরূপ ঘটনা আমি আরও দেখিয়াছি। কৃষ্ণনগরে আমার কোন বন্ধুর গৃহে আমরা কয়েক জন বন্ধু অধ্যাত্মচক্রে বসিলে, আমার এক বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধু মিডিয়ম হইলেন। কথা কহিবার মিডিয়ম হইয়া অনেক কথা বলিতে লাগিলেন। শেষে আমরা উপস্থিত আত্মাকে বলিলাম, অধ্যাত্মবিজ্ঞান যে সত্য, ইহার কোন প্রমাণ দিতে পারেন? মিডিয়ম দ্বারা তৎক্ষণাতঃ কাগজ ও একটা পেনসিল টানিয়া লওয়া হইল। ঐ কাগজে পারসি লেখা আরম্ভ হইল। আমরা দেখিয়া ভাবিলাম “একি! যিনি মিডিয়ম হইয়াছেন, তিনি তো পারসি জানেন না। তবে ইহা কি যথার্থ পারসি? অল্পই লেখা হইল। মিডিয়ম টেবিলের উপরে কাগজ খানি ফেলিয়া রাখিলেন। তার পর দিবস একজন পারসি ভাষায় অভিজ্ঞ মুনসিকে ডাকা হইল। কাগজ টুকু তাঁহার হস্তে দিয়া তাঁহাকে বলা হইল, ইহার অর্থ কি, বলুন দেখি? তিনি উহা পাঠ করিয়া বলিলেন, “বোধ হয়, কোন স্থান হইতে কোন দ্রব্য আসিয়াছিল। সেই সঙ্গে এই কাগজ টুকু আসিয়াছিল। ইহাতে যাহা লেখা আছে, তাহার অর্থ এই যে, ইহার দ্বারাই যদি তোমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। আমরা তখন এই বুঝিলাম যে, আমরা অধ্যাত্মবিজ্ঞানের প্রমাণ চাহিয়াছিলাম, তাই যে ব্যক্তি পারসি ভাষায় আলেখ্য, বে, তে, সে পর্য্যন্ত জানেন না, তাহার দ্বারা পারসী ভাষায় একটা অর্থযুক্ত বাক্য বলা হইতেছে, ইহার দ্বারাই যদি তোমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। অর্থাৎ ইহাকেই অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিতে পার। যিনি মিডিয়ম হইয়াছিলেন, তিনি আমাদের বিশেষ ঘনিষ্ঠ

বন্ধু। আমরা নিশ্চয়রূপে জানিতামবে, তিনি পারসির অক্ষর পর্য্যন্ত জানেন না। তাঁহার দ্বারা অজ্ঞাত ভাষায় লেখা হইল বলিয়া আমরা অবাক্ হইলাম। লাগোরের সুপ্রসিদ্ধ নবীন চন্দ্র রায় মহাশয় আমার নিকট বলিয়াছেন যে, যে ব্যক্তি কিছুমাত্র পারসি জানে না, সে মিডিয়ম হইয়া অর্থযুক্ত পারসি লিখিয়াছিল, আমি দেখিয়াছি। নবীন বাবু নিজে পারসি ভাষায় ভাল জ্ঞান ছিল।

কৃষ্ণনগরে একদিন আমার মহাশ্রমীকে লইয়া অধ্যায় চক্রে বসিনাম। যে আত্মা আসিয়া তাঁহাকে মিডিয়ম করিয়া লিখিতে লাগিলেন, তিনি আপনাকে আমার পরলোক-গত কনিষ্ঠ পিতৃব্য বলিয়া পরিচয় দিলেন। অত্যাশ্চর্য্য অনেক কথা লিখিয়া শেষে লিখিলেন, আমি তোমাকে আনাদের সপ্তম লোকের একটি সঙ্গীত লিখিয়া দি। মুখস্ত থাকিলে বত শীঘ্র লেখা যায়, তত শীঘ্র মিডিয়ম দ্বারা একটি নূতন সঙ্গীত লেখা হইল। সেটা এই ;—

‘রাগিণী আলেয়া—তাল আড়াঠেকা।

যার অঘেষণে মন, ভ্রম তুমি অক্ষুণ্ণ।

হৃদয়ে উদয় আঞ্জি, তব আকিঞ্চন ধন ॥

বাহার কারণে তুমি, গিয়াছিলে হে অবনী,

যথা মহানিদ্রা বশে, হয়েছিলে অচেতন ;

নয়ন ভরিয়া তাঁরে, কর কর দর্শন।

মিডিয়ম অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিলেন।

তাঁহার জ্ঞান হইলে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিগাম, কি হইয়াছিল ? তিনি বলিলেন, আমি অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিলাম, কিছুই জানি না। তখন তাঁহাকে সঙ্গীতটী দেখাইলাম। তিনি আশ্চর্য্য হইলেন। সঙ্গীতের দুই কথার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। ‘আকিঞ্চনধন’ ও ‘মহানিদ্রা।’ তিনি

আকিঞ্চন শব্দ জানিতেন। ‘আকিঞ্চনধন’ শব্দের অর্থ বুঝাইয়া দিলাম। ‘মহানিদ্রা’ শব্দের অর্থ জানিতেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘মহানিদ্রা’ কি ? মহানিদ্রা শব্দের অর্থ ১৬ নং ইহা তাঁহাকে বলিলাম। আলেয়া নামে যে একটি রাগিণী আছে, তাহা তিনি জানিতেন না। বলিলেন, মাঠে আলেয়া জলে জানি ; আলেয়া নামে কি একটি রাগিণী আছে ? আমি সঙ্গীতটী আলেয়া রাগিণী ও আড়াঠেকা তালে গাহিয়া দেখিলাম, ঠিক্ হইল। তখন মিডিয়মের বয়স ষোল বৎসর হইবে।

সঙ্গীতটী পাঠ করিয়া এই চিন্তা মনে আসে যে, মিডিয়মের অচেতন অবস্থার কে তাঁহার দ্বারা লিখিলেন ? মিডিয়মের দ্বারা বাহা লেখা বা বলা হয়, তাহা কেহ কেহ এইরূপে ব্যাখ্যা করেন যে, অশ্রু মানুষের মনের চিন্তা মিডিয়মের মনে আসে, মিডিয়ম তাহাই প্রকাশ করেন। এ ব্যাখ্যা যে কোন কার্য্যের নহে, তাহা সহজেই বুঝা যাইতেছে। সে গৃহে কেবল আমি ছিলাম, অশ্রু কেহ ছিল না। সঙ্গীতটি আমার মনে ছিল না। আমি ভিন্ন অন্য কোন জীবিত মানুষের চিন্তাও হইতে পারে না। সঙ্গীতটির সুস্পষ্ট অর্থ এই যে, কোন পরলোকবাসী আত্মা বলিতেছেন যে, হে মন ! তুমি বাহার অঘেষণে পৃথিবীতে গিয়াছিলে, যেখানে তোমার মৃত্যু হইয়াছিল, আজ তোমার আকিঞ্চনধন তোমার হৃদয়ে উদয় হইয়াছেন। তাঁহাকে নয়ন ভরিয়া দর্শন কর। এ সঙ্গীত জীবিত মানুষের হইতে পারে না। অচেতন অবস্থার এসঙ্গীত কে মিডিয়ম দ্বারা লিখাইলেন ? কোন পরলোকবাসী লিখাইয়াছেন, বলা ভিন্ন অন্য কোন ব্যাখ্যা সম্ভব হয় না।

এখন, এমন একটি ঘটনার কথা বলিব, যাহা বাস্তবিক অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের প্রমাণের পক্ষে বিশেষ প্রমাণ বলিয়া মনে করি। তাহা ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণ হওয়া। কৃষ্ণনগরে অবস্থান কালে কোন কোন মিডিয়ম দ্বারা আমার ভাবীজীবন সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী হইয়াছিল। তাহা পূর্ণ হইয়াছে। সে ভবিষ্যদ্বাণী এই; আমি কৃষ্ণনগরে চিরদিন থাকিব না। কৃষ্ণনগর ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় যাইব। এমন সময় আসিবে, যখন আমি ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক হইব। এ দুটি ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণ হওয়া আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু তাহার পরে যাহা বলা হইয়াছিল, তাহা যথার্থই আশ্চর্য্য। তাহা এই,—কেশব বাবু জীবিত থাকিতে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ দুই দলে বিভক্ত হইয়া একটি নূতন সমাজ সংস্থাপিত হইবে। আমি দ্বিতীয় দলের এক জন প্রধান হইব। আমি দ্বিতীয় সমাজের আচার্য্য হইব। আমার দ্বারা এদেশে ব্রাহ্মধর্ম অনেক প্রচার হইবে। শেষ কথাটি, অর্থাৎ আমার দ্বারা ব্রাহ্মধর্ম অনেক প্রচার হওয়া একটি আশ্চর্য্য ভবিষ্যদ্বাণী বলিয়া কেহ মনে না করিতে পারেন; কিন্তু কেশব বাবুর জীবদ্দশায় যে সমাজ দুই ভাগে বিভক্ত হইবে, আর একটি সমাজ হইবে, এবং আমি সেই দ্বিতীয় সমাজের একজন প্রধান হইব, এবং দ্বিতীয় সমাজের আচার্য্য হইব, এই সকল কথা সে সময়ে ভবিষ্যদ্বাণী-রূপে বলিতে পারা একান্ত আশ্চর্য্য। প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে এই ভবিষ্যদ্বাণী করা হইয়াছিল। কেশব বাবুর জীবদ্দশায় যে সমাজ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া আর একটি সমাজ হইবে, সে সময়ে কেহ স্বপ্নেও একথা মনে করিতে পারিতেন না।

আর একটি কথা। আমার প্রচারক হওয়ার কত দিন পরে, কেশব বাবুর মৃত্যু হইবে, তাহার যে সময় বলা হইয়াছিল, তাহা ঠিক মািলগিয়াছিল।

আমার বন্ধু শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় স্মরণীয় ছিলেন যে, আমার দ্বারা মিডিয়ম হইয়াছেন, ও তাঁহার দ্বারা আশ্চর্য্য ঘটনা সকল হইয়াছে। সেই জন্য তিনি ইচ্ছা করিলেন যে, তাহাকে লইয়া অধ্যাত্ম চক্রে বসেন। শিবনাথ প্রভৃতি কয়েক জন বন্ধু এবং আমার স্ত্রী ও আমি, আমরা কয়েকজন চক্রে বসিলাম। অল্পক্ষণ বসার পর, আমার স্ত্রী অজ্ঞান হইয়া গেলেন। তখন শিবনাথ তাহাকে ডাকিতে লাগিলেন। “ও ফণুর মা! ও ফণুর মা” বলিয়া পুনঃ পুনঃ ডাকিতে লাগিলেন। মিডিয়ম দ্বারা কাগজে লেখা হইল, কোথা তোমার ফণুর মা! তখন শিবনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি তবে কে? আপনার নাম লিখুন। মিডিয়ম দ্বারা নাম লেখা হইল, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়। শাস্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার নিবাস কোথা ছিল? উত্তর হইল, ভবানীপুর। জীবদ্দশায় কি করিতেন? উত্তর হইল, হিন্দু পেট্রিয়ট পত্রের সম্পাদক ছিলাম। তখন শাস্ত্রী বলিলেন, আপনি ত্রো স্মৃতি উত্তম ইংরেজী লিখিতে পারিতেন, তবে এই মিডিয়ম দ্বারা কেন ইংরেজীতে লিখুন না। এই মিডিয়ম ইংরেজী জানে না; ইহার দ্বারা ইংরেজী লেখা হইলে, আমরা সকলেই আশ্চর্য্য হইব। তখন আত্মা লিখিলেন, মিডিয়ম খুব ভাল হইলে তাহা হইতে পারিত। তখন শাস্ত্রী বলিলেন, আমি যদি ইংরেজীতে প্রশ্ন করি, আপনি বাঙ্গালার উত্তর দিতে পারেন কি না? বোধ হয়, এই উত্তর হইল, চেষ্টা

করিতে পারি। তখন শাস্ত্রী কঠিন ইংরেজী ভাষায় অনেক গুলি প্রশ্ন করিলেন। মিডিয়ম দ্বারা বাঙ্গালা ভাষায় তাহার প্রত্যেকটির সমস্তোষজনক উত্তর হইল। মিডিয়ম ইংরেজী ভাষায় অনভিজ্ঞ। অথচ কে তাঁহাকে অজ্ঞান করিয়া ইংরেজী বুলিয়া তাহার সত্যত্বই দিলেন? ইহাই বিবেচনার বিষয়।

আমার সহধর্ম্মিনীর দিব্য চক্ষু সম্বন্ধে অনেক প্রশ্নগণ পাইয়াছিলাম। এক দিবস তাঁহার চক্ষু বন্ধ করিয়া, লুকাইয়া আমার হস্তে রাখা কিছু ধরিয়াছি, তাহাই তিনি ঠিক বলিয়া দিয়াছেন। ইহাতে আমি আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছি। কেহ বলিতে পারেন, ইহা দিব্য চক্ষুর প্রশ্নে বটে, প্রেততত্ত্বের প্রশ্ন নহে। কিন্তু এই দিব্য চক্ষু দ্বারা লুকায়িত অজ্ঞাত পদার্থের কথা তিনি যেমন বলিয়া দিতেন, সেইরূপ আত্মাদেরও দেখিতে পাইতেন, ও তাঁহাদের কথা শুনিতেন।

অধ্যাত্মবিজ্ঞান সম্বন্ধে ককনগরের অভিজ্ঞতা কিছু কিছু বলিলাম। ককনগর পরিত্যাগ করার পর যাহা কিছু আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিয়াছি, তাহারও কিছু কিছু বলিব। কলিকাতায় কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে অধ্যাত্মচক্রে বসিতাম। যে টেবিলের চারি পার্শ্বে আমরা বসিতাম, তাহার একটা পা উঠিয়া মাটিতে আঘাত করিত। আমরা ইংরেজী অক্ষর এ, বি, সি, পড়িতে থাকিতাম। যে অক্ষরটি পড়িবা মাত্র টেবিলের পা দ্বারা মাটিতে ঘা হইত, সেই অক্ষরটি লিখিয়া লওয়া হইত। আমাদের পরস্পরের মধ্যে অত্যন্ত বিশ্বাস। আমাদের মধ্যে যে কেহ কৌশল করিয়া টেবিলের পা উঠাইয়া শব্দ করিতেছেন না, সে বিষয়ে আমরা নিঃসংশয়। ইহা ভিন্ন

পরস্পরের হস্ত এমন ভাবে টেবিলের উপর থাকিত, যাহাতে ঐরূপে টেবিলের পা দ্বারা মাটিতে আঘাত হওয়া অসম্ভব। যে অক্ষরটি পড়িবার মাটিতে ঘা হইত, তাহা লিখিয়া লওয়া হইত, এইরূপে অক্ষরের পর অক্ষর লিখিয়া শেষে দেখা যাইত যে, একটা অর্থযুক্ত বাক্য হইত। আমরা উহা পাঠ করিয়া আনন্দিত হইতাম।

একদিন ঐরূপ করিতে করিতে একটা সাহেবের নাম লেখা হইল। নামটি Thomson. সাহেবের সঙ্গে ঐ প্রণালীতে কথাবার্ত্তা হইতে লাগিল। শেষে, আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি তো টেবিলের একটা পা মাত্র তুলিতেছেন। আপনি টেবিলের সকল পাগুলি তুলিয়া টেবিলটিকে সম্পূর্ণরূপে শূন্যের উপর উঠাইতে পারেন? সাহেবের আত্মা বলিলেন, পারেন। আমাদের হাতের আঙ্গুলগুলি টেবিলের উপরে লাগান রহিল। টেবিল হঠাৎ শূন্যের উপর উঠিল। আমরা উঠিয়া দাঁড়াইলাম। আঙ্গুলগুলি সেইরূপ টেবিলের উপরিভাগে লাগান রহিল। প্রত্যেকের হস্ত দেখিলাম, কাহারও হস্ত দ্বারা টেবিল উদ্ধৃত্ত তোলা হয় নাই। তারপর, আমি মাটিতে বসিয়া দেখিলাম, টেবিল শূন্যে ঝুলিতেছে। আশ্চর্য্য হইলাম। তখন দাঁড়াইলাম। দেখি, আমরা সকলেই জাগ্রত, আমাদের মধ্যে একটা বন্ধু অচেতন অবস্থায় কেদেরার উপর শয়ন করিয়া আছেন। একবারে অজ্ঞান। ডাকিলাম, শুনিতে পাইলেন না। বুলিলাম, তাঁহাকে মিডিয়ম করিয়া আত্মা এই আশ্চর্য্য কার্য্য করিতেছেন। আমরা সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হইলাম। বলা আবশ্যক, সন্ধ্যার পর এই ঘটনা হয়, ঘরে আলো ছিল। যে বন্ধু অচেতন হইয়া গিয়া-

ছিলেন, তিনি বিখ্যাত ষ্টারকানাথ গঙ্গো-
পাধ্যায়। যাঁহাকে সচরাচর D. N.
Gangooli বলা হইত। তখন আমি
Thomson সাহেবকে বলিলাম, আপনি
এখন টেবিলটা মাটিতে নামাইতে পারেন।
আমি বলাতে টেবিল আস্তে আস্তে মাটিতে
নামিল। মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিয়া
এই ঘটনা হওয়াতে আমরা সকলেই আশ্চর্য্য।

আমাদের এই স্থূল দেহে যে আত্মা রহি-
য়াছে, তাহা যে দেহ ছাড়িয়া বাহিরে আসিতে
পারে, এবং পুনর্বার দেহে প্রবেশ করিতে
পারে, সেবিষয়ে ছুটি ঘটনা বলিব। বিজয়-
কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় মধ্যে মধ্যে কলিকাতায়
আসিয়া আমার বাসায় থাকিতেন। সেই
সময়ে অনেকে তাঁহার নিকট যোগে দীক্ষা
গ্রহণ করিতেন। একদিন আমার স্ত্রী
আমাকে বলিলেন, দেখ, গোসাঁই যখন
লোককে দীক্ষা দেন, তখন তিনি দেহে
থাকেন না। দেহের বাহিরে সূক্ষ্মদেহে
থাকেন। আমি বলিলাম সে কি ? তুমি
ইহা কেমন করিয়া জানিলে ? তিনি উত্তর
করিলেন, আমি দেখিয়াছি। তাঁহার দিবা-
চক্ষু ছিল, আমি জানিতাম। তখাচ মনে
করিলাম, গোস্বামী মহাশয়কে নির্জনে এ
কথা জিজ্ঞাসা করা উচিত। গোস্বামী মহা-
শয়কে নির্জনে একথা করাতে তিনি অত্যন্ত
আশ্চর্য্য হইলেন। বলিলেন, আপনি কেমন
করিয়া জানিলেন ? আমি বলিলাম, আমার স্ত্রী
উহা দেখিয়াছেন, তিনি বলিলেন। গোসাঁই
বলিলেন, ইহা সম্পূর্ণ সত্য। বোধ হয়,
পুত্রমহৎসজী ফণুর মাকে ইহা দেখাইয়াছেন।
আমার কৃষ্ণ শরীরের ভিতর থাকিয়া দীক্ষা
না দেওয়াই ভাল, সেইজন্য, দেহের বাহিরে
থাকিয়া লোককে দীক্ষা দি। দীক্ষা হইলে
আবার দেহের মধ্যে প্রবেশ করি।”

দেহ হইতে বাহির হওয়া ও পুনর্বার
দেহে প্রবেশ করা সম্বন্ধে আমার নিজের
একটি আশ্চর্য্য অভিজ্ঞতা আছে। আমি
বৎসর বৎসর হাজারিবাগ যাইতাম। এক
বার তথায় গিয়া একদিন অপরাহ্নে আমার
স্মরণ হইল যে, দেহ হইতে বাহির হইবার
একটি উপায় আমার গুরু আমাকে বলিয়া
দিয়াছিলেন। কিন্তু আমি কখন উহা পরীক্ষা
করিয়া দেখি নাই। সেদিন, কেন জানি না,
উহা পরীক্ষা করিবার জন্ত, দেহ হইতে
বাহির হইতে ইচ্ছা হইল। একটী ঘরের
ভিতর গিয়া গুরুর নিকট যে উপায় শিক্ষা
করিয়াছিলাম, তাহা অবলম্বন করিলাম।
ক্রমে দেখি, আমার সমস্ত শরীর সড় সড়
করিতে লাগিল। Electric battery তে
হাত দিলে যেমন শরীরে তাড়িত প্রবেশ
করিয়া সড় সড় করিতে থাকে, আমার
সমস্ত শরীরে সেইরূপ অহুভূতি হইতে
লাগিল। অতি অল্পক্ষণ মধ্যে, অল্পমান ২০
মিনিটের মধ্যে দেখি, আমি শরীরের বাহিরে
আসিয়াছি। চারিদিকে দৃষ্টি করিয়া দেখি,
বহুসংখ্যক উদ্ভল আত্মা দ্বারা আমি পরি-
বেষ্টিত। আমার চারি দিকে সূক্ষ্মদেহী
আত্মার ভিড় হইয়াছে। তাঁহারা সমস্ত
হরিষ্মনি করিতেছেন। তারপর হঠাৎ
আমাকে কে উক্কে, শূন্তে টানিয়া লইল।
আমি শূন্তে ভাসিতে ভাসিতে চলিলাম।
ছোটনাগপুর অঞ্চলের প্রকৃতির যেরূপ
শোভা, সেইরূপ শোভা দেখিতে দেখিতে শূন্তে
ভাসিয়া যাইতেছি। দেহ হইতে বাহির
হইয়াছি বলিয়া মৃত্যুর আশঙ্কা আমার মনে
এক নিমেষের জন্তও আসে নাই। অন্তরে
অপূর্ণ শান্তি। ক্রমে একটী স্থানে পৌছি-
লাম। দেখি, একটী গলি; দুই দিকে

ইষ্টকালয়। গলিটী নাবাল। এক দিকে উচ্চ, এক দিক্ নিম্নতর। দেখিলাম, এই গলির শেষে নাবাল জমী, জলশূণ্য। ইচ্ছা হইল, পার্শ্বের একটী বাটীর ভিতর যাই। ভিতরে গিয়া প্রাঙ্গণে শূণ্যের উপর দণ্ডায়মান হইলাম। দেখিলাম, সেই প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটী স্ত্রীলোক দণ্ডায়মান। আমার মনে এই প্রশ্ন আসিল যে, ঐ স্ত্রীলোকটী আমাকে দেখিতে পায় কি না? আমি তাহার সম্মুখে তাপার উপর দাঁড়াইলাম। ইচ্ছা করিলাম, সে আমাকে দেখুক। আমি তাহার মন দেখিতে পাইলাম। সে আমাকে দেখিয়া মনে মনে বাহা বলিতেছে, তাহার ভাব এই ;—“ওমা! একি গো! ওমা! একি গো!” ভূত দেখিলে যেরূপ ভাব হয়, স্ত্রীলোকটীর সেইরূপ ভাব হইয়াছে, বুঝিলাম। এমন সময় হঠাৎ আমাকে কে টানিয়া লইল। আমি হঠাৎ দেখি যে, আমি হাজারিবাগের সেই ঘরে আমার দেহের মধ্যে। বাহির হইবার সময় যেমন দেহ সড়্ সড়্ করিয়া ছিল; প্রবেশ করিয়া দেখি, দেহ সেইরূপ সড়্ সড়্ করিতেছে।

তারপর পনের দিন হাজারিবাগে থাকিলাম। শ্রীযুক্ত শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র, তখন সেখানে ছিলেন। ডাক-ঘরের ইন্সপেক্টরের কক্ষ করিতেন। তিনি গিরিধি পর্য্যন্ত তাঁহার কক্ষের জন্ত আসিবেন, আমাকেও কলিকাতা ফিরিতে হইবে। কথা হইল, আমরা দুইজনে দুইখানা গাড়ীতে একসঙ্গে গিরিধি পর্য্যন্ত আসিব। পথে পরেশনাথ পর্রত দেখিব। হাজারিবাগের যত বাবু বলিলেন যে, পরেশনাথ পর্রতের নীচে যে আবার মহারাজের মন্দির আছে, তিনি তাহার পুরোহিতকে পত্র লিখিবেন।

তিনি আমাদের পর্রত ও মন্দিরাদি দর্শনের সুবিধা করিয়া দিবেন। আমরা দুইজনে হাজারিবাগ ছাড়িয়া পরেশনাথ পর্রতের নিকট চিরকি নামক একটী গ্রামে পৌছিলাম। সেখানকার ডাকঘরে তত্ত্বাবধান করিবার জন্ত সতাপ্রকাশ তথায় নামিলেন। আমিও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে নামিলাম। সমস্ত রাত্রি সেই ডাকঘরে যাপন করা হইল। পরদিন প্রভাতে অব্যব মহারাজার মন্দিরের পুরোহিত একখানি গাড়ী গইয়া আমাদিগকে লইতে আসিলেন। আমরা গাড়ীতে তাঁহার সঙ্গে গমন করিলাম। একটী স্থানে গিয়া আমাদিগকে গাড়ী হইতে নামিতে হইল। পরেশনাথ পর্রতের পর্রতে একটী গ্রামে পৌছিলাম। ঐ গ্রামটীর নাম মধুবন। পুরোহিত মহাশয় আমাদিগকে একটী গলির মধ্যে লইয়া গেলেন। এখানে পূর্বে এজীবনে সশরীরে কখন আসি নাই। কিন্তু পনের দিন পূর্বে দেহ ত্যাগ করিয়া যে আসিয়াছিলাম, এসেই স্থান। তারপর ঐ গলির পার্শ্বে একটী বাড়ীতে আমাদিগকে গইয়া যাওয়া হইল। দেখি উহা সেই বাড়ী, যে বাড়ীর প্রাঙ্গণের উপর শূণ্যে দাঁড়াইয়া একটী স্ত্রীলোককে দেখা দিয়াছিলাম। আশ্চর্য্য হইলাম। সত্য প্রকাশকে এই আশ্চর্য্য ব্যাপার খুলিয়া বলিলাম। তিনিও অবশ্য আশ্চর্য্য হইলেন। তখন সতাপ্রকাশকে বলিলাম সব মিলিয়াছে, কেবল একটী বিষয় মিলিতে অবশিষ্ট আছে। এই নাবাল গলির শেষে, একটী নাবাল জমি আছে। তাহা মিলে কিনা, দেখিতে হইবে। তখন আমরা দুইজনে দোড়িয়া গিয়া দেখিলাম, সেই নাবাল জমি রহিয়াছে। সব মিলিল; কেবল একটী বিষয় মিলিল না। পনেরদিন পূর্বে দোঁখয়া

ছিলাম, ঐ গলি পূর্ব হইতে পশ্চিমদিকে নাবাল। সশরীরে দেখিলাম, উহা পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে নাবাল inclined, যাহা হটক, যারপর নাই আশ্চর্য্য হইলাম। অনেক বার দেহ হইতে বাহির হইয়া অল্পস্থান দেখি-
য়াছি, কিন্তু এমন আশ্চর্য্য রূপে কোন স্থান মিলিয়া যায় নাই।

আর একটা কথা। স্বপ্নে তুইবার ছুটী অক্সাত স্থান দেখিয়াছিলাম। তাহা আশ্চর্য্য-
রূপে মিলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু হাজারি-
বাগের এই ঘটনার সহিত তাহার বিশেষ
প্রভেদ আছে। ইহাটো স্বপ্ন নহে। আমি
সজ্ঞানে ইচ্ছা পূর্বক, শুধু যে প্রণালী বলিয়া
দিয়াছিলেন, সেই প্রণালী অনুসারে, পরীক্ষা
করিবার জন্য দেহ হইতে বাহির হইয়া যাহা
দেখিলাম, তাহা আশ্চর্য্যরূপে মিলিয়া গেল।

ময়মনসিংহের এক ব্রাহ্মবন্ধু শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত
বিশ্বাস রাত্রে শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন,
হঠাৎ দেখিলেন, সেই ঘরের কোণে আলো
প্রকাশ হইল। সেই আলোকেই মধ্যে
তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রহিয়াছেন। তিনি
তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে বলিতেছেন, দাদা !
আমার মৃত্যু হইয়াছে। পরিবারগণ রহিল,
তুমি দেখিও। তারপর তাঁহাদের পত্নী-
গ্রামস্থ বাটী হইতে পত্র আসিল যে, তিনি
যে সময়ে তাঁহার ভ্রাতাকে দেখিয়াছিলেন,
ও তাঁহার মুখে তাঁহার মৃত্যুসংবাদ
শুনিয়াছিলেন, সেই সময়েই তাঁহার মৃত্যু
হইয়াছে। এই চন্দ্রকান্ত বিশ্বাস মহাশয়
একজন ধার্মিক ও সত্যপরায়ণ ব্যক্তি।

সাতান্ন সালের সিপাহি বিদ্রোহের সময়ে
এইরূপ, অথবা ইহা অপেক্ষাও একটা
আশ্চর্য্য ঘটনা হইয়াছিল। সিপাহি বিদ্রো-
হের সময়, একজন ইংরেজ সৈন্যধাক্করূপে

বিদ্রোহ দমনে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার
স্ত্রী, ইংলণ্ডে ছিলেন। তিনি একদিন রাত্রে
স্বপ্নে দেখিলেন যে, তাঁহার স্বামী আসিয়া
বলিতেছেন যে, ভারতবর্ষের যুদ্ধে তাঁহার
মৃত্যু হইল, সেই কথা তাঁহাকে বলিতে
আসিয়াছেন। তারপর স্ত্রীলোকটি সর্বদাই
যুদ্ধ সংক্রান্ত আপিসে গিয়া তাঁহার স্বামীর
সংবাদ লইতেন। সংবাদ পাইলেন যে,
যুদ্ধে তাঁহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যু
সংবাদ পাইলেন বটে, কিন্তু তিনি স্বপ্নে
তাঁহার স্বামীর মৃত্যুর যে তারিখ পাইয়া-
ছিলেন, তাহার সহিত আপিসের তারিখ
মিলিল না। তিনি যুদ্ধ-আপিসের কর্মচারী-
দিগকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন
যে, মৃত্যুর তারিখ সম্বন্ধে পুনর্বার অনুসন্ধান
করেন। তিনি অগ্র প্রকারে অগ্র তারিখ
জানিয়াছেন। অনুসন্ধান হইল। শেষে
স্থির হইল যে, যেম সাহেব স্বপ্নে তাঁহার
স্বামীর মুখে যে তারিখ শুনিয়াছিলেন,
তাহাই প্রকৃত তারিখ, যুদ্ধ সম্বন্ধীয় আপিসে
প্রথম সংবাদে যে তারিখ আসিয়াছিল,
তাহা ভুল। এইরূপে একটা স্বপ্নের দ্বারা
যুদ্ধ আপিসের সংবাদ সংশোধিত হইল।
এই ঘটনা ধার্মিক ও সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত
প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয়ের লিখিত 'যৎ-
কিঞ্চিৎ' নামক পুস্তকে আত্মার অমর-তত্ত্বের
প্রমাণ স্বরূপ দেওয়া হইয়াছে।

পরিশেষে Psychic Research Socie-
tyর রিপোর্ট হইতে একটা ঘটনার কথা
বলিয়া আমার বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার
করিব। উক্ত রিপোর্ট সকলে এমন কয়েকটা
ঘটনা আছে, যাহা আত্মাদের ক্রিয়া বলা ভিন্ন
অগ্র প্রকারে ব্যাখ্যা করা সম্ভব নহে। একরূপ
কয়েকটা ঘটনা আছে যে, কোন আত্মা

আসিয়া মিডিয়ম দ্বারা বা অন্য প্রকারে আত্ম পরিচয় দিলেন, কিন্তু উপস্থিত ব্যক্তিগণ কেহই তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না। তিনি সকলেরই নিকট অপরিচিত। পরে, অনুসন্ধান দ্বারা জানা গেল যে, সেইরূপ একজন লোক যথার্থই ছিলেন, এবং তিনি আত্মপরিচয়ের জন্য যাহা কিছু বলিয়াছিলেন, সকলই সত্য। ১৮৭৪ সালে, স্টেণ্টন মোসেস, (Stainton Moses), ডাক্তার পিয়ারের সঙ্গে ওয়াইট দীপে বাস করিতেন। সেখানে তাঁহারা কয়েকবার অধ্যাত্মচক্রে বসিয়াছিলেন। তন্মধ্যে একটি চক্রে, এব্রাহেম ফ্লারেনটাইন নামক এক আত্মা আপনার পরিচয় দেন। উক্ত পরিচয় কোন মানুষ মিডিয়ম দ্বারা দেওয়া হয় নাই। এই প্রবন্ধে পূর্বে, একটি টেবিল সম্পূর্ণরূপে শূণ্যে উঠার কথা বলা হইয়াছে। সেই সময়ে, টম্পন নামক এক আত্মার সহিত, যে প্রণালীতে কথাবার্তা হইয়াছিল, এই ফ্লোরেন্টাইন সাহেবও সেই প্রণালীতে টেবিলের একটি পা উঠাইয়া আপনার পরিচয় দিয়াছিলেন। ঐ টেবিলটী এত ভারি যে, দুইজন লোক উঠা কষ্টে নড়াইতে পারেন। ফ্লোরেন্টাইন সাহেব ঐ প্রণালীতে বলেন যে, তিনি ১৮১২ সালের যুদ্ধে নিযুক্ত ছিলেন; এবং অল্প দিন হইল, ৮৩ বৎসর, এক মাস, ১৭ দিন বয়সে পারলৌকিক জীবন লাভ করিয়াছেন। এব্রাহেম ফ্লোরেন্টাইন নামক জীবিত কোন মনুষ্য ছিলেন কিনা, এবং তিনি যে আত্মপরিচয় দিয়াছেন, তাহা সত্য কি না, চক্রস্থ ব্যক্তিগণ ইহা অনুসন্ধান করিতে ইচ্ছা করিলেন। এজন্য আমেরিকার কোন সংবাদ পত্রে

বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল। এব্রাহেম ফ্লোরেন্টাইনের বিষয় কেহ কখন শুনিয়াছেন কিনা, এ বিষয়ে অনুসন্ধান হইল। পরে ডাকঘোণে উইলসন মিলাস নামক এক বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি লিখিলেন যে, ১৮১২ সালের যুদ্ধে এব্রাহেম ফ্লোরেন্টাইন নামক একজন নিযুক্ত ছিলেন। তিনি ইহাও লিখিলেন যে, নিউইয়র্ক স্টেটের এসিষ্ট্যান্ট জেনারেলের আপিসে, ইহার কর্মের বৃত্তান্ত সকলই পাওয়া যাইবে। পরে এসিষ্ট্যান্ট জেনারেলকে জিজ্ঞাসা করা হইলে, তিনি এই এব্রাহেম ফ্লোরেন্টাইন সম্বন্ধীয় সমস্ত কথা বলিয়া পাঠাইলেন। পরে এব্রাহেম ফ্লোরেন্টাইনের বিববা স্ত্রীর সংবাদ পাওয়া গেল। সেই বিববা ত্রীলোক যাহা বলিলেন, তাহাতে আত্মার কথা সকলই মিলিল। একটি সামান্য বিষয়ে অমিল হইল। সে এই যে, আত্মা বলিয়াছেন, মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮৩ বৎসর, ১ মাস, ১৭ দিন ছিল; তাঁহার স্ত্রী বলিলেন, মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ছিল, ৮৩ বৎসর, ২৭ দিন।

আমার প্রবন্ধ শেষ হইল। অধ্যাত্মবিজ্ঞানে কেন বিশ্বাস করি, এই প্রশ্নের সংক্ষেপে উত্তর দিলাম। একটি দ্বিতীয় প্রবন্ধ গিথিবার ইচ্ছা আছে। আমাকে মিডিয়ম বলিয়া কেন বিশ্বাস করি, এই প্রশ্নের উত্তরে দ্বিতীয় প্রবন্ধ লিখিব। এই দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরের সঙ্গে প্রথম প্রশ্নের উত্তরের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। যত শীঘ্র পারি, এই দ্বিতীয় প্রবন্ধ লইয়া নবভারতের পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত হইব। এখন নমস্কার পূর্বক বিদায় গ্রহণ করিলাম।

শ্রীমদ্রাজনাথ চট্টোপাধ্যায়।

একটি উত্তর।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সুপ্রসিদ্ধ প্রচারক জ্ঞানবুদ্ধ দার্শনিক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত চৈত্র মাসের নবাত্মারতে “আত্ম-তত্ত্ব” নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। উক্ত প্রবন্ধের ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন যে কোন সুপ্রসিদ্ধ পরলোকগত ব্যক্তি তাঁহার দ্বারা ঐ প্রবন্ধ লেখাইয়াছেন এবং তিনি শ্রুতিপিপির স্থায় উহা লিখিয়াছেন। জ্যৈষ্ঠ মাসের নবাত্মারতে শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র রায় নামক একজন লেখক “একটি জিজ্ঞাসা” নাম দিয়া এক প্রবন্ধ লিখিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রবন্ধের ও মতের সমালোচনা করিয়াছেন। লেখক এমন অনেক কথা লিখিয়াছেন, যাহা লইয়া পৃথিবীর পূর্ব পশ্চিমে বহুকাল ধরিয়া পণ্ডিত-মণ্ডলীর মধ্যে নানা প্রকারের আলোচনা চলিতেছে। এই ক্ষুদ্র লেখকের সে সকল কথা লইয়া আলোচনা করার ইচ্ছা নাই, তবে একটা কথা বলা যাইতে পারে যে, অসংখ্য ঘটনা রাজি, স্রোতের স্থায়, আমাদের নিকট উপস্থিত হয়, সে সকলের মধ্যে আমরা অতি অল্প সংখ্যকেরই কার্য্য-কারণ নির্ণয় করিতে পারি। ঘটনা অথবা কার্য্যই আগে আমাদের নিকট উপস্থিত হয়, সুতরাং কারণ পাইলাম না বলিয়াই যদি সকল ঘটনাকে উপেক্ষা করা হয়, তবে ত জ্ঞানরাজ্যের পথ অবরুদ্ধ হইয়া যায়। কিন্তু আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দার্শনিক আলোচনার অবসর নাই। আমি “একটি-জিজ্ঞাসা” লেখকের “একটি উত্তর” দিতে ইচ্ছা করিয়াছি।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পরলোকগত ব্যক্তির কথা শুনিতে পান এবং গান শুনিতে পান এই কথার উপর অতুল বাবু লিখিয়াছেন “—আত্মাগণ (?) তাঁহার দ্বারা (নগেন্দ্র বাবুর দ্বারা দীর্ঘ ও সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লেখাইতেছেন এবং তিনি (নগেন্দ্র বাবু) তাহা শ্রুতলিপি লেখার স্থায় লিখিয়া যাইতেছেন, এরূপ নিডিয়মের কথা কখনও কেহ শুনিয়াছ কি?” অতঃ “আমি কেবল মাত্র ইহাই বলিতে চাই যে Society for Psychical researches মুনাবিক পঞ্চবিংশতি বর্ষকাল অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াও যেরূপ মিডিয়মের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই, নগেন্দ্র-বাবু বলেন, তাহাই তিনি বিনা চেষ্টায় ইহিয়াছেন। ইহা কি বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় নহে? সম্ভ্রানে ও সচেতনত্বে আত্মাগণের সহিত কথোপকথন করা, তাহাদিগকে দর্শন করা এবং তাহাদের বক্তব্য বিষয় শ্রুতলিপি লেখার মত লিখিতে পারা ইতি পূর্বে কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়াছে বলিয়া শুনি যায় নাই।”

লেখক অতুল বাবু বিলাতের সাইকিকেল সোসাইটির কথা উল্লেখ করিয়াও কিরূপে যে এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, বুঝিতে পারি না। উক্ত সোসাইটির রিপোর্টে পরলোকগত ব্যক্তিকে দর্শন করা ও তাহার কথা শুনার দৃষ্টান্ত এতই অধিক পরিমাণ রহিয়াছে যে, যিনি অমনোযোগেও সোসাইটির রিপোর্ট পড়িবেন, তাঁহার চক্ষুও এ বিষয়ে তাঁহাকে প্রতারণিত করিতে পারিবে না। উক্ত

সোসাইটির রিপোর্টে চারি প্রকারে পরলোক-
বাণীর কথা শুনার দৃষ্টান্ত আছে। মিড-
য়েমের মধ্য দিয়া দুই প্রকারে এবং সাক্ষাৎ
ভাবে দুই প্রকারে। শেষের দুই প্রকারের
মধ্যে এক প্রকার মায়ী-মুর্তিধারী পরলোক-
বাণীর মুখ হইতে শ্রুত। অল্পপ্রকার কেবল
বাণী।

অতুল বাবু বিলাতের সোসাইটির দোহাই
দিয়া যাহা লিখিয়াছেন, তাহার লেখার বিরুদ্ধে
সোসাইটির রিপোর্ট হইতে এতই দৃষ্টান্ত
তোলা যায় যে, তাহা দ্বারা একখানি গ্রন্থ
হইতে পারে। আমি কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত
দিতেছি।

১। শব্দের জামাই ছইজনই বড়লোক,
একজন লর্ড, একজন ব্যারন। উভয়ের
মধ্যে কোন কারণে মনোবাদ ঘটে। শব্দের
মৃত্যুর অন্তরদিন পরে জামাতা (তাহার
জাগ্রত অবস্থায়) হঠাৎ তাহার ঘরের মধ্যে
শব্দেরকে দেখিতে পান। ঘরের সমস্ত দরজা
বন্ধ ছিল। শব্দের যে পোষাক মৃত্যুর পূর্বে
পরিতেন, সেই পোষাকই পরা। শব্দের জামা-
তার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া তাহার
প্রসন্নতা চাহিলেন, ইহার পরে জামাতা ও
শব্দের করমর্দন করিলেন। শব্দের কথা
জামাতা শুনিলেন এবং জামাতার কথা শব্দের
শুনিলেন। উভয়ের মনোমালিন্য দূর
হইল।*

২। কোন ব্যক্তি তাহার নিজের মৃত্যু
সংবাদ তাহার দূরস্থ কোন বন্ধুকে দিলেন।
উভয়ের মধ্যে অনেক কথাবার্তী হইল।†

৩। মৃত্যুর ১৬ বৎসর পরে পরলোকগত
মাতা কন্তাকে প্রথম অদৃশ্য থাকিয়া তিনবার
ডাকিলেন, শেষে দেখা দিয়া কন্তাকে একটি
প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ করিলেন। বলিলেন, অমুক
স্থানে (দূরদেশে) তোমার ভ্রাতৃবধূর মৃত্যু
হইল। তাহার দুইটি সন্তানের (ইহাদের
মধ্যে একটি সম্ভ্রান্ত) লালন পালনের
ভার তোমাকে লইতে হইবে। কন্তা রাজি
হইলেন, মাতা ও কন্তার অনেক কথাবার্তী
হইল। কন্তা কয়েকদিন পরে তাহার
ভ্রাতার পত্রে জানিলেন যে, একটি সন্তান
প্রসব করিয়া তাহার জ্বর মৃত্যু হইয়াছে।
অল্প সন্তানটির কথা এই কন্তা জানিতেন
কিন্তু সদ্যপ্রসূতের কথা কিছুই জানিতেন
না।‡

৪। একব্যক্তি তাহার মৃত্যুর ১২ বৎসর
পরে তাহার দূরদেশস্থ বন্ধুকে আপনার
মৃত্যুসংবাদ জানাইলেন। বন্ধু কিছুই জানি-
তেন না।

উপরোক্ত সকল ঘটনাই দর্শকগণের
জাগ্রত অবস্থায় ঘটিয়াছে।

১ম ও ২য় দৃষ্টান্ত পরলোকগত ব্যক্তি
শরীর ধারণ করিয়া কথা বলিয়াছেন, ৩য়
দৃষ্টান্তে মাতা প্রথমতঃ শরীর ধারণ না
করিয়া কথা বলিয়াছেন। ৪র্থ দৃষ্টান্তে
শরীর ধারণ না করিয়াই কথা বলা হইয়াছে।
বিলাতের সোসাইটির রিপোর্টে এরূপ তুরি
তুরি দৃষ্টান্ত আছে। অতুলবাবু কিন্তু
সোসাইটির দোহাই দিয়া সকলই অস্বীকার
করিয়াছেন।

‡ From Proceedings S. P. R. Volume
X, p 380-82.

From Phantasm of the Living Vol
I. P. 22, foot note.

* From the Proceedings S. P. R. Volume
X, page 385-86.

† Myer's Human Personality—Appendix
IV—F

অতুলবাবু মনোযোগ পূর্বক সোসাইটির রিপোর্ট পাঠ করিলে পরলোক-বাসিগণের সঙ্গীতের কথা অনেক স্থানে পাইবেন। আমার কাছে পুস্তক না থাকায় দৃষ্টান্ত দিতে পারিলাম না।

অতুল বাবু লিখিয়াছেন “সজ্ঞানে ও সচৈতন্ত্রে আত্মগণের সহিত কথোপকথন করা, তাহাদিগকে দর্শন করা এবং তাহাদের বক্তব্য বিষয় ক্ষতলিপির লেখার মত লিখিতে পারা ইতিপূর্বে কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই,” আমরা জিজ্ঞাসা করি “অজ্ঞানে ও অচৈতন্ত্রে” দেখা কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়াছে কি? “সকলেই সজ্ঞানে” ও “সচৈতন্ত্রে” দেখিয়াছেন, অজ্ঞানে ও অচৈতন্ত্রে কেহ কিছু দেখিতে শুনিতে পায় না।

উপসংহার আর একটি কথা বলিব, ষ্টেড সাহেব অথবা জুলিয়ার সঙ্গে মিলিলেই নগেন্দ্র বাবু বাঁচিলেন, নতুবা মরিলেন, ইহা যুক্তিসঙ্গত কথা কি? এ বিষয়ে নগেন্দ্র বাবুকে কেন যে ষ্টেড সাহেব হইতে ছোট হইতে হইবে, তাহাত বুঝিতে পারি না। এ দেশের প্রচলিত ব্যক্তির যে কথা বলিবেন, তাহা ঠিক কি না, জানিবার জ্ঞান কি বিলাতে আপিল

করিতে হইবে? অতুল বাবু নগেন্দ্র বাবুকে বেশী জানেন, না ষ্টেড সাহেব ও জুলিয়াকে বেশী জানেন?

আরও একটি কথা বলিব, ২৫ বৎসর চেষ্টা করিলেই কি ভাল মিডিয়ম প্রস্তুত করা যায়? বিলাতে যাঁহারা ভাল ভাল মিডিয়ম হইয়াছেন, তাঁহারা কি চেষ্টারূপে সেইরূপ হইয়াছেন? যাঁহারা কিছুমাত্র মিডিয়মতত্ত্ব জানেন, তাঁহারা কিছতেই একথা স্বীকার করিবেন না। অনেক ভাল ভাল মিডিয়মই হঠাৎ মিডিয়ম হয়। ষসিয়া মাজিয়া যেমন বড় কবি হওয়া যায় না, সেইরূপ ষসিয়া মাজিয়া উৎকৃষ্ট মিডিয়মও হওয়া যায় না। এই ভারতবর্ষটা এমন কি অপরাধ করিয়াছে যে, এদেশবাসী কোন বিষয়েই উৎকৃষ্ট হইতে পারিবে না?

কেহ যেন মনে না করেন যে, আমি শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে সমর্থন করিবার জন্ত এই প্রবন্ধ লিখিতেছি, অতুল বাবু বিলাতের সাইটিকেল সোসাইটির নাম করিয়া যে প্রশংসা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আমি তাহারই উত্তর দিলাম। অতুল বাবুর সমগ্র প্রবন্ধের সমালোচনা করিতে গেলে অনেক কথা বলিতে হইত।

শ্রীমনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা।

লক্ষ্মণসেন দেবের তাত্ত্বশাসন (প্রাতিবাদ)

“নব্যভারতের” আষাঢ় সংখ্যায় বর্ধমান প্রবৃত্তবিন্দু ও ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত কৈলাস চন্দ্র সিংহ মহাশয় “লক্ষ্মণসেন দেবের তাত্ত্বশাসন” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া

ছেন। উক্ত প্রবন্ধে রংপুর শাখার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় প্রকাশিত আমার “মাধাই নগরের তাত্ত্বশাসন” নামক প্রবন্ধ বিশেষভাবে সমালোচিত হইয়াছে। সমা-

লোচনার ফলে সত্যানুসন্ধানের অল্পরোধে
কয়েকটা কথা বলিতে বাধ্য হইলাম।

প্রথমেই কৈলাস বাবু বলিয়াছেন,
“প্রবন্ধের সহিত চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে,
তাহা যে কেবল মাদৃশ বুদ্ধের পক্ষে অপাঠ্য,
এমত নহে, বোধ হয় রাখাল বাবুর ত্রায়
বাগকেও তাহা পাঠ করিতে পারিবেন না।
সুতরাং রাখাল বাবুর উদ্ধৃত পাঠ অবলম্বন
করিয়াই আনাদিগকে ২৪টা কথা বলিতে
হইল।” মাধাইনগরের তাম্রশাসনের পাঠো-
দ্ধার কার্য্য বস্তুতঃ কষ্টসাধ্য। দশ বৎসর
পূর্বে পূজ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ
শাস্ত্রী মহাশয়ের অগ্রতম ছাত্র ৬গঙ্গা মোহন
লস্কর ইহার পাঠোদ্ধার কার্য্যে বহুপরিশ্রম
করিয়াও সফলকাম হইতে পারেন নাই।
৬লস্কর মহাশয়ের অকালমৃত্যুর পর শাস্ত্রী
মহাশয়ের আদেশে আমি মাধাইনগরের
তাম্রশাসন এসিয়াটিক্ সোসাইটীর পত্রিকায়
প্রকাশ করিয়াছি। উক্ত তাম্রশাসনের
পাঠোদ্ধার সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র গুপ্ত
বলিয়াছেন “কলক-পাঠ-সুদক্ষ শ্রীযুক্ত মহেশ
চন্দ্র লস্কর মহাশয়ও অগ্রাগ্র বহু স্থানের
পাঠোদ্ধার কষ্টসাধ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া-
ছেন, ও মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
মহাশয় সম্বন্ধে বলিয়াছেন “তিনিও বহু চেষ্টা
করিয়া উহার সম্যক পাঠোদ্ধারে সমর্থ হইয়া
নাই।”* আমি ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে এই তাম্র-
শাসন প্রাপ্ত হইয়াছিলাম ও ইহার ৩
বৎসর পরে ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে ইহা প্রকাশ
করিতে সামর্থ্য হই। প্রাচীন অক্ষর পাঠ
করা নিত্য অভ্যাস না থাকিলে এইরূপ
জীর্ণ তাম্রশাসন পাঠ করা যায় না। বঙ্গ-
দেশে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ

শাস্ত্রী, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিনোদাবহারী বিজা-
বিনোদ, পণ্ডিত নীলমণি চক্রবর্তী-প্রমুখ
ছই চারিজন ব্যক্তি ছাড়া আর কেহই যে
পাঠ করিতে পারিবেন বলিয়া বোধ হয়
না। এতদ্ব্যতীত কৈলাস বাবু কখনও
কোন প্রাচীন তাম্রশাসন বা খোদিতলিপির
পাঠোদ্ধার করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না,
কারণ পৃথিবীর যে সমস্ত পত্র ভারতীয়
প্রত্নতত্ত্বের আলোচনা হইয়া থাকে, তাহার
কোনটীতে কখনও কৈলাস বাবুর কোন
প্রবন্ধ দেখি নাই। সুতরাং হবির ঐতি-
হাসিক যে মাধাইনগরের তাম্রশাসন
পাঠে কষ্টবোধ করিবেন, তাহাতে বিস্মিত
হইবার বিন্দুমাত্র কারণ নাই।

দ্বিতীয় কথা, সিংহ মহাশয় ৬রাজেন্দ্রলাল
মিত্রের সহিত কলহ করিয়া যে ঐতিহাসিক
তথ্য প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা কোন
স্থানেই প্রচার হয় নাই। প্রাচ্যবিজ্ঞা বা
ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব সম্বন্ধে যতগুলি পত্র
পৃথিবীতে আছে, তাহার কোন স্থানে কোন
সময়ে কৈলাস বাবুর আবিষ্কৃত তথ্যের
বিচার বা উল্লেখ দেখিতে পাই নাই, সুতরাং
এ সম্বন্ধে কোন্ কালে কোন্ ভাষায় আলো-
চনা হইয়াছে, তাহা আমি অবগত ছিলাম
না। কিন্তু এতদ্ব্যতীত কৈলাসবাবু আমাকে
দোষী করিতে পারেন না, কারণ যাহারা
সার সত্যের অনুসন্ধান করিয়া থাকে,
তাহারা নিজ নিজ সমাজের পত্র বা পুস্তক
সমূহে সেই সমস্ত বিষয়ের আলোচনা
দেখিতে প্রত্যাশা করিয়া থাকে। যদি
অপর কোন পত্র বা পুস্তকে সেইরূপ
আলোচনা থাকে, তাহা হইলে কেহই
তাহার উদ্দেশ্য লয় না। বর্তমান সময়ে
“Athenaeum” বা “Pall Mall Maga-

* বাল্লাল মোহম্মদার, ৯৭ পৃ।

zine"য়ে রোমকমুদ্রা সম্বন্ধে কোন প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে প্রব্রতবাহুসন্ধিঃসুগণ সহজে তাহার সন্ধান পান না। সিংহ মহাশয় যে সময়ে ঐতিহাসিক আলোচনা করিতেন, সে সময়ে বঙ্গদেশে ও বঙ্গভাষার প্রচারিত বিশেষজ্ঞগণের জ্ঞান কোন পত্রই ছিল না। সম্প্রতি "বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ ও ইহার রঙ্গপুর শাখার পত্রিকা এই রূপ আকার ধারণ করিতেছে। সিংহ মহাশয় যে "সেনরাজগণ" নামক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন ও তাহাব যে দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে, তাহা জানিয়া আল্লাদিত হইলাম। এতদপূর্বে দেশীয় বা বিদেশীয় কোনও ঐতিহাসিক বা প্রত্নতত্ত্বাভিগণের মুখে উক্ত গ্রন্থের নাম শুনি নাই। প্রত্নতত্ত্বসমাজের পত্রিকা সমূহে ও ইহার কোন উল্লেখ নাই, সুতরাং কৈলাস বাবু "নব্যভারতের" আষাঢ় সংখ্যার ১৭৮ পৃষ্ঠার তৃতীয় পাদটীকায় এতদেশীয় প্রত্নতত্ত্বাভিগণের যে প্রশংসাবাদ করিয়াছেন, তাহা যে আমার প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে না, তাহা অবশ্য স্বীকার্য। যে C. I. E. তাহার প্রতি এইরূপ সম্ভাবহার করিয়াছিলেন, তিনি হয়ত পাদটীকায় সিংহ মহাশয়ের নামোন্মেষণ করিতে বিম্বৃত হইয়াছেন, কিন্তু তাহার জ্ঞান একরূপ বর্ণনা উচিত হয় নাই।

আমি "মাধাইনগরের তাম্রশাসন" নামক প্রবন্ধে বঙ্গের সেন রাজবংশকে "সম্ভবতঃ অনার্যাবংশসম্ভূত" বলিয়াছি, তাহা সত্য এবং বিশেষ প্রমাণ না পাইলে এইরূপ কথা কখনও বলিতাম না। আমি যে কথাটী বলিয়াছি, তাহা মানব তত্ত্বের কথা, জাতিতত্ত্বের নহে। ঐহিকায়, পিঙ্গলকেশ

আর্য্যজাতি যে দক্ষিণাপথে তাঁহাদিগের নূতন ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন ও প্রাচীন তামিল-জাতির সভ্যতার স্থানে আর্য্য সভ্যতা স্থান লাভ করিয়াছিল, একথা সর্ব্ববাদীসম্মত। মহারাষ্ট্র বাতীত সমগ্র দক্ষিণাপথে কোন স্থানে যে আর্য্যজাতির উপনিবেশ ছিল না, ইহাও মানবতত্ত্বাভিগণের নিকট সর্ব্ববাদীসম্মত। সুতরাং কর্ণাটবাসী ক্ষত্রিয় যে অনার্য্য-বংশসম্ভূত, তাহা তাঁহাদিগের ক্ষত্রিয়ত্ব সম্বন্ধে স্পষ্ট বুঝা যাউতেছে। আর্য্য জাতির অবনতির মুখে প্রকৃত ক্ষত্রিয়গণ মুগ্ধ প্রায় হইলে, অসভ্য অনার্য্য জাতি মাত্রই রাজত্বের সহিত ক্ষত্রিয়ত্ব লাভ করিয়াছে। নাসিকাবিহীন হুণ ইহাতে প্রতীহার, চাহমান, চন্দ্রাজেয় প্রভৃতি ক্ষত্রিয় বংশের উৎপত্তি। বর্তমান কালে শাণদেশ-বাসী গোখাদকগণও বিগত দুই তিন শতাব্দীর মধ্যে হিন্দুধর্মাবলম্বন করিয়া ক্ষত্রিয়ত্ব লাভ করিয়াছে, উদাহরণ আসামের আহমজাতি ও মণিপুরের রাজবংশ। সিংহ মহাশয়ের "সেনরাজগণ" নামক পুস্তক পুনর্মুদ্রিত হইলে আরও দুই একটা কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল। সেনরাজগণ যে রাজেন্দ্র চোড় কর্তৃক বঙ্গদেশে আনীত হইয়াছিলেন, ইহা সিংহ মহাশয় অষ্টাবিংশতি-বর্ষ পূর্বে বলিয়াছিলেন, তাহা আমি অবগত ছিলাম না, অনবগতির কারণ পূর্বেই বিবৃত করিয়াছি। বিজয়সেন যে রাজেন্দ্র চোড়ের সেনাপতি বা সম্পর্কিত ব্যক্তি ছিলেন একথা সিংহ মহাশয় কি প্রকারে জানিলেন? সেন রাজবংশের আলোচনা কালে সিংহ মহাশয় মন্দারগিরির কোন খোদিত-লিপির কথা উল্লেখ করিতেছেন? মন্দারগিরির কোনও খোদিত লিপিতে সেন বংশের কোন কথা নাই। উত্তরাপথে ও

দক্ষিণাপথে দিগ্বিজয়ী চোলরাজ রাজেন্দ্র চোল নামে খ্যাত। দক্ষিণাপথে ইহার নাম “গঙ্গাইকোত্তা চোলবরম”—“গঙ্গাবিজয়ী চোলরাজ,” “কুলভূষা” নাম কায়নিক, “কুলোভূষ” নামের বিশেষ প্রচলন নাই।

সেন রাজগণের বিবাহ সম্বন্ধে কৈলাস বাবু যে সকল কথা বলিয়াছেন, সত্যের অনুরোধে তাহার প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইলাম। বল্লালসেনের বিবাহ সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছি, তাহা বিশেষ প্রমাণ না পাইলে কখনই বলিতাম না। কৈলাস বাবু যে সময়ে ঐতিহাসিক আলোচনা করিতেন, তাহার পর শত শত খোদিতলিপি ও তাত্ত্বশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। কৈলাস বাবু কতকগুলি রাজার নাম করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু বোধ হইতেছে, তাঁহাদিগের প্রকৃত পরিচয় কখনও তাঁহার কর্ণগোচর হয় নাই। ভরসা করি, প্রাচীন সাহিত্যিক আমাদের মার্জনা করিবেন, কারণ আমি ইচ্ছা পূর্বক তাঁহার প্রতি প্রথম বাক্য প্রয়োগ করিতেছি না। খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর মধ্য ভাগ পর্যন্ত ভারতীয় রাজত্ববর্গের মধ্যে পরস্পর আদান প্রদান প্রচলিত ছিল।

(১) জয়্যাপীড় কান্দীররাজ্য পরিত্যাগ করিয়া পৌণ্ডবর্দ্ধনে আসিলে ও গোড়রাজের কোন বিশেষ উপকার করিলে, তাঁহার সহিত গোড় রাজকন্যার বিবাহ হইয়াছিল।

(২) নেপালরাজ লিচ্ছবী দ্বিতীয় জয়দেব কামরূপরাজ হর্ষদেবের দৌহিত্র। হর্ষদেব গোড়, ওড়্র ও কলিঙ্গ জয় করিতে তাঁহার রাজ্য নেপালরাজ্যের পার্শ্ববর্তী হইয়াছিল।

(৩) মহারাজ গোপাল ১ম ভূগুরাজের রাজকন্যা বিবাহ করেন, একপ কথার অর্থই বা কি এবং ইহার কি প্রমাণ আছে?

পঞ্চাশৎবর্ষ পূর্বে রাজেন্দ্র লাল মিত্র যে অন্ত্যগুলি প্রচার করিয়াছেন, তাহারই বলে কি একথা প্রচারিত হইতেছে? গোপাল দেব ভূগুরাজের দেবদেবী নানী কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ভূগুরাজ বৃহদারণ্যকের মতে মধ্যদেশে রাজত্ব করিতেন। গোপাল প্রথমে মগধের রাজা হইয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার পক্ষে মধ্যদেশের কোন রাজকন্যাকে বিবাহ করা বিশেষ আশ্চর্যজনক নহে।

৪। ধর্মপাল রাষ্ট্রকূট পরবর্ষের কন্যা রম্যাদেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু কৈলাস বাবু বোধ হয় অবগত নহেন যে, ধর্মপালের সময়ে পাল সাম্রাজ্যের দক্ষিণ প্রান্তভাগ, মৎস্য ও অবন্তী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। লাট রাষ্ট্রকূট দ্বিতীয় ককরাজের তাদৃশ্য মরুভূমি গুজর প্রতিহার বংশীয় দ্বিতীয় নাগভটের সহিত ধর্মপালের যুদ্ধ হইয়াছিল। যুদ্ধে পরাজিত হইয়া ধর্মপাল ও তদনুগত মহোদয় রাজ চক্রায়ুধ রাষ্ট্রকূটরাজ তৃতীয় গোবিন্দের শরণাগত হন ও তাঁহার সহায়তায় গুজরগণকে কাণ্ডকুজ হইতে দূরীভূত করেন।

৫। দেবপাল, বিগ্রহপাল ১ম ও নারায়ণপালের সময়ে পাল সাম্রাজ্য বিক্ষাটবী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, সুতরাং ত্রিপুরার হৈহয় বংশের অধিকার পালসাম্রাজ্যের পার্শ্ববর্তী ছিল। সুতরাং বিগ্রহপাল হৈহয় চেদী-রাজের কন্যাকে বিবাহ করিয়া বহুদূরবর্তী রাজার কন্যাকে বিবাহ করেন নাই।

৬। রাজ্যপাল রাষ্ট্রকূট জগন্তুঙ্গের কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন, একথা কৈলাস বাবু কোথায় পাইলেন? পালবংশের কোন তাত্ত্বশাসনে বা খোদিত লিপিতে এরূপ কোন কথা নাই। আমগাছীর ও দিনাজ-

পুরের তাম্রশাসনে আছে যে, রাজ্যপাল রাষ্ট্র-কূট রাজবংশীয় তুঙ্গনামক রাজার ভাগাদেবী-নাম্নী কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। সিংহ-মহাশয় বোধ হয় অবগত নহেন যে, এই সময়ে তুঙ্গ ধর্মাবলোক নামক জনৈক রাষ্ট্রকূটরাজ তীর্থযাত্রায় মহাবোধিতে আসিয়াছিলেন। উড়িষ্যার তুঙ্গ উপাধিধারী একটা রাজবংশের তিনখানি তাম্রশাসন সম্প্রতি আবিস্কৃত হইয়াছে। কৈলাস বাবু যে জগত্তুঙ্গের নাম করিয়াছেন, সে কোন্ জগত্তুঙ্গ? মালাথেটকের রাষ্ট্রকূট সম্রাটগণের মধ্যে তৃতীয় গোবিন্দের “জগত্তুঙ্গ” বিরুদ্ধ ছিল, কিন্তু তিনি ধর্মপালের সমসাময়িক স্মৃতিরূপে নারায়ণ পালের পৌত্র যে তাঁহার কন্টার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা সম্ভবপর নহে। দ্বিতীয় কৃষ্ণরাজ কৃষ্ণরাজ অকালবর্ষ-শুভতুঙ্গের পুত্র সম্রাট তৃতীয় ইন্দ্ররাজের পিতার নাম জগত্তুঙ্গ বটে, কিন্তু তিনি দ্বিতীয় কৃষ্ণরাজের জীবদ্দশায় মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ায় সিংহাসনারোহণ করিতে পারেন নাই। এতদ্ব্যতীত রাষ্ট্রকূট সম্রাট নাজেই “তুঙ্গ” উপাধি ধারণ করিতেন :—

দস্তিহর্গ,	সাহসতুঙ্গ।
কৃষ্ণরাজ ১ম,	শুভতুঙ্গ।
গোবিন্দ ৩য়,	জগত্তুঙ্গ।
অমোঘবর্ষ ১ম,	নৃপতুঙ্গ।
কৃষ্ণরাজ ২য়,	শুভতুঙ্গ।
ককরাজ ২য়,	নৃপতুঙ্গ।

এইরূপ স্থলে কোনও ব্যক্তি বিশেষের নাম করা উচিত নহে।

লক্ষ্মণসেন কলিঙ্গ জয় করিয়াছিলেন ও কাশীরাজকে বুদ্ধে পরাজিত করিয়াছিলেন। সিংহ মহাশয় কি অবগত আছেন যে, সেন রাজগণের সহিত কাঞ্চকুজের গাহত বালগণের বন্ধু ছিল না? পালবংশীয় শেষ

সম্রাট মদনপাল দেব কাঞ্চকুজের প্রথম গাহত বালরাজ চন্দ্রদেবের সাহায্যে স্বত রাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন; এই সময়ে বিজয়সেন স্বীয় অধিকার বিস্তার করিতেছিলেন, দেওপাড়ার খোদিত লিপি তাহার বিশেষ প্রমাণ, কারণ তৎপূর্বে কর্ণাটবাসীগণ বরেন্দ্রমণ্ডলে পাদক্ষেপ করিতে সাহসী হয় নাই। ১১৪৬ খ্রিষ্টাব্দে তৃতীয় গাহত বালরাজ গোবিন্দচন্দ্র সমগ্র মগধ অধিকার করিয়া মুন্দগিরি বা মুঙ্গের পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। ইহার পাঁচ বৎসর পরেই মগধ সেন রাজগণের অধিকার ভুক্ত হইয়া যায়। স্মৃতিরূপে এই যুদ্ধে সম্ভবতঃ লক্ষ্মণসেন বারানসী ও ত্রিবেণী পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। গোবিন্দ চন্দ্রের মগধ আক্রমণের পঞ্চদশবর্ষ পরে পালনামধারী শেষ রাজা গোবিন্দ পাল দেবের রাজ্যাভিষেক হইয়াছিল। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, গোবিন্দচন্দ্র পালবংশের কোন রাজার সাহায্যার্থে সেনরাজকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। সিংহ মহাশয় দেওপাড়া প্রশস্তি রচয়িতা উমাপতিধরকে অথবা আক্রমণ করিয়াছিলেন। উক্ত প্রশস্তিতে বথেষ্ট ঐতিহাসিক সত্য আছে। বিজয়সেন তীরভুক্তিরাজ নীল্য দেবকে পরাজিত করিয়াছিলেন, নান্যদেব নামক একজন রাজা ১১৯৮ খ্রিষ্টাব্দে মিথিলায় রাজত্ব করিতেন। বৈষ্ণবদেবের তাম্রশাসন হইতে ও সঙ্ঘ্যাকর নন্দী-বিরচিত রামচরিত হইতে জানা গিয়াছে যে, পালসাম্রাজ্যের শেষ দশায়ও কামরূপে পাল রাজগণের অধিকার দৃঢ় ছিল। বোধ হয়, এই অধিকার উন্মূলিত করিবার জন্য বিজয়সেনকে ও লক্ষ্মণসেনকে কামরূপ আক্রমণ করিতে হইয়াছিল।

সিংহ মহাশয় সনালোচনা করিতে আসিয়া যে কিরূপ ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, তাহার ছই একটি উদাহরণ দেওয়া আবশ্যক :—

(১) “এই চালুক্যবংশীয় রাজেন্দ্র চোল (কুলোত্তুঙ্গ দেব) দ্বিগ্বিজয় উপলক্ষে বাঙ্গালায় উপস্থিত হইয়া সমগ্র বাঙ্গালা লণ্ড ভণ্ড করিয়াছিলেন।” চালুক্যবংশীয় রাজেন্দ্র চোল বাঙ্গালা দেশে আসেন নাই। যিনি নখুরাস্তকী দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, তিনি রাজেন্দ্র চোলের দৌহিত্র ও ১১৭০ খ্রীষ্টাব্দে চোলরাজ অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। বঙ্গবিজয়ী চোলরাজ ১১১২ খ্রীষ্টাব্দে সিংহাসনারোহণ করেন। এসম্বন্ধে কৈলাস বাবু কি লিখিবেন, তাহা দেখিবার জ্ঞাত উৎসুক হইয়া রহিলাম।

(২) তিরুমলইর খোদিতলিপিতে “সঙ্গ-কোট্ট” নামক কোন দেশের উল্লেখ নাই। পঞ্চাশৎবর্ষ পূর্বে তিরুমলইর খোদিতলিপির যে পাঠ প্রকাশিত হইয়াছিল, সিংহ মহাশয় অত্থাপি তাহার অনুসরণ করিতেছেন। এই কথাটা প্রকৃতপক্ষে “চঙ্গুগোট্ট” ইহা কোন দেশের নাম নহে।* রাজেন্দ্র চোল ১ম বাঙ্গালাদেশের গোবিন্দ চন্দ্রকে পরাজিত করিয়া মহাপাল প্রথমের সম্মুখীন হন। আল সম্রাটকে পরাজিত করিয়া তিনি উত্তর রাঢ়ে প্রবেশ লাভ করেন ও গঙ্গাতীরে উপনীত হন। এই স্থানে বলিয়া রাখা উচিত যে “তকনলাল” বা “উত্তিরলাল” যে উত্তর রাঢ় বা দক্ষিণ রাঢ়, ইহা কৈলাস বাবুর আবিষ্কার নহে, বহুকাল হইতে মহা-মহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এই কথা বলিয়া আসিতেছেন।†

“নব্যভারতের” আষাঢ় সংখ্যার ১৮১ পৃষ্ঠায় চতুর্দশ পাদটীকায় সিংহ মহাশয় বলিতেছেন যে “দণ্ডভুক্তি-বিহার; দণ্ডপুর নগরে পূর্ববিহারের রাজধানী ছিল। যত-দূর স্মরণ হয়, এই উক্তির কোন ভিত্তি নাই। আনাদিগের বিশ্বাস দণ্ডভুক্তি বস্ত-মান দাঁতন, কিন্তু সিংহ মহাশয় এসম্বন্ধে কি নূতন প্রমাণ পাইয়াছেন, তাহা না জানিয়া কোন কথা বলা উচিত নহে।

সিংহ মহাশয়ের ঞ্চয় পিতামহ-কল্প প্রাচীন সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিকের নিকটে আনাদিগের ঞ্চয় বাগকবুন্দ সংশ্লিষ্টা ও সম্বপদেশ পাইবার আশা করিয়া থাকে। শুভ্রশীর্ষ-ব্যক্তির মুখে “প্রমাণহীন,” “কল্পিত নূতন ঐতিহাসিক তথ্য,” “যতটুকু প্রকৃত সত্য” “যতটুকু কল্পনা প্রসূত” ইত্যাদি শব্দের প্রয়োগ প্রত্যাশা করি নাই। প্রমাণ আছে কি না আছে, তাহা বলিবার পূর্বে সিংহ মহাশয়ের ঞ্চয় বিচক্ষণ ব্যক্তির পক্ষে বিচার করিয়া দেখা উচিত ছিল। যিনি তর্ক-যুদ্ধে দ্বিগ্বিজয়ী রাজেন্দ্রলালকে পরাস্ত করিয়া-ছিলেন, তাহার সহিত বাকবিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হওয়া মাদৃশ বাগকের পক্ষে ধুষ্টতা, কিন্তু বখ্যায়ান ঐতিহাসিক অনুমতি করিলে এক-বার চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি।

উপসংহারে সিংহ মহাশয় বঙ্গীয় লেখক-বৃন্দের মধ্যে যে সংক্রামক রোগ দেখিতে পাইয়াছেন, তাহা যে তাহাকেও আচ্ছন্ন করিয়াছে, তাহা বলিয়া রাখা উচিত। প্রবন্ধের শেষ পাদটীকায় তিনি বলিয়াছেন, “রণশূর বোধ হয় আদিশূর বংশীয় হইবেন,” কিন্তু বস্তুতঃ ইহার কোন প্রমাণ নাই। এই কথা বলিয়া তিনি Kielhorn, Hoernle, Venkaya, প্রভৃতির অনুসরণ করিয়াছেন মাত্র, কিন্তু তাহাদিগের নামোল্লেখ করেন নাই। শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

* Epi. Ind. Vol IX P 232.

† Memoirs of the Asiatic Society of Bengal, Vol. III. P. 10.

জন্মার্ক্ষমী

সেই তিথি সে নক্ষত্র সেই ভাদ্র মাস,
কংসের ধবংসের সেই শঙ্কা ভয় ত্রাস !
সে দৈবকী বহুদেব কংস কারাগারে,
চরণে শৃঙ্গলবদ্ধ ভাসে অশ্রুধারে !
অরাজক মথুরায় নানা উপদ্রব,
আতঙ্ক উদ্বেগে ব্যস্ত পৌরজন সব !
ধর্মের বিষম গ্লানি অধর্মের জয়,
সত্য সঙ্কুচিত ভয়ে মিথ্যার প্রশ্রয় ;
চৌর্য্য হত্যা দস্যুবৃত্তি নানা অত্যাচার,
জ্বায়ে শাসন-দণ্ড দেশে নাহি আর ;
ধনী কিসা বণিকের ঐর্ষ্য সম্পদ,
নারীর যৌবন রূপ নহে নিরাপদ !
পুত্র নহে পিতৃভক্ত উন্মার্গগামী,
নারী নহে পতিব্রতা উচ্ছৃঙ্খল স্বামী !
বেষ্টিচার ব্যাভিচার কদাচার কত,
একাচারে অত্যাচারে পশ্চাচারে রত ;
সুরাপায়ী সর্বগ্রাসী অগ্নে অবিচার,
জাতিভ্রষ্ট সর্বনষ্ট হুষ্ট সর্বদার !
দেব বিজে ভক্তিহীন শক্তিহীন সব,
নিত্য বহে চিত্তে সবে ভূত্যা-পরাতপ !
নাহিক উৎসাহ কারো অদম্য উদ্যম,
মর্মে কাঁপে কাপুরুষ কস্মৎ দেশে যম !
আলস্য ওদাস্য বশ্য নৈরাশ্যে সতত,
পচিয়া হৃদয়-রক্ত পুঁবে পরিণত !
চরণ-অনুতে তুষ্ট মরণে আহ্লাদ,
শরণে মাগিয়া লয় শত অপরাধ !
অনাসক্ত অবসন্ন অভিশপ্ত জাতি,
মোহগ্রস্ত ছিন্নমস্ত ধবস্ত আত্মবাতী !
অনিবার্য্য পাপ কার্য্যে গেল রসাতল,
কংস রাজ্যে ধবংস-কেতু উড়িছে কেবল !

চারিদিক্ অন্ধকার, আশার আলোক
নিবাসে ফেলিছে যেন হুঃখ রোগ শোক !
বহে অশ্রু বিপ্লবের প্লাবনের মত,
উড়িছে পাপের ঝড়ে জনপদ কত ;
কড়মড় গর্জ্জ বজ্র দৈব অসন্তোষ,
বিকাশি অলস্ত দন্ত বিধাতার রোষ ।
রক্ষকর্থে কুরুরাজ্য কৌপায় বাসুকী,
জলন্ত নিঃশ্বাস ছাড়ে শত জালামুখী !
কি হর্ষোাগ ! কি তর্ষ্যোাগ ! কাঁপিছে মথুরা,
যমুনায় ঢালে অশ্রু পুত্রশোকাতুরা !
বহুদেব দৈবকীর চরণে শৃঙ্গল,
বৈকুণ্ঠে সে শ্রীকৃষ্ণের রোধে কণ্ঠতল !
দম্পতীর বৃকের সে ভীষণ পায়ণ,
কৌন্তুভে চাপিল বক্ষ গিরি পরিমাণ !
কাঁদিল না কাপুরুষ দেশপুত্রগণ,
কাঁদিল সে বিশ্বপুত্র নিজে নারায়ণ !
বাজিল সে পাঞ্চজন্ম মাঠেঃ মাঠেঃ,
বিমল বৈকুণ্ঠ বোম কাঁপাইয়া অই !
খুলিল আলোক নীলে স্বর্গের অর্গল,
হাসিল আলোক নীলে নীল নভতল !
করিয়া বিদীর্ণ জীর্ণ হুঃখ শোকভার,
পাপের সে ঘনকুরু ঘোর অন্ধকার,
নীল বিজলীর রূপ সে নীল অশনি,
কংসের ধবংসের হেতু, নব নীলমণি
হাসে দৈবকীর কোলে, অন্ধ কারাতল
নবীন বৈকুণ্ঠ তাহে ভুতলেঃ উজ্জল !
চরণে শৃঙ্গল হ'ল কুসুমের হার,
হইল সূথের বোঝা বৃকে হুজনার !
দেবতা নন্দকৈশর্বে চন্দন কুসুম,
বৃন্দাবনে নন্দালয়ে আনন্দের ধুম !

বাজে শঙ্খ বাজে ঘণ্টা করতাল থোপ,
 যমুনায বহে নীল নবীন হিলোল,
 সারি সারি ব্রজনারী দেয় হলুদ্বনি,
 কাঁপিছে বাসুকী শিরে আনন্দে অবনী !
 নারদ পারদ বেশ শরদ বীণায়,
 ব্যাপিয়া ভূতল ব্যোম হরি নান গায় !
 পুলকিত ভারতের পুণ্য তপোবন,
 ঋষিবর্গ অর্পে অর্ঘ্য 'ননো নারায়ণ' !
 জননার স্তনে আজ রায়ে ধীর ধার,
 পুত্রহীনা পুত্র কোলে পাইয়াছে তার !
 কংস তার ধ্বংস দেখে নিদ্রা হতে জাগে,
 খুলিল কোষের অসি বুধা রেবে রাগে !
 স্তপনে বপন করি শ্মশানে সর্ষপ,
 রাণী ডরে জেগে করে হঠমন্ত্র জপ !
 আনন্দে ভরিল আজি চতুর্দশ লোক,
 কংসের আগুয়ে শুধু অশ্রুজল শোক !

গেছে সে স্বাপ্নর যুগ—বর্ষ শত শত,
 ভাদ্রের অষ্টমী কৃষ্ণা তিথি গেছে কত,
 আজিও সে শঙ্খ ঘণ্টা করতাল থোপ,
 তেমনি শ্রবণে শুনি সেই হরিবেল !
 তেমনি আনন্দ আজ উথলে হৃদয়ে,
 অতীতের পতিতের কত কথা লয়ে !
 আজিও সে ঘরে ঘরে অষ্টমী উৎসব,
 জনমিলা জগন্নাথ জয় জয় রব !
 কল্পনা আনিয়া সেই দূর গত কাল,
 বর্তমানে রচিতেছে চারু ইন্দ্রজাল !
 সত্য কি সে দয়াময় জীব দয়া করি,
 জন্মিলা ভারতে পুনঃ ভগবান হরি ?
 হে গোপাল, হে গোবিন্দ, হে গোপীবল্লভ,
 সার্থক করহ তব জন্ম মহোৎসব !
 শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

মাদাম বাভাস্কির জীবন-কথা । (২)

দিক্কা ।

একাতারিনগ্ৰো নগর কষিয়ার দক্ষিণ
 উক্ৰাইন প্রদেশে অবস্থিত । সুনিল নীপর
 নদ এই নগর বেঠেন করিয়া প্রবাহিত ।
 এই প্রদেশ জলদেবীগণের বাসভূমি বলিয়া
 চির বিখ্যাত । নীপর নদ উত্তীর্ণ হইতে
 হইলে অপর লোকের কথা দূরে থাকুক
 অসীম সাহস-সম্পন্ন 'কসাক' সৈন্তের অন্তরও
 গুরু গুরু কাঁপিয়া উঠে,—বুঝি মৃত্যু তাহার
 পশ্চাক্কাবন করিতেছে । চিরপ্রার্থিত বিশ্বাস
 এমনই প্রবল । এই নদের তীরে কুমারী
 স্থানের জন্ম, এবং এই থানেই তাঁহার
 শৈশবের কিয়ৎকাল অতিবাহিত হয় ।
 বালিকার অস্তিত্ব বিষয়ে জ্ঞান হইবার পূর্বেই

সেই সকল মোহিনী গ্রাম-চিকুরা অপরার
 অস্তিত্বে গভীর বিশ্বাস জন্মিয়া গেল । ধাত্রী-
 গণের ক্রোড়ে থাকিয়া যে সকল ধর্মবিষয়ক
 কবিতা-হুড়া ও পৌরাণিক গল্প-উপকথা
 শুনিতেন, নীপর নদের তীরে আসিয়া যেন
 সেই সকল কবিতাবন্ধ বিষয় প্রত্যক্ষ করি-
 তেন । ধাত্রীগণও তাঁহাকে এক অদ্ভুত শক্তির
 আধার বলিয়া বিশ্বাস করিত,—কেন, তাহা
 পূর্বে উক্ত হইয়াছে । এইরূপে শৈশবাবধিই
 বালিকার মনে এক সর্বশঙ্করী কর্তৃত্ব ভাবের
 ক্ষুরণ হইতে থাকে । খরস্রোত নীপরের
 বালুকাময় পুলিন 'উইলো' বৃক্ষের কুঞ্জে
 শোভিত । এই সুন্দর সৈকতভূমি বালি-
 কার প্রিয়তম ভ্রমণ-স্থল । সেখানে গেলেই
 তিনি দেখিতে পাইতেন, উইলো বৃক্ষসীনা

জলদেবীগণ হাত মুখে অঙ্গুলি সঙ্কেতে তাঁহাকে আহ্বান করিতেছে। ভয় নাই, ভাবনা নাই,—সেই চার বৎসরের বালিকা এমন নিঃশঙ্কভাবে নির্জ্ঞান নীপর-পুলিনের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেন যে, তাহা বয়স্ক-দিগের সাহসে কুলাইত না। বালিকার ভরসা—আত্মশক্তি, বল—আত্ম-প্রাধাত্যে অসীম বিশ্বাস। এই বিশ্বাস ধাত্মীগণের সাক্ষ্য আরও বদ্ধমূল হইয়া যায়। বালিকার বিশ্বাস, তাঁহার কেহ কিছু অনিষ্ট করিতে পারে না, তিনি সকলকেই বশীভূত করিতে সমর্থ। এমন কি, ধাত্মী তাঁহার অমতে চলিলে অমনি তাহাকে ভয় দেখাইয়া আদেশ করিতেন,—“আমার বাহা ইচ্ছা হইবে, তাহাই তোমাকে মানিয়া চলিতে হইবে,—নরত আমি তোমাকে ফেলিয়া পালাইব, আর ঐ দুষ্ট জলদেবতা আসিয়া তোমাকে পায়ে স্ফুড় স্ফুড়িয়া মারিয়া ফেলিবে। জলদেবীরা আমার কাছে বৈসিতে সাহস করে না, আমি না থাকিলে কে তোমায় রক্ষা করিবে?”

কত্ভার এইরূপ বিত্তা হইতেছে, পিতা মাতা তাহার কিছুই জানিতেন না। যখন জানিতে পারিয়া প্রতিবিধানের চেষ্টা করিলেন, তখন দেখিলেন, ঐ সকল ভ্রান্ত বিশ্বাস বালিকার চিন্তে একরূপ দৃঢ়বদ্ধ হইয়া গিয়াছে যে, উহার উন্মূলন দুঃসাধ্য।

অতঃপর কত্ভার রীতিমত শিক্ষার প্রস্তাব হইল। বিদেশ হইতে একজন শিক্ষয়িত্রী আনা হইয়া তাঁহার উপর শিক্ষার ভার দেওয়ার কথা হয়। এই সময়ে একটা শোচনীয় ঘটনা ঘটে। কুমারী হানের বাল্য-জীবন-সংসৃষ্ট বলিয়া এবং তাঁহার ভবিষ্যৎ চরিত্রের গতি-নির্দেশক বলিয়া ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য;

নভুবা অপর স্থানে ঘটিলে বোধ হয় কেহ উহার খোঁজও করিত না। একদিন চৌদ্দ বৎসরের একটা বালক-ভৃত্য নদী তীরে কুমারী হানের গাড়ী টানিতে নিযুক্ত ছিল। সে একটু অবাধাতাচরণ করিয়াছিল, এই জন্ত সেই ক্ষুদ্র বালিকা ক্রোধে চীৎকার করিয়া তাহাকে বলিলেন,—“আমি জলদেবীকে বলিয়া দিয়া তোকে গায়ে স্ফুড়-স্ফুড়িয়া মারিয়া ফেলিব জানিস্! ঐ দেখ—সাহ থেকে কে একজন নামিয়া আসিতেছে...এই আগিয়া পুড়িল—দেখ্ দেখ্!!” বালক কোন জলদেবী দেখিতে পাইয়াছিল কিনা, কেহ জানে না, কিন্তু সে ভয়ে দৌড়িয়া পালাইল। ধাত্মী ক্রোধান্বিত হইয়া তাহাকে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করা সত্ত্বেও সে উদ্ধৃক্সাসে তীরের বালুকারাশির মধ্য দিয়া বাড়ীর দিকে ছুটিল। বৃদ্ধা ধাত্মী অনেক দ্রুণ বকিয়া শেষে একাকী বালিকাকে লইয়া গৃহে ফিরিতে বাধ্য হইল। মনে মনে সংকল্প করিল, আজ উহাকে শাস্তি দেওয়াইতে হইবে। কিন্তু সেই বালককে আর কেহ জীবিত দেখিতে পাইল না। সে তাহার গ্রামের দিকেই পালাইয়া গেল; কিন্তু কয়েক সপ্তাহ পরে তাহার মৃত দেহ ধীবরগণের মৎস্য ধরিবার জালে আবদ্ধ হইয়া উঠিল। পুলিশের সিদ্ধান্ত হইল “আকস্মিক জলে ডুবিয়া মৃত্যু”। পরে বুঝা গেল, বজ্রাবসানে যে সকল স্বল্প জলপূর্ণ তড়াগের সৃষ্টি হয়, তাহারাই একটা পার হইতে গিয়া ভয়বিহ্বল বালক একটা বালুকার গর্তে নিমগ্ন হয়। এই বালুকা গর্ত গুলি জলপূর্ণ, এবং নীপর নদের প্রবল প্রবাহজনিত সর্বদা ঘূর্ণায়মান। বাটীর ভীত দাস দাসীগণের কিন্তু স্থির সিদ্ধান্ত

হইল, বালকের মৃত্যু কোন আকস্মিক কারণ-জনিত নহে; বালিকা স্বীয় রক্ষণী শক্তি সঙ্কুচিত করিয়া ভৃত্যকে জলদেবীর হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন বলিয়া উহার এই বিপদ ঘটিল। ঐ মুর্খোচিত জল্পনায় পরিবারবর্গের মহা অসন্তোষ উৎপন্ন হইল। এই অসন্তোষের আরও বৃদ্ধি হইল যখন তাঁহার শুনিতে পাইলেন, আসামী নিজেই গভীর ভাবে অভিযোগ স্বীকার করিয়া মুক্তকণ্ঠে বলিতেছেন,—“আনিই ঐ অবাধ্য ভৃত্যটাকে আমার আত্মকারণে দাসীস্বকপা অপসারণের হস্তে সমর্পণ করিয়াছি।”

এই ঘটনায় বিদেশ হইতে শিক্ষয়িত্রী আনাইবার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ রূপে অনুভূত হইল। বোধ হয়, তিনি কৃষিয়ার প্রচলিত কুসংস্কার হইতে মুক্ত এবং বালিকার এই সকল ভ্রান্ত বিশ্বাস দূর করিয়া উহাকে স্ববশে আনিতে অধিকতর সমর্থ হইবেন—অভিভাবকেরা এইরূপ আশা করিয়াছিলেন। ইহার পরই একজন ইংরাজ মহিলাকে বালিকার শিক্ষার্থ নিযুক্ত করা হইল। কিন্তু কোন ফল হইল না। মিস্ অগস্তা সোফিয়া জেফ্রিজ জলদেবী বা দামোভাইয়ে বিশ্বাস করিতেন না সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি তাঁহার দুর্দমনীয় ছাত্রীকে আপন বশে আনিতে কিছুতেই সমর্থ হইলেন না। কুমারী হ্যান্ একাকী এক স্থানে গিয়া বসিয়া থাকিতেন এবং সারাদিন ফিস্ ফিস্ করিয়া কি বকিতে থাকিতেন। নিকটে কেহই নাই, অথচ কাছে যেন নক্ষত্র-লোক ও গ্রহ মণ্ডলের অদ্ভুত অদ্ভুত ভ্রমণ-কাহিনী বর্ণন করিতেছেন। তাঁহার শিক্ষয়িত্রী ঐ সকল নির্জ্ঞান কাহিনী “অপবিত্র প্রলাপ” বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু বালিকাকে কিছু

করিতে আদেশ করিয়াছেন কি অমনি উহার অবাধ্যতা বৃত্তি উত্তেজিত হইয়া উঠিত। বালিকা দ্বারা কোন কার্য করা হইতে হইলে একমাত্র উপায়, কার্যটি করিতে একবার নিষেধ করা। নিষেধ করিলে বাহাই ঘটুক না কেন, উহা তিনি করিবেনই। তবে আদর অমুনয়ে অনেক কাজ হইত। নতুবা তাঁহার দুর্দমনীয়, একগুঁয়ে, নির্ভীক প্রকৃতিকে কেহই অবনমিত করিতে পারিত না। শিক্ষয়িত্রী প্রাণান্ত পণ করিয়াও কিছু করিতে পারিলেন না। অবশেষে তিনি হতাশ হইয়া কাজ পরিত্যাগ করিলেন। বালিকাকে আবার ধাত্রীর কাছেই ছাড়িয়া দেওয়া হইল। ছয় বৎসর বয়স পর্য্যন্ত এই ভাবেই কাটিল। তৎপর কুমারী হ্যান তাঁহার কনিষ্ঠা ভগ্নীর সহিত পিতার নিকট প্রেরিত হন।

মিস্ জেফ্রিজ চলিয়া গেলে আর একজন ইংরাজ-শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু ইনি নিজেই ভীকৃষ্ণভাবা বালিকা মাত্র—ছাত্রীদ্বয় ইহাকে কিছুই মানিতেন না। এই শিক্ষয়িত্রী ব্যতীত একজন সুইস জাতীয় শিক্ষক এবং ফরাসি-দেশীয় আর একজন শিক্ষয়িত্রীও বালিকাদের জ্ঞান নিযুক্ত হন। এই ফরাসী শিক্ষয়িত্রীটী যৌবনে লোকবিদিত অনেক ঘটনায় সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ইহার নাম মাদাম হেনরিতি পিগ্গুর। পিগ্গুর স্বীয় সৌন্দর্য্যের জন্য এক সময়ে মহানগরী পারীর জনসমাজে বিখ্যাত ছিলেন। ফরাসী বিপ্লবের ভীষণ রক্তক্ষেত্রে তিনি অনেক অভিনয় করিয়াছিলেন। বিপ্লবের বিজয়োল্লাসে মত্ত ফরাসীজাতি সুন্দরী পিগ্গুরকে “স্বাধীনতা-দেবী” রূপে সাজাইয়া প্রতিদিন পারির রাজপথে বিরাট জনপ্রবাহের মধ্য দিয়া

লইয়া বেড়াইত। “স্বাধীনতা—দেবীর” স্মৃতি দেখিয়া ‘সাম্য—মৈত্রী—স্বাধীনতার’ মহামঞ্জে উদ্বেলিত সেই জয়কল্লোল শতমুখে ছুটিয়া যাইত। বালিকাবয়সের নিকট পিগমুর সেই সকল ঘটনার চিত্র অঙ্কিত করিয়া দেখাইতেন। পিগমুর এক্ষণে বৃদ্ধা, কিন্তু তাঁহার বাক্যবিত্তাস-শক্তিতে তিনি হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিতেন। বালিকাবয়সে সাগ্রহে সেই উদ্দীপনাময়ী বর্ণনা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইতেন—সবিশেষ উত্তেজিত হইতেন এই গ্রন্থের যিনি নায়িকা, তিনি। এই সকল কাহিনী শুনিয়া তদন্তেই বলিয়া ফেলিলেন—“আমি স্বাধীনতা দেবী হইয়া জীবন কাটাইব।” এই ফরাসিনী শিক্ষয়িত্রী মহোদয়া জাতীয় স্বভাব প্রবৃত্তি কিঞ্চিৎ চপলভাবিনী হইলেও কঠোর নীতিপরায়ণা ছিলেন। সঙ্গে তাঁহার স্বামীও আসিয়া ছিলেন। বৃদ্ধ পিগমুর বড়ই প্রিয় দর্শন, পরিহাস-প্রিয়, কোমলহৃদয় ব্যক্তি। তিনি সর্বদাই বালিকা দুটিকে জ্যেষ্ঠ ভাড়া ও কঠোর শাসন হইতে রক্ষা করিতেন। নানা আন্দোলনক গান শিখাইতেন, এবং তাঁহার ভাণ্ডারের ভাল ভাল রঙ্গ-রস কোতুকপূর্ণ কথা ও গল্প উপজ্ঞাসাদি শুনাইতেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ নিকট—পাঠ্য পুস্তকে এসব আন্দোলন কোথায়?

১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দের মধ্য ভাগে কুমারী ছানকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার পিতা দেশভ্রমণার্থ স্মিথ কন্স্ট্যান শরত্বে নগর হইতে বহির্গত হইয়া প্যারিস ও লণ্ডন নগরে গেলেন। তখন বালিকার বয়স চৌদ্দ বৎসর মাত্র। তিনি অপর লোকাপেক্ষা বয়স পিতার একটু বাধ্য ছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে সম্পূর্ণ অনুনিয়ন্ত্রিত করিয়া রাখা পিতার পক্ষেও দুঃসাধ্য হইয়া

উঠিত। কর্ণেল ছানের লণ্ডনে যাইবার একটা উদ্দেশ্য বালিকাকে সম্মত শাস্ত্রে কিছু শিক্ষা দেওয়া, কারণ পিয়ানো যন্ত্রে বালিকার বেশ একটু স্বাভাবিক অগ্রগতি ও দক্ষতা দেখা গিয়াছিল। পরবর্তী জীবনে কখন কখন হয়ত বহুবর্ষ সম্মতের সহিত তাঁহার কোন সংশ্রব থাকিত না, কিন্তু এ অগ্রগতিটুকু শেষ পর্যন্ত ছিল। তিনি মোসিলেস্ নামক জনৈক সম্মত শিক্ষকের নিকট কিছুদিন শিক্ষালাভ করেন, এবং একদা কোন ঐক্যতান-বাস্তব সমাজে একজন সম্মতবিশারদ সুপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী পিয়ানো-দারের সঙ্গে বাদ্য চালাইয়াছিলেন।

কর্ণেল ছান কত্থাকে সঙ্গে লইয়া ইংলণ্ডের “বাথ” নামক স্থানেও এক সম্ভ্রম অতিবাহিত করেন। শুনা যায়, এখানে অবস্থিতকালে এক মাত্র উল্লেখযোগ্য ঘটনা অস্বাভাবিক লইয়া পিতা পুত্রীভে একটু বিরোধ। বালিকা যেমন কাহারও কথা না শুনিয়া ‘কসাক’ সৈন্তের অনুকরণে পুরুষ-ব্যবহার্য জিনের উপর ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতেন, এখানেও সেই রূপ করিতে চাহেন। বিদেশে একরূপ আচরণ নিন্দনীয় মনে করিয়া কর্ণেল মহোদয় কিছুতেই উহা করিতে দিলেন না। সুতরাং মহা গোলযোগ আরম্ভ হইল। বালিকার মুচ্ছা হইতে লাগিল। শুধু তাহাই নহে, তাঁহার দেহে গুরুতর পীড়ার লক্ষণ সকল দৃষ্ট হইল। পিতা বিশেষ বিবেচনা করিয়া স্থির করিলেন, কত্থাকে দেশে ফিরাইয়া লইয়া গিয়া আবার এমিয়া মাইনরের প্রান্তবর্তী অরণ্যানীর মিত্র মনোরম প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে রাখাই যুক্তিসঙ্গত।

মাদাম ব্লাভাৎস্কির ইংরাজী ভাষার জীবনী-লেখক শ্রীযুক্ত সিনেট মহোদয় * লিখিয়াছেন:—“কুমারী হানের বেশ একটু অহঙ্কার জন্মিয়াছিল যে, তিনি ইংরাজিতে যথেষ্ট অধিকার লাভ করিয়াছেন, কিন্তু ইংলণ্ডে গিয়া তাঁহার সে জ্ঞানগর্ভ খর্ব হইল। তিনি তাঁহার প্রথম শিক্ষয়িত্রী মিস্ জেফ্রি-জের নিকট ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করেন। মার্জিতরূপে সুদক্ষ ভাষাবিদেব্রা এক ইংরাজি ভাষাই কত বিভিন্ন ছন্দে ব্যবহার করিয়া থাকেন। দক্ষিণ রুশিয়ার লোকেরা উক্ত ভাষার তত প্রকার ভেদ অবগত নহেন। সেই ইংরাজ-শিক্ষয়িত্রীর বাড়ী ছিল ইংলণ্ডের ইয়র্কশায়ার প্রদেশে। তৎকর্তৃক শিক্ষিতা কুমারী হান্ লণ্ডনের নব-পরিচিত বহুবর্ণের সমক্ষে যখনই ইংরাজিতে কথা বলিতে আরম্ভ করিতেন, তখনই হাস্য পরিহাসের একটা উৎস ছুটিয়া যাইত। তাঁহার বাক্য যতই সদর্থপূর্ণ হউক না কেন, সকলই সে পরিহাস-স্রোতে কোথায় ভাসিয়া যাইত। ইয়র্কশায়ারের ইংরাজি উচ্চারণ-রূপ বৃক্ষের কলম রুশিয়ার ভূমিতে প্রোথিত হইয়া যে এক অপরূপ ফলোৎপাদন করিবে, তাহাতে লোকের হাস্য সঞ্চরণ করা অসম্ভব, সন্দেহ নাই। কুমারী হান্ সমস্তই বুঝিলেন, বুঝিয়া মনে মনে স্থির করিলেন, হাস্য পরিহাস যাহা হইবার যথেষ্ট হইয়াছে,—আর নয়। তিনি তাঁহার উচ্চারণ পরিপূর্ণ করিতে যত্নবতী হইলেন। বৈদিশিক ভাষার স্বচ্ছন্দে কথা বলিবার ক্ষমতা রুশবাসীর একটা জাতীয় গুণ। এই জাতীয় গুণের সাহায্যে তিনি পরবার অর্থাৎ ১৮৫১ খ্রী: যখন ইংলণ্ডে গমন করেন, তখন তাঁহার ইংরাজি বাক্যা-

লাপে হাস্য পরিহাসের পরিবর্তে এক গভীরতর ভারের অবতারণা করিয়াছিল।”

যাহা হউক, মাদাম ব্লাভাৎস্কির শিক্ষা সম্বন্ধে আমরা আর বেশী কিছু জানিতে পারি নাই। উপরে যাহা লিখিত হইল, তাহাতে বোধ হয় না যে, তিনি কখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্রিসীমায় পদার্পণ করিয়া ছিলেন, অথবা উচ্চ-শিক্ষার দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-উচ্চতার পরিমাণ জানিবার জ্ঞাত কখনও বিশেষ ব্যগ্র ছিলেন,—এমন কি, নিম্ন বা প্রাথমিক শিক্ষাও আধুনিক, প্রথমত তাঁহার উপযুক্ত রূপ হইয়াছিল কিনা, সন্দেহ স্থল। বস্তুতঃ পৃথিবীর মধ্যে কাহারও শাসনাধীনে থাকা যাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ, কোন প্রকার-নিয়ম-বন্ধনের বশবর্তী হইয়া চলিতে যিনি স্বতঃই অপারক, তাঁহার পক্ষে শিক্ষকের নিকট পাঠলব্ধ বিভাজ্ঞান কখনই সম্ভবপর নহে। অপর পক্ষে, মহাপুরুষদিগের শিক্ষা প্রায়ই পুস্তকগত নহে। তাঁহারা সাধারণ মানবের মুখ-বিগলিত উচ্ছিষ্ট বিদ্যা প্রায়ই গ্রহণ করেন নাই। তাঁহারা মানব জাতিকে শিক্ষা দিবার জ্ঞাত আসেন, সাধারণের নিরূপিত পন্থাবলম্বন করিয়া তাঁহাদের শিক্ষার প্রয়োজন হয় না। কেননা, তাঁহাদের বিকশিত হৃদয়ের সম্মুখে প্রকৃতি স্বয়ং আপনার গুপ্ত তত্ত্ব-ভাণ্ডারের দ্বার সর্বদা উন্মুক্ত রাখেন। তাঁহারা তথা হইতে অমূল্য রত্নরাজি আহরণ করিয়া নিজ ভাণ্ডার পূর্ণ করেন, আবার দুই হাতে জগতে বিলাইয়া যান। মাদাম ব্লাভাৎস্কী এই জাতীয় জ্ঞানদাতা শিক্ষকগণের অন্ততম।

শ্রীচূর্ণানথ ঘোষ।

* এলাহাবাদ ‘পাইয়োনীর’ পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক মি: এ. পি. সিনেট। তাঁহার কৃত “Incidents in the life of Madam Blavatsky” গ্রন্থাবলম্বনেই এই জীবনী লিখিত।

ভারতীয় তত্ত্ব-বিদ্যার ইতিহাসে শঙ্করাচার্য্যের স্থান ।

শঙ্কর কাশীতে অবস্থান করিয়া গ্রন্থরচনা
ধারা এবং শিষ্যদিগকে উপদেশ দারা ব্রহ্ম
বিজ্ঞা প্রচার করিতে লাগিলেন। তাঁহার
গ্রন্থ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার যশও
চতুর্দিকে বিস্তৃত হইতে লাগিল। তাঁহার
শিষ্য সংখ্যাও দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে
লাগিল। ভারতীয় তত্ত্ববিজ্ঞার ক্রমবিকা-
শের ইতিহাসে শঙ্কর শীর্ষস্থান অধিকার
করিলেন। আমরা সংক্ষেপে সেই ইতি-
হাসে শঙ্করের স্থান নির্ণয়ের চেষ্টা করিব।

বেদই ভারতীয় তত্ত্ববিজ্ঞার এক মাত্র
ভিত্তিভূমি। সেই বেদের প্রধানতঃ দুই
কাণ্ড,—কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড। বৈদিক
কর্ম বলিতে মীমাংসকেরা অগ্নিহোত্র এবং
যাগ যজ্ঞাদিকেই বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া
থাকেন। বৈদিক কর্ম বা ক্রিয়া কলাপ
স্থূল এবং স্থূলবুদ্ধি জনসাধারণেরই উপ-
যোগী। বৈদিক জ্ঞানবিভাগ বা উপনিষদাদি
স্থূক্ষ বিষয়ক, এবং স্থূক্ষদর্শীদিগের উপ-
যোগী। স্থূক্ষদর্শী ভিন্ন অপর লোকের
তাহাতে প্রবেশ করা সুকঠিন। কালক্রমে
যাগ যজ্ঞাদি বৈদিক কর্মের অতিবিকাশ
হেতু বৈদিক জ্ঞানকাণ্ড উপনিষদগণ্য ব্রহ্ম-
বিজ্ঞা—বৈদিক ব্রাহ্মণ ভাগের মধ্যে ভাস্মাচ্ছা-
দিত-বহির জায় লুপ্তপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিল।
সমাজের অধোগতির সঙ্গে সঙ্গে যাগ
যজ্ঞের বাহ্যভঙ্গরই দেশে প্রকৃত ধর্মের
আসন গ্রহণ করিয়াছিল। জ্ঞানী এবং
জ্ঞানপিপাসুগণ সেই অন্তঃসার-শূন্য ক্রিয়া

বিশেষ-বহুল বৈদিক কর্মসমুচ্চানে তৃপ্তি লাভ
করিতে পারিলেন না, এজন্তই ভগবৎগীতার
বেদের নিন্দাসূচক নানা প্রকার উক্তি
দৃষ্ট হয়, যথা :—

“যামিমাং পুশ্পিতাং বাচং প্রবদন্ত্যবিপশ্চিতঃ ।

বেদবাদয়তাঃ পার্থ জ্ঞানদন্তীতিবাদিন ॥ ৪২ ॥

কামাত্মানঃ স্বর্গপরা জন্ম-কর্মফল-প্রদাং ।

ক্রিয়াবিশেষবহুলাং ভোগৈশ্বর্য্য-গতিং প্রতি” ॥ ৭৩ ॥

“ত্রেগুণ্য-বিষয়া বেদা নিত্রেগুণ্যো ভবাজ্জুন ॥” ৪৫ ॥

“সাবানর্থ উদপানে সর্বতঃ সংপ্লুতোদকে ।

তাবান্ সর্বেষু বেদেষু ব্রাহ্মণ্য বিজানতঃ” ॥ ৪৬ ॥

অজ্ঞানী লোকেরা বেদের কথার অন্ত-
রুক্ত হইয়া, নানা প্রকার ক্রিয়াবিশেষের
প্রশংসাপূর্ণ জন্ম এবং কর্মফলপ্রদ পুশ্পিত-
বাক্যের উল্লেখ করে, তাহারা বলে কর্ম
ভিন্ন কিছুই নাই, তাহারা বাসনার দাস,
স্বর্গ লাভের পিপাসু, সর্বদাই কেবল ভোগ
ও ঐশ্বর্য্য লাভের প্রয়াসী ॥ ৪৩ ॥ বেদ
ত্রিগুণ বিষয়ক (বাসনা বিষয়ক), হে অর্জুন,
ত্রিগুণের (বা বাসনার) অতীত হও ॥ ৪৫ ॥
সর্বদিক জলে প্রাবিত হইলে, ক্ষুদ্র উদপান
যেমন বুধা, জ্ঞানবান্ ব্রাহ্মণের পক্ষে বেদ
সকলও সেইরূপ ॥ ৪৬ ॥ (২য় অঃ ভগবদ্গীতা)।
কর্মকাণ্ডের অতিবিকাশ-নিবন্ধন জাত্য-
ভিমান, বাহ্যভঙ্গর-পূর্ণ ক্রিয়াকলাপ, নানা-
প্রকার ধর্ম্মধ্বজা ধারণ,—তপস্যার নামে
শরীর-পীড়ন, এবং কুসংস্কার—কালক্রমে
এ সকলে দেশ পূর্ণ হইয়াছিল। প্রকৃত
ধর্ম্ম তখন লুপ্তপ্রায়। এমন সময়ে ভগবান্
বুদ্ধের অভ্যুদয়। ধ্যান এবং সমাপ্তি দ্বারা

আত্মার সাক্ষাৎকার, সৰ্ব্বাত্মভাব, এবং সৰ্ব-
জীবে দয়াই বুদ্ধদেবের ধর্ম-প্রচারের ভিত্তি।
“নেতি নেত্যাত্মা”—আত্মা ইহা নয়, উহা
নয়, বাহ্য কিছু ধারণা করা যায়, তাহার কিছুই
নয়—যদিও উপনিষদেরই এই শিক্ষা—কিন্তু
বুদ্ধের পক্ষে ইহা ধ্যান-লব্ধ সাক্ষাৎ জ্ঞান।
বাহ্যের ধ্যান এবং সমাধি সাধনায় নিরত,
তাহাদের পক্ষে এই “নেতি নেতি” বাদ
হৃদয়ঙ্গম করা সহজ, কিন্তু বাহ্যের সেই
সাধনা-বিহীন, তাহাদের পক্ষে, ইহা এক
প্রকার শূন্যবাদ অথবা নাস্তিকতা। বুদ্ধদেব
শঙ্করের ত্রায় গ্রন্থরাশি রচনা করিয়া যান
নাই। তাঁহার ধর্ম জীবনগত। জীবনে
লাভ করা ভিন্ন তাহা জানিবার অন্য উপায়
ছিল না। জীবনে ধর্ম লাভ করা বিশেষ
আয়াসসাধ্য। বাহ্যের বুদ্ধদেবের উপদিষ্ট
সাধনার পথ ছাড়িয়া, কেবল মাত্র বুদ্ধির
প্রথরতা দ্বারা সেই বাক্য মনের অগোচর
পদার্থ ধারণা করিতে প্রয়াসী, তাহার
শূন্য অথবা ক্ষণিক বিজ্ঞান ভিন্ন কিছুই
দেখিবে না। এজ্জাই বুদ্ধের বহুকাল পর-
বর্তী ‘হেতুবাদী’ শিষ্যগণ ‘নেতি’ সাধনা
করিয়া “পরিণামে শূন্যবাদী এবং ক্ষণিক
বিজ্ঞানবাদী হইয়া পড়িলেন। যে আত্ম-
সাক্ষাৎকারেই বুদ্ধের বুদ্ধত্ব, বোধগণ আত্মার
পরিবর্তে তাহার স্থানে শূন্যমাত্র প্রতিষ্ঠিত
করিল। নিরবচ্ছিন্ন হেতুবাদীগণের সর্বত্রই
যেদ্রুপ দশা হয়, বোধদিগেরও তাহাই হইল।
তাহাদের মধ্যে মতভেদের অন্ত রহিল না—
তন্মধ্যে মাধ্যমিক, যোগাচার, সৌত্রান্তিক
ও বৈভাষিকই প্রধান। বুদ্ধ একজন—তবে
বোধদিগের মধ্যে এত মতভেদের কারণ
কি? মাধবাচার্য্য তাঁহার কৃত ‘সর্বদর্শন-
সংগ্রহ’ গ্রন্থে একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা এই প্রশ্নের

উত্তর দিতেছেন; একজন যদি বলে “সন্ধ্যা
হইয়াছে” তখন যে ব্যক্তি চোর, সে মনে
করিবে, চুরি করিবার সময় হইয়াছে। যে
ব্যক্তি ইন্দ্রিয়পরায়ণ, সে মনে করিবে,
ইন্দ্রিয়-সেবার সময় হইয়াছে। যে ব্যক্তি
তত্ত্বজ্ঞানী, সে ভাবিবে, ধ্যান ধারণার সময়
হইয়াছে। বাক্যাভ্যর্থন-বিহীন জীবনের
দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রদর্শিত বুদ্ধের সংক্ষিপ্ত উপদে-
শের শেষ পরিণাম এইরূপই হইয়াছে।
বৌদ্ধেরা শূন্যবাদী অথবা ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদী
বলিয়াই আধুনিক জগতে পরিচিত হইয়াছে।
এই সময়ে চার্লসকেয়ও পুনঃজানয়। যদিও
চার্লসকেয় দর্শন বলিয়া কোন গ্রন্থ দৃষ্ট হয় না,
তথাপি মাধবাচার্য্যের সর্বদর্শনসংগ্রহে চার্লসকেয়
মতের যে সার-সংগ্রহ পাওয়া যায়, তাহাতেই
দেখা যায় যে, চার্লসকেয় সংক্ষিপ্ত এক একটি
সিদ্ধান্ত যেন ধান-মরিচের ঝালের মত মন্থ-
স্পর্শী। “নাপ্রত্যক্ষং প্রমাণং”—বাহ্য ইন্দ্রিয়-
গ্রাহ্য নয়, তাহা প্রমাণ-যোগ্য হইতে পারে
না। আত্মা বা চৈতন্য ভৌতিক সংযোগ-
জনিত গুণ বিশেষ মাত্র—পচা ভাতের মাদক
শক্তির ত্রায়। এই ভিত্তির উপরে দাঁড়া-
ইয়া তিনি স্থনীতির মস্তক ছেদন করিলেন,
“ঈদং কুত্বা যতং পিবেৎ।” ঈদং হয়, তাতে
কি? যত পান করিতে বিরত হইবে না।
এইরূপে যখন দেশ ভ্রমের চরম সীমায় উপ-
নীত হইল, তখনই আবার আন্তে আন্তে
স্রোত বিপরীত দিকে বহিতে লাগিল। বুদ্ধ
পণ্ডিতগণই চার্লসকেয় “নাপ্রত্যক্ষং প্রমাণং”
মত খণ্ডন করিয়া অসুমানের প্রামাণ্য স্থাপিত-
করিলেন। ক্রমে নৈরায়িকগণ সমাজ-
ক্ষেত্রে অভ্যুদয় লাভ করিল। তাঁহার
‘অসুমানের’ ভিত্তি আরও দৃঢ় করিয়া তদব-
লম্বে আত্মার অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিলেন :—

“প্রবৃত্তাশুভ্রষোহয়ং রথগতোব সারথিঃ”—
 “রথ চলিতে দেখিলে যেমন সারথির বর্জ-
 মানতা প্রতিপন্ন হয়, সেইরূপেই আত্মার
 ক্রিয়াকলাপ দর্শনে তাহার অস্তিত্ব প্রমাণিত
 হয়।” অতঃপর জৈমিনি প্রভৃতি মীমাংসক-
 গণ আত্মাকে শরীর হইতে পৃথক বলিয়া
 প্রতিপন্ন করিল, কিন্তু তাঁহারা কর্মমার্গকে
 অপ্রতিষ্ঠিত করিবার মানসে, ঈশ্বরকে দূরে
 ফেলিয়া দিয়া, জীবকে স্বর্গাদি বাসনার এবং
 কর্মফলের দাস বা ক্রীড়া পুতুলিকা করিয়া
 ফেলিল।* শূন্যবাদী বৌদ্ধ এবং প্রত্যক্ষবাদ
 চার্বাক যে আত্মাকে বর্জ করিয়াছিল, নৈয়া-
 য়িক এবং মীমাংসকের হাতে সে আত্মা নব
 জীবন লাভ করিল বটে, কিন্তু তাহাদের মতে
 ঈশ্বর থাকিলেও “তটস্থ” জীবের কল্যাণ
 অকল্যাণ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। তাহাদের
 জীব নিগড়বদ্ধ সংসার কারাগারের বন্দী।
 এই সময়ে সাংখ্যের অভ্যুদয়। তাঁহারা
 একদিকে জ্ঞানমার্গের প্রকাশ দ্বারা জীবের
 মুক্তির বার্তা প্রচার করিল। সাধনা-পথ
 অবলম্বন দ্বারা তাঁহারা আত্মার নির্দিষ্ট স্বরূপ
 প্রতিপন্ন করিল। বিশুদ্ধ স্ফটিকের সম্মুখে
 জবা পুষ্প থাকিলে যেমন বর্ণহীন স্ফটিকও
 জবা পুষ্পের বর্ণলাভ করে, আত্মা সেইরূপ
 স্বয়ং বিশুদ্ধ স্বরূপ হইয়া ও প্রধান বা জড়
 বস্তুর সন্নিবিষ্টতা বশতঃ মলিনরূপে প্রতীয়-
 মান হয়। অপরদিকে আবার চার্বাকের
 জ্ঞান সাংখ্য ও ধর্মের গোড়া কাটিয়া আগায়
 জল ঢালিলেন মাত্র। “ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ” (৯২।
 অ—১। সাংখ্য প্রবচন) ঈশ্বর অসিদ্ধ,

* জগদীশঃ ভু জগৎ কশ্মৈব। কর্মণা জায়তে
 লোকঃ কর্মণৈব হি লীয়তে। ইতি জৈমিনিরাচার্যো
 মন্ততে। শব্দবিজয়। জৈমিনির মতে কর্ম বলিতে
 বাগ-বজ্রই বুঝায়।

যেহেতু প্রত্যক্ষাদি প্রমাণের অগম্য। “মুক্ত-
 বদ্ধয়োঃরথ্যতরাভাবান তৎসিদ্ধিঃ” (৯৩) ঈশ্বর
 যদি থাকেন, হয় তিনি অবিদ্যাাদি পঞ্চক্লে-
 শাদি দ্বারা বদ্ধ, না হয় পঞ্চক্লেশাদি-মুক্ত—
 এই দুয়ের অন্তর কিছুই নাই—অতএব
 ঈশ্বর অসিদ্ধ। ‘উভয়থাপ্যাসংকরতঃ’ (৯৪) :
 —যদি ঈশ্বর মুক্ত হয়েন, তবে তিনি সৃষ্টি
 করিতে অক্ষম, কারণ সৃষ্টিকার্য্যে প্রবর্তক
 অভিমান আসক্তি প্রভৃতির অভাব। যদি
 ঈশ্বর বদ্ধ হয়েন, তবে মূঢ় হেতু তিনি সৃষ্টি
 করিতে অক্ষম। (শঙ্করের উত্তর দেখ, ব্রহ্ম-
 সূত্র অ-২। পা-১। সূ ৩২, ৩৩।) এইরূপে
 সাংখ্য, ধর্মের মূল উচ্ছেদ করিতে প্রয়াসী।
 কিন্তু তিনি সেই ছিন্নমূল ধর্মতরুর মস্তকে জল
 সেচন করিলেন ; “ঈশ্বর যদি অসিদ্ধই হইল,
 তবে ঈশ্বর-প্রতিপাদক ঐতিহ্যের কি
 গতি?” “মুক্তাশ্বনঃ প্রশংসা উপাসাসিদ্ধন্ত
 বা।” (৯৫) অ—১। সাংখ্য প্রবচন)
 মুক্তাশ্বার প্রশংসা দ্বারা লোককে মুক্তির দিকে
 আকর্ষণ করাই ঐতিহ্য-স্মৃতির উদ্দেশ্য, অথবা
 অনিত্য বা আপেক্ষিক নিত্য, ব্রহ্মা, বিষ্ণু
 হরাদির উপাসনার প্রচার ও ঐতিহ্য, স্মৃতি
 প্রভৃতির উদ্দেশ্য হইতে পারে। যাহা হউক,
 সাংখ্যাদিগের মধ্য হইতেই সেখর একশীঘ্রা
 নির্গত হইল। পতঞ্জলি সেখর সাংখ্যবাদী-
 দিগের প্রধান। পাতঞ্জল মতাবলম্বিরা অষ্টাঙ্গ
 যোগ, এবং ঈশ্বরের উপাস্যত্ব—“ঈশ্বর ঐশি-
 ধানাধা” —প্রতিপাদন দ্বারা মুক্তির পথ সহজ
 করিয়া দিল। কিন্তু জীব ইহাতেও সম্পূর্ণ
 নির্ভর হইতে পারিল না। ঈশ্বরের সম্বন্ধে
 অন্ধকার দূর হইল না। সংসার বন্ধনের
 হেতুত্ব অনাদি অচেতন সাংখ্যোক্ত প্রধান
 জীবের বিভীষিকার কারণ হইয়া রহিল।
 এই সময়ে গোড়াপাদের অভ্যুদয়। সাংখ্য-

কারিকাকার গোড়পাদ পতঞ্জলিরই অবতারণা বলিয়া উক্ত হইয়াছে তিনি দেখাইলেন যে, সাজ্য প্রধান আর কিছুই নয়, সত্ত-রজ-স্তম—এই ত্রিগুণের সাম্যাবস্থা মাত্র, “সত্ত্ব রজ স্তমসাং সাম্যাবস্থা প্রধানং।” তিনি ৪২ সূত্রে তাঁহার কারিকায় বলিতেছেন : “ত্রিগুণের সাম্য এবং বৈষম্য হইতেই সৃষ্টি এবং প্রলয়, এই দুইরূপ কার্য্য হয়। সত্ত্বাদি গুণত্রয়ই প্রধান, ন্যূনাতিরিক্তভাবে সেই গুণত্রয়ের মিলনের নাম বৈষম্য, এবং তদ্বিপরীত সাম্য। সাম্য এবং বৈষম্য, এই কারণদ্বয় হেতু, একই প্রধান হইতে সৃষ্টি এবং প্রলয়রূপ বিরুদ্ধ কার্য্য হইয়া থাকে” * সাধারণ সাংখ্য মত এই যে, প্রধান বা প্রকৃতি জড় সূক্ষ্ম দ্রব্য বিশেষ, এবং সত্ত্বাদি তাহারই গুণ (attribute) মাত্র। এমন কি, গীতাতেও উক্ত হইয়াছে, “প্রকৃতিজ্ঞান গুণান্” (২১। অ-১৩।), গুণ সকল প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন। কিন্তু গোড়পাদ বলিতেছেন “সত্ত্বাদি গুণত্রয়ই প্রধান”—“সত্ত্বাদি-গুণত্রয় প্রধানং।”—অর্থাৎ সত্ত্বাদি গুণের অতীত প্রধান বলিয়া কোন জড় দ্রব্য নাই। অথবা তাঁহার মতে সত্ত্বাদি গুণত্রয়ই দ্রব্য, (substance), এবং সাজ্য প্রকৃতি বা প্রধান সেই গুণত্রয়েরই অবস্থা-বিশেষ মাত্র (সাম্যাবস্থা)। জ্ঞানের মতে যাহাকে দ্রব্যের গুণ (attribute) বলা যায়, সাংখ্য মতে গুণ আর তাহা রহিল না। সাংখ্য তত্ত্বকৌমুদী সূত্র করিতেছেন : “প্রীত্যপ্রীতিবিবাদাদৈশ্বৰ্য্য-গানামাজ্ঞোজ্ঞং বৈধৰ্ম্ম্যং।” ১২৭। তাহার উপরে টীকাকার বলিতেছেন,—প্রীতি, অপ্রীতি,

* “সাম্য-বৈষম্যাত্ম্যং কার্য্যধরং ॥” ৪২। “সত্ত্বাদি-গুণত্রয়-প্রধানং, তেভ্যং চ বৈষম্যং ন্যূনাতিরিক্ত-ভাবেন সংঘটনং। তদভাবে সাম্যং। তাত্ম্যং হেতুভ্যাম্ একমাদেব সৃষ্টি-প্রলয়রূপং বিরুদ্ধকার্য্যধরং জ্ঞাপতি।

এবং বিষাদ দ্বারা সত্ত্বাদি দ্রব্যত্রয়ের পরস্পরের বৈধৰ্ম্ম্য। আবার বলিতেছেন “সত্ত্বাদীনাং দ্রব্যত্বং সিদ্ধং”—সত্ত্বাদির দ্রব্যত্ব সিদ্ধ হইল। এইরূপে সাংখ্যের জড় প্রকৃতি বা প্রধান—অতীন্দ্রিয় মানস প্রত্যক্ষ বা অন্তঃকরণগম্য সূক্ষ্ম দ্রব্য এবং মোহাত্মক গুণ-শব্দ-বাচ্য বস্তুবিশেষে পরিণত হইল। বেদান্তের মারারই নিকটবর্তী হইল। সাংখ্য-বেদান্তের মিলনের পথ পরিষ্কৃত হইল। “মায়ান্ত প্রকৃতিং বিভাৎ, মায়িনং তু মহেশ্বরং ॥” শ্বেতাশ্বতেরোপনিষদ্ ৥ শ্বেতাশ্বতর ভিন্ন অন্ত উপনিষদে মায়ী শব্দ অল্পই ব্যবহৃত হইয়াছে। বৃহদারণ্যকোপনিষদে মায়ী শব্দ স্রষ্টার অনির্বচনীয় সৃষ্টিশক্তিই বুঝাইতেছে। “রূপং রূপং প্রতিরূপো বভূব তদন্ত রূপং পরিচক্ষণায় ইন্দ্রোমায়ান্তিঃ পুরুষরূপদৈবতে”—১২। অধ্যায় ২। ব্রাহ্মণ ৫। শব্দর তাঁহার ভাষ্যে বলিতেছেন, “পরমেশ্বর নাম রূপাদি প্রকাশ করিবার জন্ত সর্বরূপে প্রকাশিত হইলেন। কেন? তাঁহার নিজেরই স্বরূপ প্রকাশ করিবার জন্ত। নাম রূপাদি যদি ব্যাকৃত না হয়, তবে তাঁহার নিরূপাধিক (noumenal) স্বরূপ অপ্রকাশিত থাকে। কার্য্যকরণাদি বোগে নাম রূপাদি ব্যাকৃত হইলে, তাঁহার নিজের স্বরূপই প্রকাশিত হইবে।”† (১) জ্ঞেয় রূপে

† (১) কোন বস্তু জানিতে হইলেই সেই বস্তু কি, এবং সেই বস্তু কি নয়, উভয়ই জানিতে হয়। “Every act of knowledge is an act of distinction.” দৃষ্টান্ত হলে বলা যায় যে, সাদা বোর্ডেয় উপরে সাদা চূণের কোঁটা কেহ দেখিতে পারে না। কিন্তু কাল বোর্ডে (Black-board) চূণের কোঁটা সকলেই দেখিতে পারে। সাদার মধ্যে সাদা কেহ জানিতে পারে না, কিন্তু কালের মধ্যে সাদা সকলেই জানিতে পারে।

‘সর্ব’ বা এই বিশ্বপ্রপঞ্চ না থাকিলে, পরমেশ্বরের ও সর্বজ্ঞত্ব অপ্রকাশিত থাকে। সেইরূপ ঈশিতব্য বা শাসনযোগ্য বিশ্বপ্রপঞ্চ না থাকিলে, পরমেশ্বরের ও ঈশিত্ব বা ঈশ্বরত্ব অপ্রকাশিত থাকে। এই হেতু উপনিষদ বলিতেছে যে, এই বিচিত্র জগৎসৃষ্টি ঈশ্বরের নিজেরই রূপ প্রকাশের জ্ঞাত। শক্তিরূপে (potentially) মায়ী ঈশ্বরের স্বরূপভূত হইলেও মায়ার কার্য এই বিশ্বপ্রপঞ্চ তাহার স্বরূপভূত বলা যায় না, কারণ প্রপঞ্চ অনিত্য এবং নিয়ত পরিবর্তনশীল, ঈশ্বর নিত্য এবং অব্যয়। তবে প্রপঞ্চকে ঈশ্বরের উপাধি (accident) বলা যায়। “ইন্দ্র অর্থাৎ পরমেশ্বর মায়ী দ্বারা—(প্রজ্ঞান দ্বারা বা নামরূপভূত তৎকৃত মিথ্যা অভিমান দ্বারা)—যদিও পারমার্থিকরূপে নয়—বহুরূপ ধারণ করিয়াছেন। বহুরূপ ধারণ অবিজ্ঞা-প্রজ্ঞান-জনিত। পরমার্থতঃ তিনি একমাত্র প্রজ্ঞান-ঘনরূপেই আছেন।” * (২)

গৌড়পাদ তাঁহার সাংখ্যকারিকাতে সাংখ্যপ্রধানকে বেদান্তের মায়ার সহিত

* (২) স এবহি পরমেশ্বরো নামরূপে ব্যাকু বাণো রূপং রূপং প্রতিরূপোবভূব। কিমর্থং। তদত্মানো রূপং পরিচক্ষণায় প্রতিব্যাপনায়। যদি হি নাম নামরূপে স ব্যাকু যতে তদা অত্ম আত্মনো নিরূপাধিকং রূপং প্রজ্ঞানঘনাখ্যং ন প্রতিধ্যায়তে। যদা পুনঃ কার্যধরণায়নাম নামরূপে ব্যাকুতে ভবতঃ তদাত্ম রূপং প্রতিধ্যায়তে। ইন্দ্রঃ পরমেশ্বরো মায়্যতিঃ প্রজ্ঞাতিঃ নামরূপভূত-তৎকৃত-মিথ্যাভিমানৈঃ বা ন তু পরমার্থতঃ। পুরুষরূপো বহুরূপ ঈশ্বরে পশ্যতে একরূপ এবং প্রজ্ঞানঘনঃ সমবিন্দ্য প্রজ্ঞাতিঃ। ১১। বৃহদারণ্যক ভাষ্য অ ২। ব্রা-৫।

মিলিত করিয়া শঙ্করের প্রতিপাত্ত উপনিষদময় অদ্বৈত ধর্মেরই পথ পরিষ্কার করিলেন। গৌড়পাদ মাণ্ডুক্য উপনিষদেরও কারিকা রচনা করিয়াছেন। শঙ্কর গৌড়পাদের শিষ্য গোবিন্দনাথেরই শিষ্য, এবং মাণ্ডুক্য উপনিষদের গৌড়পাদীয় কারিকারও ভাষ্যকার। গৌরপাদ সাংখ্য এবং বেদান্তের মিলনের বীজ বপন করিয়াছিলেন। শঙ্করের হস্তে সেই বীজ বিকাশ লাভ করিল। তিনি বিবেকচূড়ামণিতে মায়ার এইরূপ বর্ণনা করিতেছেন, “মায়ার অপর নাম অব্যক্ত (Compare Potentiality) ইহা ত্রিগুণাত্মিকা, অনাদি অবিজ্ঞা-রূপিণী, (Compare Relativity)। মায়ী পরমেশ্বরেরই এক অনির্বচনীয় শক্তি-বিশেষ। মায়ী দ্বারাই এই জগতের উৎপত্তি। জ্ঞানী ব্যক্তিকে মায়ার কার্য্য দৃষ্টে মায়ার অস্তিত্ব অনুমান করিতে হয়। এইরূপে শঙ্কর তাহার অদ্বৈত মতে সেধর সাংখ্য এবং বেদান্ত যেন এক করিয়া ফেলিলেন। তিনি ব্রহ্মহুত্রে সাংখ্য কৃতিকে ঈশ্বরের মায়ীশক্তির নামান্তর বলিয়াই উল্লেখ করিতেছেন, “অবিজ্ঞা-ক্লিষ্ট নাম-প্রপাদ্যক সংসার-প্রপঞ্চের বীজভূত, সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের মায়ীশক্তিই প্রকৃতি, ইহা সসজ্ঞ ঈশ্বরের আত্মভূতের জ্ঞানই, কিন্তু তাহা ঈশ্বরই বলা যায় না, ঈশ্বর হইতে ভিন্নও বলা যায় না।” গীতা ভাষ্যে শঙ্কর বলিতেছেন : “প্রকৃতিরীশ্বরস্ত বিকার কারণ শক্তিঃ গুণাত্মিকা মায়ী ॥” (১৯-অ-১৩)। প্রকৃতি ঈশ্বরেরই গুণাত্মিক, মায়ী, শক্তি, তাহাই বিকারের কারণ।

শ্রীদ্বিজদাস দত্ত ।

অর্থশাস্ত্র

(একত্রিংশ অধ্যায়)

হস্তাধ্যক্ষ।

হস্তাধ্যক্ষ হস্তিবন রক্ষার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবেন এবং হস্তী, হস্তিনী ও কলভগণের শিক্ষার পর ক্লাস্তি দূরীকরণার্থ হস্তিশালায় তাহাদের দণ্ডায়মান থাকিবার বা শর্যার পরিদর্শন করিবেন। তিনি তাহাদের দৈনিক আহার ও বাস, তাহাদের শিক্ষা, অলঙ্কার ও যুদ্ধসজ্জা, এবং হস্তি-চিকিৎসক, শিক্ষক এবং পরিচার্য্যাকারক-গণের কার্য্য পরিদর্শন করিবেন।

হস্তীর দৈর্ঘ্যের দ্বিগুণ প্রস্থ ও দ্বিগুণ উচ্চতাবিশিষ্ট গৃহে হস্তিশালা নির্মিত হইবে। হস্তিনীগণের জন্য ভিন্ন গৃহ করিতে হইবে; উহার প্রবেশ দ্বার (সমগ্রীবাং) রাখিতে হইবে, অভ্যন্তরে স্তম্ভ (কুমারি) রাখিতে হইবে এবং উত্তর বা পূর্বাভিমুখী দ্বার রাখিতে হইবে।

যে সকল স্তম্ভে হস্তিগণকে বন্ধন করিয়া রাখিতে হইবে, তাহার সম্মুখস্থ চতুষ্কোণ স্থানের এক পার্শ্ব হস্তীর দৈর্ঘ্যের সমান রাখিতে হইবে। এই চতুষ্কোণ স্থান মল-মূত্র অপসৃত হইবার জন্য ছিদ্রবিশিষ্ট মন্ডণ তক্তাদ্বারা আবৃত করিতে হইবে।

যে স্থানে হস্তী শয়ন করিবে, সেই স্থানের প্রস্থ হস্তীর দৈর্ঘ্যের সমতুল্য হইবে এবং হস্তীর হেলান দেওয়ার জন্য তাহার উচ্চতার অর্দ্ধাংশ পরিমাণ উচ্চ করিয়া একটা মঞ্চ প্রস্তুত করিয়া দিতে হইবে।

যে সকল হস্তী যুদ্ধোপযোগী বা বাহা-

দের আরোহণের জন্য ব্যবহার করা হয়, তাহাদিগকে দুর্গ মধ্যে এবং বাহারা শিক্ষা লাভ করিতেছে বা বাহারা ক্রোধী, তাহাদিগকে বহির্দেশে রাখিতে হইবে।

দিনমানের অষ্টমভাগের প্রথম ও সপ্তম ভাগই হস্তীর স্নানের উপযুক্ত সময়; দ্বিতীয় ও অষ্টম আহারের; পূর্নাহ্ন ব্যায়াম; পরাহ্ন পানের; রাত্রির দুইভাগ নিদ্রার এবং রাত্রির এক তৃতীয়াংশ জাগরিত থাকিয়া বিশ্রামের সময়।

গ্রীষ্মকালই হস্তী ধরিবার উপযুক্ত সময়। যে হস্তীর বয়স বিংশতি বৎসর, তাহাকেই ধৃত করিতে হইবে। বিষ্ণু (অন্নবয়স্ক), মুগ্ধ, দন্তবিহীন, বাধিগ্রস্ত, গর্ভিনী, দেখকা (বাহারা শিশু হস্তীকে স্তম্ভ দিতেছে) এবং হস্তিনীকে ধৃত করিবে না। যে সকল হস্তী ৭ অরত্নি উচ্চ, ৯ অরত্নি দীর্ঘ ও ১০ অরত্নি পরিধি এবং ৪০ বৎসর বয়স্ক, তাহাদিগকেই ধৃত করিতে হইবে। ত্রিশ বৎসর-বয়স্ক হস্তী মধ্যম প্রকারের এবং ২৫ বৎসর বয়স্ক হস্তী নিকৃষ্ট শ্রেণীর। শ্রেণী অনুযায়ী উহাদের আহার নির্ধারণ করিতে হইবে।

সাত অরত্নি উচ্চতাবিশিষ্ট হস্তীকে এক দ্রোণ তণ্ডুল, অর্দ্ধ আধক তৈল, ৩ প্রস্ত স্বত, ১০ পল লবণ, ৫০ পল মাংস, এক আধক রস, (অথবা দ্বিগুণ পরিমাণ দধি,) দশ পল ক্ষার, ১ আধক মত্ত (অথবা দ্বিগুণ পরিমাণ দুগ্ধ), গাত্রে লেপনের জন্য ১ প্রস্ত তৈল, মস্তকে লেপন ও হস্তী-শালায় প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত রাখিবার জন্য

এক প্রান্তের অষ্টমাংশ তৈল, দুই ভার উত্তম বাস, ২½ ভার শুক, শুক বাসের একষষ্ঠাংশ ভার এবং প্রচুর পরিমাণে কতকারের বৃত্ত দিতে হইবে ।

অষ্ট অরস্বি উচ্চতাবিশিষ্ট হস্তীকে ও সপ্ত অরস্বি উচ্চ হস্তীর জায় আহার প্রদান করিতে হইবে । পাঁচ কি ছয় অরস্বি হস্তীকে তাহাদের আকার অনুযায়ী সাহায্য প্রদান করিতে হইবে । ক্রীড়ার্থ ধৃত বিক (অন্নবয়স্ক হস্তীকে) : দুই ও উত্তম বাস প্রদান করিতে হইবে ।

যে হস্তী সজ্জাত লোহিত, যাহার মাংস অধিক, যাহার উভয় পার্শ্ব সমান ভাবে গঠিত, যাহার কটাদেশ সমকক্ষ, যাহার মাংস সমভাবে বিকীর্ণ, যাহার পৃষ্ঠদেশ সমতল এবং যে জাতদ্রোণি—সেই সকল হস্তীকে “শোভা” হস্তী বলে । হস্তিগণের শোভা ও ‘ভদ্র’ ও মন্ত্রানুযায়ী হস্তিগণকে শিক্ষা দান করিতে হইবে ।

ষাট্রিংশ অধ্যায় ।

হস্তীপ্রচার ।

হস্তিগণের শিক্ষানুযায়ী তাহাদের শ্রেণী বিভাগ করা হয়, যথা—দম্য, স্যাম্মায্য, উপবাহু, এবং বাল ।

‘দম্য’ হস্তিগণকে পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়—যে সকল হস্তী স্বকৃগতঃ (অর্থাৎ স্বক্কে আরোহণ করিতে দেয়), স্তম্ভগত (যাহাদিগকে স্তম্ভে বন্ধন করিয়া রাখা যায়,) বারিগত, অপপাতগত (যাহারা গর্ভে থাকিতে ভালবাসে) এবং যুথরাত (যাহারা যুথভ্রষ্ট হইতে চাহে না ।) এই সকল প্রকার হস্তীকেই বিক্রেতার জায় ব্যবহার করিতে হইবে ।

স্যাম্মায্য সপ্ত প্রকারের—উপস্থান, সংব-

র্জন, সংবান, বধাবধ, হস্তীযুদ্ধ, নাগরায়ণ এবং সাক্ষামিক । হস্তীকে বেঠেনী দ্বারা আবদ্ধ করা, গলদেশে গ্রীবা বা বন্ধনী প্রদান, এবং অন্ত্রাত্ম হস্তীর সহিত একত্র কার্য্য করিতে শিক্ষা দেওয়াই শিক্ষার প্রথম অঙ্গ ।

উপবাহু (অর্থাৎ আরোহণের জন্ত যে হস্তী ব্যবহার করা হয়) অষ্টম প্রকারে বিভক্ত করা যাইতে পারে—যথাঃ—যে হস্তী অপর হস্তীর সঙ্গে থাকিয়াও উহার উপর আরোহণ করিতে দেয়, যুদ্ধ হস্তীর সঙ্গে থাকিয়াও যে হস্তী আরোহণ করিতে দেয়, যাহাকে ধোরণ শিক্ষা দেওয়া যায়, যাহাকে নানা প্রকার অঙ্গভঙ্গী শিক্ষা দেওয়া যায়, যাহাকে যষ্টি প্রহারে চালিত করা যায়, যাহাকে নৌহের অঙ্কুশ দ্বারা চালিত করা যায়, যাহাকে চাবুক ব্যতীত চালিত করা যায় এবং যে হস্তী যুগ্মকালো সহায়তা করিতে পারে ।

দুই হস্তীকে কেবল মাত্র একপ্রকারে শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে । তাহাদিগকে বশতা স্বীকার করিবার জন্ত একমাত্র উপায় শাস্তি । দুই হস্তী কার্য্যে অনিচ্ছা প্রকাশ করে, একজুঁয়ে, বিপথগামী, অস্থির, এবং মদমত্ত হইয়া হতবুদ্ধি হয় ।

যে সকল দুই হস্তীকে শাসনে আনা যায় না, তাহাদিগকে দমন করিয়া রাখিবার জন্ত যে সকল শৃঙ্খল আবশ্যক, তাহা হস্তী-বৈজ্ঞের নিকট হইতে নিরূপণ করিতে হইবে । আলান, গ্রীবার জন্ত শৃঙ্খল, বন্ধনী, বলগা, শৃঙ্খল প্রভৃতিই হইতেছে বন্ধনোপযোগী দ্রব্য । অঙ্কুশ, বংশদণ্ড, এবং যন্ত্রও উল্লেখ করা যাইতে পারে । বৈজ্ঞয়ন্তী এবং ক্ষুর প্রমাল প্রভৃতি হস্তীর ভূষণ । বর্ষ, তোমর, শরাধার এবং বস্ত্র ইহতেছে হস্তীর যুদ্ধাঙ্গ ।

চিকিৎসক, শিক্ষক, বাহারা হস্তীর পরিচর্যা করে, বাহারা উহাদের আহার প্রস্তুত করে, বাহারা উহাদের জন্ত ঘাস সংগ্রহ করে, বাহারা উহাদের শুভ্রের সহিত বন্ধন করিয়া রাখে, বাহারা হস্তিশালা সম্বারজন করে, ও বাহারা রাত্রিকালে হস্তিশালায় প্রহরীর কার্য্য করে, তাহাবুই হস্তীর অবস্থা নির্দারণ করিতে পারে ।

চিকিৎসক, প্রহরী, সম্বারজক, পাচক, এবং অস্ত্রাশ্র সকলে ভাণ্ডার হইতে একপ্রস্থ অন্ন, এক মুষ্টি তৈল এবং ২পল ক্ষার ও লবণ পাইবে । চিকিৎসক ব্যতীত অস্ত্রাশ্র সকলে ১০ পল মাংস পাইবে ।

পথিমধ্যে ব্যাধি বা জরাগ্রস্ত হইলে হস্তি-চিকিৎসক হস্তীকে আবশ্যকীয় ঔষধ প্রদান করিবে । হস্তিশালায় অধিক ধূলি হইলে, উপযুক্ত ঘাস না দিলে, শত্রু ও অন্ত্রপযুক্ত স্থানে হস্তীকে শয়ন করিতে দিলে, শরীরের স্থান বিশেষে আঘাত করিলে, অপরিচিত ব্যক্তিকে আরোহণ করিতে দিলে, অসময়ে আরোহণ করিলে, অগম্য স্থান ও গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিতে দিলে, দণ্ড হইবে । এই সকল দণ্ড অপরাধীর আহার ও বেতন হইতে বাদ দিতে হইবে । “চতুর্মাসে” এবং ঋতুর সন্ধিস্থলে তিনবার আলোক প্রদর্শন করিতে হইবে এবং অমাবস্যা ও পূর্ণচন্দ্রের দিন হস্তীগণের আপদ শাস্তির জন্ত সেনাপতিগণ ভূতগণের পূজা করিবেন । নদীজ হস্তীর দন্ত প্রতি ২৯ বৎসরে দন্তের পরিধির দ্বিগুণ অংশ ব্যতীত অস্ত্রাংশ কর্তন করিতে হইবে । পার্শ্বভীর হস্তীর প্রতি পাঁচবৎসরে ঐরূপ দন্ত ছেদন করিতে হইবে ।

৩৩ অধ্যায় ।

রথাদ্যক্ষ ।

রথাদ্যক্ষের কর্তব্য অখাদ্যক্ষের কর্তব্য

হইতে প্রণিধান করা যাইবে । রথাদ্যক্ষ রথ নির্মাণের কার্য্য পরিদর্শন করিবেন । উত্তম রথ দশ পুরুষ দীর্ঘ ও ষোড়শ পুরুষ (এক পুরুষ = ষোড়শ ইঞ্চি) বিস্তৃতি হইবে । ঐরূপ আদর্শানুসারে আরও সাতখানি রথ নির্মাণ করিতে হইবে ; ইহাদের বিস্তৃতি এক এক পুরুষ কম করিয়া শেষের খানি মাত্র ৬ পুরুষ বিস্তৃতি করিতে হইবে । অখাদ্য এক্ষাতীত দেবরথ, পুষ্করথ, যুদ্ধরথ, ভ্রমণোপযোগী রথ, শত্রুর দুর্গ আক্রমণোপযোগী রথ নির্মাণ করিবেন ।

রথাদ্যক্ষ সৈনিকগণের তীর নিক্ষেপণে পারদর্শিতা, গদা ব্যবহার, বর্ষ্মপরিধান, সাজসজ্জা, রথচালন, রথারূঢ় হইয়া যুদ্ধ এবং রথ-পরিচালন পরীক্ষা করিবেন । বাহারা স্থায়ীভাবে বা অস্থায়ীভাবে রথ ও অস্ত্রাশ্র দ্রব্য নির্মাণে নিযুক্ত, তাহাদের আহার ও বেতনের হিসাব পরীক্ষা করিবেন । তিনি যোগ্যতমকে উপযুক্ত পুরস্কার দিয়া স্তুতী ও সন্তুষ্ট রাখিবেন ।

পদাতিকের অখাদ্যেরও ঐ নিয়ম বর্তিবে । তিনি মোল (বংশ পরাক্রমিক যোদ্ধা), ভূত (বেতনভোগী), শ্রেণী এবং শত্রু, মিত্র ও বস্ত্রজাতির বলাবলের অনুসন্ধান রাখিবেন । তিনি নিম্নভূমিতে যে সকল যুদ্ধ হইবে, বা খল, বা নিম্ন বা উচ্চ ভূমিতে থাকিয়া যুদ্ধের, রাত্রি বা দিবা যুদ্ধের সকল বৃত্তান্ত অবগত থাকিবেন এবং এই সকল যুদ্ধোপযোগী ব্যায়ামও অবগত থাকিবেন । আকস্মিক যুদ্ধের জন্ত তিনি সৈন্যগণের পারদর্শিতা বা অপারদর্শিতা অবগত থাকিবেন ।

সেনাপতি চতুরঙ্গবলের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সৈন্যের অগ্রসর বা পশ্চাদপদ হওয়ার বিষয়ে পারদর্শী থাকিবেন ।

নিজ সৈন্তের পক্ষে কোন্ ভূমি, কোন্ সময় প্রশস্ত, শত্রুর বল কিরূপ, শত্রুর মধ্যে কি প্রকারে ভেদ জন্মান যায়, নিজের ইচ্ছা: তত: বিক্ষিপ্ত সৈন্ত কি প্রকারে পুনর্বীর একত্রিত করা যায়, শ্রেণীবদ্ধ শত্রু কি প্রকারে বিচ্ছিন্ন করা যায়, কি প্রকারে দুর্গ আক্রমণ করা যায় এবং কোন্ সময় যাত্রা করা উচিত, এই সকল বিষয়ও যেন সেনাপতি অবগত থাকেন ।

ছাউনিতে থাকাকালীন, যাত্রাকালীন বা যুদ্ধকালীন সৈন্তগণের শাসনের প্রতি মনোযোগী থাকার জন্য, তিনি তুর্য্য, ধ্বজা, পতাকা প্রভৃতি দ্বারা ব্যূহের সংজ্ঞা করিবেন ।

৩৪ অধ্যায় ।

মুদ্রাধ্যক্ষ (Superintendent of Pass-ports.)

মুদ্রাধ্যক্ষ প্রতি মুদ্রায় এক মাষ গ্রহণ করিয়া ছাড়পত্র দিবেন । যিনি ছাড়পত্র পাইবেন, তিনিই কোন দেশে প্রবেশ বা নিষ্ক্রমণ করিতে পারিবেন । জনপদবাসী ছাড়পত্র ব্যতীত প্রবেশ বা নিষ্ক্রমণ করিলে দ্বাদশপণ অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইবে । বৈদেশিক কোন ব্যক্তি এই অপরাধ করিলে সর্বাপেক্ষা গুরুতর দণ্ডে দণ্ডিত হইবে । পশুচারণ ভূমির অধ্যক্ষ এই সকল ছাড়পত্র পরীক্ষা করিবেন । উপত্যকা হইতে চোর, হস্তী এবং অন্যান্য পশু দূরীভূত করিতে হইবে । অমূল্য ভূমিতে পুষ্করিণী খনন, আশ্রয়ার্থ বাটী ও কূপ এবং পুষ্প ও ফলোদ্ভান করিতে হইবে । শিকারীগণ তাহাদের সারমের সহ বনভূমি পর্য্যবেক্ষণ করিবে । চোর বা শত্রুর আগমনে উহার বৃক্ষ বা পর্বতারোহণ করিয়া চোরের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইয়া শস্য বা দাম্যাদ ধ্বনি করিবে । শত্রু বা অসত্য

জাতির গতায়তের সংবাদ তাহারা মুদ্রাবহন-কারী রাজকীয় পারাবত দ্বারা বা ক্রমিক ভাবে ধুম ও আগ্নেয় প্রজ্জ্বলিত করিবে । বন ও হস্তিবন রক্ষণ, রাজপথ সুসংস্কৃত রক্ষণ, চোর ধৃতকরণ, বণিকগণের রক্ষণাবেক্ষণ, গাভী রক্ষণ এবং অধিবাসিগণের ব্যবহারের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি রাখিতে হইবে ।

৩৫ অধ্যায় ।

সমাহর্ত্ত প্রচার ।

সমাহর্ত্ত জনপদকে ৪ অংশে বিভক্ত করিয়া এবং গ্রাম গুলিকে জোষ্ঠ, মধ্যম ও কনিষ্ঠভাগে বিভক্ত করিয়া, তিনি উহাদিগকে নিম্নোক্তভাবে শ্রেণী বিভাগ করিবেন, যথা— পরিহারক (যে সকল গ্রাম রাজকর প্রদান হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছে), আয়ুধীয়া (যে সকল গ্রাম হইতে সৈন্য সরবরাহ করা হয়), যে সকল গ্রাম ধান্য, পশু বা হিরণ্য প্রদান করে, যে সকল গ্রাম কুপ্য সরবরাহ করে, যে সকল গ্রাম হইতে বিষ্টি সরবরাহ করা হয় এবং যে সকল গ্রাম হইতে করের পরিবর্তে গব্যাগারে উৎপাদিত দ্রব্যাদি প্রদান করা হয় ।

সমাহর্ত্ত কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া গোপ পাঁচটা বা দশটা গ্রামের হিসাব পরিদর্শন করিবেন । গ্রামের সীমা স্থির করিয়া, ভূমি কবিত্ত কি অকবিত্ত, সমভূমি, আত্ৰভূমি, উদ্ভান, শাকসবজীর উদ্ভান, বন, বেদী, দেবমন্দির, পয়ঃপ্রণালী, অশান, ছত্র, জলছত্র, পুণ্যস্থান, পশুচারণ ভূমি, রাজপথ প্রভৃতি নির্ধারণ করিয়া, ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম, ক্ষেত্র, বন, রাজপথের সীমা নির্দেশ করিয়া, তিনি দান, বিক্রয়, এবং যে সকল ক্ষেত্র রাজকর প্রদানে অব্যাহতি পাইবে, তাহা তালিকাভুক্ত করিবেন ।

গৃহগুলি কর প্রদান করে কি রাজকর হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছে, তাহার সংখ্যা নির্ধারণ পূর্বক তিনি প্রত্যেক গ্রামের চতুর্দশের অধিবাসীর সংখ্যা, প্রত্যেক গ্রামের কর্ষক, গোপালক, বৈদেহক, কারিকর, শ্রামিক, কৃতদাস, দ্বিপদ ও চতুষ্পদ জন্তর সংখ্যা তালিকাভুক্ত করিবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক গৃহ হইতে কি পরিমাণে স্রবর্ণ, বিষ্টি, শুক এবং দণ্ড সংগৃহীত হইতে পারে, তাহাও নির্ধারণ করিবেন।

এতদ্ব্যতীত, তিনি প্রত্যেক গৃহস্থ যুবা ও বৃদ্ধের সংখ্যা, তাহাদের চরিত্র, জীবিকা, এবং আয় ও ব্যয়ের হিসাব রাখিবেন। এই প্রকারে স্থানিক (অত্যন্ত কৰ্মচারী) জনপদের চতুর্থাংশের বিবরণ তালিকাভুক্ত করিবেন।

সে সকল স্থান গোপ ও স্থানিকের শাসনাধীন, তথায় সমাহর্তৃ কর্তৃক আদিষ্ট প্রদেষ্টার (বিভাগীয় কৰ্মচারী) ঐ সকল কার্য পরিদর্শন ব্যতীত বলি সংগ্রহ করিবেন।

সমাহর্তৃ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া কৃষকের ছদ্মবেশে গুপ্তচরগণ ঐ সকল বিবরণের সত্যতা নির্ধারণ করিবে। তাহারা মনুষ্য ও পশুাদির সংখ্যা ও প্রত্যেক পরিবারের আয় ও ব্যয়ের পরিমাণ নির্ধারণ করিবে। তাহারা ভ্রমণশীল ব্যক্তির গমনাগমন, কুচরিত্র জীপুরুষের আগমন ও প্রস্থান এবং বৈদেশিক গুপ্তচরগণের গতিবিধির কারণ অনুসন্ধান করিবে। তদ্রূপ গুপ্তচরগণ বণিকের বেশে রাজকীয় পণ্যের (যথা খনিজ দ্রব্য অথবা উদ্ভান, বন ক্ষেত্র-জাত দ্রব্য, পরিমাণ ও মূল্য নিরূপণ করিবে। বৈদেশিক পণ্য, যাহা স্থলপথে বা জলপথে আসিবে, তাহাদের শুক, বর্ত্তন,

প্রভৃতি নিরূপণ করিবে। এই প্রকারে সন্ন্যাসী বেশী গুপ্তচরগণ সমাহর্তৃ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া সং ও অসং কৃষক, গোপালক, বণিক এবং অধ্যক্ষগণের সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করিবে।

যে স্থানে দেবমন্দির আছে, বা যথায় ৪টা রাস্তার মিলন হইয়াছে, যে সকল স্থানে ভয়াবশেষ আছে, পুষ্করী তীরে, স্নানের ঘাটে, পুণ্যস্থানে, মরুভূমিতে, পর্বতে, গভীর বনে, গুপ্তচরগণ নিজ নিজ ছাত্রসহ চোরের বেশ ধারণ করিয়া চোর, শত্রু এবং বীর-পুরুষদিগের আগমন, প্রস্থান এবং স্থিতির কারণ নির্ধারণ করিবে। সমাহর্তৃ এই প্রকারে রাজ্যের কার্য পর্যবেক্ষণ করিবেন। তাহার অধীনস্থ কৰ্মচারিগণ ও তাহাদের সহযোগী ও ভৃত্যবর্গের সহিত উক্ত প্রকারে নিজ নিজ কার্য করিবেন।

৩৬ অধ্যায়।

নাগরক প্রণিধি।

সমাহর্তৃর আয় নাগরক নিজ নগরের কার্যাবলী পরিদর্শন করিবেন। একজন গোপ দশটা পরিবারের, বিশটা পরিবারের বা চল্লিশটা পরিবারের হিসাব রাখিবেন। ঐ সকল পরিবারের প্রত্যেক জীপুরুষের জাতি, গোত্র, নাম এবং ব্যবসায় ব্যতীত তাহাদের আয় ব্যয়ের পরিমাণ অবগত থাকিবেন। স্থানিক রাজধানীর সকল বৃত্তান্তের অনুসন্ধান রাখিবেন।

ধর্মশালার অধ্যক্ষগণ কোন পাণ্ড বা ভ্রমণকারী তথায় বাস করিতে আসিলে গোপ বা স্থানিককে সংবাদ প্রেরণ করিবেন। কারিকর এবং অন্ত্রাশ্র শিল্পিগণ নিজ নিজ দায়িত্বে সমব্যবসারীগণকে নিজা-

লয়ে বাস করিতে দিতে পারিবে। বৈদে-
হকগণও নিজ নিজ দায়িত্বে অত্র বৈদেহক-
গণকে নিজালয়ে বাস করিতে দিতে পারিবে।
শৌণ্ডিক মাংস এবং অন্নবিক্রেতা ও বেশ্যাগণ
যে কোন সুপরিচিত ব্যক্তিকে নিজালয়ে
রাখিতে পারিবে। যে সকল ব্যক্তি অপ-
বাসী ও দুঃসাহসিক ব্যক্তি আপদজনক
কার্য্যে লিপ্ত হইবে, ইহারা (শৌণ্ডিক প্রভৃতি)
তাহাদের সংবাদ গোপ ও স্থানিককে প্রেরণ
করিবে। কোন চিকিৎসক যিনি গোপনে
ক্ষতাদি রোগের চিকিৎসা করিবেন এবং
গৃহস্থানী (যাহার গৃহে এই চিকিৎসা হইবে)
কেবল মাত্র যখন স্থানিক বা গোপকে
সংবাদ প্রদান করিবেন, তখনই নির্দোষী
বলিয়া বিবেচিত হইবেন। অস্ত্রাথা পীড়িত
ব্যক্তির জ্বর ইহারা উভয়েই দোষী বলিয়া
পরিগণিত হইবেন।

গৃহস্থানিগণ তাহাদের গৃহে অগত বা
তাঁহাদের গৃহ পরিত্যাগকারী অপরিচিত
ব্যক্তির সংবাদ প্রেরণ করিবেন; অন্যথা
রাত্রিতে যে সকল সাধিত হইবে, তজ্জন্ম
তাঁহারাই দায়ী হইবেন। যে সকল রাত্রিতে
এই সকল ঘটবে না, সে সকল রাত্রিতেও
সংবাদ প্রেরণ না করিলেও পণ অর্থ দণ্ড
হইবে।

যে সকল ব্যক্তি আঘাত বা ক্ষত রোগ-
গ্রস্ত, যাহাদের সহিত সাংঘাতিক অস্ত্র আছে,
যাহারা ভাঙ্গি বোঝা বহনে ক্লান্ত হইয়াছে,
অথবা যাহারা অন্যের সংসর্গ পরিত্যাগে
ইচ্ছুক, যাহারা অত্যন্ত নিদ্রাতুর, অথবা
পথক্লান্ত, অথবা যাহারা রাজধানী, দেব-
মন্দির, পুণ্যস্থান বা শ্রমণের অভ্যন্তরে বা
বহির্দেশে রহিয়াছে, রাজপথগামী পথিকগণ
তাহাদের ধৃত করিবে। গুপ্তচরগণ ও পরি-

ত্যক্ত আবাসের অভ্যন্তরে, কারখানায়,
শৌণ্ডিকালয়ে, অন্ন ও মাংস বিক্রেতার
গৃহে, দ্যুতক্রীড়ালয়ে এবং অবিখ্যাসীদিগের
গৃহে অনুসন্ধান করিবে। গ্রীষ্মকালের দিন-
মানকে সমান ৪ ভাগে বিভক্ত করিয়া
উহার মধ্য দুইভাগে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করা
নিষেধ করিতে হইবে। এই সময়ে অগ্নি
প্রজ্জ্বলিত করিলে একপণের অষ্টমাংশ দণ্ড
হইবে। গৃহস্থানিগণ গৃহের বহির্ভাগে
পাকের কার্য্য করিতে পারিবেন।

যদি কোন গৃহস্থানীর নিকট পাঁচটি
জলপাত্র, এক কুম্ভ, এক দ্রোণ, এক অধি-
রোহিনী, এক পরশু, এক শূর্প, এক 'অঙ্গুল',
এক সাঁড়াশী এবং একটা চর্ম্মের থলি না
থাকে, তবে তাহাকে এক পণের একচতুর্থাংশ
দণ্ড স্বরূপ দিতে হইবে। তাহারা তৃণচ্ছা-
দিত চাল স্থানান্তরিত করিবে। কর্ম্মকার-
গণ সকলে একত্রিত হইয়া একই পল্লীতে
বাস করিবে। প্রত্যেক গৃহস্থানী রাত্রিতে
নিজ গৃহের দ্বারদেশে উপস্থিত থাকিবেন।
বৃহৎ রাজপথে, চতুষ্পথদ্বারে (যে স্থানে
৪টা রাজপথ মিলিত হইয়াছে) এবং রাজ-
কীয় গৃহের সম্মুখে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া সহস্র
সহস্র জলপূর্ণ কলসী রক্ষা করিতে হইবে।

যে কোন গৃহস্থানী অপর স্থানে অগ্নি-
নির্করণে সহায়তা করিবে না, তাহার দ্বাদশ
পণ অর্থ দণ্ড হইবে এবং যে ভাড়াটিয়া
অগ্নিনির্করণে সহায়তা করিবে না, তাহার
৬ পণ অর্থ দণ্ড হইবে। অনবধানতা বশতঃ
যে কোন গৃহে অগ্নি প্রদান করিবে, তাহার
৫০ দণ্ড হইবে; কেহ ইচ্ছা পূর্ব্বক অগ্নি
প্রদান করিলে তাহাকে অগ্নিমধ্যে নিক্ষেপ
করিতে হইবে। যে রাজপথে পঞ্চ নিক্ষেপ
করিবে, তাহার এক পণের একঅষ্টমাংশ

দণ্ড হইবে; পথে যে কর্দম বা জল একত্রিত করিবে, তাহার একচতুর্থাংশ দণ্ড হইবে; রাজমার্গে যে উপরোক্ত অপরাধ করিবে, তাহার দ্বিগুণ দণ্ড হইবে। যে পুণ্যস্থানে, মন্দিরে, রাজপ্রাসাদে, জলাশয়ে মলমূত্রত্যাগ করিবে, তাহার একপণ অর্থ দণ্ড হইতে অপরাধানুযায়ী গুরুতর অর্থ দণ্ড হইবে। কিন্তু যখন এই সকল মলমূত্রত্যাগ পীড়া বা ঔষধের জন্ত হইবে, তখন কোন শাস্তি হইবে না। নগর মধ্যে যে বিড়াল, কুকুর, নকুল অথবা সপের মৃত দেহ নিক্ষেপ করিবে, তাহার ৩ পণ, যে গর্দভ, উষ্ট্র এবং পশু নিক্ষেপ করিবে, তাহার ৬ পণ এবং যে মনুষ্যের মৃত দেহ নিক্ষেপ করিবে, তাহার ৫০ পণ অর্থ দণ্ড হইবে।

যখন নির্দিষ্ট দ্বার ব্যতীত অস্ত্রধার দিয়া বা নির্দিষ্ট পথ ব্যতীত অস্ত্র পথ দিয়া মৃত দেহ নগর বহির্ভাগে আনয়ন করা হইবে, তখন প্রথম প্রকারের অর্থ দণ্ড হইবে এবং ঐ সকল দ্বারের প্রহারগণের ২০০ পণ অর্থ দণ্ড হইবে। যখন কোন মৃত দেহ অশ্রম বা ব্যতীত অস্ত্রস্থানে দাহ করা হইবে, তখন দ্বাদশ পণ অর্থ দণ্ড হইবে। সন্ধ্যার পরবর্তী ছয় নালিক ও সূর্যোদয়ের পূর্ববর্তী ছয় নালিকের মধ্যবর্তী কার্য্যে তুর্য্যধ্বনি দ্বারা সকলের যাতায়াত বন্ধ রাখিতে হইবে। তুর্য্যধ্বনি হইলে যে রাজপ্রাসাদের নিকটবর্তী স্থানে যে ঐ সময়ের প্রথম বা শেষ নামে ভ্রমণ করিবেন, তাহাকে ১½ পণ অর্থ দণ্ড করিতে হইবে; মধ্যবর্তী নামে হইলে উহার দ্বিগুণ দণ্ড এবং যে রাজকীয় প্রাসাদ বা দুর্গে ভ্রমণ করিবে, তাহার চতুর্গুণ অর্থ দণ্ড হইবে।

যে সন্ধি স্থানে অথবা কোন অপরাধ

করিয়াছে বলিয়া ধৃত হইবে, তাহাকে পরীক্ষা করিতে হইবে। যে রাজকীয় প্রাসাদের নিকটে ভ্রমণ করিবে, বা যে রাজধানীর দুর্গে আরোহণ করিবে, তাহার মধ্যম প্রকারের অর্থ দণ্ড হইবে। যাহারা রাত্রিতে চিকিৎসালয় বা স্মৃতিকাগারে গমন করে, যাহারা মৃত দেহ বহন করিয়া লয়, অথবা যাহারা প্রদীপ হস্তে গমনাগমন করে, বা যাহারা নাগরকের সহিত সাক্ষাতাভিলাষে গমন করে, অথবা যাহারা তুর্য্যধ্বনির কারণ অনুসন্ধান করিতে যায়, অথবা যাহারা অগ্নি নিষ্কাশন বা ছাড় পত্র সহকারে গমন করে, তাহারা ধৃত হইবে না।

চার রাত্রিতে (আনোদ প্রমোদের রাত্রিতে) যাহারা ছদ্মবেশে ভ্রমণ করে, যাহারা নিষিদ্ধ হইয়াও বহির্গমন করে এবং যাহারা গদা বা অস্ত্রসহ ভ্রমণ করে, তাহাদের অপরাধানুযায়ী শাস্তি হইবে। যে সকল রক্ষি রাজপথে, যাহাদের বারণ করা উচিত মনে, তাহাদের বারণ করে, অথচ যাহাদের বারণ করা কর্তব্য, তাহা করে না, তাহাদের দ্বিগুণ দণ্ড হইবে। * * * নাগরক প্রত্যহ জলাশয়, রাজপথ, নগর হইতে বহির্গত হইবার গুপ্তপথ, দুর্গ, দুর্গপ্রাচীর ও অস্ত্রাশ্রয় রক্ষণোপযোগী স্থান প্রত্যহ পরীক্ষা করিবেন। অপরের পরিভ্রমণ সকল দ্রব্যই তিনি রক্ষা করিবেন। রাজার জন্মতিথিতে, পূর্ণিমায় বালক, বৃদ্ধ, ব্যাধিত, অনাথ বন্দিদিগকে বন্ধনাগার হইতে মুক্তি দিতে হইবে। অথবা যাহারা দয়ালু বা যাহারা বন্দিদিগের সহিত শত্রু কাটিরাছে, তাহারা উপযুক্ত উদ্ধারের মূল্য দিয়া মুক্ত করিবে।

দৈনিক একবার অথবা পাঁচ রাত্রির মধ্যে একবার অপরাধীদিগের কক্ষের জন্ত তাহা-দিগকে মুক্তি দেওয়া যাইতে পারে, অথবা বেজাযাত করা যাইতে পারে বা উপযুক্ত পরিমাণ জুর্গণ গ্রহণ করিয়া মুক্তি দেওয়া যাইতে পারে ।

যখন কোন নূতন দেশ জয় করা হয়, যখন যুবরাজের রাজ্যাভিষেক হয়, অথবা যখন রাজপুত্র জন্ম গ্রহণ করেন, তখনই বন্দিদিগকে মুক্তি দেওয়া হয় ।

দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত ।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার ।

বঙ্কিমচন্দ্র । * (২)

এই নবজীবনের ক্ষেত্রে—ধর্মের ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের কার্য্য কি, সেই কার্য্যের বিশিষ্টতা কি, ভারতবর্ষীয় পূর্বাপর আদর্শের সঙ্গে তাহার সঙ্গতি না অসঙ্গতি কোথায়, সম্যক চিন্তা করিতে হইলে স্বতন্ত্র প্রসঙ্গের একাধিক প্রসঙ্গের আশ্রয়্যক । এই প্রবন্ধ-স্বত্রে তদ্বিষয়ে বাহ্যল্যযোগাতা নাই । সুতরাং আমরা অবস্থানরূপ সংক্ষেপে মাত্র করিয়া নিবৃত্ত হইব, সৌভাগ্য ও সুবিধা ঘটিলে তদ্বিষয়ে স্বতন্ত্র ভাবে সচেষ্টিত হওয়া যাইবে ।

উপক্রম স্বরূপ এই বলিব যে, যাহারা নিবিষ্ট মনে প্রাচীন ভারতের ধর্মগ্রন্থ ও দর্শনগুলি অধ্যয়ন বা অহুচিন্তন করিয়াছেন, তাঁহারা দেখিবেন, ভারতবর্ষীয় আর্ধ্যগণের মধ্যে ধর্মের বা ধর্মবোধ-প্রণালীর দুইটা বিশিষ্ট লক্ষণ, দুইটা বিশিষ্ট পন্থা অভিব্যক্ত হইয়াছিল । এক সেত্বর ; অপর নিরীশ্বর । নিরীশ্বর ধর্ম বলিয়া একটা পদার্থ ভারতীয় ক্ষেত্রেই সম্ভব হইয়াছিল । উহার আলোচনা পরম কুতূহাবহ, সন্দেহ নাই ; তদ্বিষয়ে প্রসঙ্গ-সূত্র-সঙ্গতে এই মাত্র নির্দেশ করিলেই পর্যাপ্ত হইবে যে, ভারতবর্ষীয় আর্ধ্যগণের মধ্যে চিরকাল ধর্ম বিষয়ে এই দুই-দুইটা দল ছিল । বেদের কর্ম্মকাণ্ডে যেমন বিশ্বাসী ও

অবিশ্বাসী ছিল ; জ্ঞানকাণ্ডে বা ব্রহ্মবাদেও তেমন একদিকে ভক্ত অত্মদিকে নাস্তিক ছিল । একদিকে ঈশ্বর-বিশ্বাসী বা ঐশীশক্তি উপাসকগণ, অত্মদিকে অবিশ্বাসী, আত্মবুদ্ধি-বাদী, যুক্তিবাদী বা সংশয়গণ ! এই অবিশ্বাসীগণকেই প্রাচীন কাল হইতে—বৌদ্ধ-ধর্মের প্রাচুর্য্য-পূর্ণ হইতেই ‘বৌদ্ধ’ বলিয়া নিন্দা করা হইত । প্রাচীন প্রাকৃতিক শাক্ত-ধর্ম, কি ব্রহ্মবাদ, কি পূজা পোরোহিত্য, কোন-টাই সঙ্গবাদোন্মত্তভাবে অগ্রসর হইতে পারে নাই । তাহার নিদর্শন প্রাচীনতম ঋক্বেদ-সংহিতাতেই মিলিতেছে । কর্ম্ম-কাণ্ডের যাগমজাদি, জ্ঞানকাণ্ডের ব্রহ্মবাদ বা ব্রাহ্মণ ও পৌরাণিক যুগের শক্তি বৈষ্ণব প্রভৃতি উপাসনা পদ্ধতি এই সমস্তই প্রকারান্তরে জগদীশ্বরের বিশ্বাস, অহুরাগ ও আন্তিক্য বুদ্ধি-প্রণোদিত, এই সমস্তই সেত্বর উপাসনা । অত্মদিকে কর্ম্মকাণ্ডের অযাজিকগণ, উপ-নিষদের সংশয়ী বা অজিজ্ঞাসাবাদীগণ, উপ-সাংখ্যের নিশ্চল পুরুষবাদীগণ, পাতঞ্জলের নিরোধবাদীগণ, শাক্যসিংহের পন্থাঙ্গারী বৌদ্ধগণ, নিক্সাগবাদী, মায়াবাদী, শূন্যবাদীগণ, ইহারা নিরীশ্বর । স্থূলতঃ বলিতে গেলে

* এই প্রবন্ধ চট্টগ্রাম ছাত্র-সমাজে পঠিত ।

ইহারা পূর্বোক্ত ভক্তগণের উপাস্য ব্রহ্ম বা বিশ্বস্বিতা বা সর্বশক্তিমান্ কল্যাণনিলয় ব্রহ্মে বিশ্বাস করেন নাই, অথবা ঈশ্বরে বিশ্বাস মনুষ্যত্বের বা ধর্মের অপরিহার্য্য বলিয়া মনে করেন নাই। ইহারা আত্মবুদ্ধির একান্ত নির্ভরে জগতের আদিকারণের সন্ধান করিতে, পরিচয় নির্ণয় করিতে গিয়াছিলেন, তাঁহাদের বুদ্ধি অনন্তে প্রতিহত হইয়া অতিক্রিতে ফিরিয়া আসিয়াছিল। তাঁহাদের কেহ বা নিজেকেই ঈশ্বর বলিয়া ধার্য্য করিয়াছেন, কেহ বা এই জগৎটাকেই একটা ‘ব্রাহ্ম’ বলিয়া মনে করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; কেহবা মনে করিয়াছেন, অনাদি ‘বাসনা’ বা কৰ্ম্মনামক পদার্থ হইতেই এই জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে—অতএব এই বাসনা বা কৰ্ম্মকে নাশ করিতে পারিলেই কালে কালে এমন একটা অবস্থায় পৌঁছান বাইবে, যাহার নাম নির্লীলা বা মুক্তি। এখন যেমন force নামক একটা কথাকেই সৃষ্টির আদিকারণ স্থির করিয়া পাশ্চাত্য জগতের একদল লোক বহুাড়ম্বরী হইয়া লাক্ষ্যাক্ষি করিতেছে, ভারতবর্ষও স্রবণাতীত কালে একদা ‘অনাদি বাসনা’কেই জগতের আদি কারণ ঠাণ্ডাইয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল; এবং এই সমাজের অধিকাংশ লোক নানা কারণে, বিনা বিচারে, বিপুল অহঙ্কারে তাহাই পরম আবিষ্কার বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিল। উভয়ই প্রকৃত্তম জড়বাদ বা নিরীশ্বরবাদ ভিন্ন আর কিছুই নহে। চিত্তনিরোধকারী যোগিগণ, সংকৰ্ম্মকারী বৌদ্ধগণ বা ‘অহংবাদী’ ‘নেতিনেতিবাদী’ জ্ঞানীগণ, ইহারা কেহই প্রকৃত প্রস্তাবে নাস্তিক বা ঈশ্বরবিশ্বাসী নহেন—ব্রহ্মবাদী নহেন। অনেকে এই জগৎটাকেই অর্থাৎ জ্ঞানমাত্রকেই প্রগ

বন্ধনা বা মিথ্যা বলিয়া মনে করেন। সুতরাং ভারতবর্ষীয় ধর্মের এই দুই পন্থা। প্রাচীনকাল হইতে অন্ততঃ বৌদ্ধধর্মের প্রকট আবির্ভাবের কাল হইতেই এই দুই পন্থার নামকরণ হইয়াছে—একটা ব্রহ্মে বিশ্বাস বা ভক্তির পন্থা; অত্রটাকে একরূপ রক্ষা মৌমাংসার ভাবে স্বীকার করা হইয়াছে—উহা ‘জ্ঞান’ পন্থা। ভারতবর্ষের এই জ্ঞানভক্তির বিরোধ এত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে, উভয়ের মধ্যে কোন মতে একটা মধ্যবর্তী রক্ষারফি করার প্রবল ইচ্ছা সমাজহিতাকাজক্ষীগণের মধ্যে উদ্ভিক্ত হওয়া বুদ্ধপরবর্তী শাস্ত্রাদির মধ্যে দৃষ্ট হয়। এই জ্ঞানমার্গকেও একটা ধর্মপথ বলিয়া ভক্তদার্শনিকগণ স্বীকার করিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহার ফলই উত্তর কালে ভারতবর্ষের পক্ষে বিষময় হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মমত ও তাহার কার্য্যের সম্যক্ বোধসৌকর্য্যার্থে আমরা এই স্থলে ক্ষণকালের জন্ত আনিয়া বিষয়টাকে আর একটু বিশদ করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিব।

বৈদিক অত্যন্ত প্রবল যাগযজ্ঞ কাণ্ডকে নিন্দা করিয়া গোতম বুদ্ধ অহিংসা ও সংকৰ্ম্ম স্থাপন করেন; কৰ্ম্মকেই জগতের মূল শক্তি জানিয়া ব্রহ্মের ‘অজিজ্ঞাসা’বাদ প্রচার করেন; বৈদিক আশ্রম ধর্মের ক্রমাভিব্যক্ত সন্ন্যাসকে পরিহার পূর্বক একান্ত সন্ন্যাসের বা শ্রামণ্য ধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন। শ্রমণগণ সন্ন্যাসী হইয়াও সংকৰ্ম্মবাদী, এই কারণ বৌদ্ধ সন্ন্যাস নিরীশ্বর হইয়াও বিশ্বনীতির অদ্রোহী অনেক পরিমাণে practical ও ফলে লোকস্থিতির পরিপোষক ছিল। কিন্তু বুদ্ধদেব ঈশ্বর জিজ্ঞাসা করেন নাই; বা ধর্মজীবনের পক্ষে ঈশ্বর নির্ভর আবশ্যক

মনে করেন নাই । ইহারই ফল পরে পরে ওই ধর্মের পক্ষে মারাত্মক হইয়াছিল—নানা অভাবনীয় অনিষ্ট সংযোগের সুবিধা হইয়াছিল । দলে দলে সর্বপ্রকার নিরীশ্বরবাদীগণ বৌদ্ধপন্থাকার আশ্রয় লইয়া উহার শুচিতা ধর্ম করিয়া দিয়াছিল ।

বৌদ্ধধর্ম ঈশ্বরকে দার্শনিকভাবে উড়াইয়া দিলেও উপাসনার হাত এড়াইতে পারে নাই । ‘মুক্ত’ পুরুষ, বীতরাগী পুরুষ বুদ্ধকেই আদর্শ ধরিয়া—উপাশ্রয় ধরিয়া মনুষ্যোপাসনার—শুরুপাসনার আশ্রয় লইয়াছিল । এই ক্ষেত্রে সাংখ্যপাতঞ্জল মতাবলম্বী দার্শনিকগণও প্রকট মূর্তি পূজার আশ্রয় গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই—আমরা বুদ্ধিতেছি । এইরূপে ভারতের আপামরসাধারণ এককালে দলে দলে বৈদিক যাগযজ্ঞ তন্ত্র পরিহার বৌদ্ধ ধর্মের আশ্রয় লইতে পারিয়াছিল ।

মানুষের মন একটা কিছু আশ্রয় করিতে—উপাসনা করিতে চায় ; মনুষ্য মনের একটা প্রধান ধর্ম এই উপাসনা, তত্ত্বগণ বলিবেন । ইহা অনন্তের, অব্যক্তের, করুণাময়ের ‘টান’ ভিন্ন আর কিছুই নহে ; মানুষ স্বপ্রকৃতি বলেই উপাসক । অতীতকালে মানুষের মনে নাস্তিক্য বুদ্ধির প্রভুত্বও বড় কম নহে । ঈশ্বর নাই, জগৎ নাই, আমিই আছি বা আমিই ঈশ্বর, কর্মবাসনাই জগৎ ‘সৃষ্টির’ বা জগৎ ‘ব্রাস্তির’ নিদান ; এই জগৎ হুঃখময়, স্তুতরাং দুঃখ হইতে জ্ঞান পাইবার উদ্দেশে নৈরুদ্ধ্য বা নির্বাসন বৈরাগ্যের আশ্রয় করাই শ্রেয়, এইরূপ একটা মতের সমর্থন ধর্মশাস্ত্রের মোহরাস্কিত ভাবে পাইতে পারিলে মানুষ যেন, তাহার অহঙ্কার যেন ভিতরে ভিতরে তৃপ্ত হয় ; সে ভিতরে ভিতরে মনুষ্য-সমাজের যাবতীয় জ্ঞান ধর্ম

কর্ম নীতি অসার মনে করিয়া সুখী হয় ; তাহার আলস্য বুদ্ধিও প্রবল প্ররোচনা প্রাপ্ত হয় । যত বড় সাধু জনই হউন না কেন, কেহই এই নাস্তিক্য বুদ্ধির আক্রমণের দূরে, বা সর্বক্ষণ স্থিরপ্রত্যয়ের পুরে বসবাস করিতে পারেন না ; মনুষ্য-জীবনের বৈত-ভিত্তি চিরকাল তাহাকে এই নাস্তিক্যের সমক্ষে অতর্কিতে উপস্থিত করিতে থাকে । এই যুদ্ধ মনুষ্য জীবনের প্রকৃতিসিদ্ধ, এই কারণ ভক্তগণ চিরকাল ভক্ত-সংসর্গই পরম পুণ্যাবহ মনে করিয়া আদিত্যেছেন, সেখান ও নিরীশ্বরবাদের মধ্যে অনন্ত ব্যবধান ; উভয় মতাবলম্বীর মধ্যে পরস্পর মারাত্মক বিরোধ । উভয়ের মধ্যে রফারফি করিতে গেলেই চিরকাল অধ্যাত্মক্ষেত্রে হলাহল উৎপন্ন হইয়া থাকে ।

বৌদ্ধধর্মের প্রাপ্তকৃত পরিণতি দর্শনে ব্রাহ্মণ পুরোহিতগণ বা ব্রহ্মবাদীগণ নিশ্চিন্ত হইলেন না । বৌদ্ধধর্ম ঈশ্বরকে অস্বীকার করিয়াও বুদ্ধোপাসনা গ্রহণ করিল, মূর্তি পূজা অবলম্বন করিল, ইহা তাঁহারা লক্ষ্য করিলেন । অতঃপর এই পদ্ধতিকে আত্মস্থ করিতে আর বেগ পাইতে হইল না । বৈদিক ব্রহ্ম শক্তির উপাসনাকে বা শক্তি উপাসনাকে—দেব দেবীগণকে তাঁহারা মহা-মহিমাযুক্ত মূর্তিতে, অনেক সময় লোকায়ত মূর্তিতে লোক-লোচনের সমক্ষে স্থাপন করিলেন, বৈরাগ্য-শূন্য বুদ্ধ মূর্তির স্থলে তাঁহারা শিবমূর্তি স্থাপন করিলেন, বুদ্ধোপাসনার স্থলে গুরুপাসনা বা অবতারবাদ স্থাপন করিলেন, এইরূপে বুদ্ধ পূজা নিরস্ত, নিপ্পত্ত হইয়া হিন্দুধর্মে মিলাইয়া মিশাইয়া গেল ।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার ঋষি আগতভাবে

অথচ ঋষিযোগ্য সরলভাবে ব্রহ্মবাদ বা
ঈশ্বর-ভক্তিবাদ প্রতিষ্ঠা করেন; কৰ্মের
অপূরিহার্য্যতা সিদ্ধ করিয়া, নিকাম কৰ্ম
বা ভগবৎপদার্থ কৰ্মযোগ সাধনার পন্থা
নির্দেশ করিয়া সংসার ও সন্যাসের পরম
সমন্বয় বিধান করেন। এইরূপে গীতাকার
একদিকে পূর্ব-মীমাংসা-মত, অন্যদিকে
নিরীশ্বর সাংখ্য পাণ্ডুল মতকে যুগপৎ
খণ্ডিত ও সমন্বিত করিয়া বেদোপনিষদ্রুত
প্রাচীন ব্রহ্মবাদকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। *
গীতা ভারতীয় ব্রহ্মবাদের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ,
জগতের সমস্ত জাতিধর্মের বা ব্রাহ্মধর্মের
সহিত উহার সঙ্গতি আছে। কিন্তু গীতা
পূর্বোক্ত নিরীশ্বর মার্গকে একেবারে পরি-
হার করেন নাই—নিন্দা করিয়া থাকিলেও
একেবারে নিরস্ত করেন নাই। নিরীশ্বর
জ্ঞানমার্গও একটা ধর্ম পন্থা, প্রকারান্তরে
স্বীকার করিয়াছেন; অন্ততঃ নিরীশ্বরবাদী-
গণ এইরূপ অর্থ করিতে পারে।

হিন্দুধর্ম বৌদ্ধ-পূজা-পদ্ধতি অনায়াসে
আত্মসাৎ করিয়াছেন, তাহা আমরা দেখি-
য়াছি। বৌদ্ধ দার্শনিকগণের নানা পন্থী,
নিরীশ্বরবাদ, মায়াবাদ, হুংখবাদ, শূন্যবাদ
প্রভৃতি বাকী ছিল। বৌদ্ধ মঠ, বৌদ্ধ
শ্রমণ সন্ন্যাসীগণ তখনও অপ্রতিহত প্রভুতায়
সমাজশীর্ষে বিরাজ করিতেছিলেন। যে
রূপেই হউক, সংসার ভোগত্যাগের প্রতি
সাংসারিক লোকের একটা সম্মানের ভাব
না হইয়া যায় না। জগতে একনিষ্ঠতা,
একাগ্রতা, ত্যাগ মাত্রই রহস্যময়।
রহস্যের প্রতি—অগম্য আচার ব্যবহারের
প্রতি প্রাকৃতিক মনুষ্যের একটা গুরুমিশ্রিত

ভক্তিভাবে না হইয়া পারে না। উহাকে
কথার দ্বারা নিরস্ত করা মানুষের সাধ্য
নাই। নিরীশ্বর বৌদ্ধ সন্ন্যাসকে হিন্দুধর্ম
কিরূপে নিরস্ত করিয়াছে? উত্তর—নিরস্ত
করে নাই—করিতে পারে নাই; আশ্রয়
করিয়া আপনার করিয়া লইয়াছে—গ্রাস
করিয়াছে ও নানা দিকে নিজেই গ্রস্ত
হইয়াছে।

অনেকে মনে করেন, খ্রীষ্টীয় অষ্টম হইতে
দশম শতাব্দীর মধ্যে শ্রীমৎ কুমারিল ভট্ট ও
শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতির দ্বারা বৌদ্ধধর্ম ভারত-
বর্ষ হইতে বিতাড়িত হইয়াছে। কতকগুলি
সন্ন্যাসী কেবল তর্কবুদ্ধির দণ্ডবলে একটা
প্রবল বিস্তৃত লোকায়ত সম্প্রদায়কে ভারত-
বর্ষের বাহিরে তাড়াইয়া দিতে পারিয়াছেন!
এখন পর্য্যন্ত, নূন্যাদিক সাড়ে চারিশত উপা-
সক সম্প্রদায় ত ভারতবর্ষে নির্বিক্রে অবস্থান
করিতেছে! আর্য্য বৌদ্ধগণ বিতাড়িত
হইয়া কোথায় গেলেন? ভারতবর্ষের
বাহিরে এসিয়া ভূখণ্ডে আর্য্য বৌদ্ধগণের
উপনিবেশ কেহ দেখিয়াছেন কি? ফল কথা,
বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত হয়
নাই—এখনও ভারতবর্ষে অক্ষুণ্ণই রহিয়াছে;
আমাদের পরিষ্কৃত নেত্র সমক্ষে সামান্য মাত্র
ভিন্ন পরিচ্ছদে এখন যাবৎ বিহার করিতেছে।
বৌদ্ধ বৈরাগীগণের—ভিক্ষুগণের হরিদ্রা-বসন,
গৈরিক বর্ণ ধারণ করিয়াছে, মস্তক স্থল
বিশেষে জটাঝালে আবৃত করা হইয়াছে মাত্র।
বৌদ্ধ-মঠ এখন পর্য্যন্ত ‘মঠ’ই রহিয়াছে;
বুদ্ধ মূর্তির স্থলে লিঙ্গ মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হই-
য়াছে। অন্ততঃ বিষয়ে বৌদ্ধ সন্ন্যাস
ধর্ম এখনও ভারতবর্ষে অক্ষুণ্ণ রাজত্ব
করিতেছে।

বৌদ্ধ মায়াবাদ, শূন্যবাদ প্রভৃতি অষ্টম

* বাচস্পয়্য ব্রহ্মসূত্রের রামানুজ ভাব্যোদিত
“বিশিষ্টাশ্রয়ত”-বাদই প্রাচীন ব্রহ্মবাদীসম্মত।

শতাব্দীর বেদান্তমূহ ভাষ্যে ‘অধ্যাস’বাদে, ‘ভ্রান্তি’বাদে বা ‘জগৎ-মিথ্যা’বাদে পরিণত হইয়াছে—রূপান্তরিত হইয়াছে। নিরীখর বৌদ্ধ সন্তানীগণ অধ্যাত্মতঃ সর্ব প্রকারে ভারতবর্ষের বর্তমান সন্তানীদলে পরিচ্ছন্ন হইয়া অবস্থান করিতেছেন। কেবল একটি লক্ষণ নাই—বৌদ্ধ সন্তানের নিঃস্বার্থতাবের পরম লোকপাবন মহার্ঘ লক্ষণ নাই; শ্রমণগণের সংকল্পবাদ, ভূত-দয়া, লোকহিত-ব্রত বর্তমান নাই; পরম প্রীতি-কারুণ্যপূর্ণ জীবন নাই। আমাদের দশনামী সন্তানীগণ সকলেই অদম্ভ, বৈরাগ্যব্রত আশ্রয়ত, অর্থাৎ সর্বপ্রযত্নে আত্মহিত-রত। কর্ম বা বাসনা হইতে মুক্তি লাভ করাই নাকি আত্মহিত; সুতরাং দ্বিতীয় ব্যক্তির—মধ্যমাধ্যম পুরুষে—জগতের ভাবনা আর কে করিবে?—প্রকৃত প্রস্তাবে অন্ধ বা ‘বেকুব’ ভিন্ন আর কেহ করিতে পারে না। জগৎ যখন মিথ্যা এবং লোক-ব্যবহার যখন আদর্শের হিসাবে ঘৃণ্য এবং পরিত্যজ্য সাবাস্ত হইল, তখন লোক-সমাগমের প্রতি—জগতের প্রতি বিদ্বৈষ ঘৃণা (মুখে চক্ষু লজ্জায় প্রকাশ না করিলেও) কার্য্যে, চরিত্রে, চলনে অপরিহার্য্য। তবে লোক-সম্পর্ক বুদ্ধিমান ব্যক্তি পরিহার করিতে পারেন না; কারণ মুঢ় ভ্রান্ত সাংসারিকগণের গৃহেই অন্নভাণ্ডার রহিয়াছে, জগৎ মিথ্যা হইলেও অন্নটাকে ‘মিথ্যা’ বলিয়া ব্যবহার করা সমীচীন বিবেচিত হয় নাই; এবং গৃহস্থশ্রমই অন্নপ্রসাদের প্রতিপালক ও শ্রেষ্ঠ (?) বলিয়া প্রচার করা আবশ্যক হইয়াছে।

এইরূপ বৌদ্ধ-সন্ন্যাস বর্তমানে কেবল আত্মবার্ধরত ও ত্রিফোপজীবী মাত্র হইয়া,

লোক-ঘৃণাপরায়ণ হইয়া, সর্বত্র সমাজের মধ্যে নিরীখর বৈরাগ্য আদর্শের বিষয়ুষ্টি করিয়া হিন্দু সন্তানীর নামরূপ গ্রহণে ভারত-বর্ষের হৃদয়-ব্রত পানে জীবন ধারণ করিতেছে; লক্ষ লক্ষ লোক অলসভাবে নির্বিক্রে সগোরবে দিন যাপন করিতেছে। সকল ধর্ম্মকেই ধর্ম্মযাজক ধর্ম্মোপদেশক সদাশ্রম ব্যক্তির অন্ন বোগাইতে হয়, সমাজ ও ধর্ম্ম স্থিতির উদ্দেশ্যেই এই ভার বহন করিতে হয়। ভারতবর্ষীয় হিন্দু সমাজ এইরূপে ঋষিকর্ষকে—বর্তমানের পোরোহিত্য বা ব্রাহ্মণ্যকে পোষণ করিয়া আসিতেছেন। অধুনা হিন্দু সমাজকে আপনস্থিতি নীতির প্রচ্ছন্নবিদেষী এই সন্তানীদলকেও পোষণ করিতে হইতেছে। ইহার ফল জীবিকা-নীতির হিসাবে, অর্থনীতির হিসাবেই যে বিষয়, এমন নহে; ইহার সংসর্গ-ফল আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে নিদারুণ ভয়াবহ। সমস্ত ভারতবর্ষ, হিন্দুধর্ম্ম, হিন্দু উপাসনা, হিন্দুসমাজ নিরীখর কর্ম্ম বৈরাগ্যের ও আলস্যবিলাসের বিষয়ক্রমণে আজ নিজ্জীব মৃতপ্রায়, ইহা জ্ঞানবৃক্ষের বিষফল; ভক্তিহীন, নিরীখর অন্ধবুদ্ধি-যুক্তি-নির্ভর অহঙ্কার বৃক্ষের শুষ্ক ফল। ইহার ঘনফলেই আমরা অষ্টম শতাব্দী হইতে ক্রমাগত, জগতের অন্নভাণ্ডার সমক্ষে জীবন-যুদ্ধে হটিয়া বাইতেছি। নিরীখর বৈরাগ্যবাদকে আত্মহন করার দরুণ, তাহার সহিত রক্ষা করার দরুণ, অতর্কিতে নাস্তিক-তাকে মস্তকে স্থাপন করার দরুণ আমাদের এই শাস্তি। সংসারে যেমন আমাদের পরা-জয়—অধ্যাত্ম জীবনেও তাহা সৈন্য অধিক। আমরা অনেকেই প্রচ্ছন্ন নাস্তিক। আমাদের ধর্ম্মবিশ্বাসে ও কর্ম্মে কত দূর ব্যবধান! আমরা যৎকিঞ্চিৎ বাহ্য কর্ম্ম করিতেছি,

জীবন-যাত্রা-নির্বাহ প্রকৃতির প্রেরণায় যাহা করিতেছি—তৎসমস্তের জন্ত ‘জগৎ মিথ্যা’ বাদের অধীন হইয়া প্রত্যহ অমৃতপ্ত হইতেছি, কর্মে ও বিশ্বাসে, জীবনে ও আদর্শে এত বিভিন্নতাকে নরক ভিন্ন আর কি নাম দিব ? ফলেও তাহাই হইয়াছে, সন্ন্যাসীগণ নিঃশব্দ ভাবে বলেন, এই সংসারে নরক । মানুষ যাহা করিতেছে, তৎসমস্ত মিথ্যা ব্যবসায় বলিয়া পরিতাপোক্তি এই দেশে যত্র তত্র ‘জ্ঞানী’ ‘অজ্ঞানীর’ মধ্যে শুনা যাইবে । যাহার একটু শিক্ষা লাভ হইয়াছে, একটু ‘জ্ঞান’ লাভ হইয়াছে, এই দেশে এই ‘বুলি’ তাহার মুখে লাগিয়া আছে । এই বুলি কে শিখাইল ? ইহাত বৈদিক ধর্মের বা ব্রাহ্মণ শাস্ত্র বৈষ্ণব কাহারও প্রকৃতি অমুগত বুলি নহে ! ‘জগৎ মিথ্যা’ এই সিদ্ধান্ত স্থির হইলে, ব্রহ্মবাদ কেন, জ্ঞান মাত্রই, ধর্ম কর্ম উপাসনা কিছুই স্থির থাকিতে পারে না : কেবল এই ‘মিথ্যা’ জ্ঞানটা বাকী থাকে ! সমস্তই যে অকার্য্য ও অপ্ৰতিষ্ঠ হইয়া যায় ! এই সহজ কথায় আমাদের দৃষ্টি যাইতেছে না কেন ?

কেন যাইতেছে না, কে বলিবে ? হয়ত এই জাতির ধ্বংস নিশ্চিত বলিয়াই যাইতেছে না । জাতির হ্রদয়ের মধ্যে সহজ বুদ্ধির বিলোপ কখন ঘটে ? সেখর বা নিরীশ্বর-বাদের মধ্যে কোনটা শ্রেষ্ঠ বা আশ্রয়নীয়, তাহা প্রদর্শন করা এই প্রসঙ্গের উদ্দেশ্য নহে । আমি ব্রহ্মবাদী বা বিশ্বাস ভক্তিবাদী সেখরগণের উদ্দেশ্যেই প্রসঙ্গ করিতেছি—বন্ধিমচন্দ্রও তাহাই করিয়াছেন । সুতরাং বন্ধিমচন্দ্রের কার্য্য পূর্ব্যালোচনা স্থলে আমরা অস্ত্র প্রসঙ্গের আশ্রয় করিব না । প্রসঙ্গের অবকাশের হিসাবে এই বৎকিঞ্চিৎ মাত্রও

বাহ্য্য বিবেচিত হইবে । ভারতীয় ব্রহ্মবাদ ও নিরীশ্বরবাদের মধ্যে পার্থক্য কোথায় এবং পরস্পরের একাকার সংসর্গ সমাজে কিরূপ ফল প্রসব করিয়া আসিয়াছে, বর্তমান যুগে বন্ধিমচন্দ্রের সাহিত্য কার্য্যের স্থান বা সম্বন্ধ-স্থত্র কোথায়, তাহার পরিচিস্তন কল্পেই আমরা এই টুকু বাহ্য্যের আশ্রয় করিয়া আসিলাম ।

নিরীশ্বরবাদের সহিত বা বাসনা মুক্তির কোণলবাদের সহিত ঈশ্বরবাদের পার্থক্য আমরা দেখিতেছি—বতই চিন্তা করিব, ততই নানা দিক হইতে এই বিজাতীয় পার্থক্য স্পষ্ট হইতে থাকিবে । আরও দেখিতেছি যে, বৈদিক শাস্ত্র ধর্ম উপনিষদের ব্রহ্মবাদ বা পৌরাণিক পন্থা মূলতঃ এক ও অভিন্ন, ইহার ঈশ্বরোপাসনার নামান্তর । ঋষিগণ বা পরবর্তী ব্রাহ্মণ পুরোহিতগণ ফলতঃ এই উপাসনা ভারতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন । এখন হিন্দু ধর্মে—অনেকের মধ্যেই এই উপাসনা ফলে নাম মাত্র দাঁড়াইতেছে । সনাতন ধর্মকে রক্ষা কল্পে যুগে যুগে মহাস্বাগণ কর্তৃক এই দেশে নানা চেষ্টা হইয়াছে । তাহার অনেকটা কালোপযোগী ফল প্রসব করিয়াছে, অনেকটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ফলোন্নয়নে দেশে ঈশ্বর ভক্তি বিশ্বাসের মূল শিথিল করিয়া দিয়াছে । এখন ধার্মিকের আদর্শ কেবল জন্মান্তর বন্ধন হইতে মুক্তি বা বাসনা মুক্তিতেই পরি-সমাপ্ত হইয়াছে । ভক্তিবিশ্বাসহীন বৈরাগ্যে বা প্রীতিপবিত্রতাহীন দাঢ্যে ও শুদ্ধতার আমাদের অধ্যাত্ম জীবনকে অসার ও প্রচ্ছন্ন নরক করিয়া তুলিয়াছে ; আমা-দিগকে কর্মের ক্ষেত্রে অলস ও শিথিলমতি, ধর্মের ক্ষেত্রে নিষ্ঠা-রতিহীন ও কেবল

মুক্তিকৌশলপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছে; অস্ত্র-
রত্নের ব্রহ্মযোগ্যতা সাধন বা চরিত্রের
পুণ্য পবিত্রতা নিষ্ঠতা বা অমৃত সাধনার
দিকে আমাদের দৃষ্টি বোলা করিয়া দিয়াছে,
উহা একটা কার্য্য বলিয়াও কেহ মনে করিতে
চায় না। যদি কোন কৌশলে মুক্তি লাভ
হয়, এই দেশে এপন কেবল গুরুগম্য মন্ত্র-
কৌশল লাভার্থই মানুষকে লালায়িত দেখা
যায়। সহজ দৃষ্টি বোলা হইয়া না গেলে
এইরূপ ঘটিতে পারে না। আমাদের জাতির
হৃদয় হইতে এখন প্রকৃত আন্তিকোর প্রাণ
বহুদা অন্তর্হিত হইয়াছে।

অষ্টম শতাব্দীর ধর্ম্ম প্রতিষ্ঠাতাগণের
উদ্দেশ্য সম্যক সফল হয় নাই, আমরা দেখি-
তেছি। বৈরাগ্যাদর্শনের বা সন্ন্যাসীদলের
'আনন্দ' নাম সার্থক হয় নাই, সর্বদা বিপ-
ন্নিত ভাবে নিষ্ফল হইয়া গিয়াছে। আমরা
জ্ঞান, ব্রহ্মবাদের সহচর এই 'আনন্দ' বাদ.
ভক্ত ঋষিগণই কহিতেন, আনন্দ হইতে এই
জগৎসংসারের সৃষ্টি, আনন্দেই স্থিতি, আন-
ন্দেই বিলয়; ভগবান সচ্চিদানন্দ;
তাহারই হেতু "সর্বং খব্ধিং ব্রহ্ম", এই
আনন্দের সাধনোপায় অমুরাগ, প্রেম বা ভক্তি।
বিশ্বজগতের সেই সর্বভূত, সর্বত্রগত অচল ও
ঐব আনন্দকে সর্বত্র অনুভব করিয়া, প্রত্যক্ষ
করিয়া, তাহার সহিত যুক্তা হওয়া। তাঁহাকে
প্রাপ্ত হওয়াই ভারতীয় ব্রহ্মবাদ—বা অদ্বৈত-
বাদ—যুরোপীয়গণ যাহাকে Pantheism
বলিতেছেন। এই অদ্বৈতবাদ, জীবন হইতে,
জীবনের কথাদর্শন হইতে, সংসার হইতে,
ভগবানকে পৃথক করিয়া দেখে না। জীবনের
সর্ব্ব অবস্থার, কর্ম্ম ও ধ্যানযোগে, তাঁহাকেই
লক্ষ্য রাখিয়া সমস্তের সর্ব্ব, ভোক্তৃত্ব তাঁহা-
তেই যুক্ত করিয়া—সর্ব্বকর্ম্মহুত্ব তাঁহাতেই

নিবদ্ধ করিয়া জ্ঞান ও কর্ম্ম উভয় হওয়ার
নামই—'সর্ব্বভূতায়ুক্তাত্মা' হওয়ার নামই
ভারতীয় অদ্বৈত ব্রহ্মসাধনা। এই স্থলেই
দ্বৈতবাদ ও আন্তিক অদ্বৈতবাদের সামঞ্জস্য।
সর্বোপনিষৎসার-ভূত গীতা সেই সামঞ্জস্যই
লক্ষ্য করিয়াছিলেন। প্রাচীনতম কাল
হইতে সর্ববিধ উপাসনা পদ্ধতির মধ্য দিয়া
ভারতীয় ব্রহ্মবাদীগণ কেবল এই এক
তত্ত্বের কথাই বলিয়াছেন। হুঃখবাদ—বাসনা
মুক্তিবাদ, জগৎ মিথ্যাবাদ—ভ্রান্তিবাদ, এই
সমস্তই ফলতঃ নিরীশ্বর; ভারতীয় নিষ্ফল
ব্রহ্মবাদের সহিত অপরিহার্য্য দুর্ঘটনায় উহা
মিশ্রিত হইয়া বিপরীত খিচড়ী জঁপুকিয়া
গিয়াছে।

যে ক্ষেত্রে 'আনন্দ' জ্ঞান, সেই ক্ষেত্রেই
অমুরাগ; আবার যে ক্ষেত্রে অমুরাগ, সেই
ক্ষেত্রেই আনন্দ। সুতরাং জীবনের সর্ব্ব
অবস্থার, কর্ম্ম ও ধ্যান-পথে ঈশ্বরে প্রেমামু-
রাগ বা পরামুরক্তিই ব্রহ্মবাদীগণের সাধন
প্রণালী। নিরীশ্বরগণ বলেন, কর্ম্ম বা বাসনাই
জগতের মূল শক্তি, জন্মমৃত্যু-সৃজিত সংসার-
বন্ধনের কারণ—হুঃখই উহার ফল; সুতরাং
জগৎ হুঃখময়। সুতরাং এই হুঃখসন্ততি
হইতে 'মুক্তি' লাভের জন্য বিতৃষ্ণা বা বৈরা-
গ্যই তাঁহাদের সাধন প্রণালী। এই স্থান
হইতেই সেখর ও নিরীশ্বরগণের যাবতীয় ভেদ
উদ্ভূত। এই 'আনন্দ'বাদ ও হুঃখবাদ,
এই অমুরাগবাদ ও বৈরাগ্যবাদ, এই নশ্বর
ও নিরীশ্বরবাদ ও উভয়ের তাবৎ ভালমন্দ
ফল দেশে এখন বদ্ধমূল হইয়া পড়িয়াছে।
তাহার ফলে ব্রহ্মবাদীগণেরই অতিরিক্ত সর্ব্ব-
নাশ হইয়াছে। বাঁহারা আন্তিক, বাঁহারা
জগৎপ্রস্টী ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন এবং ঈশ্বরকে
'সচ্চিদানন্দ' বা প্রেমপূর্ণ কল্যাণময় বলিয়া

বিশ্বাস করেন, তাঁহাদের মতে অমুরাগই একমাত্র সাধন পন্থা—ইহা আমরা দেখিতেছি। একনিষ্ঠ অমুরাগ যে স্থলে প্রবলতম হইয়া জগতের অন্ত (?) পদার্থের প্রতি-বিরাগ (?) জন্মাইতেছে, তাঁহারা সেই স্থলেই কেবল বৈরাগ্যকে চরম ফল স্বরূপে মানিয়া লইতে পারেন—সাধন প্রণালী স্বরূপে নহে। বৈরাগ্য একটী সাধন প্রণালী হইতে পারে না; উহা বিপরীত বিরুদ্ধভাবী। জগতের হৃৎকেন্দ্র জরা মরণাদি চিন্তা করিয়া বা শোক-ভয়গ্রস্ত হইয়া যে একটা বিরাগ বিভ্রমের আবির্ভাব সাধন করা হয়, তাহার ফল কদাপি সাধু হইতে পারে না, ভক্তের চক্ষে তাহা বিপরীত রূপণ গা, শুষ্কতা, কক্ষতা, ভীকতা, কপটতা ও নাস্তিক্য ভাবক বলিয়া প্রতি-ভাত। ব্রহ্মবাদী যে স্থলে বৈরাগ্যের নাম করিয়াছেন, তাহা পুরোক্ত একনিষ্ঠ অনুকরণের ফলিতার্থই ব্যবহার করিয়াছেন। হৃৎকেন্দ্র—বা বৈরাগ্য-পন্থা নিরীক্ষণপন্থা।

ভক্তগণ বা সৈখর অদ্বৈতবাদীগণ এই জগৎকে মিথ্যা বা প্রবঞ্চনা বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারেন না। প্রকৃত প্রস্তাবে কোন দেহধারীই পারেন না। এইরূপ নিষ্পত্তি আশুদের জ্ঞানভিত্তিরই বিরোধী। ‘ব্রাহ্মবাদী’ দার্শনিকের সাহস্কার তর্কযুক্তি প্রতি মুহূর্তে আপনা হইতেই খণ্ডিত হয়—ব্যবহারে প্রতি-পদে অপ্রতিষ্ঠ হইয়া যায়। ‘ব্রাহ্ম’ ‘অধ্যাস’ ‘মায়ী’ প্রভৃতি শব্দকেও বিভক্ত দার্শনিকের ভাবে কোটির মধ্যে গুটিকেও গ্রহণ করিতে পারে না। অথচ সকলেই এই সমস্ত বুলি মুগ্ধ করিয়া ও সুবিধানতে, নিকর্ষতার অকাট্য যুক্তি স্বরূপ যত্রতত্র আওড়াইয়া আশ্ব-বঞ্চনায় রত রহিয়াছে। সর্বনিকল-তার ও অধঃপাতের সাক্ষ্য সমর্থনে জগৎ-

টাকেই মিথ্যা বলিয়া প্রচার করিতেছে! জীবনে সর্বত্র এইরূপ বিরুদ্ধ সেবন ও বিরুদ্ধ ভাষণের চরম ঔদ্ধত্য ফল স্বরূপে, বর্তমানে ভারতীয় সমাজের যে হৃদরোগ উপস্থিত হইয়াছে, তাহার গতিকেই সে জ্ঞান কর্মে সর্বত্র, জগতের অন্তর্জাতি সমক্ষে, বর্ষরতর জাতি সমক্ষেও হটিয়া বাইতেছে। সে যাহা মুখে কহিতেছে, তাহা করিতেছে না, যাহা করিতেছে, তাহাতেও বিশ্বাস করিতেছে না। চিরকাল অমৃতপ্ত হইয়া চলিয়াছে। এই সঙ্কট, জীবনে ও জীবনান্তর্গত এই বিরোধ, এই ব্যভিচার, এই প্রচ্ছন্ন ও অতর্কিত নাস্তিক্য, এই ভীকতা, এই নিকর্ষতা, এই কপটতা, এই নরক! ইহাই বর্তমান ভারতের অধঃ-পতনের মূল কারণ—সর্বক্ষয়কারী আধ্যাত্মিক কারণ! এই দেশের মনুষ্য জীর্ণ, বৃদ্ধ, বাতুল হইয়া পিতৃদ্রোহী, আত্মদ্রোহী ও বিশ্বদ্রোহী হইয়া গিয়াছে—বিশ্ববিধাতা কর্তৃক অভিশপ্ত হইয়াছে। ভক্তগণ বলি-বেন, ভারতবর্ষের এই হৃদরোগের, এই আধ্যাত্মিক অধঃপতনের ফল স্বরূপেই তাহার সাংসারিক অধঃপতন। বীরধর্মী সৈখর ভক্তি বলে বলীয়ান স্বল্পসংখ্যক মুসলমানের সমক্ষে ভারতবর্ষের বিশকোটি দার্শনিক পণ্ডিত সারিবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইতেও পারে নাই! ইহার প্রধান কারণ চরিত্রের মধ্যে হৃদরোগ! তৎপরে মুসলমানের অধঃপতনে, বীরব্রতী, ভক্তিমার্গী পাশ্চাত্যজাতি এষ্ট দেশে প্রবেশ করিয়াছেন। মুসলমানের সংসর্গে নানক, কবির, রামদাস, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতির উত্থান হইয়াছিল, প্রকৃত প্রস্তাবে এই নাস্তিক্যের বিরুদ্ধেই হইয়াছিল; তাহার ফল সম্পূর্ণ ফলে নাই। কিম্বা এখনও ফলিয়া আসে নাই। খ্রীষ্ট-ধর্মের ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সংশ্রবে

আসিয়া ভারতে সম্প্রতি দুই প্রবল শক্তির অভ্যুত্থান হইয়াছে ; পঞ্জাবে দয়ানন্দ সম্প্রদায় ও বঙ্গদেশে ব্রাহ্ম-সম্প্রদায়। খ্রীষ্ট ও মহম্মদীয় ধর্ম পরাক্রমশীল militant, তাহার দৃষ্টান্তে এই সম্প্রদায়দ্বয়ও ভারতীয় উপাসনা প্রণালীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া চলিতেছে—অর্থাৎ একেশ্বরবাদ প্রকাশ করিতেছে, এখন, একেশ্বরবাদ ভারতবর্ষে অজ্ঞাত পদার্থ নহে। অতি সাধারণ হিন্দুও মনে মনে অনুভব করে যে, সে বহুবাদী নহে, বা মূর্মূর্তি-পূজক নহে। সুতরাং এই ক্ষেত্রে তাহার সমক্ষে কেহ আত্মহত্যা করিয়াও বিশ্বাস জন্মাইতে পারিবে না যে, সে উপাসনা প্রণালীতে নিতান্ত ভ্রান্ত, তাই এই ক্ষেত্রে যেমন খ্রীষ্ট ধর্মের, যেমন মহম্মদীয় ধর্মের, তেমন এই দুই সম্প্রদায়ের পরিবর্তন চেষ্টাও হিন্দুর মনোদ্বারে বিফল হইয়া পড়িতেছে। তবে সর্বসাধারণের উপাসনা প্রণালীতে সমুন্নত ভাব-ভক্তিব্যোগ, সামাজিক ও পারিবারিক অনীতি দূরীতি বিষয়ে নানাক্রম যুগোপযোগী সংস্কার চেষ্টার বিশিষ্টতা লাভ করিয়া, এই সম্প্রদায়দ্বয় বলশালী হইয়া অগ্রসর হইতেছে, যাহা প্রকৃত আত্মিকপ্রণালী, তাহার সহিত সংগ্রাম করিয়া অল্প ধর্ম বিশেষ ফল দেখাইতে পারে না। প্রত্যুত এই দুই সম্প্রদায়ই অতর্কিতে ভক্তির আদর্শ সাহায্যে এই দেশের বহু বিস্তৃত নিরীশ্বর-বৈরাগ্য, বাসনা-মুক্তিবাদ বা ভ্রান্তিবাদের সঙ্গেই সংগ্রাম করিতেছে মাত্র ; এবং এই সমাজের অন্তর্ভুক্ত শক্তিতেই বিস্তার করিতেছে। অধ্যাত্ম জগতে ধর্ম ধর্ম কিছুমাত্র বিরোধ নাই ; যত বিরোধ নাস্তিকের সঙ্গে। নাস্তিক্য, প্রচ্ছন্ন নাস্তিক্য ধর্মনামের সনাক্ত

প্রাপ্ত নাস্তিক্য ভয়াবহ—উহার সংসর্গফলই ভারতীয় সমাজ ভোগ করিতেছে।

এই সমস্ত বিভিন্ন ভক্তিবর্ধ ও উপাসনার আদর্শ-সংঘর্ষে প্রসিদ্ধিত হইয়া ভারতীয় হিন্দুসমাজ জাগিতেছে, অন্ততঃ, চিন্তাশীল-গণের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। আমাদের অধঃপতনের মূল কারণ কি ? আমাদের দুর্বলতা কোথায় ? আমরা সর্বত্র হটিয়া যাইতেছি কেন ? ইহার একমাত্র উত্তর প্রচ্ছন্ন নাস্তিক্য। বৈজ্ঞানিক বা জড়বাদীর নাস্তিক্য নহে ; অত্যন্ত সাংসারিকতা-জনিত অন্ধনাস্তিক্যও নহে, তাহা হইলে অন্ততঃ সাংসারিক ভাবেও সিদ্ধিলাভ করিতে পারিতাম। নিরীশ্বর বৈরাগ্য-নাস্তিক্য, নিরীশ্বর ভ্রান্তিবাদ, নিরীশ্বর মায়াবাদ—অহংকারাক্ত জ্ঞানবৃক্ষের নরক ফল !

কেবল ধর্মের জগতে নহে, আমরা সামাজিক ক্ষেত্রে—কল্মজগতেও নবজীবনে জাগিতেছি। আমাদের সাহিত্যেও এই জাগরণের রশ্মিপাত হইয়াছে। তাহার ফল, নবীনচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি। বঙ্কিমচন্দ্র সমধিক আগ্রত—প্রকৃত দার্শনিকের ভাবেই আগ্রত। আমরা প্রাক্তীন ঋষিদের দিকে—প্রাচীন গ্রন্থাদির দিকে দৃষ্টি করিতেছি—আখ্যান পাইয়াছি, এই নিরীশ্বর আদর্শও আমাদের ছিল না ! ইহা আগন্তুক ও সংসর্গজনিত—আমাদের দুর্ভাগ্য-জনিত। বৌদ্ধবিরোধ যুগে শাস্ত্রগুলি, প্রাচীন-তর শাস্ত্রগুলি পর্য্যন্ত এমন নিশ্চিন্ত নির্ভীকভাবে বিবণিত, বিকিণ্ড ও প্রকিণ্ড হইয়াছে—নিরীশ্বরতার সহিত এমন ব্যাকুল-ভাবে, রফা করার চেষ্টা হইয়াছে যে, তাহিলে দুঃখ হয় ; আত্মিক্য ও নাস্তিক্য-

ধারার মধ্যস্থ সরস্বতী রেখা স্পষ্টভাবে লক্ষিত হয়। এই সমাজের হিতকামী প্রত্যেক ব্যক্তি এখন এই প্রচ্ছন্ন নাস্তিক্যকে নির্দয় নির্মমভাবে দূরে নিক্ষেপ করায়, উহার কপালে এখন সর্বদৃঢ় মুদ্রা-পরিচিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিবার সময় আসিয়াছে। যদি বলিতে হয়, আস্তিক্য ও নাস্তিক্যকে পরস্পরের সাবধান পরিক্রান্ত ভাবে, নিঃসম্পর্কভাবে বলাই ভাল। এই ক্ষেত্রে রফা-রক্ষিত করিতে গেলেই ধ্বংস! প্রথমটীর ধ্বংস—সমস্ত সমাজের অপরিহার্য স্বাভাবিকতা ও মৃত্যু!

এই ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র কি করিয়াছেন? এই সমাজহিতৈষী নবজীবনপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণ-তনয়ের কার্য কি? ভারতীয় প্রাচীন ব্রহ্মবিজ্ঞার পৌরাণিক আধার গীতাগ্রন্থের ব্যাখ্যা! এই ব্যাখ্যা করিয়া তিনি কোন ধর্ম উপস্থিত করিয়াছেন—মানব ধর্ম—বিশ্ব মানবের সার্বভৌমিক ধর্ম—অমূল্যধর্ম! এই শ্রেষ্ঠোক্ত বাক্যটির অর্থচিন্তা করিবেন—অমূল্যধর্ম! চিত্তবৃত্তির অমূল্যধর্ম—সামঞ্জস্য সম্পূর্ণতা বিধানই ধর্ম! চিত্তবৃত্তির একান্ত নিরোধ না করিয়া—শূন্যতা বিধান না করিয়া, নির্বীজ সমাধি না করিয়া—কর্ম বাসনার একান্ত ধ্বংস না করিয়া, তাহার অমূল্যধর্মই ধর্ম! এই সম্পূর্ণতা বিধানদ্বারেই আত্মসিদ্ধ হইতে হইবে। সেই অনন্ত পূর্ণ পদার্থের অভিমুখে, সংসার পথে ও অধ্যাত্মপথে ভক্তি-কর্মযোগ সাধনে অগ্রসর হইতে হইবে! চিন্তা করুন—বিষয়টী কতদূর পৃথক হইয়া গেল—বৈরাগ্যবাদ হইতে বাসনা মুক্তিবাদ হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যবহৃত হইয়া গেল কি না? ইহাই গীতার আদর্শ—প্রকৃত আন্তিক ব্রহ্মবাদের আদর্শ।

এইরূপে গীতার সংসার হইতে বৈরাগ্য পলায়ন বা ভীর্ণতা বৈরাগ্য নিরাকৃত, নির্দিত হইয়াছে। কর্ম সংসারের পস্থাও নির্দিত হইয়াছে। ব্রহ্মবাদীর সন্তাসের অর্থ গীতা করিয়াছেন—ঈশ্বরের সর্বকর্ম-ফলভ্রাস; সংসার হইতে কর্তব্য হইতে পলায়ন সংসার নহে; ঈশ্বরের আনন্দস্বরূপের সহিত জীবনের সর্ব অবস্থায়, সর্বকর্মে ভক্তির দ্বারে যুক্ত থাকাই যোগ। এইরূপে জগতের সর্বত্র স্বসিদ্ধ ঈশ্বরানুভূতিই ব্রহ্মজ্ঞান—পরমার্থ—ইহাই প্রাচীন ঋষির অদ্বৈতবাদ। বেদোপনিষদের ব্রহ্মবাদী ঋষি হইতে বাদরাশ্রয় প্রভৃতি দার্শনিকগণ, রামানুজ প্রভৃতি সাধকগণ, জগতের সমস্ত আস্তিক্যবাদী সাধু সজ্জনগণ সজ্ঞানে বা অতর্কিতে এই ধর্ম শাস্ত্রই অবলম্বন করিয়া আসিয়াছেন। ইহার একমাত্র পস্থা—ধর্মসাধনের অস্ত্র পস্থা নাই। কোন Negative process or ‘নেতি নেতি’ প্রণালী বা বৈরাগ্য প্রণালীর দ্বারা বা দুঃখবাদের দ্বারা এই পস্থায় যাওয়া যায় না। পরমার্থ পথে সর্বপ্রথম আনন্দসিদ্ধি হওয়া চাই। ব্রহ্মলাভ করিতে হইলে এই আনন্দসিদ্ধি ভিন্ন অস্ত্র পস্থা নাই। জীবনের সর্ববিধ অবস্থায়, সর্বস্থখদুঃখে নিষ্ঠা নির্ভর আনন্দযুক্ত হইবার, সর্বত্র ঈশ্বরের সঙ্গম-মিষ্টতা বোধ করিবার শক্তি সাধনা—বিভূকৃপা সাধনা চাই—পরম ভক্তি-তত্ত্বতায় সিদ্ধি হওয়া চাই। মিষ্টতা বোধ না ঘটিলে যুক্ত হইবে কেমন করিয়া? কেবল কুতূহল বা curiosityর দ্বারা তাহা ঘটে না—ভয় ভীতির বিরোধের ফলেও ঘটে না। বাহার মিষ্টতা বোধ জন্মে নাই, ব্রহ্মপ্রমাণ পথে তাহার কিছুমাত্র যোগ্যতা জন্মে নাই—অধিকার জন্মে নাই; আত্ম বকনা না

করিয়া তাহার এই সত্য বুঝিয়া লওয়াই বরং শ্রেয়। যে অল্পত্বে বিবাদ জ্ঞানে জ্ঞাপ করিতেছে—যে পরমার্থের একমাত্র পন্থা হইতেই পলায়ন করিয়া অহংকার পাপ-নিরস-অন্ধকারেই ডুবিতেছে। বিশ ত্রিশ বৎসর পরিচালিত হইয়া, ভিক্ষালস্য-ব্রতী হইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়াও কেহ'মাত্র চিত্ত-স্থৈর্য লাভ করিতে পারে নাই, প্রীতি, পবিত্রতা, মধুরতা বা ঔদাৰ্য লাভ করিতে পারে নাই—গহন কর্মাবিপাকে ঘুরিতেছে, এই দেশের সন্ন্যাসীর দলে এইরূপ ব্যক্তির অভাব নাই। উহা নিরীশ্বরবাদের কল। আমাদের সন্ন্যাসীগণ অনেকেই নিরীশ্বর। তাঁহাদের আদর্শ-সংসর্গেই আমাদের অধঃপতন।

বঙ্কিমচন্দ্র প্রাচীন আত্মিক্য পন্থা, ব্রহ্মবাদের প্রকৃত হিন্দুপন্থা প্রদর্শন করিয়াছেন। গীতা দেশে প্রচলিত ছিল বটে, শাস্ত্র নির্দেশে অপরিহার্য্য রূপে প্রচলিত ছিল, কিন্তু তাহার প্রকৃত মর্মার্থ কেহ বুঝিত না—বুঝিতে চাহিত না। সমাজ-পরিচালকগণ গীতার মহান্ কর্মভক্তিযোগ প্রচলিত করিতে চাহিলেও তাঁহাদের চেষ্টা বহুদূর নিষ্ফল হইয়াছিল, দেশের লোক জটাকোপীনধারী হর্গম্য অবদুত মূর্তির ও তাহাদের চালচলনের সমক্ষে ভয় বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া গীতার ধর্ম্মা-দর্শকে নিতান্ত “সোজা কথা” মনে করিতে-ছিল—তাহারা একটা অপরদন্ত Mystery খুজিতেছিল। এই দেশের হৃদয় নিরীশ্বর আদর্শে জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সন্ন্যাসীর ভেত না হইলে এই দুর্ভাগ্য দেশে মানুষ কোন কথা শুনিতেও চাহে না। চৈতন্যদেবকে এই কারণে একরূপ বাধ্য হইয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। কোনরূপ যেষ্টক

পুঙ্ক বা কর্মময় লইয়া উপস্থিত হইতে না পারিলে এই দেশে ভক্তি উচ্চারণ হইত না। এখনও এই আদর্শ সম্যক বাধা পায় নাই। যে পণ্ডিত আনাদের দুর্ভাগ্য আছে, সেই পর্য্যন্ত ইহা সম্যক নিরাকৃত হইবে, মনে হয় না। গীতার চরিত্র সাধনা—অধ্যাত্ম যোগ সাধনা এই দেশের মানুষের নিকট সম্পূর্ণ অর্থহীন হইয়া দাঁড়াইয়াছে! কোন একটা কোণে যদি ঈশ্বর লাভ হয়,—শ্রীবিষ্ণু!—মুক্তি হয়! এই ‘মুক্তি’ ‘নির্বাণ’ ‘বাসনা’ ‘বৈরাগ্য’ ‘মায়’ ‘ব্রহ্ম’ প্রভৃতি শব্দ ইদানীং বিপরীত নিরীশ্বরতার হর্গম্যযুক্ত হইয়া হিন্দুর অব্যবহার্য্য হইয়া গিয়াছে!

তথাপি সুবাতাস বহিতেছে। বঙ্গদেশে রামমোহন, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির কার্য্য তাহার প্রমাণ। একান্ত আত্মিক্য-ভক্তি-নিষ্ঠ লোকহিত-পরায়ণ কর্ম-বোগীর আবির্ভাবও দেশে হইতেছে। এইরূপ মহাআগণই চিরকাল আমাদের সমাজের নেতৃত্ব; বঙ্কিমবাবুর কার্য্য এই ক্ষেত্রে প্রভূত গৌরবাবহ—সমাজের মঙ্গলাবহ। এই ব্রাহ্মণ-সন্তান যথার্থই প্রদীপ ঋষিপর-বাচ্য হইবার উপ-যুক্ত। তীক্ষ্ণবুদ্ধি—স্নানু দৃষ্টি—দত্যে দৃষ্টি—অকুটিল বাক্য বিভ্রাস—এই ব্যক্তির সং-সর্গ সর্ব্বথা বাঙ্গালীর পাঠকের শুভদায়ক হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছেন—ঐ চরিত্রকে সর্ব্বথা মানুষ জীবনের আদর্শরূপে স্থাপন করিয়াছেন। চিন্তা করুন, ভারতীয় ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রকারান্তরে ক্ষত্রিয়বিজ্ঞা—উহা রাজবিজ্ঞা। যাহারা সংসার-রাজত্ব বর্জন করিয়াছিলেন, লোক-গরিষ্ঠ মহোন্নতি শীর্ষে দাঁড়াইয়াছিলেন,

অন্তর্ভাগ ও বহির্ভাগকে আত্ম শক্তিরূপে অধিকার করিয়াছিলেন—বিশ্বামিত্র, জনক, দাশরথি রাম ও বাহুদেব ত্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি, তাঁহারাই ভারতবর্ষে এই ব্রহ্মবিজ্ঞার প্রতিষ্ঠাপক । সরল ব্রাহ্মগণ এক বাক্যে তাঁহা-দিগকে সর্বলোক-দৃষ্ট আদর্শ ভূমিতে স্থাপন করিয়া গিয়াছেন—তাঁহার ঈশ্বরের পার্থিব অবতার বলিয়া খ্যাপন করিয়া গিয়াছেন । বিশ্বামিত্রের গায়ত্রী এক্ষণ যাবৎ হিন্দু ব্রহ্ম-বাদী মাত্রেয়ই আশ্রয়ভূত ও সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষকে সনাতন ব্রহ্ম-প্রমাণ-পন্থা নির্দেশ করিয়া আসিতেছেন । বঙ্কিমচন্দ্র ও সারস্বত-ক্ষেত্রে পূর্বপুরুষগণের পছন্দবর্তী হইয়াছেন মাত্র ।

৩

এখন চিন্তা করুন, বঙ্কিমচন্দ্রের এই ঋষি-কার্য্য, এই অধ্যাত্ম কর্মযোগতত্ত্ব তাঁহার পূর্ববর্তী কবিকার্য্যের সহিত সূত্র-সম্বন্ধে চিন্তা করুন । সীতারাম আমাদিগকে বিবম সংশয়ের মধ্যে ফেলিয়া গিয়াছিল । ত্রীজীবন, সীতারামের প্রতি তাহার ব্যবহার, সীতারামের জীবন ও তাহার শেষ ফল, সর্বোপরি গ্রন্থের ফলশ্রুতি আমাদিগকে বিষম বৈধন্যমস্যায় রাখিয়া গিয়াছিল । বঙ্কিম চন্দ্র কি বলিতে চাহেন ? তিনি নিজেই তখন ঠিক পান নাই, কি বলিবেন ? ভারতবর্ষে সরাস্বতের আত্মিক্য ও নাস্তিক্য আদর্শে যে বিচড়ী পাকিয়া গিয়াছিল, তিনি প্রথম প্রথম তাহার প্রভেদ পরিজ্ঞানে নিজেও সমর্থ হন নাই । স্বীয় অধ্যাত্ম জীবনে এই সংশয়-ভাঙিত হইয়াই বঙ্কিম প্রাচীন ভারতের ঋষিপথে প্রবেশ করেন ; ত্রীমদভগবৎ-গীতার ও তাহার অর্থের ও প্রতিপাদ্যের সন্ধান করেন । বঙ্কিমচন্দ্র এই অর্থ পরম

মহার্য্য বোধে বাঙ্গালীকে বুঝাইতে গিয়া-ছিলেন । বঙ্কিম আর সাহিত্য-শিল্পের ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন নাই সত্য, কিন্তু তাঁহার ঋষি-কৃত্যও পরম মহিমাময়, লোকশ্রেয়ানিষ্ঠ ও সার্থক হইয়াছে ।

এই বঙ্কিমচন্দ্র কবি ; গল্পের ক্ষেত্রে লেখনী চাঙ্গা করিয়া থাকিলেও, তাঁহার রচনার কবিত্ব শক্তি—কল্পনী, দীপনী ও রসনী শক্তি অসাধারণ । তাঁহার ভাষা ও রচনা-নীতি সর্বত্র ঋজু, সংঘত, সংহত ও ভাবার্থ প্রকাশে দরিত্রশক্তিমতী । তাঁহার গল্প-প্রবাহে সময় সময় ভাবোচ্ছ্বাসময় সঙ্গীতের সুর পাওয়া যায় ; অমিত্রচন্দ্রের কবিতা, এই গল্প । বৃহৎবিস্তারিত, ভাবার্থ-দীপ্ত ঘটনা ও অবস্থা পরিকল্পনায়, সরল সরলতায় ও সরসতায় এবং সমুজ্জল ব্যঙ্গনা-সঙ্কেতে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গীয় গল্পক্ষেত্রে অতুলনীয় ।

উপভাস একটা কপোল-কল্পিত গল্প বা গল্প জল্পনা মাত্র—অনেকে এইরূপ মনে করেন । যুরোপে এখন এই আদর্শ বহুরূপে অমুহৃত হইতেছে । বাক্যজাল বিস্তারে, বা বিস্তারিত বিবরণ প্রকারে কাল হরণ করিতে পারিলেই উহা উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইল । অনেকে মনে করেন, সাহিত্য এখন লৌকিক ও নিতান্ত লোকায়তিক হইয়া পড়িয়াছে ; তাই সাধা-রণের বোধগম্য করিয়া বা মনোরম্য করিয়া বাহা-তাহা লিখিলেই চলিয়া যায় । ইংরা-জীতে তথা যুরোপীয় সাহিত্যে এই সুযোগে অনেক মনীষী ব্যক্তি উপভাসের ক্ষেত্রে আসিয়া আসন্ন জমাইয়াছে । এখন ঐ সাহিত্যে "একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছি" বলিলেই লোকে-বুঝে "উপভাস লিখিয়াছে" । হাল কোদাল হাতুড়ি কিম্বা বাটখাড়ার ভার সময়তীর খাপ লেখনীটীও একটা ব্যবসায় বয়ে পরিণত

হইয়াছে। বাহারী সারস্বতীর অন্তঃপুরে 'উকি দিয়া' দেখিবার সৌভাগ্যও পায় নাই, তাহারও বিশত্রিশখানি তিন বলুমযুক্ত নবেল লিখিয়া খ্যাতি প্রতিপত্তি ও অর্থ অর্জন করিয়া যাইতেছে—অবশ্য সারস্বতী খ্যাতি বা শিল্প-পরমার্থ নহে। এইরূপ এক একটা নবেল পাঠ শেষ করিয়া চিন্তা করিলেই দেখিবেন—হয়ত ক্ষুধাতৃষ্ণা আহার-নিদ্রা ভুলিয়া পরম নিবিষ্ট ভাবেই গ্রন্থখানি পাঠ করিতে হইয়াছিল, উহা যেন আপনাকে কয়েক ঘণ্টাকাল মজ্জোষধিবদ্ধবৎ আবিষ্ট রাখিয়াছিল, কিন্তু উহাতে, এমন একটা শব্দ, একটা পংক্তি, একটা দৃশ্য নাই, যাহা মনে মুদ্রিত হইতে পারিয়াছে! সমস্ত গ্রন্থ একটা ক্ষণদীপ্ত উজ্জ্বলিখার স্তায় ইন্দ্রিয়-পথে বিক্ষুব্ধিত হইয়া নিবিয়া গিয়াছে! ইহা কোন জাতীয় সাহিত্যশিল্প! কারণ চিন্তা করুন—ঐ গ্রন্থের কিছুমাত্র সারস্বত আকর্ষণ নাই, অথচ উহা ক্ষণকালের জন্ত মুগ্ধ করিতে পারিয়াছে—উহা মস্তিষ্কের অহিফেন ভিন্ন আর কিছুই নহে।

এই জাতীয় অহিফেন-সেবীর নিকট, বক্সিমচন্দ্রের এই সমস্ত উপন্যাস কিছুমাত্র মাহাত্ম্য লাভ করিতে পারিবে না। অরিত পাঠকের বা আনন্দোদেকুর পক্ষে বক্সিমচন্দ্রের কোন গ্রন্থ পাঠ করিতে এক ঘণ্টার অধিক লাগিবে না। উহার গল্প কথাক্সলে কাব্য; কাব্যের রসনিপত্তি সূক্ষ্মদৃষ্টি ভিন্ন উহাদের অল্প মাহাত্ম্য-লক্ষণ নাই। বাহারী উপন্যাসকেও একটা সাহিত্যশিল্প বলিয়া মনে করেন, অর্থের গভীরতা, আদর্শের নৈতিক অভ্যুদয়, শিল্পের সৌষ্ঠব লাম্বিত্ব, রসের ঘনতা ও আন্তরিকতা, চরিত্র সৃষ্টি ও ঘটনা-সংস্থানের নৈপুণ্য হিন্দাব

করিয়া বাহারী উপন্যাসের বিচার করেন, তাঁহাদের চক্ষে বক্সিমচন্দ্র শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর ঔপন্যাসিক বলিয়া পরিদৃষ্ট হইতে বিলম্ব হইবে না। ওয়ান্টার স্কটের স্তায় বক্সিমচন্দ্রও প্রকৃত কবিত্ব শক্তি লইয়া উপন্যাসের ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন। সাধারণ গল্পকথকের স্তায় কেবল ভ্রমোদর্শন পুঞ্জীকরণ বা আমোদন প্রণালীই তাঁহার শরণ্য ছিল না, অসামান্য কল্পনা শক্তি বলে বহির্জগৎকে হৃদয়ে আনিয়া, আরিত করিয়া, তিনি পুনরায় শিল্প-সৌকার্য্য-সঙ্গতে তাহাকে আদর্শ্যকারে জীবিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রগুলি প্রাকৃতিক অমুকরণ মাত্র নহে—তদপেক্ষা অনেক বড়—উহার শিল্পীর উদ্দেশ্যযুক্ত সংস্করণ। রিয়ালিষ্টিক বা প্রাকৃত নবেল লিখিতে প্রধান উপকরণ observation বা সূক্ষ্ম প্রাকৃত দর্শন, সন্দেহ নাই। সেক্সপীয়র বা স্কট, কেহই ওই প্রণালী অবলম্বন করেন নাই। তাঁহার পূর্বেজাত রূপে আপন হৃদয় মধ্য হইতেই মানব প্রকৃতির চিরন্তন সত্য লক্ষণ-যুক্ত মৌলিক সংস্করণই প্রকাশ করিয়াছেন—সৃজন করিয়াছেন। অথচ তদপেক্ষা রিয়ালিষ্টিক স্থল বিশেষে নিরবচ্ছিন্ন প্রাকৃত-বাদীগণও হইতে পারেন নাই; বিবরণ-বাহুল্য দেখাইতে পারেন, স্বীকার করিব।

চরিত্র সৃষ্টি, শিল্পসাহিত্যের একটা প্রধান গুণ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। চরিত্র শব্দের মৌলিকার্থ আবরণ। আমরা এই সংজ্ঞাশব্দটাকে সকল দিক হইতে হৃদয়ঙ্গম করিয়া, স্বীকার করিয়া লইব। কাব্যস্থ প্রত্যেক বাক্যের যেমন একটা ক্ষুদ্র পরিমাপক আবরণ বা অর্থ ধাক্কা আবৃত্তক;

গ্রন্থের প্রত্যেক ঘটনার বা দৃশ্যেরও সেই-রূপ একটা বিশিষ্ট ভাবার্থ যুক্ত আবরণ থাকা আবশ্যক; অধিকন্তু গ্রন্থ সংযুত প্রত্যেক ব্যক্তিরও সেইরূপ একটা স্থির-পরিচিহ্নিত ও সত্যাত্মক আবরণ থাকা আবশ্যক; সর্বোপরি সমগ্র গ্রন্থেরই—পূর্বোক্ত জীবিত্বের সমঞ্জসিত একটা বিশিষ্ট চরিত্র বা আবরণ থাকা আবশ্যক। শেষোক্ত লক্ষণকে লক্ষ্য করিবেন—সমগ্র গ্রন্থের একটা চরিত্র! গ্রন্থ প্রতিপদে ঘটনার, নায়ক নায়িকার শতভাব যুক্ত চরিত্র প্রকট করিতে পারে—কিন্তু তাহার ফল বা ঐক্যফল এই গ্রন্থ চরিত্র—উহারই অস্ত্র নাম ফল-শ্রুতি। এই চতুরঙ্গ সিদ্ধির নামই গ্রন্থের শিল্পত্ব। উহা শিল্পীজীবনের পরাপ্রাপ্তি—জগদ্বল্লভ কবিত্বের পরমা সিদ্ধি। এই বিষয়টা প্রণিধান করা আবশ্যক। বাক্যার্থ, চরিত্র, ঘটনা বা ফলশ্রুতি, এই চতুর্বিধ গুণেই একৈক্যত: বা সামঞ্জস্য বিধানে শিল্পবিশিষ্টতা লাভ করিতে পারে। বলা বাহুল্য, এই বিশিষ্টতার মধ্যেই পুনশ্চ সাধারণ ও অসাধারণ আছে। প্রকৃত কবির পক্ষে একৈক্য-গুণে গরিষ্ঠ হওয়া সাধারণ—সামঞ্জস্য সিদ্ধি করাই অসাধারণ। সেই অসাধারণ ব্যক্তি চিরকাল “কোটিকে গুটিক মিলে”।

পূর্বোক্ত বাক্য গুলির অভিপ্রায় হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে আমরা সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রকৃত সাহিত্য কি, তাহা বুঝিতে পারিব। অনেক স্থলে আপাতিক অবিচার, অজ্ঞার বিচার ও পক্ষপাতিতার হস্ত হইতেও রক্ষা পাইতে পারিব। বিচারের ক্ষেত্রে পাঠক নিজের কৃতিবশে নিরত আপাতঃস্মিত হইতে পারেন। প্রত্যেক প্রকৃত কবির প্রধান গুণ অপরিহার্যতা—তাহারা পাঠ মাজে

তৎকালের অস্ত্র পাঠকের হৃদয় অধিকার করিয়া তাহাদিগকে সর্ববিস্মৃত করিয়া তুলিতে পারেন। এই অপরিহার্যতা গুণ লাভ না করিতে পারিলে কেহই কবি-সমাজ-ভুক্ত হইতে পারেন না।

বঙ্কিমচন্দ্রও কবিগুণধর-শিল্পী। কবি-প্রতিভার একটা বিশেষ শক্তি এই যে, উহা মানসিক ভাবের ছন্দকে বাক্যের ছন্দে আয়ত্ন করে—উহা নানামতে অনির্বচনীয়। বঙ্কিমচন্দ্রের এই গুণ পূর্ণ মাত্রায় না থাকিলেও, এই ক্ষেত্রে সাহিত্য-জগতের অগ্র ঔপন্যাসিক হইতে তাঁহার স্বতন্ত্র—সিদ্ধ লক্ষণ প্রতীয়মান। বঙ্কিমের গল্প কথার কাব্যের ছন্দের আভাস পাই। তাঁহার রচনার সর্বত্র কাব্যের বিষয়াভ্যাসিত ও গৌরব না থাকিলেও, এই ক্ষেত্রে ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য অনন্ত-সাধারণ, তত্ত্বিন্ন শিল্পীমাজেরই প্রধান শক্তি—সৃজন ও দর্শন শক্তি বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পূর্ণভাবে রহিয়াছে। বঙ্কিম কাব্য লিখিতে যান নাই—গল্প লিখিতে গিয়াছেন এবং এই গল্পেই তাঁহার কবিত্ব শক্তি আভাসিত হইয়াছে। সমুচিত ছন্দ ও বিষয় সন্নিবেশে রচিত হইলে বঙ্কিমচন্দ্রের গল্পের এই ভাব, এই সৌন্দর্য্য, এই সত্য ঘটনা সাহিত্যে উৎকৃষ্ট কাব্য পদবী লাভ করিতে পারিত; মনের মুক্তিকার, স্মরণ পটে, চিরতরে প্রতিপদে মুদ্রিত হইবার সামর্থ্য লাভ করিত। বলা বাহুল্য, কবিতা বা ছন্দ: ভিন্ন এই যোগ্যতা গল্প বাক্যের হইতে পারে না। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাব সামর্থ্য অসাধারণ, ছন্দের সামর্থ্য সর্বরূপে অমুগত ছিল না বলিয়াই এই সমস্ত গল্প কাব্য নাটকাকারে পরিণত হইয়া যায় নাই।

বাহা পাই নাই, তজ্জন্ত আলোচনা

বুঝা। বঙ্কিমচন্দ্রের শক্তি আমাদের সাহিত্যে
অনন্তসাধারণ। সৌন্দর্যের সমাবেশ,
সত্যের দর্শন, ও অম্লরূপ চরিত্র-ঘটনার,
বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের সাহিত্যে একক।
বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা হুম্ব বা প্রবল ভাবুক বা
হুম্ব দর্শনশীল কবি আমাদের সাহিত্যে জন্মি-
য়াছেন, কিন্তু ভাবার স্বাভাবিক ব্রহ্মতত্ত্ব,
শাপিত শক্তি এবং শিল্পের ফোট বা নিরূপণ
শ্রেণে বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের সাহিত্যে, কি গুণে
কি পণ্ডে, এখন বাবৎ অপরাধিত রহিয়াছেন।
এই সকল গুণের একত্র সমাবেশ সাহিত্যে
মহার্ঘ, এবং পরম সৌভাগ্য কীর্তির আশ্রয়;
বঙ্কিমচন্দ্র সেই সৌভাগ্যবান। আত্মার
গুণেই সাহিত্যশিল্প গরিষ্ঠতা ও এককতা
লাভ করে; বঙ্কিমচন্দ্রের সেই আত্মা ছিল।
উহা বিশ্বসৃষ্টিকারিণী পরমায় শক্তির অংশ-
ভূত ও ছায়াবহ। এই আত্মা কেবল পুঙ্কল
বাক্য শক্তি বা হুম্ব দর্শন শক্তি, স্মৃতিশ্রুতি
বা বিভাগসামর্থ্যও নহে; উহাতে সর্ব-
সামঞ্জস্যে একরূপ অত্যর্কিতভাবে সর্বোপেক্ষা
অন্তরতম আর একটা পদার্থ আছে—
মানবের দর্শন বিজ্ঞান এখনো তাহার তত্ত্ব
নিরূপণ করিতে পারে নাই—জগৎ-ব্যাপারে
তাহার নাম প্রাণ; শিল্পের ক্ষেত্রে তাহার
নাম অনুপ্রাণন শক্তি। উহাকেই সহজন্ম
বা সৌভাগ্যবাত বা বিভূ-রূপ-জনিত বলি-
তেছি। কারণে, কি কারণে ব্যক্তিবিশেষে
এই সৌভাগ্য সঙ্গ হয়, তাহাও কেহ বলিতে
পারে নাই, বাক্যলার অন্ত কোটা কোটা
ব্যক্তিকে পরিভাগ করিয়া এই আত্মা কেন
এই ব্যক্তি-তনয়কে আশ্রয় করিয়াছিল, তাহা
কে বলিবে? কিন্তু অন্তরক অধ্যয়নে তাহার
পরিচয় পাইবেন :—

নাহ্মাত্মা বলহীনেন লভ্যে

ন মেঘানা ন বহন্য ক্রভেন
যথৈবেষঃ বৃণুতে তনৈবঃ।
আমরা এই স্থলে, প্রকৃত শিল্প মাজেরই মূল
শক্তির সঙ্কেত করিয়া আসিলাম। ইহার
নাম অনুপ্রাণন—প্রাণ প্রতিষ্ঠার শক্তি—
সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিধাতৃ শক্তি। লেখকের
রচনা রীতির মধ্যে এই শক্তি প্রকট আকৃতি
ধারণ করে। এই কারণ-রীতিকেই শিল্পের
প্রধান ব্রহ্মস্রোত বলিয়া সাহিত্য-দার্শনিকগণ
নির্দেশ করিয়া থাকেন; এমন কি, রীতিই
শিল্পীর নিজস্ব ও মর্যস্ব বলিয়া প্রকাশ
করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সেইরূপ একটা স্বসিদ্ধ
রীতি ক্ষুণ্ণিতলাভ করিয়াছিল। মূল কথা
এই, লেখকের স্বপ্রকৃতি সিদ্ধ হওয়া ব্যতীত
রচনারীতি প্রাণযুক্ত বা প্রকৃত মনোহারিণী
হয় না। ইহা শিল্পবিষয়ক সর্বসম্মত সত্য,
পুনশ্চ রীতি প্রকৃতিসিদ্ধি হইলেই যে লেখকের
মাহাত্ম্য বিষয়ে যথেষ্ট হইল, এমন নহে।
তৎকালে লেখকের স্বীয় প্রকৃতিই মহতী
হওয়া আবশ্যক, লোকগরিষ্ঠ বা অসাধারণ
হওয়া আবশ্যক। এই অসামান্য মনুষ্যক
সাধনার উপরেই শিল্পীর মাহাত্ম্য নির্ভর
করে। তাই ইহা ইচ্ছাশক্তি বা বিভাগম্যও
নহে। আত্ম-মাহাত্ম্য সিদ্ধ না হইলে রীতির
মাহাত্ম্য, তথা শিল্পের মাহাত্ম্যও সিদ্ধ হয়
না। এই তত্ত্ব—‘সত্যং সত্যং ন সংশয়ঃ।

বঙ্কিমচন্দ্রের উৎকৃষ্ট গ্রন্থগুলির মধ্যে
একটা বিশিষ্ট রীতি, বিশিষ্ট শিল্পদর্শন—
ভারতীয় আদর্শ আছে—মহৎ মনের চিত্র
আছে। বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থের বাক্য ব্যঞ্জনা
চরিত্র ও ঘটনা প্রতির সমগ্রীভূত একটা
স্বতন্ত্র শিল্পদর্শন আছে—তাহা মুখ্যতঃ
ভারতীয়। কেবল চরিত্র সৃষ্টি বা স্বভাব-
কৃতিই ভারতীয় বস্তু কাব্যের একমাত্র

আদর্শ নহে। সমস্ত কাব্য মানব সমাজের নিকট কাব্যের একটা নিজস্ব সমাচার বহন করে, ঐ সমাচারই কাব্যলক্ষ্য—বা ফলশ্রুতি। এই ফলশ্রুতির জাগ্রত আদর্শ ভারতীয়। গ্রন্থের এই ফলশ্রুতি সিদ্ধ না হইলে ভারতীয় আদর্শে উহার শিল্পত্বই সিদ্ধ হয় না। গ্রন্থের সত্যসৌন্দর্য ও ভাবের অধিকন্তু, শিল্পীকে এই ফলশ্রুতি সিদ্ধি করিতে হয়। প্রণিধান করিলেই দেখিবেন, শিল্পীর জ্ঞাতসারেই হউক বা অতর্কিতেই হউক, রচনা যন্ত্রেরই এইরূপ একটা ফলশ্রুতি গ্রাহকের মনে উপজাত না হইয়া যায় নী। বলিতে পারেন, এই ফলশ্রুতির গ্রীক আদর্শ fate বা অদৃষ্ট; আধুনিক যুরোপীয় আদর্শ জগদগতি বা naturalism। কিন্তু ভারতীয় মতে এই ফলশ্রুতির আদর্শ জগদ্ব্যঙ্গল বা শিব। শিল্পলক্ষণে সত্য ও সৌন্দর্য্যতত্ত্ব অপরিহার্য, কিন্তু এই শিবতত্ত্ব সর্বাপেক্ষা অপরিহার্য—ভারতীয় আদর্শে অপরিহার্য। কাব্যের উদ্দেশ্য, বাকশ্রুতি, জাগ্রত মুখ্যভাবে জগতের শিবকরী বা মঙ্গলাব্যভিচারিণী হওয়া আবশ্যক। কবি জগদগতির মধ্যে এই শিবসমাচার বা অধ্যাত্ম আশ্বাস স্বয়ং দর্শন করিতে না পারিলে, লেখনীই ধারণ করিবেন না, ইহাই আমাদের সাহিত্য শাস্ত্রের অভিপ্রেত; মনোহর করিয়া যাহা তাহা রচনা করিলেই প্রকৃত শিল্প নামের যোগ্য হইবে না। ভারতীয় শিল্প এই ফলশ্রুতির আদর্শে জাগ্রত। কেবল মঙ্গলাচরণ পূর্বক কাব্য আরম্ভ করিতে হয় ও মঙ্গলাশীষ উন্নয়নেই গ্রন্থ সমাপ্ত করিতে হয় বলিয়া নহে। এই মঙ্গলাশীষ কেবল কথার পরিসমাপ্ত করিলেই চলিবে না; গ্রন্থের গতি ও সমগ্র বঙ্গনিপতির

মধ্যে উহা স্তম্ভঃ অভিব্যক্ত হইয়া পাঠকের হৃদয় অধিকার করা আবশ্যক। এই কেবল দুঃখবাদে বা অদৃষ্টজ্ঞ অন্তঃভাব ভারতীয় শিল্পে পরিশিষ্ট হয় না। ভারতীয় শিল্পীকে optimistic বা শুভবাদী বলিতে পারেন। কবি জগতের শুভামুখ্যাদী হইয়াই সত্যসৌন্দর্য্যের শিল্পচ্ছবি প্রকাশ করিবেন।

দুঃখবাদ, অন্তঃভাব নিরীশ্বর আদর্শ; এই আদর্শ ভারতীয় সাহিত্যের ক্ষেত্রে—সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। পালিভাষাতেও উহা কতকগুলি ধর্ম্ম শাস্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছে মাত্র, সাহিত্য নির্মাণে সম্পূর্ণরূপে নিষ্ফল হইয়াছে। পর্ব্বজ দেখিবেন, দুঃখবাদের, অন্তঃভবাদের উত্তর ফলে, যেমনি ব্যক্তি বিশেষের, তেমনি সমাজের—সাহিত্যের শুকতা ও আধ্যাত্মিক মৃত্যু ঘটয়া আসিতেছে। কবি বায়রণের অন্তঃভাব স্পর্শাক্রামক ও পাঠকের হৃদয় মনের অবগাদক। কবি শেলী যে স্থলে ইহার হাত এড়াইতে পারেন নাই, সেই স্থলেই তিনি নাস্তিক ও শ্রেয়ঃকামী ব্যক্তির পরিত্যাজ্য হইয়াছেন।

এই ভারতীয় আদর্শে, রামায়ণ মহাভারত বিয়োগান্ত হইয়াও প্রকৃত প্রস্তাবে দুঃখবাদী বা fate-বাদী নহে—উভয় গ্রন্থই চিন্ময় মঙ্গলাদর্শে, সাংসারিক সাধারণ সুখ দুঃখের অতীত ভূমিতে পরম উন্নত লক্ষ্যে পরিসমাপ্ত হইয়াছে। চন্দ্রশেখর গ্রন্থ কল্পন—চন্দ্রশেখর বিয়োগান্ত হইয়াও এই ভারতীয় শিবাদর্শেই রচিত। তখন লায়র বা হেমলেটের জ্ঞান নিরুদ্দেশ্য ট্রেজিক বা কেবল বিয়োগ কারুণ্য ঘটনার রস-নিপত্তি উহার উদ্দেশ্য নহে। Ajax-এর জ্ঞান fate বা অপরিহার্য দুঃখের আদর্শও

উহার নহে। পরমঃশিবাদর্শে, মহাশয়ের বিজয় সংবাদ বহন করিবার উদ্দেশ্যেই প্রতাপের মৃত্যু পরিকল্পিত। কবি স্বয়ং তাহার মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইয়া তাহাকে অমৃতধামে স্থির প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন। এইরূপে কৃষ্ণকান্তের উইল ও ধর্ম্মলব্ধনের প্রায়শ্চিত্ত রূপ শুভ ফলশ্রুতি সিদ্ধি করিয়াই প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থেরও যুরোপীয় বা গ্রীক ট্রেজিডী নহে। যুরোপীয় সাহিত্যে যাহাকে গ্রন্থের didac-tive purpose বা মরাল বলে, ইহা তাহাও নহে। [কবি অগন্যুল তত্ত্বেরঃ অদ্রাস্ত সঙ্কেত করিয়া গ্রন্থের সমঞ্জসিত শুভ ফল-শ্রুতি সিদ্ধ করিয়াই শেষ করিয়াছেন। জীবনের অপরিহার্য্য দুঃখদৈন্ত্য পাপমৃত্যু প্রদর্শন তাহার গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে। ইহা মরণের কোলও জীবনের বিজয় গাথা। গ্রীক বা যুরোপীয় ট্রেজিডীর সহিত ভারতীয় শিল্পের বিশেষত্ব আভাসিত করার উদ্দেশ্যে আমরা এই কথা গুলি বলিতে বাধ্য হই-লাম। সাহিত্য-জগতে এই আদর্শকে এখনো আমরা ভারতীয় শিল্পীগণ বোধোচিত রূপে প্রকাশ করিতে পারি নাই, বলিতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই শিল্পী-জীবনে বাহা করিয়াছেন, তাহাও এখন বাবৎ এই দেশেই বর্ধেই মতে অধীত হয় নাই— যুরোপীয় সাহিত্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করা দূরের কথা। কিন্তু এই আদর্শের বিশেষত্বে আমাদের জাগ্রত হওয়া আবশ্যক—দূর ভবিষ্যতে যদি কোন সৌভাগ্যবান ইহার

সমুচিত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতে পারেন, তিনি ধন্য হইবেন, আশা করা অযৌক্তিক নহে।

উপসংহারে এই সাহিত্যিক ও মনুষ্যক-সাধক বঙ্কিমচন্দ্রকে চিত্তা করি। এই এক জন মনুষ্যের অন্তর্জীবন আপনাদের সমক্ষে উদ্ঘাটিত করিতে চেষ্টা করিলাম। আত্মজ হৃদয়বন্ধী পরম সামঞ্জস্যপূর্ণ এই জীবন। কবির কাব্যকে নানাদিক হইতে দর্শন করিতে ও তাহার মর্ম্ম গ্রহণ করিতে পারা যায়। কাব্যকে কবির অন্তর্জীবনের সম্পর্কে স্থাপন করিয়া পরম্পরা ক্রমে পরিদর্শন করিব, এই উদ্দেশ্যে স্বদেশীয় পরিচিত সাহিত্য-ক্ষেত্র হইতে এই একজন বিশিষ্ট শিল্পীর দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়াছিলাম। উদ্দেশ্য সকল হইয়াছে কিনা বা আপনাদের হৃদয় জীবনের প্রের কাণ্ড অন্ততঃ সন্তোষে ব্যপ্ত হইল কিনা—বিধাতাই জানেন।

এই একজন পূর্ণাঙ্গ, পূর্ণবয়স্ক অখণ্ড ভারতীয় শিল্পী আমাদের সাহিত্য-ভূমিতে আত্মসিদ্ধি লাভ করিয়া গিয়াছেন। তাহার শিল্প-সাধনা অনবত্ত হইয়াছে কিনা, তাহা বিচার করিলাম। সাহিত্যক্ষেত্রে পূর্ণাঙ্গতা মহার্ঘ ও অসাধারণ গুণ—আমরা তৎসমক্ষেই নতশির হইতেছি :—

নমোনমো—নমো বারা ভাবের সাধনা হুজে

বাধিয়াছে ছালোক ভুলোকে ।

নমো !—বারা জীবনের কৃষ্ণাঙ্ক ভাসনী হ'তে

আনিয়াছে পুণ্যের আলোকে ।

ঐশশাকমোহন সেন ।

সাংখ্যসূত্র

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

২৭। অবস্থার স্থায় গুণ পরিণামের ভেদ হইতেও নানাত্ব হয়। গুণ পরিণামের ভেদ ।

ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম সহকারী সত্ত্বাদি গুণ পরিণাম ভেদ হেতু এক অহঙ্কার হইতেই অনেক ইন্দ্রিয় হয়। এক দেহেই বাল্য যৌবন বার্দ্ধক্য দেখা যায়। (অণিঃ)

যেমন একই ব্যক্তি সঙ্গ বশে নানা অবস্থা প্রাপ্ত হয়,—কখন কামিনী সঙ্গ কামুক হয়, কখন অশ্রুপূর্ণ আসক্তি বশে নানাবিধ ভঞ্জন করে—কখন বিরক্ত হইয়া সব তাগ করে, সেইরূপ মন—কখন চক্ষুর সহিত সঙ্গ বশতঃ তাহার সহিত একীভূত হইয়া দর্শন ক্রিয়া সম্পাদন করে, কখন কর্ণের সঙ্গ বশতঃ শ্রবণ ক্রিয়া সাধন করে;—এই-রূপে মন নানারূপ হয়। সৎ, রজঃ, ও তমঃ এই ত্রিগুণের ভেদ হইতেও মনের নানাত্ব বা প্রভেদ হয়। কোন জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সহিত মনের সংযোগ না হইলে, সে ইন্দ্রিয়ের জ্ঞান-ক্রিয়া হয় না, সবিকল্প জ্ঞান হয় না। কৰ্ম্মে-ন্দ্রিয় সৰ্ব্বত্রই সেই নিয়ম। "অশ্রুত মনাত্বং নাত্রৌবৎ" অশ্রুতমনস্ত্ব ছিলাম বলিয়া তুমি নাই—ইহা হইতে জানা যায়, কোন ইন্দ্রিয়ে মনঃসংযোগ না হইলে, তাহার ব্যাপার সাধিত হয় না। এজন্ত মন জ্ঞান ও কৰ্ম্মে-ন্দ্রিয় উভয়ের ব্যাপার সাধন হেতু। (বিঃস্তিঃ)

২৮। রূপ হইতে রসমল পর্য্যন্ত সমুদায় উভয় ইন্দ্রিয়ের বিষয় ।

রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শ—বুদ্ধি ইন্দ্রিয়ের বিষয়। আর বচন, বিহরণ, গ্রহণ আনন্দ ও মলতাগ—কৰ্ম্মে-ন্দ্রিয়ের বিষয়। রসমল = অন্ন-রসাদির মল বা পুরিষাদি।

২৯। আত্মার দ্রষ্টাদি দ্বারা ইন্দ্রিয়দিগের কারণ সিদ্ধ হয় ।

আত্মা দ্রষ্টা ইন্দ্রিয়গণ তাহার কারণ ।

বৃত্তিজ্ঞান কালে, প্রথমে ইন্দ্রিয়ের ব্যাপারে মনে বিষয়াকার বৃত্তি জন্মে; অনন্তর তাহা চৈতন্য দ্বারা উজ্জলিত হয়। ইন্দ্রিয়গণ—বৃত্তি জন্মায় বলিয়া করণ, আত্মা তাহা প্রকাশ করে বলিয়া কর্তা। (অণিঃ)

করণ শব্দের অর্থ ক্রিয়ার সাধক। কুঠার যেমন ছেদন ক্রিয়ার সাধক, চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ও তেমনই দর্শনাদি ক্রিয়ার সাধক। চক্ষু দ্বারাই পুরুষের দর্শন ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। ইত্যাদি।

পুরুষ দর্শনাদি করে, গমনাদি করে—ইহাতে ইন্দ্রিয়গণ সেই সেই ক্রিয়ার করণ। এই দর্শনাদি জন্ত যে সঙ্কল্প, তাহার করণ মন। এই জন্ত মন ও ইন্দ্রিয়। পুরুষ এই সকল কৰ্ম্মের কর্তা বলিয়া ব্যবহার হয়। নিষ্ক্রিয় পুরুষের সান্নিধ্য জন্তই এইরূপ ব্যবহার হয়—অত আত্মনি কর্তৃত্বমকর্তৃত্বঞ্চ সংস্থিতং।

নিরিচ্ছদ্বাদকর্তা সৌ কর্তা সন্নিধিমাাত্রতঃ ॥

শাস্ত্রে পুরুষকে ইচ্ছাবিহীন বলিয়া অকর্তা ও সান্নিধ্য জন্ত কর্তা বলিয়াছেন। বোধ বিষয়ে বৃত্তি করণ, আর দর্শনাদিতে ইন্দ্রিয়ই করণ।

৩০। তিনের (বা তিন অন্তঃ-করণের) স্ব স্ব লক্ষণ আছে ।

বুদ্ধি, অহঙ্কার ও মন এই তিন অন্তঃ-
করণ। ইহাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র লক্ষণ
আছে।

বুদ্ধির লক্ষণ—অধ্যবসায়, অহঙ্কারের
লক্ষণ—অভিমান, ও মনের লক্ষণ—সংকল্প
বিকল্প।

ত্রিবিধ অন্তঃকরণের স্ব স্ব লক্ষণ বা অসা-
ধারণ বৃত্তি আছে। অধ্যবসায়াদি প্রকৃষ্ট গুণই
বুদ্ধিতত্ত্ব। আত্মাতে গুণ নাই, তাহা
আত্মাতে আরোপ করাই অহঙ্কারের লক্ষণ।
অথবা যে গুণ নাই, তাহা আপনাতে
আরোপ করা অহঙ্কারের ধর্ম। আর ‘এইরূপ
হউক’—এই অঙ্গীকার মনের ধর্ম। ...
কার্য্য করণের ইচ্ছা—অথবা কর্ত্ত্ব মতি—
ইহাই সঙ্কল্প। আর সংশয় বা যোগোক্ত ভ্রম
বিশেষই বিকল্প। কোন বিশিষ্ট জ্ঞান—
সংকল্প বা বিকল্প নহে—তাহা বুদ্ধির বৃত্তি।

৩১। প্রাণাদি পঞ্চ বায়ু করণের
সামান্য (বা সাধারণ) বৃত্তি।

প্রাণ, অপান, সমান, উদান, ব্যান, এই
পঞ্চ বায়ু—বুদ্ধি, অহঙ্কার ও মন এই তিন অন্তঃ-
করণ দ্বারাই উত্থাপিত, বিধৃত, সঞ্চারিত ও
প্রসারিত হয়। ইহারা অন্তঃকরণের সাধা-
রণ ধর্ম।

পঞ্চ বায়ু বুদ্ধি—অহঙ্কার ও মনের পরিণাম
বিশেষ। কারিকার আছে—

শালক্ষণ্যং বৃত্তিভ্রমস্য সৈবা ভবতাসামান্য।

সামান্য করণবৃত্তিঃ প্রাণাত্মা পঞ্চ বায়বঃ ॥

কেহ কেহ বলেন যে, প্রাণাদি বায়ু
বিশেষ; ইহারা জীবন যোনি প্রবৃত্তরূপ অন্তঃ-
করণ বৃত্তি দ্বারা প্রবর্ত্তিত হয়। অতএব
ইহারা অন্তঃকরণ বৃত্তি হইতে অতিরিক্ত।

কিন্তু “ন বায়ু ক্রিয়ৈশ্চ পৃথগ্গণেশ্চ”—

এই বেদান্তশূত্রে—পঞ্চ বায়ু যে বায়ুর

স্বরূপ বা পরিণাম নহে—ইহা দেখান হই-
য়াছে।

আর, মনের ধর্ম কামাদির দ্বারা প্রাণের
কোভ হয়, অতএব কামাদির সহিত প্রাণের
সামান্যাদিকরণ আছে। অতএব প্রাণ ও
অন্তঃকরণ অভেদ নহে।

আর বায়ু ও প্রাণ যে পৃথক, তাহা
প্রতিপত্তি আছে,—

“এতন্মাং জায়তে প্রাণে, মনো সর্কোশ্চিয়ানি চ।
থং বায়ু জ্যোতির্যাপস্ত পৃথী বিশ্বসাধারিণী ॥”

অতএব (সাংখ্য শাস্ত্রে) লিঙ্গ শরীর মধ্যে
প্রাণের গণনা না থাকিলেও তাহার নূনতা
হয় না। কারণ ক্রিয়া শক্তি দ্বারা বুদ্ধিই
হুত্বাত্মা প্রাণাদি নাম প্রাপ্ত হয়। প্রাণাদি
অন্তঃকরণের পরিণাম হইলেও বায়ুর ত্রায়
সঙ্কোচিত হয় বলিয়া, বায়ু দেবতা দ্বারা অধি-
ষ্ঠিত বলিয়া, বায়ু নামে তাহার ব্যবহার হয়।

বেদান্ত মতে প্রাণ মূল তত্ত্ব। প্রাণই
ব্রহ্ম, প্রাণই এ সমুদায় প্রাণই হিরণ্যগর্ভ। প্রাণ
নিঃসৃত হইয়া কম্পন উৎপন্ন করিয়াছিলেন।
প্রাণই মূল শক্তি। কিন্তু সাংখ্য মতে প্রাণ
মূল তত্ত্ব নহে। ইহা অন্তঃকরণের সাধারণ
বৃত্তি মাত্র। যেখানে প্রাণ আছে, সেখানে
প্রাণ আছে, প্রাণের ক্রিয়া আছে। কিন্তু যেখানে
অন্তঃকরণ নাই, সেখানে (যেমন উদ্ভিদে)
প্রাণ ক্রিয়া থাকিলে, আর প্রাণকে অন্তঃ-
করণের সামান্য বৃত্তিমাত্র বলা সম্ভব হয় না।

৩২। ইন্দ্রিয়গণ কখন ক্রমশঃ ও
কখন অক্রমশঃ (বা যুগবৎ) প্রবর্ত্তিত
হয়।

দৃষ্টান্তঃ—প্রথমে মন্ডালোকে এক ব্যক্তিকে
দেখা গেল; তাহার পর বিচার করিয়া এ
চোর, ইহা সংকল্পিত হইল; পরে, এ আমার

ধন অপহরণ করিবে, এই অভিমানে তাহাকে নিবারণেচ্ছা হইল, তাহার পর ইহাকে ধরিতে হইবে, এই অধ্যবসায় হইল। এস্থলে ক্রমে ক্রমে ইঞ্জিয়াদির বৃত্তি ক্রিয়া হইল। বিছাদানোকে রাত্রে হঠাৎ নিকটে ব্যাঘ্র দেখিয়া, তাহাকে পরিহারের জ্ঞাত্ব তৎক্ষণাৎ অধ্যাবসায় হয়। এস্থানে কার্য-যুগপৎ বোধ হয়। অবশ্য সকল বৃত্তির একদা ক্রিয়া অসম্ভব। অবশ্য তাহার ক্রম থাকিবে। শত পত্র একত্র করিয়া তাহাতে হুটীভেদ করিলে, সে ভেদ যুগপৎ বোধ হইলেও, তাহার ক্রম আছে। ইহা শ্রায় বৈশেষিক দর্শনের অভিমত।

সাংখ্য মতে ইঞ্জিয়গণ কখন কখন যুগপৎ প্রবর্তিত হইতে পারে। সাংখ্যাকারিকায় ইঞ্জিয় বৃত্তির বিভাগ উক্ত হইয়াছে,—

“শব্দাদিষু পঞ্চনামালোচনমাত্র মিশ্রিতে
বৃত্তিঃ।

বচনাদানো বিহরনোৎসর্গানন্দাশ্চ পঞ্চানাম্ ॥”

এই আলোচন জ্ঞান সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে—

অস্তি হ্যালোচনং জ্ঞানং প্রথমং নির্বিকল্পকং।
পরং পুনস্ত যাবন্ত ধর্ম্মে জাত্যাতিভিত্তথা।”

এইরূপে যে সবিকল্প বা বিশেষ জ্ঞান জন্মে, তাহাই আলোচন। নির্বিকল্প জ্ঞানও আলোচন। পাতঞ্জলের ব্যাসভাষ্যেও আছে যে, বিশিষ্ট জ্ঞানই ইঞ্জিয়জ্ঞান।

কেহ কেহ বলেন যে, এস্থলে কেবল ইঞ্জিয়ের কথা আছে। বুদ্ধি ও অহঙ্কারের উল্লেখ নাই। এই সূত্রে মনেরই বিভূত বুঝান হইয়াছে। তাই মন একদা বহু ইন্দ্রিয় যোগে কার্য্য করিতে পারে, একেবারেই বস্তু বিশেষের দর্শন, স্পর্শন, স্রাণ গ্রহণ প্রভৃতি করিতে পারে।

৩৩। বৃত্তি সকল পাঁচ প্রকার ;
তাহারা ক্লিষ্ট অথবা অক্লিষ্ট।

বৃত্তি সকল পাঁচ প্রকার যথা—প্রমাণ, বিপর্য্যয়, বিকল্প নিদ্রা ও স্মৃতি।

যোগ সূত্র ও তাহার ব্যাসভাষ্য হইতে এই সূত্র বৃষ্টিতে হইবে। এই সকল বৃত্তি অবস্থা বিশেষে ক্লিষ্ট বা অক্লিষ্ট।

যে বৃত্তি রজস্তমোময় ও অজ্ঞানাদি ক্লেশের জনক—যে বৃত্তি দুঃখপ্রদ ও সাংসারিক তাহা ক্লিষ্ট। যাহা ইহার বিপরীত শুদ্ধ সম্বন্ধ অজ্ঞানাদি ক্লেশের নাশক,—যোগ সাধন কালে যে বৃত্তি হয়, তাহা অক্লিষ্ট।

প্রমাণের বিবরণ পূর্বে সূত্রিত হইয়াছে।

বিপর্য্যয় = মিথ্যা জ্ঞান, তাহার বিশেষ উল্লেখের প্রয়োজন নাই। বিকল্প = উভয় জ্ঞান (সংশয়), নিদ্রা = অতাব প্রত্যয় যুক্ত তমোভূত।

স্মৃতি ও জ্ঞান বটে, কিন্তু তাহা প্রামাণ্য নহে। তাহা সংস্কার জন্ম জ্ঞান। অন্তঃকরণ বৃত্তির দুই অবস্থা—বিরাম বা নিষ্ক্রিয় অবস্থা, আর সক্রিয় অবস্থা। বিরাম অবস্থা—নিদ্রা।

সক্রিয় অবস্থায় ইন্দ্রিয় দ্বারা বিষয় গ্রহণ হয়, অথবা পূর্বে গৃহীত বিষয় স্মরণ হয়। প্রত্যক্ষ অগুমানাদি প্রমাণ বৃত্তি দ্বারা বিষয় গ্রহণে প্রমা জ্ঞান হয়। আর কখন কখন ভ্রম জ্ঞান হয়। এক বস্তুতে অল্প বস্তুর আরোপ বা অধ্যাস—বিকল্প। যথা রজ্জুতে সর্প জ্ঞান। আর বস্তু না থাকিলেও বস্তু জ্ঞান, যথা ভূত দর্শন—ইহা বিপর্য্যয়।

৩৪। এই বৃত্তির নিবৃত্তি হইলে,
উপরাগ উপশান্ত হওয়ায়, পুরুষ স্বরূপে অবস্থিত হয়।

এই বৃত্তি নিবন্ধন পুরুষের রূপান্তর হয়। এই রূপভেদ বৃত্তিমূলক—ঔপাধিক।

যখন পুরুষের সকল প্রকার বৃত্তির নিবৃত্তি হয়, কোন প্রতিবিম্ব পুরুষকে আশ্রয় করে না, শব্দপর্ষ অবিতার নাশ হয়, তখন এই আত্মস্বরূপে অবস্থান হয়। পাতঞ্জল দর্শনে আছে, “যোগই চিত্তবৃত্তির নিরোধ। যোগ অবস্থায় ভ্রষ্টা স্বরূপে অবস্থান হয়।”

অতএব সকল প্রকার উপাধি বৃত্তির প্রতিবিম্ব নিবৃত্তিই পুরুষের স্বাস্থ্য। যোগ-বাশিষ্টে আছে—

“অনাশ্রাখিল শৈলাদি প্রতিবিম্বে হি যাদৃশী।
সাদ্দর্পণে দর্পণতা কেবলাত্মস্বরূপিণী।
অহং স্বং জগদিত্যাদৌ প্রশান্তে দৃশ্য সম্ভবে।
স্ত্রাং তাদৃশী কেবলতা হিত্তে দ্রষ্টব্যবীক্ষণে।”

৩৫। যেমন কুসুমের উপরাগ দূর হইলে মণি স্বচ্ছ হয়।

স্বচ্ছ ফটিকে বে সন্নিহিত জবাকুসুম রঞ্জিত করে, সেই জবাকুসুম সরাইয়া লইলে ফটিকে আর তাহার প্রতিবিম্ব পড়ে না, তখন তাহা স্বীয়রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়।

সেইরূপ বৃত্তি সংযোগে পুরুষ উপরঞ্জিত হয়, এবং সেই বৃত্তি অপসারিত হইলে স্বচ্ছ হয়।

“যথা সংলক্ষ্যতে রক্তঃ কেবলঃ ফটিকো জঠনেঃ।
রঞ্জকাদ্র্যপধানেন তদ্বৎ পরম পুরুষঃ ॥

৩৬। পুরুষের নিমিত্ত যে করণ গণের উদ্ভব হয়, তাহাও অদৃষ্টের উল্লাস হেতু।

ইন্দ্রিয় প্রবর্তক অদৃষ্টের বা পূর্ব সঞ্চিত সংস্কারের প্রবল প্রেরণা ব্যতীত, ইন্দ্রিয়গণ বৃত্তি প্রসব করিতে পারে না। আর কর্ম-বীজ দগ্ধ হইলে তাহার কোন বৃত্তিক্রিয়া হয় না। উপাধিগত ধর্ম বিশেষ অদৃষ্ট বলেই ইন্দ্রিয়াদি করণ সকল প্রবর্তিত হয়।

পুরুষ উদাসীন, জৈবর অসিদ্ধ; তবে

কিরূপে মহৎ অহঙ্কারাদি প্রবর্তিত হয়? ইহার উত্তর এই যে, পুরুষের অদৃষ্ট বলে যেমন প্রকৃতি পুরুষার্থ প্রবর্তিত হয়, তেমনই মহৎ অহঙ্কার, মনও প্রবর্তিত হয়। তাহাদের নিজের স্বার্থ নাই।

যখন পুরুষের অদৃষ্ট উল্লাসিত হয়, বা অদৃষ্টবীজ স্ফুটনোন্মুখ হয়, তখন প্রকৃতি হইতে স্বতঃই এই সকল করণের উদ্ভব হয়।

৩৭। যেমন দুগ্ধবতী গাভী বৎ-
সের উদ্দেশ্যেই দুগ্ধ নিশ্চাব করে।

এস্থলে দুগ্ধ স্বয়ং নিশ্চাবিত হয়, গাভীর কোন যত্নের অপেক্ষা রাখে না। সেইরূপ নিজ পুরুষের নিমিত্ত তাহার অদৃষ্টবশে করণ সকল স্বয়ং প্রবর্তিত হয়। কারিকার আছে—

“স্বাং স্বাং প্রতিপত্ত্বন্তে পরস্পরাকৃতহেতুকাং
বৃত্তিম্।

পুরুষার্থ এব হেতুর্ন কেনচিৎ কার্য্যতে করণং ॥”

৩৮। অবাস্তুর ভেদ হেতু করণ ত্রয়োদশ প্রকার।

তিনি অন্তঃকরণ, যথা বুদ্ধি, অহঙ্কার ও মন। আর দশ বাহ্যকরণ, যথা পৃষ্ঠ জ্ঞানেন্দ্রিয় ও পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়। এই আরো-দশ কারণ। এই সকল করণের প্রত্যেকে অনন্ত ব্যক্তিভেদ আছে। বুদ্ধিই মুখ্য করণ, তাহার অবাস্তর-ভেদ অত্যন্ত অধিক।

৩৯। সাধকতমস্ত গুণ আছে বলিয়া, কুঠারের স্তায় ইন্দ্রিয়গণের (করণত্ব)।

যেমন ছেদন কর্য্যে কুঠার প্রধান সাধক বলিয়া তাহাকে করণ বলে, সেইরূপ জ্ঞান ক্রিয়ার প্রধান করণ বা সাধন ইন্দ্রিয়দিগকে করণ বলে। (অণিঃ)

পুরুষার্থ সাধনে বুদ্ধিই প্রধান সাধক । ইহাই সাধকতম । অস্ত্র করণে এই সাধকত্ব পরম্পরাক্রমে বিদ্যমান । বুদ্ধি ভিন্ন অহঙ্কারাদি সকলেই গোণ কারণ । তাহার বুদ্ধির অধীন হইয়া কার্য্য করে । তথাপি করণের একত্ব ও অহঙ্কার অন্তঃকরণের অন্তর্নিবিষ্ট বলিয়া তাহাকেও মুখ্য বলা যায় ।

ছেদন ক্রিয়ার প্রধান সাধক প্রহার । কুঠার পরম্পরা সম্বন্ধে তাহার সাধক । ইন্দ্রিয়গণ সেইরূপ কুঠারের জ্বায় পরম্পরা সম্বন্ধে সাধক ।

৪০ । উভয় (ইন্দ্রিয়) মধ্যে মনই প্রধান । যেমন লৌকিক ভূত্যবর্গ মধ্যে একজন প্রধান ।

যেমন লোকে ভূত্যবর্গ মধ্যে প্রভুই শ্রেষ্ঠ, তেমনই বুদ্ধিপ্রিয় ও কাম্যপ্রিয়, এই উভয় মধ্যে মনই প্রধান । কারণ মন অস্ত্র ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাতা ও সকল ইন্দ্রিয়ই মনের অধীন । (অণিঃ)

বিজ্ঞানভিক্ষু ইহার অর্থ করেন—এস্থলে মন অর্থে বুদ্ধি । বাহ ও অন্তঃকরণ এ উভয় মধ্যে বুদ্ধিই প্রধান । তাহাই সাক্ষাৎ করণ । তাহাই পুরুষকে বিষয় অর্পণ করে । তাহাই প্রধান করণ । এস্থলে মন শব্দ কোন তৃতীয় অন্তঃকরণ বাচক নহে । পর সূত্রে মনকে অধিল সংস্কারের আধার বলা হইয়াছে । বুদ্ধির অতিরিক্ত আর কেহ সংস্কারের আধার নহে ।

যেমন রাজার বহু ভূতা মধ্যে একজন প্রধান থাকে । বুদ্ধিই সেইরূপ প্রধান করণ । মন এই বুদ্ধির অতিরিক্ত নহে । পরবর্তী তিন সূত্রে বুদ্ধির আধান্যের কারণ উল্লিখিত হইয়াছে ।

৪১ । ব্যাভিচার না থাকায় ইহা সিদ্ধ হয় ।

ইহা = মন বা বুদ্ধি । ইহা সকল করণের ব্যাপক সকলের প্রধান । কোন পুরুষার্থ ব্যাপার বুদ্ধি ব্যতিরেকে হয় না—বুদ্ধি বা মনকে ছাড়িয়া কোন ইন্দ্রিয় কার্য্য করিতে পারে না, প্রবর্তিতও হয় না ।

৪২ । আর তাহা অশেষ সংস্কারের আধার,—এই হেতু ইহা সিদ্ধ হয় ।

মনই সংস্কারের আধার ইন্দ্রিয়, বিনাশ হইলেও মনে পূর্ণানুভূত সংস্কার থাকে । (অণিঃ)

বিজ্ঞানভিক্ষু বলেন, বুদ্ধিই সকল সংস্কারের আধার । ইন্দ্রিয় মন, অহঙ্কার ইহার সংস্কারের আধার নহে । পূর্ব দৃষ্ট বা শ্রুত বিষয়ে অন্ধ বা বধিরের স্মৃতি বা সংস্কার থাকে । তত্ত্বজ্ঞানে অহঙ্কার ও মনের লয় হইলেও সংস্কার বীজ নষ্ট হয় না । এই জন্ত মনের প্রাধান্ত ।

৪৩ । স্মৃতি দ্বারাও ইহা অনুমিত হয় ।

ইন্দ্রিয় ক্রিয়া ব্যতীত মনে স্মৃতির ক্রিয়া দেখিয়া মনের প্রাধান্ত অনুমিত হয় । (অণিঃ)

বিজ্ঞানভিক্ষু বলেন, স্মৃতি এস্থলে চিন্তা রূপ বৃত্তি । তাহার নাম ধ্যান, ইহা সকল বৃত্তি হইতে শ্রেষ্ঠ । তাহার আশ্রয় বুদ্ধি বলিয়া বুদ্ধিকে চিত্ত বলে । এইজন্ত তাহা সফল করণ মধ্যে শ্রেষ্ঠ ।

৪৪ । স্মৃত্যঃ (অর্থঃ আপনা হইতে) ইহা সম্ভব হয় না ।

আত্মা কুটস্থ নিশ্চল নিষ্ক্রিয়, এজন্ত তাহা স্মৃতির বা সংস্কারের আধার নহে । আত্মাতে স্মৃতির সম্ভাবনা নাই । তাহা মনের ধর্ম্ম ।

(বিঃ ভিঃ)

বিজ্ঞানভিক্ষু বলেন, “পুরুষ কুটস্থ—এজন্ত তাহার স্মৃত্যঃ সিদ্ধ শক্তি বা চিন্তাবৃত্তি নাই । তিনি আরও বলেন যে, এই সূত্রের আর এক

অর্থ হয়; অজ্ঞ করণের সহায়তা ব্যতীত বুদ্ধির স্বতঃ কোন কার্য্য করিবার সম্ভাবনা নাই।

৪৫। ক্রিয়া বিশেষ হইতেই আপেক্ষিক গুণ প্রধান ভাব হয়।

এই করণের প্রধান অপ্রধান নির্ধারণ, কেবল আপেক্ষিক রূপে ক্রিয়া বিশেষ অনুসারে হয়। (অণিঃ)

ক্রিয়া বিশেষই করণদের আপেক্ষিক গুণ প্রধান ভাব হয়। যথা, চক্ষুরাদি ব্যাপারে মন প্রধান, মন ব্যাপারে অহঙ্কার প্রধান, অহঙ্কার ব্যাপারে বুদ্ধি প্রধান। বুদ্ধির জ্ঞাত অহঙ্কার প্রবর্তিত হয়, অহঙ্কার জ্ঞাত মন ও মনের জ্ঞাত ইন্দ্রিয় প্রবর্তিত হয়।

৪৬। তাহার কর্ম্ম দ্বারা অর্জিত বলিয়া তাহারই জ্ঞাত চেফ্টা করে,লোকে ইহা দেখা যায়।

বুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত পুরুষ কর্ম্ম উপার্জন করে বলিয়া সেই পুরুষেই সে বুদ্ধির প্রবৃত্তি হয়। লোকেও এইরূপ দেখা যায়।

পুরুষার্থ সেই পুরুষের বুদ্ধিই ক্রিয়াশীল হয়। সেই পুরুষের কার্য্যে বুদ্ধিই করণ হয়। পুরুষ কর্ত্তা না হইলেও সেই কর্ম্ম ভোক্তা, এজ্ঞাত সেই কর্ম্মের স্বামী। কর্ম্ম অনাদি। তাহারই ফলে এই স্বামীত্ব।

সাংখ্য মতে পুরুষ অনেক, বুদ্ধিও অনেক। যে বুদ্ধি যে পুরুষের করণ, অজ্ঞের তাহা করণ নহে। কিরূপে এ ব্যবস্থা হয়? ইহার উত্তর এই যে, যে ব্যক্তি কর্ম্ম করে, সেই করণ সংগ্রহ করে। সেইরূপ পূর্ব্ব সঞ্চিত কর্ম্ম বা সংস্কার হইতেই প্রত্যেক পুরুষ তাহার বুদ্ধি প্রভৃতি অর্জন করে—অথবা প্রকৃতি হইতে গ্রহণ করে।

পুরুষ উদাসীন বটে। কিন্তু বুদ্ধি তাহার

ভোগ সাধক। যেমন সেনাপতির জয়ে রাজার জয়, সেইরূপ বুদ্ধিকৃত কর্ম্ম পুরুষে আরোপিত হয়। যে বুদ্ধির কর্ম্ম যে পুরুষে আরোপিত হয়, সেই বুদ্ধিই সেই পুরুষের করণ। (বিঃ তিঃ)

সাংখ্য ও পাতঞ্জল দর্শনে বুদ্ধি প্রতিবিম্বিত পুরুষের কর্ম্ম স্বীকৃত হয় নাই। কেননা প্রতিবিম্ব অবস্ত।

৪৭। সমান কর্ম্মযোগ হইলেও বুদ্ধিরই প্রাধান্য। লোকেও এইরূপ দেখা যায়।

সকল করণই সমানরূপে পুরুষার্থ সাধন করে, তথাপি বুদ্ধিরই প্রাধান্য। যেমন রাজ-কর্ম্মচারীদের মধ্যে মন্ত্রীই প্রাধান্য।

অতএব বুদ্ধিই মহান।

এই অধ্যায়ের ৩৯ হইতে ৪৭ সূত্র পর্য্যন্ত ব্যাখ্যা বিজ্ঞানভিকুর ও অনিরুদ্ধের পৃথক। বিজ্ঞানভিকুর মতে এই সকল সূত্রে কেবল বুদ্ধিরই প্রাধান্য উক্ত হইয়াছে। অনিরুদ্ধ মতে ইন্দ্রিয়গণই প্রধান করণ। (৩৯) তাহারদের মধ্যে মনই শ্রেষ্ঠ (৪০-৪৪) তবে তাহার প্রাধান্য আপেক্ষিক। (৪৫) বুদ্ধিই সর্ব্বপ্রধান কেননা বুদ্ধির জ্ঞাত মন প্রবর্তিত হয়। (৪৬)।

গীতায় আছে :—

ইন্দ্রিয়াণি পরগ্যাঃ ইন্দ্রিয়েভ্যঃ পরং মনঃ।

মনসন্ত পরা বুদ্ধিঃ যো বুদ্ধিঃ পরতন্ত সঃ ॥

ঋতিতেও এই কথা আছে—

ইন্দ্রিয়েভ্যঃ পরা হ্যার্থা অর্থেভ্যশ্চ পরং মনঃ।

মনসন্ত পরা বুদ্ধিঃ বুদ্ধেরাশ্চা মহান পরঃ ॥

অন্তত্র আছে—

ইন্দ্রিয়েভ্যঃ পরং মনো মনসঃ সৎসুত্তমম্।

সদ্বাদশি মহানাত্মা মহতোহব্যক্ত সুত্তমম্ ॥

ইতি কঠোপনিষদ্।

দ্বিতীয় অধ্যায়ের সারসংগ্রহ ।

(ক) স্থিতি ।	১৫ ।	বৃত্তি নিরোধ কল	৩৪—৩৫
১ । ভগৎ স্থিতির প্রয়োজন	১	১৬ । করণের উদ্ভব	৩৬—৩৭
(ক) মৌক্ষ প্রয়োজন, কিন্তু কদাচিৎ		১৭ । ত্রয়োদশ করণ	৩৮
কেহ মৌক্ষ লাভ করে	২—৪	ইন্দ্রিয়কে সাধারণতঃ করণ কর।	২৯
(খ) অধ্যাস হইতে স্থিতি	৫—৭	১৮ । বুদ্ধির প্রাধান্য	৪০—৪৭
২ । স্থিতির নিমিত্ত কারণ	৮	সংক্ষেপে স্থিতি ।	
(খ) স্থিতি ক্রম ও তত্ত্বের স্বরূপ ।		(ক) স্থিতি ।	
৩ । মহত্ত্বাদি ক্রমে স্থিতি	১০—১১	১ । স্থিতির প্রয়োজন	১
দিক্ কাল তত্ত্ব নহে	১২	২ । স্থিতি হইতে মুক্তি	
৪ । মহত্ত্বের স্বরূপ	১৩—১৫	স্থিতি হইতে ভোগ	
৫ । অহংকার	১৬	স্থিতির নিমিত্ত কারণ	২
৬ । অহংকারের কাণ্ড (মোড়ণ বিকার)	১৭	(খ) স্থিতির ক্রম ।	
৭ । একাদশ ইন্দ্রিয়	১৮—১৯	৩ । স্থিতির ক্রম	৩, ৫, ৬, ১২
ইন্দ্রিয় ভৌতিক কার্য্য নহে	২০—২১	২৪ তত্ত্ব । দিক্ কাল, তত্ত্ব নহে,	
ইন্দ্রিয় নিত্য নহে	২২	পঞ্চ প্রাণ তত্ত্ব নহে ।	
ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ নহে	২৩	(গ) স্থিতি তত্ত্ব ।	
ইন্দ্রিয় বহু	২৪—২৫	৪ । মহত্ত্বের স্বরূপ	৪
৮ । মন	২৬	৫ । অহংকারের স্বরূপ	৫
৯ । ইন্দ্রিয় ভেদের কারণ	২৭	৬ । একাদশ ইন্দ্রিয়	৭, ৮, ৯, ১০, ১৩
১০ । ইন্দ্রিয়ের বিধ	২৮	(ঘ) অন্তঃ ও বহিঃকরণ ।	
ইন্দ্রিয় আত্মার কারণ	২৯	৭ । অন্তঃকরণ	১১
১১ । অন্তঃকরণ	৩০	৮ । অন্তঃকরণ বৃত্তি	১৪—১৫
১২ । পঞ্চায়ু—করণ বৃত্তি	৩১	৯ । অন্তঃ ও বহিঃ—এই	
১৩ । ইন্দ্রিয় ক্রিয়ার ক্রম	৪২	ত্রয়োদশ করণ	১৬—১৭
১৪ । চিত্তবৃত্তি	৩৩	১০ । বুদ্ধির প্রাধান্য	১৮
		শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু ।	

বর্ষায় ।

(১)

আজ শনিবার—শ্রাবণের তটিনী সমান
তরঙ্গিত, পুলকিত, অরকাশ ধ্বনী
নৃত্য করি, তালে তালে, মানস নয়নে
দিতেছে ঢালিয়া শান্তি । মেঘ গরজন,
পশিঁয়া শ্রবণ-পথে, তুলিছে আগায়ে
সুধাশ্রাবী মন্দাক্রান্তা—যক্ষের বৈদন ।

(২)

শুভ গৃহ, কাছে নাই ইন্দু, তরু, জ্যোতিঃ,
কাছে নাই, গৃহলক্ষ্মী স্বর্ণকল লতা,
প্রাণীণ্যের প্রাস্ত-দেশে, আজি উপনীত ।
তবু কেন বিরহের, আতপ্ত নিখাসে
হতেছে বাধিত চিত্ত, শূন্যতা সম্ভার
ছাড়ি নতঃ এ ছদয়ে পেতেছে আসন ।

একা আমি কেহ নাই—নাই--নাই--নাই
অর্থ নাই, বন্ধু নাই, আশ্রয় ছাড়িয়া
অতি দূরে প্রীতি-রাণী করেছে পরান ।

(৩)

সহিয়াছি যৌবনের বিরহ বেদনা,
পৃষ্ঠকায় অঙ্গি যথা, লয় বুক পাতি
গর্জসহ বজ্রের কঠিন আঘাত ।
কখন প্রদোষ কালে নিবিড় জলদে
উদ্ভিন্ন করিয়া এক অব্যক্ত শক্তি
বিনির্মিত সপ্ত বর্ণে, ধনুয়া শরণি ।
সেই পথে অন্ধকারে দেহ-গেহ ছাড়ি,
বাহিরিত মন মম বর্ষা অভিসারে,
মিলিতে প্রেমের কুঞ্জে, যৌবন-চঞ্চলা
নিরিভ লাবণ্য ভরা, প্রেমসীর সনে ।

(৪)

প্রেমসী, প্রেমসী সে কি ! খুড়ি, খুড়ি, খুড়ি
এ তিপ্রানে একি কথা ! প্রেমালসা ভাষা !
এ ভাষা যে, আশা-যুত বুকের গাথা,
বিশ্বাস-সন্তোষ রসে সদা বিলসিত ;
কাজ নাই থাক্ থাক্ ব্রাহ্মণি ব্রাহ্মণি,
যথাযোগ্য স্থবিরের মধু সন্মোহন ।

(৫)

ব্যবধান থাক থাক । সাধারা হৃদয়ে
হে বরষা, আজি তুমি করুণা করিয়া
বিনির্মিলে নিজ হাতে রম্য উপবন ।
নয়ন এসেছে ভিজে, অসাড় হৃদয়ে
আজ এই ব্যথা বোধ, মরি কি মধুর !
আজি আমি ত্রিলোচন, ব্যথার পরশে
ফুটেছে প্রেমের চক্ষু, হৃদয়ের মাঝে ।
অতীতের শত কাব্য প্রেমের সঙ্গীত
Romantic ভালবাণী, মান, অভিমান,
শীতল চাঁদনী রাতে নিদ্রিত অধর
চন্দ্র করে নবরাগে হইলে রঞ্জিত
চুরি করে আহরণ, করেছিহু কবে

চুষন মন্দার ফলে । অতৃপ্ত লোচনে,
মুখ চেয়ে কাটায়েছি অনিঙ্গ যামিনী ।
একটু বিরহে যার, নয়ন আসার
গণ্ড বহি বক্ষঃস্থল করিত প্লাবন,
আলিঙ্গনে, সপ্ত স্বর্ণ উঠিত কাঁপিয়া ;
মধুরিমা কমনীয় ভুরুর বিলাস,
কোমল কাঠিখ ভরা, ক্রোধের মুরতি
স্বর্ণমর্ত্য ব্যাপি এই প্রেম বিচিত্রতা
দাঁড়াইয়ে দেখাইছে অতীত আলোখ্য ।

(৬)

সেই আমি, এই আমি, হা দিক হা দিক,
হা বিশ্বতে ! এস এস হৃদয় মন্দিরে ।
উপেক্ষা-জ্বলিত পাপে, কলঙ্কিত চিত্ত,
প্রণয় মনিয়া দীপ্ত, মুরতি লইয়া,
ছড়াও মধুর আলো, আঁধার আলয়ে ।
বিরহ বেদনা সখী, সহিতে অক্ষম !
চারিদিকে অন্ধকার বর্ষা অবসাদে
জগতের বিষন্নতা, দীন গৃহে মম
বাঁধিয়াছে বাসস্থান । তব মোন ব্যথা
এ আঁধারে অতি স্নিগ্ধ ছুটি চক্ষু মেলি,
আমা পানে চেয়ে চেয়ে কি যেন যাচিছে,
যাতনা বারণ দল মথিয়া হৃদয়
ব্রপ জীড়া করিতেছে বুকের ভিতর ।

(৭)

অভাবের হাহাকারে উত্তপ্ত হইয়া
তোমারি মরণ কত, করেছি কামনা ।
শান্তিরে চরণে ঠেলে, শান্তি লাভ তরে,
অশান্তিরে যত্ন করে কোলে তুলে লয়ে,
স্বইচ্ছায় বিরহের জেলেছি অনল ।
আলো নাই শুধু ছুটি উজ্জল নয়ন,
অব্যক্ত আকৃতি এক করিছে প্রকাশ,
অসহ বেদনা শত প্রতি শিরা দিয়া
প্রবাহিয়া হত ভাগ্যে করিছে উদ্ভাণ ।
বদ্ধমূল অবিখ্যাস ঘোর নাস্তিকতা ।
ব্যঙ্গ এবে করিতেছে হৃদয়ে লইয়া ।
জীবনে চিন্ময় ধ্যান করি নাই কভু,
বিজলি চিকুরে ওই কার ছাতি হেরি
সংশয় বিশ্বাস স্তম্ভি করি বিলোকন ?
সংশয় তো ধূম মালা—কীণ কুস্মাটিকা
এদৃশ্যিনে ধীরে ধীরে করিছে পরান ।
কোন পথে গেলে পাব অক্ষয় স্বরণ ?

দারিদ্র্যের ভার বাহি—মস্তকে আমার
বিশ্বাসের শঙ্কবনি হয়নি কখন।
বিদ্রোহী হয়েছে দণ্ড শত্রু গুপ্ত কেশ
এক হয়ে আত্ম ধর্ম করিয়াছে ত্যাগ।
কখনতো ভাবি নাই হরিরে আমার
কখনতো রাখা কৃষ্ণ, যুগল মুরতি
উজ্জল রসের সার, করি নাই ধ্যান,
মরণতো সন্নিকট প্রচ্ছন্ন প্রয়াগ।
আগত বন্ধুর তরে হতেছে প্রস্তুত।

(৮)

এস এস ধর্মময়ি! আজি এ বাদলে
দুইজনে এক হয়ে করি হরিধ্বনি,
এ ধরণী যুবকের উপভোগ্য স্থা।
এ ধরণী নিধনের জলন্ত নিরয়।
জীবনে মরণে সখি হ'লে বিনিময়
দারিদ্র্য কি সঙ্গে সঙ্গে করিবে গমন?
বহুদিন হ'তে শ্রেয়ঃ হয়েছিল মরণ,
কিন্তু এই ভয়; মরণ জীবন হ'তে
দারিদ্র্য সম্পদে যদি হয় ভীমতর।

(৯)

সন্ধ্যাকালে সন্ধ্যাদীপ অঞ্চলে ঢাকিয়া,
তুলসীর মূলে রাখি, কল্পিত, শ্রদীপে
ডাকিতে যখন তুমি, অই গুচিস্মিতে!
তোমার আরধ্য দেব, দয়াল অচ্যুতে।
অবিশ্বাসী মন মম উঠিত হাসিয়া,
দেখিয়া নারীর সেই স্নাতক বিশ্বাসে।
টুটে গেছে অবিশ্বাস হে সহস্মিণি!
দুই স্বপ্ন দেহ আজ একত্র হইয়া
● হরিনামে মাতোয়ারা হই দুই জনে।

(১০)

বন্ধু নাই, কেহ গত, কেহ স্বতঃ রত
সুকঠিন স্বর্ণের অস্থি আহরণে,
আপন ললাটে কেহ করিয়া স্থাপন,
রায় বাহাদুর টীকা—উদগড়রিতা
হয়েছেন মহাস্বীত বরষা দর্দুর।

১১

দরিদ্রতা বিধাতার কীণ কঠিনতা,
করুণায় ভিজাইতে নাহি কোন জন;
বালা মিজের নিরখিয়া শিহরে শরীর
মনে হয় এর চেয়ে অহি প্রীতিকর।
“জুজু মনু জুজু” হ'তে নীরস অন্তর
ব্যুৎসাহীন স্মৃতিমান Evidence Act.

বান্ধালীর গরবের একমাত্র ধন
সর্বস্ত্র ডিপুটী-বন্ধু, হায় ধিক্ ধিক্
য়গা চণ্ডালীয়ে দিয়া, কুশ মূর্তি গুলি
দধু করি ভস্মরাশি, রেখেছে পুতিয়া।*

১২

শুধু দান্তিকতা নহে—বিরাট ভণ্ডামি
শুধু শুধু গর্গর নহে—প্রভূত উপেক্ষা,
করিছে পুরুষে প্রেত—নারীয়ে পিশাচী।

১৩

তমালের কুঞ্জবন ওই শোভে দূরে,
ওর শিরে স্নিগ্ধপদ করিয়া স্থাপন,
হে বরষা ঋতুরাগি দাঁড়াও বারেক,
এলাইয়া গাঢ় কৃষ্ণ কুন্তল কলাপ।
মৃদঙ্গ গম্ভীর ভাষে মন্ত্রধ্বনি করি
নীপ সম চিত্তে মম কর কর্তৃকিত।
অর্জুন কেতকী সর্জ ঢালিয়া সুবাস,
তোমাকে দিতেছি দেবি! প্রীতি-উপহার।
বৃক্ষ হ'তে, লতা হ'তে, লাবণি ঝরিয়া
ধরণীরে সাজাইছে বৈদূর্য্য শোভায়।
এ জগতে দয়ালের এ ভবমণ্ডলে
সবাই অসুন্দর দেবি, অসুন্দর নাই।
অসুন্দর নাই, মিথ্যা কথা—আছে—আছে
মানুষের চিত্ত, অহো গর্ব্বীর অন্তর।
নহে নারী এজগতে রূপে অসুন্দর,
রূপে নর নারী হ'তে আরো প্রীতিকর।
কিন্তু, কিন্তু আত্ম স্নেহ বিলাস-মদিরা,
পান ক'রে নর নারী হ'য়েছে নিশ্চয়।
জানি না স্বাধীন জাতি, কেমন উদার,
কিন্তু এই হেয় জাতি, স্বভাব কুৎসিত।
পরশুভ-ধিগুমান, অলস, বিলাসী।
সোণার ভারতবর্ষে ছিল এক দিন,
অগুরু চন্দন পঙ্ক—পর-বাখা-বোধ।
বাখীরে বৃকতে টেনে, মার মত ক'রে,
ছদয় স্পন্দন তার, করি অনুভব
বিষময়ী বাতনায় দিত প্রলেপন।
করুণার নির্ঝরিণী, আছিল রমণী
বটচ্ছায়া, সমচিত্ত, প্রশান্ত শীতল।
তপোবন আদরণে, ছিল বিনির্মিত

* আমার ডিপুটী বন্ধুগণের মধ্যে স্বর্গীয় আবু-
তোব ভট্টাচার্য্য এম. এ. আর্শ পুরুষ ছিলেন—
গ্রীষ্মকালে চন্দ্র, চাকলে ও গঙ্গানারায়ণ আমার
প্রকার পাত্র।

মানবের গৃহ ভূমি, শাস্তি নিকেতন ।
 অনসূয়া, প্রিয়দা, সাবিত্রী, আদর্শে
 আপনারে প্রতি নারী করিত নির্মাণ ।
 এখনো বাঙ্গালী গৃহে, আছে লুক্কায়িত
 স্নেহ-রস-পরায়ণা, বেদনা-কাণ্ডর,
 মার মত প্রীতিময়ী ব্যথীর জননী,
 তাও বুঝি আর নাহি থাকে পাপদেশে ।
 ভণ্ড—চক্রী নর পশু নারীর শিক্ষক ।

১৪

রে ভণ্ড !
 কি শিক্ষা দিতেছ আজ মম মাতৃকূলে ?
 সত্যেরে ফেলেছ দূরে, যত্ন ক'রে সবে ?
 লইয়াছ অধর্মেরে মাথায় তুলিয়া ।
 সেই তুমি কুলাঙ্গার জননী নিকরে
 শিখাইছ অহনিশা ছলনা বিলাস ।
 ছন্দোময়ী ঋজু ভাষা নাহি রমণীর,
 পর দুঃখে আর কেহ চালায় না জীবন !
 গণিকা—বিলাস মাঝে হোক নিমগন !
 ভগ্নী ঘাঁরা মাতা ঘাঁরা লালসা লোলায়
 তাঁরা কেন আর্মজিত না পাই ভাবিয়া ।

১৫

অন্ন তরে ওই কাঁদে চীর-বাসধারী
 রোগক্লিষ্ট, ভয়দেহ কাঙ্গাল সন্তান,
 দান-শুচি-শুভ্র-হস্ত হে মাতৃ নিকর,
 কেন আজ অবসন্ন ? সুবর্ণ ককন
 মণিবন্ধে কেন মাগো করিছ ধারণ ?
 মা হ'য়ে দাঁড়াও সবে, করুণা মূর্তি,
 হওনা হওনা দেবি—পিশাচী রাক্ষসী,
 ওই দেখ কাঁদে সাধু—কন্ডারত্ন লয়ে
 জ্যোৎস্না-হৃদয়া-বালা—সরলা নির্মলা
 মধুরভাষিনী, স্নিগ্ধা, সত্যপরায়ণা,
 অনভিজ্ঞ ছলনায়, শিবেছ বতনে
 আশ্রয়স্থ হস্ত মুখে করিতে বর্জন ।
 কাঙ্গাল সাধুর কন্ডা হোক গুণবতী,
 গুণের মর্যাদা কিগো আছে পাপদেশে ?
 সুবর্ণ মণ্ডলে তারে পারেনি সাজাতে
 তাই আজও পরিত্রা হয়নি “তরলা !”

(১৬)

মেঘভরা চিত্ত হ'তে এতদ্দিনে তবু
 ছুটিছে তির্ঘাগ গতি, প্রতিভাশূন্য
 গরিমা রে থাক থাক, এ অস্ত্রমে আর
 বিচ্ছুরিয়া অতিতীক্ষ্ণ লিপ্তক নিকর

বাধিত হৃদয় মাঝে ক'রোনা সন্ধান ।
 বহেনা সমাজ-শিরে নির্মল কধির
 পাপ-পুষ্ঠে দেহ ভারে সদা মন্দ গতি ।
 (১৭)

মর্দিত অঙ্গন কান্তি সরসা বরষা,
 কি গম্ভীর গরজনে তুলেছ জাগায়ে
 প্রাণের ভিতরে মম বিরহ বেদন ।
 ওই অঙ্গনের রেখা মানস নয়নে,
 নিপতিত হইয়াছে—তাই শয়ঃশ্বিনি
 বিরাগের হিয়া টুটি নব অহুরাগ
 প্রবাহিয়া ওই তব উৎপল বরণে,
 মনের অনলে মন করেছে নির্বাণ ।

১৮

গুরু গুরু বারে মেঘ করি গরজন,
 হরষে সন্ধ্যায় করে প্রিয় অভ্যর্থনা ;
 দৌহাকার বর্ণে বর্ণে হ'ল আলিঙ্গন
 নিকলে চপলা বালা—বরষা-জীবন ।
 সন্ধ্যা আজি মেঘ সনে মিলিগ যেমন,
 সন্ধ্যা হ'তে মলিমস পরাণ আমার
 মর্দিত কুঞ্জল ভাঙ্গি শ্রামের চরণে
 এখন মিলিত যদি—এ-থ-নি এ-থ-নি !
 বত গুরু ভার হায় যেতো লঘু হ'য়ে ।

১৯

চির নরবেধী আমি, জানিনা চাটুতা,
 জ্যোতির্ময় আভিজাত্যে পরিপূর্ণ-চিত্ত ।
 সহোদর পিশাচের করে অভিনয়
 প্রতিবাদী খলতার বিষ পান ক'রে
 আশীষ মূর্তি ধরি আছেন বসিয়া ।
 পিতৃস্নেহে নাহি সুখ, মার মমতায়
 মোন মুগ্ধ হ'য়ে আর নাহি করি ধ্যান ।
 বন্ধু—অহো বন্ধুতার কর পদাঘাত,
 বাঙ্গালীর বন্ধুতায় জলুক অনল,
 সারল্যের অগভীর নাহি নিবিড়তা,
 নাহি সাত্ত্ব ভালবাসা, আশ্রয়িসজ্জন ;
 আজি তুমি নন্দ সখা, আবশ্যক হ'লে
 নিষ্পেষিয়া পদে তোমা তব মিত্রবর
 উন্নতির উচ্চশির লইবে আশ্রয় ।
 আর মৃত্যু জলদের বরণ ধরিয়ে
 তোর বর্ণে শ্রামরূপ করি দরশন
 শ্রামের থিয়ানে সখে লীন হ'য়ে বাই ।
 শ্রীবেণোদারীলাল গোস্বামী ।

আদিশূরের রাজধানী গোড় কি বিক্রমপুর ?

মহারাজ আদিশূরের আনীত কাষ্ঠ-কুজাগত পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কায়স্থ বিক্রমপুরস্থ রামপালনগরে কি গঙ্গাতীরস্থ গোড়নগরে আসিয়াছিলেন, এসম্বন্ধে বিক্রমপুর ও পশ্চিম বঙ্গে নানারূপ মতভেদ লক্ষিত হয়। কোন কোন লোক এত অসহিষ্ণু যে, আদিশূরের রাজধানী মালদহের অন্তর্গত গোড়নগরে ছিল বলিলে খড়্গহস্ত হইয়া উঠেন। আবার কেহ কেহ স্বদেশ-প্রেমের বশীভূত হইয়া কল্পনা বলে বুড়ীগঙ্গা নদীকে রামপাল পর্য্যন্ত বিস্তৃত করিয়া রামপালকেই “সুরসরিদ্-বিধৌত গোড়” নগর তুলিয়াছেন। কিন্তু এসম্বন্ধে পক্ষপাতী ও পরস্পর-ক্রোধ-পরবশ না হইয়া উত্তর পক্ষে কি কি প্রমাণ আছে, তাহা নিরপেক্ষভাবে আলোচনার ক্ষমতা এই প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম। বিক্রমপুরের স্তায় মালদহেও আদিশূরের রাজধানী ও ব্রাহ্মণ কায়স্থের আগমন সম্বন্ধে নানাবিধ জনপ্রবাদ প্রচলিত আছে। সুতরাং কেবল কিম্বদন্তীর উপর নির্ভর না করিয়া বিশিষ্ট প্রমাণ ও যুক্তি সহকারে এ বিষয়ের আলোচনা করিলে অনেক ঐতিহাসিক তত্ত্ব প্রকাশিত হইতে পারে।

এসম্বন্ধে বিক্রমপুরের পক্ষে যে সকল প্রমাণ ও যুক্তি প্রদর্শিত হয়, তাহা এই :—

বেণীসংহার নাটকের ভূমিকার পণ্ডিত যুক্তারাম বিভাবাগীশ মহাশয় লিখিয়াছেন যে, যখন কাষ্ঠকুজ হইতে ব্রাহ্মণের আগমন করেন, তখন মহারাজ আদিশূর রামপালের

রাজধানীতে ছিলেন। লবুভারত-প্রণেতা ও সম্বন্ধ-নির্ণয়-কর্ত্তাও বলেন যে, কাষ্ঠকুজাগত ব্রাহ্মণগণ বিক্রমপুরের রাজধানীতে আসিয়া ছিলেন। ক্ষিতীশ-বংশাবলী-চরিত মতেও কাষ্ঠকুজাগত পঞ্চ ব্রাহ্মণের মধ্যে ভট্ট-নারায়ণ-বংশোদ্ভূত কৃষ্ণনগরের রাজাদিগের পূর্বপুরুষগণ বিক্রমপুরে বাস করিতেন। উল্লেখ্য। ইমাইজ সাহেব তদীয় বিক্রমপুরের বিবরণ লিখিয়াছেন যে, কাষ্ঠকুজাগত ব্রাহ্মণগণের পুরেই আসিয়াছিলেন এবং অতীতে, দেবীঘর ও গ্রামাদি এই বিক্রমপুরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। এতদ্ব্যতীত বিক্রমপুরের অন্তর্গত সর্বত্র এইরূপ জনপ্রবাদ যে, আদিশূরের আনীত ব্রাহ্মণ ও কায়স্থগণ রামপাল নগরে আসিয়াছিলেন। এরূপ কথিত আছে যে, ব্রাহ্মণগণ চন্দ্র পাছুকা ধারণ পূর্বক তাঁহুল চর্রণ করিতে করিতে রামপালনগরে আসিয়াছিলেন। মহারাজ আদিশূর এই কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণদিগের সদাচার সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ হইলেন এবং তাঁহাদের আগমনের পরেও সমুচিত অভ্যর্থনা না করিয়া কার্য্যান্তর বাপদেশে অন্তঃপুরে বিলম্ব করিতে লাগিলেন। আগন্তুক ব্রাহ্মণগণ এবস্ত্রকার উপেক্ষার লক্ষণ বুঝিতে স্বকীয় প্রভাব প্রদর্শনার্থ গৃহীত অর্থ্যবারি সমুদ্বহ মল্লকাঠে নিক্ষেপ করিলেন। শুদ্ধ মল্লকাঠ তৎক্ষণাৎ পুনর্জীবিত হইল। রামপালগ্রামে বজ্রাল বাটীর বহির্দ্বারী পুষ্করিণীর উত্তর-তটে একটি গজারী বৃক্ষ আছে। গোকে এই গজারী বৃক্ষকেই সেই পুন-

জীবিত মল্লকার্ণ বলিয়া থাকে । এই সকল
প্রমাণ কেবল অসম্মান ও কিঞ্চিদন্তীর উপর
নির্ভর করিতেছে । পক্ষান্তরে বাটীর ও
বারেঙ্গ কুলঙ্গী গ্রহ সমূহে স্পষ্টরূপে লিখিত
আছে যে, আদিশূরের আনীত ব্রাহ্মগণ
গোড়নগরে আসিয়াছিলেন ।

যথা—

আনীগোড়ে মহারাজঃ আদিশূরঃ প্রতাপবান্ ।

আনীতবান্ বিজান্ সর্কানাহয় দেশ দেশতঃ ॥

উত্তর বারেঙ্গ কুলপন্নী ।
বেদবাণীকশ্যকেতু গোড়ে বিপ্রাঃসমাগতাঃ ।

বাচস্পতি মিশ্র ।

কান্যকুব্জাতারবাজ কন্যায়ঃ পুরুষৈঃ ॥

গোড়ে সমাগত শাকে সবেদাষ্ট শতাকীর,

। জীবন ।

কোলাকতো বিজবরাঃ সমিতাঃ ॥

রাজাদিশূর পুরতঃ অলদায়াঃ ॥

শহর পহর কোলাকতোজরে গোড়ে ॥

এসে—ভটগ্রহ ।

হয়বানঃ সমায়হ চর্যবোজিত পাছকাঃ ।

সদারশ সপ্তাশ সপ্তাশ সমবতাঃ ॥

অত্র শত্রু ধনুযুক্তাঃ বালিহোম পরায়ণাঃ ।

পঞ্চ হর্যোপমাঃ পঞ্চ বিপ্রাঃ গোড়ে সমাগতাঃ ॥

বারেঙ্গ কুলপন্নী ।

এস্থলে কেহ কেহ বলিবেন যে, গোড়
অর্থে গোড়নগর নহে, গোড়রাজ্য । কিন্তু
বারেঙ্গ কুলঙ্গী গ্রহে স্পষ্টতরভাবেই লিখিত
আছে যে, ব্রাহ্মগণ গঙ্গাতীরস্থ গোড়নগরে
আসিয়াছিলেন এবং গঙ্গার অনতিদূরে
বাস করিয়াছিলেন, যথা :—

(১) সকলভগ্নসমেতাঃ সান্নিকাঃ ব্রহ্মনিষ্ঠা হতাবহসম

ভাঙ্গা ব্রাহ্মণাঃ কান্যকুব্জাং

বিজ পরিচয়বর্গেঃ পাবনঃ পাণ্ডুজং হর হরি-

বিধোতঃ শান্তি গোড়ঃ মনোজ্ঞঃ ॥

(২) পক্ষান্তানতিদূরেহস্মিন্ প্রদেশে বহুভাষকে ।

বসন্ত বিশ্রাম্যাক্ত ভবন্তঃ হর্যাসরিভাঃ ।

বারেঙ্গ কুলপন্নী ।

মালদহের ভূতপূর্ব ম্যাড্রিষ্টেট ৮উমেশচন্দ্র
বটব্যাল, বিখ্যাত-প্রণেতা শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র
নাথ বসু ও বারেন্দ্র প্রদেশের প্রসিদ্ধ ঐতি-
হাসিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়-
গণও বলেন যে, আদিশূরের রাজধানী গোড়-
নগরে ছিল এবং ব্রাহ্মণ ও কায়স্থগণ গোড়-
নগরে সমাগত হইয়াছিলেন । মালদহের
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়
তদীয় গোড়ের ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে,
“আদিশূরের যজ্ঞ পুণ্ড্রবর্ধনে হইয়াছিল,
বিক্রমপুরে হয় নাই । পাণ্ডুরার হোম-
দীক্ষা ও ধূমদীক্ষা নামে দুইটা পুষ্করী
তীরে আদিশূরের পুত্রোষ্ঠি যজ্ঞ হইয়াছিল ।”
বাস্তবিক পুণ্ড্রবর্ধন ও গোড়, একই নগর ।
আমি প্রায় তিন বৎসর কাল মালদহে ছিলাম
এবং গোড় ও পাণ্ডুরার ভ্রমাবশেষ ও স্থানীয়
অবস্থা বিশেষরূপে দর্শন করিয়াছিলাম ।
তথায় স্থানীয় অধিবাসিগণ অত্যানি আদি-
শূর, বল্লালসেন ও লক্ষ্মণসেনের বাটীর স্থান
প্রদর্শন করিয়া থাকেন । বিক্রমপুরে যেমন
পঞ্চসার ও পঞ্চগ্রাম ব্রাহ্মণদিগের আদি
বাসস্থান বলিয়া প্রদর্শিত হয়, মালদহেও
বটগ্রাম বা রুড়গ্রাম ও বটগ্রামী বিগ্রহকা
নামক বাহুদেব মূর্তি দৃষ্ট হয় । বিক্রমপুর
অতি প্রাচীন নগর, তাহাতে আর সন্দেহ
নাই, কিন্তু তথায় আদিশূরের রাজধানী
ছিল, কিঞ্চিদন্তী ব্যতীত তাহার কোন বিশিষ্ট
প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না । প্রাচীন
কুলাচার্য্য ঙ্গবানন্দ মিশ্র বলেন যে, চিত্র-
গুপ্তের বংশে অষ্ট নামা কায়স্থ জন্ম গ্রহণ
করেন । সেই বংশজাত মহারাজ আদিশূর
দারদ দেশ হইতে ভারতবর্ষে আগমন
করিয়াছিলেন ও গোড়াধিপ প্রভৃতিকে
পরাজিত করিয়াছিলেন । কায়স্থ-সংহিতা-

কার বলেন যে, সাহনামা ও মোতাক্করীন গ্রন্থে লিখিত আছে যে, আদিশূর পারশ্ব-দেশের রাজা দারদ বাদশাহের সেনাপতি ছিলেন, তৎপরে গোড়ের বাদশাহ হন। আর দীপকরের বিবরণে দেখিতে পাওয়া যায় যে, খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত পালরাজগণের এক শাখা বিক্রমপুর রাজত্ব করিতেছিলেন। দীপকর বিক্রমপুর নগরে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি বলিয়াছেন, “আমাদের দেশে রাজা ও রাজার জাতি, এই দুই উচ্চ শ্রেণীর লোক আছেন। আমি শেষোক্ত শ্রেণীতে জন্ম গ্রহণ করি-রাছি।” দীপকর ৯৮০ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন এবং ১০৫৩ খ্রীষ্টাব্দে লাসা নগরে তাঁহার মৃত্যু হয়। (১) কোন কোন কুলজী গ্রন্থ মতে এবং বিখ্যাত ও সেনরাজগণ প্রভৃতি গ্রন্থকর্তাদিগের প্রমাণ ও যুক্তি অনুসারে আদিশূর ও জয়ন্ত একই ব্যক্তি, কিন্তু আদিশূর ও বীরসেন এক ব্যক্তি নহেন। জয়ন্ত গঙ্গাভীরে পোণ্ডুবর্ধনে রাজত্ব করিতেন? রাজতরঙ্গিনী তাহার প্রমাণ। তদনুসারে আদিশূর অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে রাজত্ব করেন। বিজয় সেনের সময় পূর্ববঙ্গ গোড়ী রাজ্যের অধীন হয় বলিয়া অনুমিত হয়। তাঁহার বংশধরগণ কখনও বা গোড়ে কখনও বা বিক্রমপুরে বাস করিতেন। গোড়নগরই প্রকৃত রাজধানী ছিল। বিক্রমপুরের রাজধানীকে সেনরাজগণ শিবির বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বজালসেন, লক্ষণসেন ও কেশবসেনের কোন কোন তাম্রশাসনে লিখিত আছে যে, “বিক্রমপুরসমাবাসিত শ্রীমজ্জরস্বক্কাবারাং” অর্থাৎ

বিক্রমপুরের জয়স্বক্কাবার বা জয়ন্ত শিবির হইতে এই তাম্রশাসন প্রদত্ত হইল। স্বক্কা-বার শব্দ রাজধানী অর্থেও ব্যবহৃত হইতে পারে বটে। কিন্তু এস্থলে সমাবাসিত শব্দ যোগে শিবির অর্থই স্পষ্টতর বোধ হয়। এতদ্ব্যতীত মাধাইনগরে প্রাপ্ত লক্ষণসেনের তাম্রশাসনে “মাধ্যগ্রাম পরিসর সমাবাসিত”, কেশব সেনের প্রদত্ত ইদিলপুরে প্রাপ্ত তাম্র-শাসনে “জয়গ্রামপরিসর শ্রীমজ্জরস্বক্কাবারাং” এবং বিষ্ণুরূপ সেনের তাম্রশাসনে “স্বক্কাগ্রাম পরিসরসমাবাসিত শ্রীমজ্জরস্বক্কাবারাং” লিখিত আছে। ইহাতেও স্বক্কাবার শব্দ যে শিবির অর্থেই ব্যবহৃত হইত, তাহা সমর্থন করে।

এতদ্ব্যতীত বারেন্দ্র গ্রন্থমতে ব্রাহ্মণেরা হয় যানে, ধৌবীর মতে গোধানে এবং বাচ-স্পতি মিশ্র মতে অখারোহণে গোড়নগরে আসিয়াছিলেন। কিন্তু বিক্রমপুর বৈষ্ণব জলময় দেশ এবং তথায় উচ্চ রাজপণ্ডের বৈষ্ণব অভাব দৃষ্ট হয়, তাহাতে ব্রাহ্মণগণের উক্ত পশ্চিমাঞ্চল প্রচলিত হয় যান বা গো যানে আগমন সম্পূর্ণ অসম্ভব এবং অখারোহণে আগমনও তত সম্ভবপর নহে। তৎকালে বিক্রমপুর সমুদ্রের অধিকতর নিকটবর্তী স্থতরাং অধিকতর জলময় ছিল। অতএব নৌকারোহণে আগমনেরই সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। গোড়নগরের অনতিদূরে মহানন্দার অপর পারে বারেন্দ্রভূমি ও পশ্চিমদিকে গঙ্গার অপর পারে রাঢ়দেশ অবস্থিত। ইহাতেও শেষোক্ত মত সমর্থন করে।

এস্থলে প্রশ্ন হইতে পারে যে, গোড়নগরে ব্রাহ্মণদিগের আগমন হইলে, মালদহে রাঢ়ী ব্রাহ্মণের বিরলতা ও বিক্রমপুরে রাঢ়ী ব্রাহ্ম-ণের এত আধিক্য কিরূপে হইল? তদুত্তরে বক্তব্য এই যে, নবদ্বীপ ও গোড়নগর মুসল-

মানদিগের হস্তগত হইলে রাজা লক্ষ্মণ সেন পূর্ববঙ্গে পলায়ন করেন, সেই সঙ্গে অমাত্য-বর্গ ও ব্রাহ্মণগণ মুসলমানদিগের ভয়ে পূর্ববঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ ও বাসস্থান স্থাপন করেন। এই জঙ্গলই বিক্রমপুরে রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণের এত আধিক্য দৃষ্ট হয়। দ্বিতীশবংশাবধি চরিতে

উল্লিখিত প্রমাণও এইরূপে ব্যাখ্যাত হইতে পারে।

গজারী বৃক্ষের প্রমাণ উল্লেখযোগ্য নহে। বর্তমান গজারী বৃক্ষ ১০০০ কি তদূর্দ্ধ বৎসরের হইতে পারে কিনা, তাহা উদ্ভিদবিৎ পণ্ডিতগণ বিবেচনা করিবেন। শ্রীমোহিনীমোহন বসু)

মানব সমাজ । (১৮)

উপসংহার।

দেহ গঠন ও বর্ণানুসারে মানবসমাজকে পণ্ডিতগণ প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভাগ করিয়াছেন,—শ্বেত, কৃষ্ণ, ও পীত। কটা ও লোহিত বর্ণ মানব ইহাদিগের মধ্যবর্তী। ডার্কইন্ বিখ্যাস করিতেন যে, এই সকল মানব মূলে একই। কালক্রমে ইহাদিগের দেহ গঠনের সহিত স্বভাবও পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

কোন মানব সমাজকে বুঝিতে হইলে প্রথমেই জানা আবশ্যক যে, উহা মানব জাতির কোন্ বিভাগ হইতে উৎপন্ন, এক বা একাধিক বিভাগ হইতে জাত। ব্যক্তিকে বুঝিতে হইলে যেমন তাহার বংশ বুঝা চাই, তেমনই, সমাজকে বুঝিতেও তাহার উৎপত্তি বুঝা আবশ্যক। তৎপর, ব্যক্তির সম্বন্ধে যেমন শিক্ষা ও সংসর্গ, সমাজের সম্বন্ধেও তাহাই। অতীত কাল হইতে যে সমাজ বৈরূপ শিক্ষাদীক্ষার মধ্য দিয়া, বৈরূপ সংসর্গে পড়িয়া বিবর্তিত হইয়াছে, তাহা তদ্রূপই হইয়াছে। সুতরাং সমাজকে চিনিতে হইলে তাহার শিক্ষা ও সংসর্গ বুঝা আবশ্যক। সমাজের উৎপত্তি বুঝিতে লোকতত্ত্ব, এবং তাহার শিক্ষা ও সংসর্গ বুঝিতে ইতিহাস ও পুরাতত্ত্ব

জানা অত্যাৱশ্যক। এসকল শাস্ত্র আলোচিত হইলে সমাজতত্ত্ব সংখ্যক আলোচিত হইতে পারে না।

যাহা হউক, সমাজের উৎপত্তি, শিক্ষা ও সংসর্গ অবগত হইলে সমাজকে বুঝিবার আশা করা যায়। তখন দেখা যায় যে, ব্যক্তির জন্মগত, শিক্ষালব্ধ ও সংসর্গগত দোষ-গুণ যেমন অপরিহার্য্য, সমাজেরও তাহাই। সমাজকেও ব্যক্তির স্তায় ইচ্ছা করিলেই ইচ্ছামত এদিক ওদিক পরিচালন করা যায় না। তাহার প্রকৃতির অনুরূপ ভাবে তাহাকে না লইলে কোন ঈশ্পিত ফলই আশা করা যায় না।

মানব-সমাজ মানব-সমষ্টি। সুগুণাং মানবের দেহ ও মনই সমাজের একমাত্র সম্বল। দেহ ও মন, উভয়ই বংশানুক্রমের নিয়মাবধীন। সুতরাং বিবেচনা পূর্বক নর-নারীদিগকে বিবাহ হুজে আবদ্ধ করা আবশ্যক। যাহারা সুস্থ, সবল, কৃতী, চরিত্র-বান এবং জীবন-সংগ্রামে অগ্নাধিক জয়-যুক্ত ও দীর্ঘায়ু; তাহাদিগের কিঞ্চিৎ তাহাদিগের বংশধরগণের মধ্যেই যৌন সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়া কর্তব্য। এসকল গুণ বংশানুক্রম, সুতরাং অপত্যও সুযোগ্য হওয়া সম্ভব।

তাহা না হইয়া, দুর্বল, রুগ্ন, অসৎ, অস্বাস্থ্য ও অকৃতীর্ণগণ মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধ অমুষ্ঠিত হইলে পরপর বংশে মানব অধঃপতিত হইয়া বাইবে। ঐসকল গুণবিশিষ্ট নরনারী এক-বর্ষে অথবা বিভিন্ন বর্ষেও থাকিতে পারে।

বিবাহ অন্তর্জাতীয় হইলে কালক্রমে অপত্য প্রেণীতে অবসাদ আসিয়া উপস্থিত হয়। এ নিমিত্ত সমাজ-দেহকে সুস্থ রাখিতে হইলে সময় সময় বহির্জাতীয় বিবাহও প্রচলিত থাকা আবশ্যিক। এতদ্বশেও প্রাচীন কালে এক্রূপ দৃষ্টান্তের অভাব ছিল না।

তৎপর, সমাজকে দৈহিক ও মানসিক পীড়া হইতে রক্ষা করা এক প্রধান কর্তব্য। ইহা বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে সিদ্ধ করিতে হয়। দূষিত স্থানকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে শুদ্ধ করার চেষ্টা করা আবশ্যিক। পীড়িত দেহকেও ঐ উপায়ে রোগমুক্ত করিতে হয়। মানসিক পীড়া নানাবিধ। রোগ, শোক, অত্যাচার, অভাব ও মত্ততা ইত্যাদি নানাবিধ কারণে মনের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়। ইহাদিগের হস্ত হইতে আশ্রয়রক্ষা করা অত্যা-বশ্যক। কৰ্ম সহজ বৃত্তি। ইহার অমু-ঠানও স্বাস্থ্যত খাকা প্রয়োজন। কৰ্ম-পরিবশ হইলে দৈহিক ও মানসিক জড়তা উৎপন্ন হয়।

দাসত্ব ও প্রভুত্ব, উভয়ই দেহ এবং মনের অবসাদক। প্রত্যেক সমাজ স্ব-চালিত থাকিলে সুস্থ থাকিবার আশা করিতে পারে।

মানবে মানব-প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে। তাহাদিগের কৰ্ম প্রবৃত্তিও পৃথক। কৰ্ম্মানু-সারে সমাজ নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইবে। ইহা অনিবার্য্য। প্রত্যেক ব্যক্তি অপরের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বীতা করিলে, কলহ বিবাদ

উপস্থিত হয়; সামাজিক উন্নতি বাধা প্রাপ্ত হয়। সুতরাং সমাজ মধ্যে অন্তর্জাতীয় প্রতিদ্বন্দ্বীতা কমাইতে হইবে। কিন্তু প্রতি-দ্বন্দ্বীতা যেটুকু অনিবার্য্য, তাহা প্রধানতঃ অপর সমাজের সহিত সীমাবদ্ধ থাকিলেও তাদৃশ দোষাবহ হয় না। কিন্তু কোনরূপ প্রতিদ্বন্দ্বীতা না থাকিলেও সমাজ অবসন্ন হইয়া পড়ে। নিম্নশ্রেণীস্থ জীবনমধ্যে প্রাক-তিক নির্দান এই প্রতিদ্বন্দ্বীতা রক্ষা করে। তন্নিবন্ধন যোগ্যতমের জয় হয়। কিন্তু উন্নত মানব সমাজে তাহা হইতে পারে না। এ নি-মিত্ত মানব সমাজে সামাজিক নির্দান ঐ কার্য সাধন করে। যে সমাজে তদ্রূপ হয় না, তৎস্বয়ং দ্রুতবেগে অবসাদ আসিয়া উপ-স্থিত হয়। ভাল মন্দ, যোগ্য অযোগ্য বিচার অত্যা-বশ্যক। এ বিচার না থাকিলে শ্রেষ্ঠত্ব রক্ষা হয় না, সব অবসন্ন হইয়া পড়ে। যোগ্যের যোগ্যত্ব রক্ষা করিতে হইলে নির্দা-ন (যে কোনরূপ) আবশ্যিক। কিন্তু প্রাক-তিক নির্দান মানব আর স্বীকার করিবে না; সুতরাং সামাজিক নির্দানই একমাত্র পন্থা। সমাজের অমুঠান আচরণ, মঙ্গল-জনক কি অমঙ্গলজনক—ইহার একমাত্র উত্তরই এই যে, উহা সামাজিক নির্দানের সহায়ক কি না? যদি উহা স্বাস্থ্য দেহে ও মনে যোগ্য ব্যক্তিগণের আহার সংস্থান ও অপত্যোৎপাদনের বেশী সুবিধা হইল, অযোগ্যগণের তাদৃশ সুবিধা হইল না, তবে উহা মঙ্গলজনক হইতে পারে। নচেৎ না হইতে পারে। *

জীবন সংগ্রাম অপরিহার্য্য; নচেৎ জীবের জড়তা হইতে নিষ্কৃতি নাই। কিন্তু

* Sabeby's Parenthood and Race Culture

মানবের জীব রাজ্যে ঐ সংগ্রাম নথ দস্তা-
ঘাতে অঙ্কিত হয় । মানব সমাজে তদ্রূপ
হইতে পারে না । মানবের উন্নত বুদ্ধি,
উন্নত চিত্ত বৃত্তি, জীবন সংগ্রামকে মনো-
রাজ্যে লইয়া গিয়াছে । যে সমাজ মনের
গুণে বড়, সে-ই বড় হইতেছে । দেহের
আদর কমিয়া আসিতেছে ।† তবে মনের
উৎকর্ষও দেহাভ্যুগত । সেই হিসাবে দেহ
তুচ্ছ করিবার নহে । মনই প্রধান । দেহ
যদি উন্নতি অবনতির নিয়মাধীন হইত, তবে
ক্ষুদ্রকায় দুর্বল মানব জীব রাজ্যের রাজা
হইত না ।

নিয়ন্ত্রণীহীন জীবগণ মধ্যেও জীবন-
সংগ্রামই যে সর্বদা জয়যুক্ত হইয়াছে, তাহা
নহে । প্রেম, মৈত্রী ইত্যাদি সঙ্গুণ সকল
জীববিস্তৃতির কম সহায়তা করে নাই ।
ক্রোপটকিন তদীয় বিখ্যাত গ্রন্থে † বিশদ-
রূপে দেখাইয়াছেন যে, যে সকল জীব পর-
স্পরের সহায়তা করিয়া আহার সংগ্রহের
ও বিপদ মোচনের উপায় করিয়াছে, যাহারা
পরস্পরের উপকারের নিমিত্ত যত্ন ও চেষ্টা
করিয়াছে, তাহারা জীবরাজ্যে অনেক বিষয়ে
উন্নতি লাভ করিয়াছে ; তাহারা বংশবৃদ্ধি
ও আহার লাভ করিয়াছে, তাহারা বুদ্ধি
বৃত্তিতেও হীন হইয়া রহে নাই । তাহারা
দল অথবা সমাজ গঠিত করিয়া তাহার
সাহায্যে বিবিধ সঙ্গুণের অধিকারী হই-
য়াছে । ইহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত পিপীলিকা ।
কীট, পক্ষী, পশু, সকলের মধ্যেই এ নিয়মের

দেখা যায় । পরস্পরের সহায়তায়
জীবের যে আত্ম-প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা জীবন-
সংগ্রাম অপেক্ষা কম জয়যুক্ত নহে । মানব
সমাজে জীবন সংগ্রামের ভাব পারিবর্তন
হইয়া যাইতেছে । যদিও যুদ্ধ বিগ্রহ কোন
দিনই সম্পূর্ণরূপে নিবৃত্ত হইবে বলিয়া বিশ্বাস
করি না, তথাপি প্রতিদ্বন্দ্বীতা অল্প
আকার ধারণ করিবে, একরূপ লক্ষণ দেখা
যাইতেছে । ক্রায়ের, ধর্মের প্রতিদ্বন্দ্বীতা
দীর্ঘে দীর্ঘে জীবন-সংগ্রামকে পবিত্রতর
আকার দিতেছে । যাহা সমাজের মঙ্গল-
জনক, তাহা সং, তাহা অম্লোচ্ছিন্ন । যে
সমাজ এই তত্ত্ব অধিকতর হৃদয়ঙ্গম করি-
তেছে, এবং তদ্বিত্ত সমাজের মঙ্গলকে প্রধান
লক্ষ্য বলিয়া অঙ্গীকার করিতেছে, সে সমাজ
উন্নতির পথে অধিকতর অগ্রসর হইতেছে ।
যে সমাজের নরনারী মিলিত হইয়া
সুযোগ্য অপত্য অধিকতর সংখ্যায় উৎপন্ন
করিতেছে, তাহাই জগতে অগ্রগণ্য হই-
তেছে । যে সমাজে সমাজদ্রোহীর এবং
অযোগ্যগণের সংখ্যা অধিক, তাহা অধঃ-
পতিত হইতেছে । এইরূপে সামাজিক
নির্দারণ অযোগ্য সমাজকে চিরতরে ধরাপৃষ্ঠা
হইতে অপস্থত করিতেছে । আর যে মর্মান্তিক
মঙ্গলজনক কর্মে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতেছে,
তাহাই জয়যুক্ত হইতেছে । এইরূপে
বিধাতা অধর্ম হইতে ধর্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠা
করিতেছেন ।

যাহারা যোগ্য হইয়াছে, তাহারা যোগ্য
হইবার উপযুক্ত ছিল, ইহা নিশ্চয় । যাহারা
বংশ বৃদ্ধি করত, আহার সংগ্রহ করত
জগতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহারা তদ্রূপ
হইবার যোগ্য ছিল । যাহারা প্রাকৃতিক
অথবা সামাজিক নির্দারণ বশতঃ নীচে

† The future struggle for supremacy **
will be contests between minds, and
muscles will be at a discount. Nature
9th May, 1902, p 36.

‡ Kropatkin's Mutual Aid as a fac-
tor of Evolution.

পড়িয়া রহিয়াছে, তাহারা নীচে রহিবাই যোগ্য। একথা প্রায় সত্য, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নহে। নিকৃষ্টগণ মধ্যেও কখন কখন উৎকৃষ্ট যোগ্য সন্ধান বশতঃ উৎকৃষ্ট অপত্য জাত হইয়া থাকে। তাহাদিগকে সুশিক্ষা ও সুসংসর্গ দিলে তাহারাও উন্নত হইতে পারে। কিন্তু এরূপ স্থল অধিক নহে। তাই চিরাতীত কাল হইতে যাহারা নিকৃষ্ট অথবা অকৃতী হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাদিগকে উন্নত করিবার আশা কম। উন্নতদিগের সহিত তাহাদিগের যৌন সন্ধান ঘটাইলে, তাহারা কিছু উন্নত হইতে পারে; কিন্তু তাহাতে সমাজ ঐ উন্নত ব্যক্তিগণের সংখ্যা অধিক দিন স্থির রাখিতে সক্ষম হইবে না। ইহাতে সমাজ অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারে। এই নিমিত্তই যোগ্যগণকে পৃথক রাখাই সাধারণ নিয়ম হওয়া উচিত। তবে কখন কখন নিম্ন শ্রেণী হইতেও উপযুক্ত ব্যক্তি সমাজে উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। এরূপ ব্যবস্থাও থাকা উচিত। এতদ্বশে তাহা ছিলও।

শিক্ষা ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা সমাজের স্থায়ী উন্নতি বিধান করিতে পারে না। বংশগত উপকরণ অল্পকাল না থাকিলে শিক্ষা দেওয়াও যায় না। সকলে শিক্ষা পাইবার যোগ্যই নহে। বরং সর্বসাধারণকে শিক্ষা দিলে হিত অপেক্ষা অহিতই হইবার বেশী সম্ভব। কারণ, সাধারণের মধ্যে দেহে ও মনে অবনত ব্যক্তিই অধিক, তাহারা শিক্ষা প্রাপ্ত হইলে আহার সংস্থানের ও বংশ বৃদ্ধির অধিকতর সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া সমাজকে আরও অধঃপতিত করে *। এখানে শিক্ষা বলিতে অধুনা আমরা যাহা

বুঝিয়া থাকি, সেই পুস্তকগত বিজ্ঞা। নতুবা প্রত্যেক সামাজিক ব্যক্তির স্বাস্থ্য রক্ষার ও জীবন ধারণের উপযোগী যে সকল সহপাঠ সমাজের বহু দর্শন হইতে লাভ কয়ে, অথবা পরিবারে ও সমাজের মঙ্গল সাধন নিমিত্ত যে সকল সরল ও সহজ নীতি ও ধর্ম সংগ্রহ করে, তাহা বুঝিতে হইবে না। তাহা সকলেরই আয়ত্ত হওয়া উচিত। বংশগুণে উন্নত ব্যক্তিরাই উচ্চ শিক্ষার অধিকারী হইবে। অপরের জীবন ধারণ ও বংশ বৃদ্ধির উপযোগী শিক্ষা পাওয়া আবশ্যক। উচ্চ শিক্ষিতগণ সমাজকে উন্নত করিবার বিধি ব্যবস্থা রচনা করিবেন, অপরে তাহা গ্রহণ করিবার যোগ্য হইলেই যথেষ্ট হয়।

সমাজ রক্ষা ও সমাজের উন্নতি করিতে হইলে প্রেম, ও ত্যাগ-প্রধান ধর্ম রূপে পরিণত হওয়া উচিত। দেশপ্রীতি না থাকিলেও সমাজ চলে, থাকিলে উন্নতির বিশেষ সহায়ক হয়। ইহার দৃষ্টান্ত স্থল ইহুদী জাতি। কিন্তু সমাজপ্রীতি না থাকিলে সমাজ চলিতেই পারে না। সমাজ-প্রীতির অভাবে ধর্ম-বন্ধন শিথিল হয়, প্রেম ও ত্যাগ অদৃশ্য হইয়া উঠে। সে সমাজ কখনই আত্মরক্ষা অথবা উন্নতি করিতে সমর্থ হয় না।

অবশেষে, সমাজ তত্ত্বের প্রথম ও শেষ কথা ব্যক্তি। ব্যক্তি লইয়াই সমাজ। ব্যক্তির উন্নতি হইলেই সমাজ উন্নত হইল;

the weakly or feeble minded may be absolutely harmful to the race, if the improvement so effected leads to more frequent marriage among rich unfortunates than would otherwise be the case.—Doncaster's Heredity th 50—51.

* The effects of special case given to

অবনতি হইলেনই অবনত হইল। ব্যক্তি পিতৃমাতৃজ এবং বংশাভ্যুত্থানের ফল। সুতরাং যোগ্য নরনারী, যাহাদিগের বংশে ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্ম, দীর্ঘায়ু ও কৃতী নর নারীর জন্ম হইয়াছে, তাহাদিগকে বিবাহিত করিয়া যোগ্য বংশধরের উৎপাদন, এবং অযোগ্যগণের অপযোগ্যপাদনে বাধা প্রদান—এই দুই মূল সূত্র অবলম্বন করিয়াই সমাজ পরিচালন করিতে হয়; এই সূত্র হারাইলে সমাজ বন্ধন থাকিতেই পারে না। বিবাহ বিষয়ে যথায়োগ্য বিধি নিষেধ প্রণয়ন করা ও সমাজ মধ্যে যে সকল প্রচলন করা অতিশয় কঠিন কার্য্য, এ বিষয়ে সম্পূর্ণ কৃতকার্য্য হওয়া বোধ হয় অসম্ভব; তথাপিও যে জাতি সর্বোপায়ে এই সকল বিষয়ে কৃতকার্য্য হইবে, সে-ই মানব সমাজের শীর্ষ স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইবে। * আর যাহারা যেন-তেন-প্রকারে বিবাহ ব্যাপার সমাধা করিয়া লইতেছে, অথবা লইবে, কিম্বা এক রকমই পুনঃ পুনঃ মিশ্রিত করিতে থাকিবে, তাহাদিগের অবঃপতন নিরারণ করিবার সাধ্য কাহারও নাই। তাহারা শিক্ষা ও পরিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তন যে ভাবেই করুক না কেন, ও সকলে বিশেষ কোন

ফল লাভের আশা করা যায় না।† বংশাভ্যুত্থানে জ্ঞান ও কর্ম্ম সমাজ সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যক। এই কথা প্রণিধান না করিয়া পুরাকালে কত কত উন্নত জাতি অধঃপতিত হইয়াছে; বাণিজ্য, যুদ্ধবিজ্ঞা, শাস্ত্রজ্ঞান কিছুই তাহাদিগকে ধ্বংসের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে, সমর্থ হয় নাই। তাহারা মানুষ গড়তে জানে নাই; তাই সমাজ রক্ষা করবে কে? বর্তমান যুগে জীবিতের আনোচনা যুগপৎ যেরূপ দ্রুতবেগে চলিতেছে, তাহাতে মানব গঠন অনতিবিলম্বেই সাধারণের জ্ঞানগোচর হইবে, এমন আশা করা যায়। অতএব এই বিষয়ে যেরূপ চেষ্টা হইতেছে, এতদংশে তাহার বিন্দুমাত্রও আরম্ভ হয় নাই, ইহা বিশেষ পরিতাপের বিষয়। আশা করি, মানবত্ব সূতরাং সমাজত্ব শাস্ত্র এতদংশে সর্বত্র আদৃত ও আলোচিত হইবে। প্রকৃত সংস্কারের পথ উদ্ঘাটিত ও প্রদর্শিত হইলে মানব যে সুপ্রতিষ্ঠিত ও কৃতার্থ হইবে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই।

শ্রীশশধর রায়।

* There is little doubt that the nation which first finds a way, to make them practical will in a very short time be the leader of the world —Ibid p 51.

† How little room is left in the development of the individual for the effects of environment even on the intellect or mind in the broadest sense of the word. Ibid p 50.

উপন্যাসে রমেশচন্দ্র ।

ভূদেব বাবু ঐতিহাসিক উপন্যাস ও টেকচাঁদ ঠাকুরের “আলালের ঘরের দুলাল”ই বাঙ্গালার প্রথম উপন্যাস, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে বলিতে গেলে বঙ্কিমচন্দ্রের দুর্গেশ-নন্দিনীই বাঙ্গালার সর্বাঙ্গসুন্দর প্রথম উপন্যাস। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিম নিজে বাঙ্গালার সাহিত্যের উন্নতিকল্পে মন প্রাণ সমর্পণ করেন। সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার কৃতি সন্তানদেরও সেই পথ অনুসরণ করিতে অনুরোধ করেন। সেই অনুরোধেই, যে সময় তাঁহার “চন্দ্রশেখর” “বঙ্গ-দর্শনে” নিয়মিত রূপে বাহির হইতেছিল, রমেশচন্দ্রের “বঙ্গবিজ্ঞেতা”ও ঠিক সেই সময়ে অল্প এক-মাসিক পত্রিকায় বাহির হইতে থাকে। গুণী, গুণীর গুণ প্রথম দর্শনেই বুদ্ধিতে পারেন। প্রতিভাশালীর নিকট অপরের প্রতিভা গোপন থাকে না। বঙ্কিমচন্দ্র রমেশচন্দ্রের প্রতিভা দর্শনে স্তম্ভিত হন, সেই প্রতিভার প্রথম নিদর্শন পাইয়াই তিনি লিখিয়াছিলেন :—“I am crowding my canvas with characters—it wo'nt do for a veteran like me to be beaten by a youngster.”

রমেশচন্দ্রের উপন্যাসগুলির প্রধান ও মূল উদ্দেশ্যই জাতীয় চরিত্র গঠন, এবং সেই চরিত্র ধর্ম ভিত্তির উপর স্থাপিত করা। আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, তাঁহার সে চেষ্টা কিয়ৎপরিমাণে ফলবতী হইয়াছে। তিনি আধুনিক বঙ্গীয় সমাজ বিশ্লেষণ করিয়া ‘সংসার’ ও ‘সমাজ’ লিখিয়াছেন। এসম্বন্ধে আমি কোন প্রতিভাশালী লেখকের মত

উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“সংসার” ও “সমাজ” তিনি সামাজিক বিষয়ে তাঁহার অতিপ্রায় প্রকাশ করিবার জন্ত রচনা করিয়াছেন। খুব উচ্চদরের না হইলেও, উপন্যাস দুইখানা বাঙ্গালার ভাষায় উল্লেখযোগ্য উপন্যাস—সরল, সতেজ ও উপভোগযোগ্য—পড়িতে মন কখন ক্লান্ত হয় না, এবং কোথাও মনে হয় না—গ্রন্থকার কাহার প্রতি অত্যাচার করিয়াছেন, অথবা মিথ্যা চিত্র আঁকিয়াছেন”।

নৈতিক চরিত্রের বল ও পুরস্কার তিনি হেমচন্দ্র ও বিন্দুর চরিত্রে সুন্দর ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। চরিত্র-বলে লোক সংসারে কিরূপ অপূর্ণ সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করে, তাহা আমরা হেম ও বিন্দুর চরিত্রে দেখিয়াছি। মত ও উদ্দেশ্য বিষয়ে ভিন্নতা থাকিতে পারে, কিন্তু এরূপ চরিত্র যে চিত্তাকর্ষক ও পবিত্র, তাহাতে বোধ হয় কাহারও সন্দেহ নাই।

রমেশ বাবুর রম্যপ্রসাদ-চরিত্র বড়ই বিস্ময়কর, এরূপ চরিত্র-তেজ অনেকের পক্ষেই অসহনীয়। পেচকের পক্ষে বিমল সূর্য্য-কিরণ অসহনীয়। বোর অন্ধকারময়ী পর্ব্বতকন্দর হইতে বাহির হইয়া সুন্দর দীপাবলি-সজ্জিত প্রভাময়ী গৃহে বসিয়া উপস্থিত হইলে দর্শকের চক্ষু ঝাঁজিয়া যায়, আলো-যেন প্রথমতঃ তাহার পক্ষে অপ্রীতিকর বলিয়া বোধ হয়। সেইজন্তই চীনবাসী চিঃভ্যাঙ্গ অন্ধ-কারময়ী কারা কন্দর হইতে বাহির হইয়া আবার সেই কারাগারে অবস্থানই প্রার্থনা

করিয়াছিল। সঙ্গীর্ণচিত্র ব্যক্তির নিকট অত্যাধার রম্যপ্রসাদ-চরিত্রও সেই প্রকার। আমরা বলিব, রম্যপ্রসাদের স্তায় চিত্র অঙ্কিত করার সময় প্রথম দৃষ্টে বোধ হয় যেন এখনও উপস্থিত হয় নাই। বাস্তবিক পক্ষে একরূপ চিত্র বাঙ্গালীর চরিত্র গঠনে বড়ই আবশ্যিক। ‘সংসারে’ ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের দোষ গুণ তিনি অতি বিশদ ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। একরূপ ভাবে অমূল্য নিদর্শনে সাধারণলভ্য দোষ গুণ প্রদর্শন করিবার শক্তি আজকাল বড় অল্প লেখকেরই আছে। হিন্দু রমণী বিলাস-বাসনা পরিত্যাগ করিয়া কিরূপ ভাবে অতুল দাম্পত্য সুখভোগ করেন, আবার কষ্টে পড়িলে কিরূপে সেই কষ্ট সহ্য করিয়া সংসার-বাত্মা নিকীর্ষ করেন, তাহা আমরা বিন্দুর মাতার চরিত্রে দেখিতে পাইয়াছি, আর চিন্তা করিয়াছি, বঙ্গনারীর হৃদয় কিরূপ বিচিত্র, মহিমাময়ী ও পবিত্র।

আমরা কল্লার বিবাহ দিবার সময় প্রায় পাত্রের চরিত্রের প্রতি লক্ষ্য করি না। পাত্রের অবস্থা ও বংশ-মর্যাদার দিকে আমাদের প্রধান দৃষ্টি থাকে; তাহাতে যে কি বিষম ফল ফলে, তাহা কবি উমাতারা ও কালীতারার জীবনে দেখাইয়াছেন। উমাতারা বড় মানুষেরা পুত্রী। পতি বড় মানুষ ও চরিত্রহীন। তিনি উমাতারার সম্মুখেই বিলাসিনী লইয়া অথবা বিলাস-সাগরে নিমগ্ন। উমার কোমল হৃদয়ে তাহা আর সহ হইল না। হতভাগিনী অকালে মনোবেদনায় ও হতাশ প্রেমে মৃত্যুমুখে পতিত হইল। হায়! বাঙ্গালী গৃহে এই প্রকার কত লক্ষ্মী-স্বরূপা পতিপরায়ণা রমণীরই যে দিবারাত্রি অশ্রুপাত করিয়া কাল কাটাইতেছে, কে তাহা নির্ণয় করিবে? কালীতারার সমাজের বিধান

বংশমর্যাদার কৃত্রিম গৌরব রক্ষার্থ বৃদ্ধ ও ঋণ ব্যক্তির পত্নী। অশিক্ষিত একান্তভুক্ত পরিবারে যত কিছু দোষ থাকার সম্ভব, তাহার স্বামী গৃহে তাহার কিছুই অভাব ছিল না। রমেশ বাবু অতি বিচক্ষণতার সহিত কালীতারার স্বামী গৃহে তাহা দেখাইয়াছেন। কালীতারার শেষে বিধবা ও পার্শ্বিক সুখে বীতশ্রদ্ধ। কিন্তু এত কষ্টে ও তাহার পতিভক্তির হৃদয় কখন লক্ষিত হয় নাই। আর্য্য-স্ত্রীর পতিভক্তি অদ্বিতীয়া। পতির ভাল মন্দ গুণের প্রতি তাহাদের লক্ষ্য থাকে না, কিন্তু তাহাদের পতি-প্রেম অগাধ বারিধিবৎ সুগভীর। আর্য্যসমাজ ভিন্ন একরূপ ‘অবিচার্য্য’ প্রতি-প্রেম সুহৃৎ। আমরা রমেশ বাবুর নিজ উক্তিভেদেই কালীতারার একটা ভাবন মধুর দৃষ্ট দেখাইতেছি :—

“তখন কালীতারার একবার স্বামীকে দেখিব বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। শব্দেই সেটা নিবারণ করিতে চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না। আলুথালু বেশে, মুক্ত-কেশে শোক-বিহ্বলা কালীতারার স্বামীর ঘরে দৌড়িয়া গেলেন; মৃত স্বামীর চরণ হুটী মন্তকে স্থাপন করিয়া ক্রন্দন ধ্বনিতে সকলের হৃদয় বিদীর্ণ করিলেন। কালীতারার স্বামীর প্রণয় কখনও জানে নাই, অত সে প্রণয়টা জানিল, শূন্যহৃদয় বিধবা অসহ্য যাতনায় স্বামীপদে বারবার লুপ্তিতা হইয়া অভাগিনীর কান্না কাঁদিতে লাগিল। একবার করিয়া মৃত স্বামীর মুখমণ্ডল দেখে, আর একবার করিয়া হৃদয় উলিয়া উঠে, রোদনে তাহার শাস্তি হয়, ক্ষণেক পর আবার মুচ্ছিত হইয়া পড়েন।”

সংসারে সাধারণতঃ তিন শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায়। সাম্বিক, রাজসিক

ও তামসিক। পূর্বে আমাদের আৰ্য্য সমাজ সাহিত্যিকতার পূর্ণ আদর্শ ছিল। তাঁহারা বিলাস-বাসনা জানিতেন না। জিতেজ্জিততা ও সংযম তাঁহাদের অঙ্গের ভূষণ ছিল। আবার এখনকার মত তাঁহাদের গৌরীদানের ফল-লাভ করার আশাও তত প্রবল হয় নাই। মনুর মতামুযায়ী তাঁহারা উপযুক্ত পাত্রের অভাবে কন্যাদের যাবজ্জীবন অববাহিতা রাখিতেও পশ্চাৎপদ ছিলেন না, কাজেই তখন বিধবা বিবাহের আবশ্যিকতা ছিল না। কিন্তু এখন সমাজ, রাজ ও তামসিক ভাবে ঘোর উন্নত। বিকট বিলাস-বাসনার বোর 'তাণ্ডব নৃত্য চারিদিকে বিরাজিত। সাহিত্যিকতা বা সংযম সমাজ হইতে এক প্রকার উঠিয়া গিয়াছে। পঞ্চাশৎ বর্ষীয় বৃদ্ধ পিতা মাতাও যুবজ্ঞানোচিত বিলাসে উষ্ণ। ভোগবিলাসী ভ্রাতা ভগিনী বিলাস সাগরে নিমগ্ন। আজীবন বিলাসিতার মধ্যে পালিতা বালিকাকে হঠাৎ একদিনে ব্রহ্মচর্য্যের উচ্চতর শৃঙ্গে স্থাপিত করিতে চাহিলে ভো তাঁহার পতন নিতান্ত স্বাভাবিক। সেই জন্ত যেন মানবজন্মদর্শী রমেশ বাবু প্রকারান্তরে বলিতেছেন যে, তোমরা সংযমী হও, বিলাস বাসনা রূপ জাতি-ধ্বংসকর উদ্যম প্রবৃত্তি পরিত্যাগ কর—বাল্যকাল হইতে ইঞ্জিয়জয়ী হও। নিজ সন্তান সন্ততিগণকে সেই ভাবে শিক্ষিত ও বর্দ্ধিত কর। সর্ব বিষয়ে তোমরা সংযমী ও জিতেজ্জিততার আদর্শ হও ও “নবমবর্ষে ভবেৎ গৌরী” শ্লোক ভুলিয়া গিয়া মনুর উদার মতের পথিক হও। সাধারণে শাস্ত্র জ্ঞান প্রচার কর। তখন দেখিবে যে “উষা” আর বিবাহ ক্রিতে যাটবে না। হেমচন্দ্র ও বিন্দুর সে বিষয় লইয়া মাথা ঘামাইতে

হইবে না। হৃষ্মদর্শী কবিরও অসন্তোষ উৎপাদনের কারণ হইতে হইবে না। তাই বলি, তিস্তিড়ী বলিয়া রসালের আশা পরিত্যাগ কর। অতথা তিস্তিড়ীর অশ্ল পাক করিয়া খাও। রমেশ বাবুর কথাও এই। কবি বুথা লিখনী ধারণ করেন নাই। কবি হৃদয়ে বড় ব্যথা পাইয়াই তারিণা বাবুর এক পত্নী সহোদর ধর্ম্মসঙ্গত বালিকা বিবাহ ও কচি বিধবা উবার পুনঃ স্বামী গ্রহণ চিত্র-দ্বয় আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন। পাঠক কবির হৃদয়ত চিত্র দেখিবার জন্ত কি দীর্ঘ ভাবে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন? না—একেবারে অগ্নিশম্মী হইবেন?

রমেশ বাবুর অবশিষ্ট উপন্যাস গুলিই ঐতিহাসিক উপন্যাস। ঐতিহাসিক উপন্যাস বিষয়ে তিনি কতদূর কৃতকার্য্য হইয়াছেন, তাহা আমরা পরে দেখাইব। “বঙ্গ-বিজ্ঞেতা” বাস্তবিকই মোগল পাঠানের যুদ্ধ-কালীয় সামাজিক অবস্থা কবি যেন অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক দেখাইতেছেন। এই উপন্যাসে কবি পাপের ভয়ানক পরিণাম—শকুনী ও সত্যচন্দ্রের চিত্রে প্রদর্শন করাইতেছেন। শকুনী বাস্তবিকই সময়তানের জীবন্ত চিত্র। পাঠক এই চিত্রে শিক্ষার অনেক উপকরণ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইবেন। আমাদের ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ সমাজের যেরূপ অধঃপতন হইয়াছে, তাহাতে তাঁহাদের শিক্ষার্থে চন্দ্রশেখর ও ইন্দ্রনাথের চিত্র সম্মুখে ধরা বড়ই সমরোপযোগী হইয়াছে, এরূপ চিত্র আজ কাল বাঙ্গালীর পক্ষে বড়ই শিক্ষাপ্রদ। কবি চন্দ্রশেখরের জ্ঞান ব্রাহ্মণ ও ইন্দ্রনাথের জ্ঞান কায়স্থ সন্তানের আকাজক্ষী। ভগবান! বাঙ্গালার কি এমন দিন হইবে, যখন আমরা চন্দ্রশেখরের জ্ঞান পরম সাহিত্যিক ব্রাহ্মণ

সন্তান ও ইচ্ছনাথের স্ত্রায় স্বধর্মপরায়ণ কায়স্থ সন্তান দেখিতে পাইব। যিনি রমেশচন্দ্রের মত ভ্রমপূর্ণ মনে করেন, তিনি রমেশ চন্দ্রের মতের দোষ ধরিবার পূর্বে একবার নিৰ্জ্জনে তাঁহার উদ্দেশ্য কত মহৎ এবং আকাঙ্ক্ষা কত উচ্চ ও পবিত্র, তাহা যেন চিন্তা করিয়া দেখেন।

মহাশ্বেতা কবির আর একটি বৈচিত্র্যময়ী ছবি। কোমলে এমন কাঠিন্য, নিস্পৃহ-তায় এমন আবেগনয়ী আকাঙ্ক্ষা, কর্ম-ত্যাগীর এমন কর্ম-স্বহা সংসারে তো রড়ই ছলভ। বাঁহার সংসারে এক প্রকার কোন আশা বা স্বহা নাই, তাঁহার কোমল হৃদয়ে এমন কঠোর নির্ঘাতন-স্বহা কেমন বিচিত্র। তাহার কোমল হৃদয় যেন একমাত্র কর্ম-স্বত্রে আবদ্ধ ছিল। যেই তাঁহার কর্ম শেষ, অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ইহলীলার অবসান। *

কবির সতীশ-তনয়া যেন একটি বাস-স্তিক ফুটোমুখ গোলাপ। হার, দৈব বিড়ম্বনায় এ গোলাপ ফুটিয়া সম্পূর্ণ আনন্দ-ময়ী সুবাস বিতরণ করিবার অবকাশ পায় নাই। পুরুষকার দৈত্যাকুলে প্রহ্লাদের আবির্ভাব দেখাইয়া ভক্ত হৃদয় বিগলিত করিয়াছেন। আর আমাদের কবি সতীশ-তনয়াতে স্বর্গীয় গুণরাশির বিকাশ করিয়া পাঠকের হৃদয়ে বিশ্বয় উৎপাদন করিয়া রচনা-বৈচিত্র্যের মনোহর চিত্র আঁকিয়াছেন।

“জীবন-প্রভাত” ও “জীবন-সন্ধ্যা” দুই খানি ঐতিহাসিক উপন্যাস। ইতিহাসের বিষয় অক্ষুণ্ণ রাখিয়া এমন হৃদয়-উন্মাদকারী উপন্যাস লেখার শক্তি আজ কাল বড় অল্প লেখকেরই আছে। জীবন-প্রভাত বা মহারাষ্ট্র জাতির প্রথম উত্থান। এইরূপ

জাতীয় উন্নতির সময় দেখা যায় যে, লোক দেশের জন্ত বিপদ, বিসম্বাদ, হিংসা ও স্বার্থ ভুলিয়া স্বদেশ ও স্বাধীনতার জন্ত ব্যস্ত। তাহাই কবি বিশেষ ভাবে আমাদেরগকে দেখাইতেছেন। প্রত্যেক চিত্রেই আমরা কি যেন এক হৃদয়-উন্মাদকারী পবিত্র ভাব দেখিতে পাই। আবার “জীবন-সন্ধ্যা” আমরা সেইরূপ দেশ-ভক্তি, দেশের জন্ত স্বার্থত্যাগ, অতুল বীরত্ব, এ সমস্তই দেখিতে পাই—আবার সঙ্গে সঙ্গে যেন পরম্পরের মধ্যে বৈরিভাব, চরিত্রহীনতার ভাবও লক্ষিত হয়। সেই জন্ত দুর্জয় সিংহ ও তেজ সিংহের মধ্যে বৈরভাব দৃষ্ট হয়। কবি যেন উন্নতির ও পতনের রেখা স্পষ্টতরূপে দেখাইতেছেন। জীবন-প্রভাতের রঘুনাথ রায়ের বীরত্ব ও স্বার্থত্যাগ ও স্বামী-ধর্ম্য বাস্তবিকই অল্পকরণের যোগ্য। কবির চিত্র রায় একটি বিচিত্র চিত্র। এমন জিবাংসা-পরিপূরিত বা পতিহিংসার জলন্ত প্রতিমূর্তি অতি বিরল। এই পাপের যে কি ভয়ানক পরিণাম ও জীবনব্যাপী কি হৃদয়-দগ্ধ-কারী শক্তি, তাহাও কবি সঙ্গে সঙ্গেই প্রদর্শন করাইয়াছেন। লক্ষ্মী-চিত্র বড় মনোমুগ্ধকর। কবি লক্ষ্মীর চিত্রে দেখা-ইয়াছেন যে, আৰ্য্য নারীর পতি বতই পাপী হউক, সে কিন্তু আৰ্য্য পত্নীর পক্ষে দেবতা; জীবনের এক মাত্র প্রবতারা, ও ইহ-সংসারের এক মাত্র অবলম্বন। আৰ্য্য নারী ভাল বলিয়া স্বামী অক্ংশায়িনী হন না। স্বামী-অক্ংশায়িনী হইয়া কি যেন অপার্থিব পতিপ্রেমে আত্মহারা হন। আমরা মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারি, আৰ্য্য-নারী ভিন্ন এমন গভীর অবিচার্য্য প্রেম অস্ত্র কোথাও নাই। স্বামীর কার্য্য সতী নারীর পক্ষে অবিচার্য্য,

তাহা না হইলে কবি চন্দ্র রায়ের জায় স্বামীর চিতার পার্শ্বে কখন লক্ষ্মীর স্থান নির্দেশ করিতেন না।

শাস্ত্রদর্শী উদার রাজনীতিজ্ঞ জয় সিংহের প্রতি উক্তিগুলি সকলের পক্ষে সকল সময়ে স্বর্ণাঙ্করে হৃদয়ে লিখিয়া রাখিবার উপযুক্ত। এখানে তাহার একটু নিদর্শন দিলাম;—

“সত্য পালনে যদি সনাতন হিন্দু ধর্মের রক্ষা না হয়, সত্য লঙ্ঘনে হইবে? বীরের শোণিতে যদি স্বাধীনতা-বীজ অঙ্কুরিত না হয়, তবে বীরের চাতুরীতে হইবে?”

ভীল কুমারীর চিত্রে কবি বড়ই কবিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। এমন স্বভাবজাত বন-মল্লিকার এমন সুবাস চারিদিকে বিস্তার করিতে বড় অল্প লোকেই কৃতকার্য হইয়াছেন। এই ভীল কুমারীর প্রত্যেক উক্তিই যেন কেমন সরল ও হৃদয়-উদ্গাদকারী। তাহার কথাগুলি যেন হৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত করিয়া তালে তালে নৃত্য করিতে থাকে। মন যেন তাহাতে কেমন এক অপার্থিব অনিয়মের অতিবিক্ত হয়। তাহার চরিত্র দেখিয়া যেন স্বতঃই কবিবর Wordsworth সাহেবের Lucy Grey এর কথা মনে পড়ে,—

The sweetest thing that ever
grow

Beside the human door.

সেই বনপুষ্প বনে জন্মিয়া বনেই বিস্কৃত হইল। সেই বনলতা উদ্ভানলতা হইবার আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিল, কিন্তু সংসারের কুটিলতা দেখিয়া সে আশা পরিত্যাগ করিল। প্রকৃতির হুহিতা প্রকৃতির ক্রোড়েই থেলা করিয়া প্রকৃতি-হৃদয় প্রতিধ্বনিত করত প্রকৃতি-কোলে শায়িত হইল। এই ভীল

কল্পার চিত্র বন্ধিম বাবুর আয়েসার চিত্রের সহিত তুলনীয়। তবে একটা অযত্ন-লক্ষ বনবল্লরী ও অন্যটা অযত্ন-লক্ষ উদ্ভান-লতিকা।

কবির “মাধবী-কঙ্কণ” আর একখানি উচ্চদরের উপন্যাস। এক বন্ধিমচন্দ্রের “রাজ-সিংহ” ছাড়িয়া দিলে এমন উচ্চাঙ্গের ও সর্বাপ-সম্পন্ন একখানি ঐতিহাসিক উপন্যাস বাঙ্গালায় আর নাই। এই উপন্যাসে অনেক কাংশে বন্ধিম বাবুর “চন্দ্রশেখর” ও “রজনীর” সমকক্ষ আমরা করেকটা চিত্র তুলনা করিয়া তাহা দেখাইতে চেষ্টা পাইব। এই উপন্যাস খানি ইংরাজ কবি টেনিসন কৃত ‘ইনাক্ আর্ডেন’ নামক উপন্যাসের ছায়া অবলম্বন করিয়া লিখিত, কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, ইহাতে পাশ্চাত্য ছায়া কিছুমাত্র পড়ে নাই। সর্বোৎকর্ষেই হিন্দুভাবাপন্ন করিয়া লিখিত।

বন্ধিমচন্দ্রের দরিয়া আর রমেশচন্দ্রের জেলোখা চিত্রের মধ্যে চমৎকার সাদৃশ্য আছে। উভয়েই প্রেমে আত্মহারা; মন, প্রাণ নিজ নিজ নায়কের প্রতি অর্পণ করিয়া ছিল। সেই প্রেম লাভার্থ তাহারা সমস্ত ত্যাগ করিয়াছে, দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়াছে। একই উদ্দেশ্য, হৃদয়-বল্লভের প্রেমা-কাঙ্ক্ষা, কিন্তু উভয়েই বিড়ম্বিত ও পরিত্যক্ত। শেষে উভয়ের ভালবাসা প্রতিহিংসায় পরিণত। কিন্তু জেলাধার স্বামী-প্রেম দরিয়ার স্বামী-প্রেমের জায় প্রতিহিংসার প্রবল তাড়নে ভাসিয়া যায় নাই। তাই জেলাধার হস্ত হইতে তীক্ষ্ণ ছুরিকা কার্যকালে খলিত, কিন্তু দরিয়ার বন্দুকের গোলায় মবারকের শির বিচূর্ণিত। যে প্রেমিকা হতাশ-প্রেমে প্রেমের পাত্রকে ধ্বংস করে, তাহার

প্রেম অপেক্ষা, যে প্রেমিকা প্রেমের জন্ত আত্মত্যাগ করে, আমরা যেন তাহারই পক্ষপাতী।

এখন আমরা হেমলতা ও শৈবলিনীর চরিত্রের তুলনা করিব। শৈবলিনী আশৈশব প্রতাপের প্রেমাকাঙ্ক্ষিনী, আর হেমলতা শিশুকাল হইতে নগেন্দ্রের প্রেমাকাঙ্ক্ষিনী। ঘটনা-স্রোতে উভয়েই নিজ নিজ প্রেমের পাত্রকে লাভ করিতে পারেন নাই। কিন্তু তাহা বলিয়া হৃদয় হইতে কেহই নিজ নিজ প্রেমিকের মূর্ত্তি স্থানান্তরিত করিতে সমর্থ হন নাই। হেমলতা বুকিল, হিন্দুললনার স্বামীই দেবতা, স্বামী ভিন্ন অতের প্রেমাকাঙ্ক্ষিনী হওয়া মহাপাপ। শেষে তিনি হৃদয়ের চিরপোষিত প্রেম-স্রোত অন্তপথে ফিরাইতে সমর্থ। কিন্তু শৈবলিনী বাল্যকালের আবেগময়ী প্রেম-স্রোত আর ফিরাইতে প্তরিলেন না। নিজ চিত্র বহু কষ্টেও বসে আনিতে পারিলেন না, সেই জন্তই তিনি প্রতাপকে বলিতেছেন :—

প্রতাপ—আশীর্বাদ করি, তুমি এবারে সুখী হও ?

শৈবলিনী—আমি সুখী হইব না। তুমি থাকিতে আমার সুখ নাই।

প্রতাপ—সে কি শৈবলিনী ?

শৈবলিনী—যতদিন তুমি এই পৃথিবীতে থাকিবে, আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করিও না। স্ত্রীলোকের চিত্র অতি অসার, কতদিন বশে থাকিবে, জানি না। এজন্মে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না ?

হেমলতাও বাল্য প্রেম আর ভুলিতে পারেন নাই। তিনি হিন্দু ললনা, স্বামী ভিন্ন অন্য পুরুষকে স্বামী-প্রেমে চিন্তা করা তাঁহার নিকট পাপ। তাই নরেন্দ্রকে যে প্রেমের

চক্ষে দেখিতেছিলেন, সেই প্রেমের চক্ষেই দেখিতে লাগিলেন। সেই প্রেম তাঁহার জাতপ্রেমে পরিণত হইল। অবশ্যই প্রেমের এক পথ প্রবাহিত স্রোতকে ভিন্ন পথে চালিত করিতে তাঁহার হৃদয়ের শেষ শোণিত বিন্দু পর্য্যন্ত আন্দোলিত হইয়াছিল, তথাপি সতী রমণী অসাধারণ ধৈর্য্য সহকারে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া তিনি রাজসিক প্রেমপূর্ণ শৈবলিনীর ত্রায় বলেন নাই—
“এজন্মে তুমি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও না।” তিনি নরেন্দ্রকে স্বামীর অর্ধেক সম্পত্তি দিয়া চির জীবন কনিষ্ঠা ভগ্নীর ত্রায় নরেন্দ্রের চরণ-পূজা করিতে চাহিতেছেন !

“হেম—হিদাতা যদি অন্তরূপ ঘটাইতেন, তবে আমাদের জীবন অন্তরূপ হইত, বাল্যকালের স্বপ্ন সফল হইত। জীবিত থাকিতে তোমাকে বিব্রত হইব না, চিরকাল সহোদরের ত্রায় তোমার কথা ভাবিব। কিন্তু এই কঙ্কণ অস্ত্র প্রণয়ের চিহ্ন স্বরূপ আমাকে দিয়াছিলে, নরেন্দ্র, আমি সে প্রণয়ের অধিকারিণী নহি। নরেন্দ্র, মনে ক্লেশ বোধ করিও না। আমি এই কয়বৎসর এককণ্ঠী পূজা করিয়াছি, হৃদয়ে রাখিয়াছি, উহা ত্যাগ করিতে আমার যত কষ্ট হইতেছে, তাহা তুমি জান না। কিন্তু উটা উন্মোচন কর, উহাতে আমার অধিকার নাই, আমি অবিবাসিনী পত্নী নহি”।

শৈবলিনীর সঙ্গে বিদায় কালে বঙ্কিম বাবু কিন্তু এমন হৃদয়-উন্মাদকারী মর্ম্মস্পর্শী চিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন নাই। এস্থলে রমেশ বাবুর চিত্র অতুলনীয়।

বাস্তবিকই নরেন্দ্র ও হেমলতার বিচ্ছেদ-দৃশ্য বড় চিত্ত-উদ্বেলকারী ও না ভুলিবার জিনিষ :—

“উভয়েরই পূর্ব কথা মনে আসিতে লাগিল, উভয়ের হৃদয় বিবাদ ছায়ায় আচ্ছন্ন হইল।” কেন তাহাদের হৃদয় বিষাদে আচ্ছন্ন হইল? তাহা আমরা বন্ধিম বাবুর কথায় পাঠককে বুঝাইতে চেষ্টা পাইব।

শ্রী বিনয়জ্ঞান মাত্রই ক্লেশকর, মর্ষভেদী। যে কেহ শ্রীকে বিনয়জ্ঞান করে, তাহারই হৃদ-
য়েভেদ হয়। যে বালা ক্রাঁড়ার সঙ্গিনী,
কৈশোরে জীবন-সুখের প্রথম শিক্ষাদাত্রী,
যেবনে যে সংসার গোন্দর্যের প্রতিমা,
বার্ককে যে জীবনাবলম্বন—ভালবাসুক বা
না বাসুক, কে সে শ্রীকে ত্যাগ করিতে পারে?
গৃহে যে দাসী, শরনে যে অপ্সরা, বিপদে যে
বন্ধু, রোগে যে বৈদ্য, কার্যে যে মন্ত্রী, বাসনে
যে সখী, বিদ্যায় যে শিষ্য, ধর্ম্মে যে গুরু,—
ভাল বাসুক বা না বাসুক, কে সে শ্রীকে
সহজে ত্যাগ করিতে পারে? আশ্রমে যে
আরাম, প্রবাসে যে চিন্তা, স্বাস্থ্যে যে সুখ,
রোগে যে ঔষধ, অর্জ্জনে যে লক্ষ্মী, বায়ে যে
বংশ, বিপদে যে বুদ্ধি, সম্পদে যে শোভা,
ভাল বাসুক বা না বাসুক, কে সে শ্রীকে
সহজে বিনয়জ্ঞান করিতে পারে? আর যে
ভালবাসে, পত্নী বিনয়জ্ঞান তাহার পক্ষে কি
ভয়ানক দুর্ঘটনা!”

যদিও হেমলতা নরেন্দ্রের বিবাহিত শ্রী
নহে, কিন্তু তাঁহার হৃদয়ে আজীবন শ্রীর স্থান
পূরণ করিয়াছিল, হেমলতা তাঁহার জীবনের
প্রেমের আদর্শের পবিত্র প্রতিমা। এই হৃদয়
বিনোবিনী প্রতিমা হৃদয় হইতে বিদূরিত
করিবার সময় আজ তাহার হৃদয়গত ভাব
কি, তাহা কি আবার বলিতে হইবে?

আবার হেমলতা ভাবিতেছেন,—“ঈশ্বর
অনন্ত জ্ঞান। কিন্তু অনন্তকে ক্ষুদ্র হৃদয়-
পিঞ্জরে পূরিতে পারে না জ্ঞান। সান্তকে
পারে। তাই অনন্ত জগদীশ্বর হিন্দুর হৃদয়-
পিঞ্জরে শাস্ত শ্রীকৃষ্ণ। স্বামী আরও পরি-
কার রূপে শাস্ত। এইজন্ত প্রেম পবিত্র হইলে
স্বামী ঈশ্বরে আরোহণের প্রথম সোপান।
তাই হিন্দুর মেয়ের পতিই দেবতা।” সেই

জন্তই হেমলতা আজ হৃদয়ের চিরপোষিত
রত্নকে অত্ন পথের পথিক করিতেছেন।

নরেন্দ্র-চরিত্রে কবি অনেক উপদেশ দিয়া-
ছেন। অল্পে রাগী ও একগোঁয়ে চরিত্রের
যে কি পরিণাম, তাহা তিনি নরেন্দ্রের দ্বারা
বিশদ ভাবে দেখাইয়াছেন। যাহা হউক,
মাধবী-কঙ্কণ বিনয়জ্ঞানের কালেও তাহার
রাজসিক ভাবজনিত বাসনার পরিসমাপ্তি
হয় নাই, তাই তিনি হেমলতার কথার শেষ
উত্তর দেন নাই। ক্রমে রাজসিক আগুনে
অগ্নিয়া তাঁহার হৃদয়ে সান্ত্বিক ভাবের
সঞ্চার হইল। হৃদয়ের বাসনা সমস্ত ভস্মী-
ভূত হইল। কস্মে আকাঙ্ক্ষা বা আসক্তি
রহিল না। তাহার সান্ত প্রেম অনন্ত
ভগবানের প্রতি ধাবিত হইল, সে রাজসিক
নরেন্দ্রের লয়প্রাপ্তি হইল। সঙ্গে সঙ্গে সান্ত্বিক
নরেন্দ্রের আবির্ভাব হইল। হৃদয়ে ঐশ্বরিক
বিভূতি প্রকাশ পাইল। রাজসিক ইচ্ছা,
বাসনা ও আসক্তি দূরে পলায়ন করিল।
সেই জন্ত সন্ন্যাসী নরেন্দ্র অনায়াসে অক্লান্ত
হৃদয়ে হেমলতাকে বলিতে সমর্থ হইয়াছেন—
“হামি আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার দেব-
তুল্য স্বামীতে যেন তোমার অচলা ভক্তি
থাকে, জন্মে মরণে যেন চির পতিব্রতা হইয়া
থাক।”

জগতে বাসনা বা আসক্তি ত্যাগের
জায় কঠিনতর কার্য্য আর নাই। উহার
নিকট দেহত্যাগ নগণ্য। তাই বলি, পাঠক
এখন প্রতাপের আত্মত্যাগ ও নরেন্দ্রের
আত্মত্যাগ বিষয়ে চিন্তা করুন এবং দেখুন
কোন রূপ আত্ম ত্যাগ অধিকতর শোভনীয়
ও শ্লাঘনীয়?

আমরা নরেন্দ্রকে হেমলতার হস্ত
হইতে সেই বালা-প্রেম-বিধৌত মাধবীকঙ্কণ

বিমোচন করিবার দৃশ্য দেখিয়া প্রেম-
বিহ্বলিত হৃদয়ে বলিতে পারি :—“বাসনা
আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে, কর্ম আসিয়া
ধর্মকে ধরিয়াছে, প্রতিষ্ঠা আসিয়া বিস-
র্জনের ধরিয়াছে। নরেন্দ্র আসিয়া হেম-
লতাকে ধরিয়াছে। নরেন্দ্র বাসনা আর
হেমলতা বিসর্জন, বাসনা যেন বিসর্জনে
বিসর্জিত হইয়া শান্তি-রত্ন লাভ করিল।

উপসংহার ।

আমরা দেখাইয়াছি যে, রমেশচন্দ্র বাঙ্ক-
লার সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিগুরু ও সর্বগুণ-সম্পন্ন
শাসনকর্ত্তা ও সুবিচারক এবং অপক্ষপাতী
সর্ববাদীসম্মত দেশনায়ক। ঐতিহাসিক
উপন্যাস প্রণয়নে বঙ্কিম বাবুর নিম্নেই তাঁহার
আসন। এখন আমরা দেখাইব, এক উপ-
ন্যাস মধ্যোই রমেশচন্দ্র কবি,নীতিবেত্তা,ঐতি-
হাসিক, দার্শনিক, নাট্যকার ও শাস্ত্র-
প্রচারক।

রমেশচন্দ্রের কবিত্ব :—

“বনফুলের পুষ্পমালা কে লুণ্ঠিতে চায়।

ভালবাসার পুষ্পমালা ভূমিতে লুটায়।

উত্তানে সুন্দর ফুল দেখে ধায় অলিফুল,

গন্ধশূণ্য বস্ত্রফুল ভূমিতে লুটায়।

গন্ধপুষ্প মনোলোভা হৃদয়ে নয়ন শোভা

কিবা গন্ধ কিবা আভা হৃদে স্থান পায়।

নীরবেতে বার বার বস্ত্রফুল চাহে সার,

জীবন বিহনে তার জীবন শুকায়ে।”

রমেশচন্দ্রের নাতিজ্ঞান।

“চাতুরী যোদ্ধার পক্ষে সকল সময়ে নিন্দ্-
নীয়, বিশেষতঃ মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে চাতুরী
অধিকতর নিন্দনীয়। মহারাষ্ট্রদের গৌরব
বৃদ্ধি অনিবার্য, বোধ হয়, তাহাদের বাহুবল
ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইবে, বোধ হয়, তাহারা
ভারতবর্ষের অধীশ্বর হইবে। কিন্তু শিবজী!

অন্ত আপনি যে শিক্ষা দিতেছেন, এক্ষাতি
সে শিক্ষা কদাচ ভুলিবে না। আমার
কথার দোষ গ্রহণ করিবেন না, অস্ত
আপনি নগর লুণ্ঠন করিতে শিখাইতেছেন,
কল্যাণ তাহার ভারতবর্ষ লুণ্ঠন করিবে, অস্ত
আপনি চতুরতার দ্বারা জয়লাভ করিতে
শিখাইতেছেন, পরে তাহার সম্মুখ যুদ্ধ
কখন শিখিবে না। যে জাতি অচিরে ভার-
তের অধীশ্বর হইবে, আপনি সেই জাতির
বাল্যগুরু, গুরুর ত্যায় ধর্ম শিক্ষা দিন।
অন্ত আপনি মন্দ শিক্ষা দিলে শতবর্ষ পর্য্যন্ত
দেশে দেশে সেই শিক্ষার ফল দৃষ্ট হইবে।
বুদ্ধ বহুবর্ষী রাজপুত্রের কথা গ্রহণ করুন,
মহারাষ্ট্রাদিগকে সম্মুখরূপে শিক্ষা দিন, চতু-
রতা বিস্মৃত হইতে বলুন। আপনি হিন্দু
শ্রেষ্ঠ, আপনার মহৎ উদ্দেশ্য আনি শতবার
প্রতিবাদ করিতেছি, আপনি এই উন্নত শিক্ষা
না দিলে কে দিবে? মহারাষ্ট্র শিক্ষাগুরু,
সাবধান! আপনার প্রত্যেক কার্যের ফল
বহুবর্ষকাল-ব্যাপী ও বহুদেশ-ব্যাপী হইবে।”

রমেশচন্দ্রের ঐতিহাসিক ধারণা।

“No study has so potent an influence
in forming a nation's mind as a critical
and careful study of its past history.”

দার্শনিক রমেশচন্দ্র।

জ্ঞেতা ও বিজ্ঞেতাদিগের মধ্যে কবে
কোন দেশে সখ্যতা? বজ্র নথ যখন সর্পকে
ধারণ করে, সর্প সে সময় মৃতবৎ হইয়া
থাকে, মৃত বলিয়া তাহাকে পরিত্যাগ
করিবামাত্র জর্জরিত শরীর নাগরাজ সময়
পাইয়া দংশন করে। এটা বিজ্ঞোচ্চারণ,
না স্বভাবের রীতি? কক্কর যখন খরগসকে
ধরিবার চেষ্টা করে, খরগস প্রাণ রক্ষার জন্ত
কত যত্ন করে, একদিকে পলাইবার
উত্তোগ করিয়া সহসা অস্ত্রদিকে যায়। এটা

সরস্বতী: ঠাকুর নিজ আবাসের সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষের তলে কদল বিছাইয়া বসিয়াছেন, তাঁহার চারিদিকে তাঁহার কয়েক জন শিষ্য ও বন্ধুগণ বসিয়া শাস্ত্র শুনিত-ছেন। প্রথমে ২১১ টা বেদগান গাইলেন, শিষ্যগণ বাহারা গাইতে জানিত, গুরুর সহিত তারতম্যে দুই অনন্তগীত গাইয়া নৈশ আকাশ সঙ্গীতে পূর্ণ করিল। গ্রামের গৃহে গৃহে সে শব্দ প্রবেশ করিল, মাতার ক্রোড়ে সুপ্ত বালক সে সঙ্গীত শুনিয়া নিদ্রাবশে হাসিল।”

রমেশচন্দ্র যে স্বদেশ-ভক্ত, তাহা তাঁহার “জীবন-প্রভাত” ও “জীবন-সন্ধ্যার” প্রতি ছত্রেই প্রকাশ পাইতেছে।

রমেশচন্দ্র পাণ্ডাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হইলেও তাঁহার ব্রাহ্মণভক্তি ও ব্রাহ্মণের প্রতি কৃতজ্ঞতা গভীর। তিনি ব্রহ্মপ্রসাদের মুখে উহা প্রকাশ করিতেছেন।

“তোমরা ক্ষত্রিয়, বৈশ্য সন্তান হইয়া নিজ পৈতৃক ধন ভুলিয়াছিলে, সেইজন্ত ব্রাহ্মণেরা তোমাদের সেই গচ্ছিত ধন রক্ষা করিয়াছেন। তোমরা যখন সুপ্ত ছিলে, ব্রাহ্মণেরা জাগরিত থাকিয়া সে শাস্ত্রধন রক্ষা করিয়াছেন, তোমরা যখন বেদ বেদান্ত ভুলিলে, ব্রাহ্মণেরা সহস্র বৎসর পর্যান্ত সেই বেদ বেদান্ত কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিয়াছেন। স্বাধীনতায়, পরাধীনতায়, শোকে, সন্তাপে ব্রাহ্মণেরা সেই অমূল্যধন রক্ষা ররিয়াছেন। জ্ঞান-প্রদীপ যখন ভারতবর্ষে নির্দীপিত হই-য়াছিল, ব্রাহ্মণহৃদয়ে সে প্রদীপ নিষ্কল অবিন-শ্বর তেজে জলিতেছিল, আৰ্য্য ক্রিয়া, আৰ্য্য রীতি যখন আৰ্য্য প্রদেশে বিলুপ্ত, ব্রাহ্মণদিগের আচরণে ও অমুষ্ঠানে সেই রীতি ও ক্রিয়া-কলাপ জীবিত ছিল।”

আবার তাঁহার Civilisation in Ancient Indiaতে লিখিয়াছেন:—

“Superficial and impulsive writers often hold the Brahmans of India to blame for monopolizing religious knowledge and

observances and creating harmful and permanent disunion on the nation. The charge, however, is unphilosophical and unjust. Priestly supremacy and royal despotism are inevitable, when the people become enervated and feeble, and are incapable of taking care of their conscience or their political right.”

রমেশচন্দ্রের হৃদয় যে কত মহান, কত উদার ও কত প্রেমিক ছিল, তাহা আমরা কয়েকটা উৎসর্গ পত্র হইতে দেখাইয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

তিনি সুরেন্দ্র বাবুর উদ্দেশ্যে লিখিতেছেন:—

“.....অদ্য আমরা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন কাজে ব্রতী হইয়াছি, তুমি যে ব্রত ধারণ করিয়াছ, তাহা অপেক্ষা মহত্তর ব্রত জগতে আর নাই।”

তাঁহার কণ্ঠি সহোদরের উদ্দেশ্যে তিনি লিখিতেছেন:—

“.....ইউরোপ হইতে তুমি নানা বিদ্যা, নানা ভাষা আহরণ করিয়া আসিয়াছ, তাহা যখন চিন্তা করি, তখনই আনন্দিত হই। কিন্তু তুমি ইহা অপেক্ষা অমূল্য রত্নের অধি-কারী, সে রত্ন নিম্নলি উদার চরিত্র, মন-সংযমে অসাধারণ ক্ষমতা, বিজ্ঞান চর্চায় অনিন্দনীয় উৎসাহ ও জীবনব্যাপী চেষ্টা। এই অসাধা-রণ সংগুণ সমূহ দ্বারা স্বদেশের মঙ্গল সাধন কর, ভ্রাতার এই মঙ্গলেক্ষা।”

আবার তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদরের উদ্দেশ্যে লিখিতেছেন:—

“.....জগৎ এ সকল কথা জানে না, এ কথা কাহাকে বলিব, কে বুঝিবে? জগতে নানা আকাজ্জক কথা শুনিতে পাই, ধন, মান, খ্যাতি ক্ষমতার জন্ত অনন্ত চেষ্টা ও উদ্যম দেখিতে পাই, এই চেষ্টায় ভ্রাতাকে ভ্রাতা ঠেলিয়া যাইতেছে, পিতাকে পুত্র ঠেলিয়া যাইতেছে। এ ভীষণ কার্য্যক্ষেত্রে তোমার জ্ঞায় ঋষিভূত্য অমায়িক লোক অলক্ষিত, অপ-রিচিত ও অনাদৃত।” শ্রীরতিনাথ মজুমদার।

নাম-মাধুর্য্য ।

ব্যাকরণ শাস্ত্রে (Proper name) নামের কোন অর্থ নাই বলায় নাম মাধুর্য্য হইতে আমরা বঞ্চিত, কিন্তু প্রাণ আমাদের শব্দময়ী নাম মূর্তি ব্যতীত জীবিত থাকিতে পারে না, মাতার অকপট করুণা, ভগিনীর স্নেহ-বিজড়িত স্বনয়-লালিত্য, প্রণয়িনীর সর্ব-প্রাসিনী ভালবাসা নামকে অন্তর রাজ্যের রাজ্যে পদে অভিষিক্ত করিয়াছে। যমুনা-কূলবাসিনী ব্রহ্মসুন্দরী যখন প্রাণের মানিক কালাটাদকে পাইলেন, তখন প্রথম কার্য্যই নামকরণ। হৃদয়ের আনন্দবারি নামলহরীতে পরিণত হইল। “নন্দ রাখিলেন নাম শ্রীনন্দের নন্দন, যশোদা রাখিলেন নাম বাহু বাহাদর। ননী-চোরা নাম রাখে যতক গোপিনী, কেলে সেণা নাম রাখে রাধা বিনোদিনী।”

ভক্ত নিজের প্রাণের মাদকতায় সচ্চিদানন্দ সনাতন পুরুষকে অভিমত নামে আখ্যাত করিয়া কখনও প্রেমে, কখনও ভক্তিতে, কখনও বাৎসল্যে প্রাবিত হন। যদি নাম বাদ দাও, তবে সেই প্রেমোন্মত্ত ভক্তির স্রোত শুষ্ক হইয়া যায়। যে ভগবৎ-ভক্ত হরিনাম-সুধায় জীবনকে অহর্নিশি অমৃত করিয়াছেন, তাঁহার বাক্য বা অন্তর হইতে যদি “হরি” উঠাইয়া লও, তাহা হইলে তাঁহার প্রেমের অপমৃত্যু হয়, ভক্তির প্রস্রবণ শুষ্ক হয়, জীবন-নদীর শুভবারি কর্দমাক্ত হইয়া যায়। তাই কোন গভীর ভক্ত লিখিয়াছেন “ভক্ত আমার পিতামাতা, ভক্ত আমার আশ্রয়দাতা, আমি ভক্তের ভক্ত, আমার ভক্তই আমার নাম রেখেছে।” হরি-ভক্তের হরিনামই সর্বস্ব।

ভগবানের বিশ্ববিমোহিনী মূর্তির বর্ণনা, তাঁহার ষড়ৈশ্বর্যের কৌন্তিগাথা, তাঁহার বিশালতার অপূর্ব কল্পনা, এ নামের কাছে কিছুই নয়। নিজ কল্পিত নাম ব্যতীত ভগবানের অন্তনামে ভক্তের প্রাণের আকাজক্ষা মিটে না। সাধকশ্রেষ্ঠ রামদাস বুকের ভিতর কেবল রামসীতাই রাখিয়াছিলেন, ভগবানের অন্তনামে তাঁহার আস্থা ছিল না। সাহসী ভক্ত রামপ্রসাদ কানী নামের ডঙ্কা ব্যতীত অন্ত নামের আশ্রয় চান নাই। অতুল ঐশ্বর্যের মহিপতি রামকৃষ্ণ “জয়কালী” নামই সঞ্চল করিয়াছিলেন। ধর্মপ্রাণ ত্রীষ্টশিষ্য প্রার্থনার অবসানে যিশুর নাম না করিয়া শেষ করিতে পারেন না। নিরাকারবাদী ব্রাহ্ম মহাপুরুষ-গণও নাম মাহাত্ম্যে মাতোয়ারা। তাঁহারাও ভক্তিগদগদ চিত্তে “শান্তি শান্তি হরি ও” বলিয়া প্রার্থনা শেষ করেন। এই “হরি ও” টা না বলিলে শত সহস্র প্রার্থনার উচ্চ-ভাব হৃদয়ের দূর দূরান্তরে শব্দমাত্রে পূর্য্য-বসিত হয়। যখন উচ্চ প্রাণ খুলিয়া নাম ধরিয়া ডাকা যায়, তখন যেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বিকাশিনী মহামহীয়সী মূর্তি বিরাট আকারে হৃদয়-রাজ্যে প্রতিকলিত হয়। কোন্ সাধু মুসলমান জীবনতরীর কাণ্ডারী মহম্মদের নাম বাদ দিয়া প্রাণকে তৃপ্ত রাখিতে পারেন? পুরাণ বলে ব্রহ্মের গাভীবৃন্দ কৃষ্ণনামে নাচিত, শুকশারী পুলকে ক্রীড়া করিত! কৃষ্ণ নাম বাদ দিলে কোথায় বা বৃন্দাবন, কোথায় বা প্রেমময়ী শ্রীরাধিকা, কোথায় বা তনয়বৎসলা যশোমতী! প্রেম-

স্রোতা যমুনা কৃষ্ণনাম-লহরীতে নীলতোয়া।
নাম নিরর্থক, এ শুধু বৈয়াকরণের কষ্ট উক্তি।
জগতে সর্ববস্তুর, সর্বভাবের, সর্বচিন্তার, সর্ব-
মর্থের সার বস্তু “নাম”। ইহাই সার্থক,
আর সবই নিরর্থক।

প্রতীচোর কবিকুলরাজ সেক্ষপীয়র
প্রেমোন্মাদিনীর আক্ষেপে বলিয়াছেন “নামে
কি আছে, যাহাকে গোলাপ বলা যায়, অন্ত-
নাম দিলেও তাহার মাধুর্য্য অবিনশ্বর।”
নামহীন গোলাপ বোধ হয় কালে কণ্টক
বলিয়া উপেক্ষিত হইত। যাহারা আমাদের
হৃদয়ের নিভূতে বা নিকটে, তাহাদিগকে
কোন না কোন নামে আমরা বিশেষিত না
করিয়া থাকিতে পারি না। জননীকে “মা”
না বলিয়া যদি তাঁহাকে অঙ্গুলি সঞ্চালনে
দেখাইয়া বাক্যলাপ করি, তাহা হইলে বোধ
হয় সংসারের পুত সৃষ্টি মাতৃ-প্রেম লুপ্ত হইয়া
যায়। জননীর সহিত যত মধুর কথা হয়,
তাহার মধ্যে নামরূপিনী “মা” শব্দই সর্বা-
পেক্ষা মধুর। জ্যেষ্ঠ যদি কণিষ্ঠকে স্নেহ-
কণ্ঠে নাম ধরিয়া না ডাকিয়া ‘তিনি’ ‘ইনি’
বলিয়া সম্ভাষণ করেন, তবে বিরক্তির পরিচয়
বা স্নেহের অভাব পরিলক্ষিত হয়।
অকণ্ঠট প্রণয়ের ছুটি হৃদয় একস্থানে থাকি-
লেও কথার মাত্রায় মাত্রায় নামের ব্যবহার
দেখা যায়। সমস্ত বাক্যের, সমস্ত কাব্যের
প্রাণ এই নাম, সর্ব মাধুর্য্যের চরম মাধুর্য্য।
অপরূপের দেশে কথায় কথায় প্রণয়ী প্রণয়িনী
পরস্পরের নাম উচ্চারণ করেন, তাহা না
হইলে প্রাণের পিপাসা মিটে না। “জন”
John, “আনি” Anni না বলিলে দাম্পত্য
প্রণয় শুকাইয়া যায়। লজ্জার আধার বঙ্গ-
দাম্পত্য প্রকাশ্য আলাপে নাম ব্যবহার
করিতেন না, কিন্তু ভাবের বিকীরণে আজ-

কাল তুচ্ছ লজ্জা-বাঁধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।
আজকাল অন্ততঃ নিভূতে বা প্রেম-পত্রে
নাম উল্লেখ না করিয়া প্রেমের বেগ ধামে
না। এমন কি, বহু পূর্বে বালাকালেও প্রবীণ
বৃদ্ধ কৃষ্ণলাল সরকার বর্ষীয়সী সহধর্ম্মিনীকে
প্রকাশ্যভাবে “মোক্ষদা” বলিয়া ডাকিতেন,
শুনিয়াছি। যখন শান্তী ননদের সহিত গৃহ-
বধুর অসম্ভাব ছিল, তখন “তিনি” “উনি”
বলিয়া কথা চলিত, সেই স্থলে ভালবাসার
প্রাবল্যে “মা” “দিদি” নামকরণে আজ বঙ্গ-
গৃহে আনন্দ-ছটা। ঐহিক পারত্রিক সমস্ত
ভাবেই নাম ব্যতীত প্রাণ নাই। অপরি-
চিত কোন ভক্তলোক আসিলে “আমুন”
বলিয়া অভ্যর্থনা করি, কিন্তু অভিন্নহৃদয়
বন্ধু দেখিলে “এস রাখাল, আমুন ব্রজবাবু,
এস নাতি, আমুন শশীকাকা, এরে অমুকুল
দা যে”—না বলিলে মনের তৃপ্তি হয় না।

যখন কোন ভাবে প্রাণ ব্যথিত, ক্ষুব্ধ বা
বাক্রুদ্ধ হইত, তখন একটা ‘নাম’ উচ্চারণেই
লক্ষ লক্ষ গ্রন্থের ভাব বিকশিত করে।
অপরিমিত প্রণয়্যাবার অবিখ্যাতী ক্রটাসের
তীর আঘাতে সিজার মর্ধ্য-পীড়িত হইয়া
“তুমিও ক্রটাস!” এই একটা কথায় সমগ্র
জীবনের উক্তি শেষ করিয়াছিলেন। নামেই
মাধুর্য্য, নামেই শাস্তি, নামেই বিষ। পিষাচী-
তুলা কস্তুর অসীম অকৃতজ্ঞতার ব্যথিত বৃদ্ধ
জিন লিয়র (Lear) নিজের বন্ধের দিকে
অঙ্গুলি নির্দেশে শোনপক্ষী সম কস্তাগণের
দারুণ দংশন ব্যাখ্যা করিতে গিয়া ‘ও রিগান’
(Regan) এই বলিয়া বাক-বৃদ্ধ হইলেন। এই
নামোচ্চারণই ভাবের মহাসিদ্ধি বিচলিত
করিল। অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয়কপ্রস্টা ঋষি-
শাপ-গ্রস্তা শকুন্তলা যখন স্বামী কর্তৃক অনা-
দৃত, অজ্ঞাতা, অপরিচিতা, তখন উভয়ের

বাক্যে নামের ব্যবহার নাই। জগতের শ্রেষ্ঠ কবি-নামমাধুরী হরণ করিয়াছেন। হৃদয়ন্ত বলিতেছেন :—

“শান্তং পাপং ।

বাপদেশে মাঝিলয়িতুং

কিমৌহসে জনমিনঞ্চ পাকয়িতুং ।

কুলঙ্ঘ্যেব সিদ্ধুঃ

প্রসন্নমন্ত তট তরুণং”

যখন বিস্থিত-মোচিত রাজা পুনরায় শকুন্তলাকে দেখিলেন, অমনি নাম-নাধুর্যের বিকাশ হইল, অমনি সকল ভাবের বীজাপু পরমায়্যা স্বরূপ নামের জয় “অয়ে স্নেহমত্র ভবতী শকুন্তলা ।”

এই নামই নর নারীর ব্যক্তিগত প্রাণ, এই নামই ব্যাপ্তাকারে পরিবার, ইহারই বিস্তারণে সমাজ, ইহারই ব্যাপকতায় জাতি, ইহারই বিকীরণে দেশ, ইহারই ব্যাপ্তিতে মনুষ্য, ইহারই পরিণতিতে বিশ্ব ।

সেই বিশ্ব-প্রাণের অনন্ত নামকরণ করিয়া আমাদের প্রাণের তৃপ্তি, আকাঙ্ক্ষার লয়, আশক্তির শেষ। সেই বিশ্বাত্মিকা শক্তির দীপ্তিত নাম প্রাণের মদিরা। এই প্রাণ-রামের অপরিণেয় পৌষবয় নাম স্বরূপ-নিজের আলোড়িত অমৃত ।

শ্রীজ্যোতিশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

কপিল ও দেবহুতি সংবাদ

(শ্রীমদ্ভাগবত ৩য় পঞ্চ — ২২শ অধ্যায় ।)

যোগ ও ভক্তির লক্ষণ এবং ভক্তির শ্রেষ্ঠত্ব ।

কর্দম ঋষির ঔরসে এবং দেবহুতির গর্ভে ভগবান কপিল রূপে জন্ম গ্রহণ করেন। কথিত আছে, জন্ম হইবা মাত্রই কর্দম ঋষি সদাজাত শিশুরূপী ভগবানের আদেশে সংসার পরিত্যাগ করিয়া প্রব্রজ্যায় গমন করেন। জননী দেবহুতি মুক্তিত্ব জানিতে উৎসুক হইয়া পুত্ররূপী ভগবানের নিকট উপদেশ প্রাপ্ত হইলেন।

শৌনক । ওষ-সংখ্যাতা কপিল অজ ভগবান, নরগণে আত্মজ্ঞান করিতে প্রদান, আত্ম যোগ নান্য বলে জন্মিলা আপনি। ১ পুরুষোত্তম সকল যোগিগণের অগ্রণী, সে দেবের কীর্ত্তি গাণী শুনি বহুবীর পরিতৃপ্ত নাহি হয় ইন্দ্రిয় আমার । ২ ভক্তবাক্ষ্য পুরাইতে, শরীর ধারণ করিয়া মায়ায় যাহা কৈলেন সাধন, কীর্ত্তনীয় সেই সব করুন বর্ণন শ্রদ্ধার সহিত তাহা করিব শ্রবণ । ৩ স্তুত । হে ব্রহ্মণ, যেই কথা বুঝাইলে মোরে, সেই কথা, ব্যাস কথা মোজ্জেষ ঋষিরে

জিজ্ঞাসা করিল যবে বিদূর ধীমতি তাঁহাকে যা বলিলেন, ঋষি স্তম্ভিত, আত্ম বিত্তা বিবয়ে—তা করুন শ্রবণ । ৪ মৈত্রেয় । অবগো যখন পিতা করিলা গমন, কপিল, স্বায় মাতার মঙ্গল কারণ, করিলেন অবস্থিতি বিন্দু সরোবরে । ৫ দেবহুতি, ধাতাব্যাক্য স্মরিয়া অন্তরে কাহিলেন, তত্র উপবিষ্ট স্বায় স্তুতে,— কন্ম বিরজিত যিনি, এই অবনীতে তব মার্গ প্রবর্তিতে জনম যাঁহার । ৬ দেবহুতি । হে ভূমা, বড়ই শ্রান্তি হইলেছে আমার অসং বিষয় অভিলাষের কারণে ; ওহে প্রভো, সেই সব বাসনা পূরণ মথ হইয়াছি আমি বোর অন্ধকারে । ৭ সে দুস্তর বোরতম পার করিবারে পুত্ররূপে লভিয়াছি সং চক্ষু তোমার জন্মার্জিত পুণ্যফলে—তোমারি কৃপায় । ৮ সর্বলোক অধিপতি পুরুষ পুরাণ অজ্ঞানান্ধ জন-চক্ষুরূপী ভগবান দিবাকর সম তুমি হইলে উদিত । ৯ এদেহে তুমিই করিয়াছ সংযোজিত

‘শামি’ ও ‘আমার’ এই মোহ, অভিমান
 তুমিই করহ দূর সে মম অজ্ঞান । ১০
 হে শরণ্য, লইলাম শরণ তোমার,
 ভক্তগণের সংসার বৃক্ষের কুঠার
 প্রকৃতি পুরুষ তব জানিবার তরে ;
 ধন্যবেত্তা শ্রেষ্ঠতম প্রণমি তোমারে । ১১
 মৈত্রেয় । আত্মজ্ঞানী ভক্তগণের অধিপতি—
 শুনি স্বীয় প্রহরীর এহেন উক্তি,
 সাধু অভিপ্রায় পূর্ণ মোক্ষবিবর্ধন—
 মনে মনে প্রশংসিয়া কাঁহলা তখন,
 দ্বৈষ হাস্য শোভিত প্রকল্প বদনে । ১২
 কপিল । হে মাতঃ নরগণের কৈবল্য সাধনে
 আধ্যাত্মিক যোগ হয় মম অভিমত,
 যাতে হয় সুখ হৃৎ সর্ব নিবারিত । ১৩
 হে নিষ্পাপে, পূরে যাহা করিহু বর্ণন
 মুনিগণে—অভিলাষী করিতে শ্রবণ
 সন্মাপ্ত নৈপুন যোগ—তাহাই সম্প্রতি
 তোমার নিকটে আমি করিব বিবৃতি । ১৪
 চিত্তই জীবের মুক্তি, বন্ধন কারণ ;
 বিবয়ে আসক্ত মম ঘটায় বন্ধন,
 মুক্তি দান করে বণে দ্বৈষের নিরত । ১৫
 ‘আমি’ ও ‘আমার’ এই অভিমান জাত
 কান লোভে আদি মলা বর্জিত যখন
 সুখে হৃৎখে সমদশী শুদ্ধ হয় মন । ১৬
 তখন জীব, প্রকৃতি হইতে বিভিন্ন
 হৃদয়, স্বপ্রকাশ, ভেদহীন, অবিচ্ছিন্ন,
 সর্বপেক্ষা মুখ্যতম পরম আত্মাকে, ১৭
 জ্ঞান, ভক্তি বৈরাগ্য সংযুক্ত চিত্তে দেখে
 ● নিরাসক্ত ভাবে—তেজ-বহীনী প্রকৃতি । ১৮
 অখিলাত্মা ভগবান্ শ্রীহরির প্রতি
 ভক্তি যোগ বিনা, যোগগণের সংসারে
 নাহি আর শুভপন্থা, ব্রহ্মসিদ্ধি তরে । ১৯
 হে জননি, এই হয় পণ্ডিত বচন,—
 “আসক্তি জীবগণের অখণ্ড বন্ধন”
 স্থাপিত তাহাই যবে সাধুতে আবার
 সে আসক্তি হয় আচরিত মোক্ষদ্বার । ২০

১১। প্রকৃতি—মাতা ; পুরুষ—পরমেশ্বর ।

১৩। আধ্যাত্মিক—আত্মনিষ্ঠ ।

১৬-১৮ যখন জীবের মন বহুজীব-জাত কামাদি
 সকল বর্জিত হইয়া সমদশী ও শুদ্ধ হয়, তখন জীব,
 প্রকৃতি হইতে স্বতন্ত্র পরমাত্মাকে নিরাসক্ত ভাবে ভোগ
 করে এবং প্রকৃতিকে তেজবিনীন দেখে ।

সহিষ্ণু, করুণাশীল, শত্রুহীন, শাস্ত,
 সুশীলতা অলঙ্কার দ্বারা বিভূষিত,
 সকল প্রাণীর বন্ধু হয় সাধুগণ । ২১
 তারা ত্যজে সর্বকর্ম আমার কারণ,
 অনন্তভাবেতে দৃঢ় ভক্তি করি মোরে
 মম হেতু স্বজন বান্ধব ত্যাগ করে ; ২২
 পবিত্র লীলাদি মম করয় শ্রবণ ;
 পরস্পরে মম কথা করে আলাপন ;
 মদগত চিত্ত যেহ সাধুজনগণ
 বিবিধ তাপ বেদনা সহে না কখন । ২৩
 হে সাক্ষি, সকলরূপ আসক্তি-বর্জিত
 হয় সেই সাধুগণ । তোমার উচিত
 করিতে সংসর্গ উাহাদের অশ্বেষণ
 সাধু সংসর্গেতে হয় পাপ বিমোচন । ২৪
 তাঁদের সংসর্গে, মম লীলা-গুণযুত
 কথা করে মন ও শ্রবণ আনন্দিত ;
 শুনি তাহা, মোক্ষ পথ-রূপ মম প্রতি
 শীঘ্রই জনমে ক্রমে শ্রদ্ধা, রতি, ভক্তি । ২৫
 পরে মম লীলা গুণ আদির স্মরণে
 ভক্তি করয় লাভ, যবে সাধু জনে,
 সে ভক্তি প্রভাবে চিত্ত হইলে বিরক্ত
 ইঞ্জিয়ের সুখে—যাহা দৃষ্ট কিম্বা শ্রুত—
 সুগম যোগমার্গের করিয়া আশ্রয়
 সংঘটিতে স্বীয় মন যতন করয় । ২৬
 হেনরূপে প্রকৃতির গুণ অসেবনে
 হে জননি, বৈরাগ্য বর্জিত তত্ত্বজ্ঞানে
 যোগ বলে করি ভক্তি আমাতে অর্পণ
 জীব এই হৃদয় দেহে করয় দর্শন
 আমাকে—সকলব্যাপী এক ভগবান । ২৭
 দেবহুতি । তোমা প্রতি কোনরূপ ভক্তির বিধান ?
 কিরূপে বা মম সম রমণীর তরে
 সে ভক্তি সম্ভব হয়, যাহাতে সত্বরে
 নির্যাপ স্বরূপ তব পদ লাভ হবে ? ২৮
 যে যোগ হইতে জীব তত্ত্বজ্ঞান লভে,
 ভগবদ্‌বাণ যাহা করিলে বর্ণন,
 হে কৈবল্যপতি, বল সে যোগ কেমন
 কিম্বা অঙ্গ হয় তার কতক প্রকার ? ২৯
 রমণী, তাহাতে অতি অজ্ঞান আবার,
 রূপা করি হেন জ্ঞান দান কর হরি,
 হ্রস্বোন্মাদ এ তত্ত্ব যাতে বুঝিবারে পারি । ৩০
 ২১। ভগবদ্‌বাণ—ভগবানের প্রতি লক্ষ্যকৃত বাণ স্বরূপ
 যে যোগ, যাহা অমোঘ এবং অব্যর্থ ।

মৈত্রেয় । কপিণ জামিনা' হেন মাতৃ অভিপ্রায়
যাহাঁর শরীর হৈতে জন্মিলা ধরায়
তঁার প্রাতি করুণাদ্র হইয়া তখন,
তত্ত্বজ্ঞানপ্রদ আর ভক্তি বিবর্দ্ধন
যোগ বিবরিলা, যাহা সাংখ্য নামে খ্যাত ।
কপিণ । শ্বিষয় ভোগ স কল ইন্দ্রিয়াদি যত ।

তাদের বেদবোধিত কার্য্য অনুষ্ঠানে
একাগ্র মন জীবের, ভগবান পানে
অবত্ন সুলভ স্বতঃ সেই বৃত্তি হয়
অনিমিত্তা ভাববতী ভক্তি তারে কয়,
সিদ্ধি হ'তে সেই ভক্তি হয় শ্রেষ্ঠতর । ৩২
অনল যেমন ভাবে জঠর ভিতর
ভুক্ষদ্রব্য ক্ষয় করে—ইহাও তেমতি
লিঙ্গদেহ, জীবের নামায় শীঘ্রগতি । ৩৩
সদা মম পাদপদ্ম সেবায় নিরত
মম অভিলাষী যারা হৈয়া সম্মিলিত
পরস্পর সমাদরে করয় বর্ণন
আমার লীলাদি—সেই সব ভক্তগণ
মম সহ একাত্মতা স্পৃহা নাহি করে । ৩৪
বরঞ্চ জননি, তারা আনন্দ সন্তরে
সুন্দর প্রসন্নান অরুণ লোচন
বরপ্রদ দিব্যরূপ করয় দর্শন,
তৎসহ করয় সুমধুর আলাপন । ৩৫
ভক্তাভীষ্টপ্রদ সুমধুর সম্ভাষণ,
বিলাস লীলা হাসি দর্শন সমাশ্রিত
আমার মুরতি হেরি যে সব ভক্ত
হারাইয়া মনপ্রাণ না যাচে মুক্তি,
ভক্তিই করিয়া থাকে তাহাদের গতি । ৩৬
অবিষ্ঠা নাশের পর এই ভক্তগণ
যদিও তাহারা নাহি করে আকিঞ্চন,
মম মায়া-বিরহিত সত্য লোক ভোগ

অনিমাদি অষ্টরূপ ঐশ্বর্য্য সম্ভোগ,
অথবা বৈকুণ্ঠস্থিত সম্পত্তি নিচয়
তবুও যাইয়া তারা আমার আলয়
নিশ্চিত করিবে লাভ এই সমুদয় । ৩৭
কভু নাহি তাহাদের ভোগকর হয়,
যারা মম পরায়ণ, কিম্বা নাহি পারে
গ্রাসিতে তাদিগে মম ঘোর কাল চক্রে ;
আমি হই তাহাদের প্রিয়, মৃত, আত্মা,
সখা, গুরু, সুহৃদ ও অভীষ্টদেবতা । ৩৮
ইহলোক, পরলোক, উচ্চলোকাগত
মোপাধিক আত্মা আর আত্মা অনুসৃত
পুত্র কলত্রাদি কিম্বা পুত্র, গৃহ, ধন । ৩৯
অন্তান্ত্র যাহা সকল, করি বিসর্জন
অনন্তা ভক্তির সহ'বেই ভক্তগণ
বিশ্বব্যাপী আমাকেই করয় ভজন,
আমি লই তাহাদিগকে মরণের পাঁরে । ৪০
সংসারের তীব্র ভয় নিবারিতে নায়ে
অন্ত কেহ, বিনে আমি পুরুষ প্রধান
সর্ব্বভূত আত্মারূপী এক ভগবান । ৪১
বায়ু বহে মম ভয়ে, রবি তাপ দানে,
দহনে নিরত অগ্নি, ইন্দ্র বরষণে,
আনারি ভয়েতে মৃত্যু করে বিচরণ । ৪২
জ্ঞান বৈরাগ্য যুক্ত ভক্তিতে যোগিগণ
মঙ্গল লাভের তরে করেন আশ্রয়
মম পদ, যাতে নিবারিত সর্ব্বভয় । ৪৩
সুগন্ধকা, দৃঢ় ভক্তি বোগেতে যখন
আমাতে আপন মনি করি সমর্পণ
জীব যদি তাহা স্থির রাখিবারে পারে,
পরম পুরুষার্থকে লভয় সংসারে । ৪৪

শ্রীবিহারীলাল রায় কবিরত্ন ।

তারা ও মন্দোদরী ।

হিন্দুর প্রাচীনগ্রন্থা পঞ্চ কল্পার মধ্যে
তারা ও মন্দোদরী দুইটা । এ তারা সম্ভবতঃ
বৃহস্পতি-পত্নী তারা নহেন, কারণ চন্দ্র কর্তৃক
অপহরণ ও তজ্জনিত বিভ্রাট ব্যতীত দেবগুরু-
৩৪ । মম সহ একাত্মতা—সামুদ্রা যুক্তি ।

পত্নীর জীবনের কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনাই
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না । অন্নগীয়া তারা
বালী ও সুগ্ৰীবের পত্নী—রামায়ণের মতে
বানরী । আর মন্দোদরী পাণিষ্ঠ রাক্ষস
রাবণের পত্নী—স্বয়ং দানবী ।

এই বানরী ও রাক্ষস-পত্নী প্রতিঃস্মরণীয়া কেন? বালীর মৃত্যুর পর তারাকে দেবর স্ত্রীবেশে অঙ্কলক্ষ্মী রূপে দেখিতে পাই। ইহার পূর্বেও একবার বালীর বিল মধ্যে অবস্থান কালে, তারার তাদৃশ অবস্থার আভাষ পাই। এই দ্বিচারিণী রমণীর প্রতি আর্ঘ্য-শাস্ত্রকারের এত অনুগ্রহ কেন? মন্দোদরীকেও আমাদের ঘরের কবি কৃত্তিবাস রাবণের মৃত্যুর পর দ্বিতীয়বার রাজমহিষী রূপে উপস্থিত করিয়াছেন।

তারার চরিত্রে বাস্তবিক বিশেষত্ব আছে। ঐতিহাসিক যুগে যেমন হুমায়ুন, শাহজাহান, বাহারগে তেমনি তারা। দেশকাল-পাত্রভেদে বুদ্ধিমত্তা, বিপদে ধৈর্য্য, সম্পদে মনোহারিত্ব, রাজার উপর আধিপত্য তাঁহার চরিত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই সতেজ মনোবৃত্তিই তাঁহাকে প্রাতঃস্মরণীয়া করিয়াছে। জাহাঙ্গীরের রাজত্বের শেষ ভাগ যেমন হুমায়ুন-ময়, স্ত্রীবেশে কক্ষিকার রাজত্বের আমরা যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাই, তাহাও তেমনি তারাময়।

রামচন্দ্রের সহিত মৈত্রীর পর স্ত্রীবেশে তখন দ্বিতীয় বার বালীকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করেন, তখন বালীর প্রতি তারার নিষেধ বাক্যে আমরা প্রথম তারার বুদ্ধিমত্তা ও পতিপ্রেমের পরিচয় পাই। তারা বুঝাইলেন, যে ব্যক্তি এত অল্পকণ পূর্বে বিধ্বস্ত ও পরাজিত হইয়া পুনর্বার সদর্পে প্রতিপক্ষকে দ্বন্দ্ব যুদ্ধে আহ্বান করিতে আইসে, সে নিশ্চয়ই বিশেষ সহায় সম্পন্ন হইয়াছে, সহসা ক্রোধ-বিশ্ট হইয়া তাহার সম্মুখীন হওয়া অকর্তব্য। তারা অঙ্গদের মুখে রাম ও লক্ষ্মণের আগমন ও স্ত্রীবেশে সহিত মিত্রতার বিবরণ শুনিয়াছিলেন, তাহারও উল্লেখ করিলেন এবং

এস্থলে দেওর পরিবর্তে ভ্রাতার সহিত সামনাতি অবলম্বনই যে শ্রেয়ঃ, তাহারও যুক্তি উপস্থিত করিলেন। কিন্তু বালী রাজনীতি অপেক্ষা বীর-নীতিরই অধিক উপাসক ছিলেন। তিনি স্ত্রীবেশে সদর্পে আহ্বান গ্রহণ করিতে পারিলেন না, ধর্ম্মাত্মা আর্ঘ্যবীর যে স্বার্থ-সাধন জন্ত গুপ্ত হত্যা অবলম্বন করিতে পারে, ইহাও তিনি ধারণা করিতে পারিলেন না। ইহার ফল দাঁড়াইল, বালীবধ ও স্ত্রীবেশে রাজ্য প্রাপ্তি। যখন বালী রামচন্দ্রের বাণে ভূপতিত এবং তাঁহার সৈন্তগণ পলায়নপর, তখন আমরা তেজোয়দী তারাকে এই সৈন্তগণের প্রতি তিরস্কার বাক্য প্রয়োগ করিতে দেখিতে পাই। সৈন্তগণ নগর রক্ষা ও অঙ্গদের রাজ্যাভিষেকের পরামর্শ দিল; কিন্তু তখন নারী-ভাব বীর-ভাবের উপর প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, তখন পতিশোকেই তারার সকল হৃদয় অধিকৃত। পুত্রের মন কিং কার্য্যে রাজ্যোনাপি কিমান্ন। কপিসিংহে মহা ভাগে তস্মিন্ ভর্ত্তরিন শ্রুতি ॥ পাদ মূলং গমিষ্যামি তসৈবাহং মহান্ননঃ। যোহসৌ রাম প্রযুক্তেন শরেন বিনিপাতিতঃ ॥ যখন কপিশ্রেষ্ঠ মহাভাগ ভর্ত্তাই বিনষ্ট, তখন আমার পুত্র রাজ্য ও দেহে কি প্রয়োজন? যিনি রাম-নিষ্কিন্ত বাণে পতিত, সেই মহাত্মার পাদমূলে গমন করিব। তারা তাহাই করিলেন। হনুমান রোদ্রদামান। তারার প্রতি সাস্তনা বাক্য প্রয়োগ করতঃ বালীর অস্ত্যোষ্টিক্রিয়া ও অঙ্গদের অভিষেক কার্য্যে মনোযোগী হইতে বলিলেন। তারা উত্তর করিলেন, অঙ্গদের তুল্য শত পুত্র অপেক্ষা মৃত বীর পতির গাত্র-সংস্পর্শই তাঁহার শ্রেয়ঃ। আর রাজ্য? স্ত্রীবেশে বর্ত্তমান থাকিতে তাঁহার সে বিষয়ে বিচারের অধিকার নাই।

বাণী মৃত্যু সময়ে সুগ্রীবকে রাজ্যগ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়া তারার অভিমতানুযায়ী কার্য সম্পাদন করিতে উপদেশ দিলেন কারণ—

অশ্রুণ হুহিতা চেয় মর্থ স্তম্ভ বিনিশ্চয়ে ।
ঔৎপাতিকে চ বিবিধে সর্বতঃ পরিনিশ্চিতা ॥
যদেষা সাধ্বিতি ক্রিয়াং কার্য্যং তনুস্ত সংশয়ং ।
নহি ত্বায়া মতং কিঞ্চিদনুথা পরিবর্ততে ॥

“কার্য্যের সূক্ষ্মাসূক্ষ্ম নির্ণয়ে ও বিপৎকালে কর্তব্যাবধারণে তারা সুনিপুণা—তারার বেকুব বলেন, সেইরূপই ঘটনা থাকে।” দীর্ঘকাল একত্র বাসের পর কিঞ্চিক্কা রাজের এই মত জন্মিয়াছিল। স্বভাবতঃ দীর্ঘ প্রকৃতি তারা বালীর মৃত্যুতে অধীর হইলেন, রামচন্দ্রের শরে নিহত হইবার জন্ত আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিলেন। বালি-বধে তারার যে শোক ও বিলাপ রামায়ণে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা মন্থস্পর্শী। বাহা হউক, কালে রামচন্দ্রের ইচ্ছায় সপুত্রক তারা সুগ্রীবের পরিবার মধ্যে গণ্য হইলেন।

রামচন্দ্র সুগ্রীবকে উপভোগের জন্ত বর্ষাকালটা ছাড়িয়া দিলেন, কারণ তখন সীতার অন্বেষণের সময় নহে। বর্ষার পর শরৎ আসিল, কিন্তু সুগ্রীব বিলাসেই মত্ত থাকিলেন। রামচন্দ্র সীতার অন্বেষণের আয়োজন না দেখিয়া ক্রোধিত ও ক্রুদ্ধ হইলেন, সুগ্রীবের নিকট লক্ষ্মণকে প্রেরণ করিলেন। ক্রুদ্ধ লক্ষ্মণ কিঞ্চিক্কার রাজদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলে বানরগণ ভীত হইল। লক্ষ্মণ অঙ্গদের দ্বারা সুগ্রীবের নিকট সংবাদ পাঠাইলেন, এবং প্রত্যুত্তর পাইয়া পুরীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সুগ্রীবের অন্তঃপুরে তখন অনিন্দ-শ্রোত বহিতেছিল, লক্ষ্মণ নৃত্য-পরায়ণ রমণীগণের সুপূর ও কাঞ্চীর শব্দ শুনিতে

পাইয়া ধস্কক টঙ্কার দিলেন। ভয়-চকিত সুগ্রীবকে তখন তারার স্মরণাপন্ন হইতে হইল। কৃত্তিবাস “তারা ক্রশোদেবীকে” সুগ্রীবের অভিষেক সময়েই তাঁহার বাম পার্শ্বে বসাইয়া দিয়াছেন। মূল রামায়ণে একরূপ কোন ঘটনার উল্লেখ না থাকিলেও এই সময়ে আমরা তারাকে সুগ্রীবের প্রধান মহিষী ও মন্ত্রণা-দায়িনীরূপে দেখিতে পাই। সুরাদেবীর অনুরূপে তারার লজ্জার পরিমাণ তখন খুব অধিক না থাকিলেও, তিনি প্রকৃতিস্থ ছিলেন, লক্ষ্মণের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তারা বিনয়গর্ভ রাজনীতিপূর্ণ বাক্যালাপ আরম্ভ করিলেন। লক্ষ্মণকে বুঝাইলেন, সুগ্রীব বিলাসে লিপ্ত থাকিলেও রামের কার্য্যে একেবারে অমনোযোগী নহেন, তাঁহার আদেশে বিপুল বানর সৈন্য সমবেত হইতেছে। পরে লক্ষ্মণকে বিস্তৃত চরিত্রের এক সার্ভিকিকেট দিয়া একেবারে অন্তঃপুরের মধ্যে সুগ্রীবের নিকটে লইয়া চলিলেন। লক্ষ্মণ তারার বাক্যে অনেকটা শান্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু যখন দেখিলেন, সুগ্রীব তখনও স্ত্রী সমাজে আনন্দোৎসবে মত্ত, তখন আবার ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন, সুগ্রীবের প্রতি ক্রতঘ্ন ও মিথ্যাবাদিদের আরোপ করিয়া তাঁহাকে বিস্তর ভৎসনা করতঃ কহিলেন, যে পথে বাণী গিয়াছেন, সে পথ এখনও সঙ্কুচিত হয় নাই। সুগ্রীব সহসা লক্ষ্মণের অন্তঃপুরে আগমন আশা করেন নাই, হতভম্বের মত চূপ করিয়া রহিলেন। তারাকে আবার সুগ্রীবের ওকালতী গ্রহণ করিতে হইল। যুক্তি ও বিনয় পূর্ণ বচনে তারা লক্ষ্মণকে বুঝাইলেন, সুগ্রীবের বিরুদ্ধে ক্রতঘ্ন ও মিথ্যাবাদিদের অভিযোগ অমূলক—সুগ্রীব সীতার

যে নিশ্চেষ্ট নহেন, উপযুক্ত সৈন্যবলের

অপেক্ষায় আছেন এবং আৰ্ধ্যাবর্তের মূনি ঋষিরাও যখন সময়ে সময়ে স্কন্দরীগণের অপাঙ্গলীলায় পরাজিত হন, তখন সূগ্রীবের প্রতি রমণী সংসর্গের জন্ত দোষারোপ করিলে চলিবে কেন? তারার বক্তৃতা সকল হইল, সূগ্রীব ও লক্ষ্মণের মিলন মধুরেণ সমাপিত হইল।

ইহার পর বানর সৈন্তের তুমুল কোলাহল ও রাম রাবণের ভীষণ যুদ্ধের মধ্যে আমরা তারাকে আর দেখিতে পাই না। রাবণ বধের পর যখন রামচন্দ্র পুষ্পক রথে অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করেন, তখন পপি মধ্যে সীতাদেবীর কিস্কিন্ধ্যা হইতে বানর পত্নীগণে পরিবৃত্ত হইয়া যাইতে ইচ্ছা হওয়ায় আর একবার তারার অবলম্বন হয়। তারা বানর পত্নীগণকে আহ্বান করতঃ তাহাদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া সীতার সহিত অযোধ্যায় গমন করেন।

ইহার অধিক তারা সঙ্ক্ষে রামায়ণে বিশেষ কিছু পাই না। বাহা পাই, তাহাতে বুঝিতে পারি, এই অনাৰ্ধ্যা রমণীর প্রাতঃস্মরণীয়া হইবার কারণ তাঁহার প্রতিভা। যেখানেই আমরা তারার সাক্ষাৎকার লাভ করি, সেইখানেই তাঁহার উজ্জ্বল চিত্র দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

এখন কথা হইতেছে, যে আৰ্য্য সাহিত্যে সতীত্বের এত আদর্শ, সেখানে দ্বিচারিণীর এই প্রতিপত্তি কেন? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, সতীত্ব সভ্যতার ফল, তাহার আদর্শ সর্বত্র একরূপ নহে। আৰ্য্যাবর্তের ব্রাহ্মণের আদর্শ দ্বারা কিস্কিন্ধ্যায় সতীত্বের পরিমাপ চলিতে পারে না। এখনও পৃথিবীতে হিন্দু ছাড়া আর কোন জাতির মধ্যে পতির মৃত্যুর পর পত্যস্তর গ্রহণ সমাজ অসং কল্প

বলিয়া মনে করে না। তারা বহু প্রাচীন যুগের অনাৰ্ধ্যা রমণী, তিনি এমন সমাজের নারী যে, আৰ্য্যাবর্তের কবি তাহাকে বানরী বলিয়া বর্ণনা করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। যে সমাজে বালীর ন্যায় সমৃদ্ধ রাজা কণিষ্ঠ ভ্রাতার জীবদ্দশায় তাহার পত্নী উমাকে পকাগ্ৰভাবে উপপত্নী করিতে পারেন, তারা সেই সমাজের রমণী। তাহার সমাজের হিসাবে তারা অপূর্ণ সতী। যখন তিনি বানরী ধর্ম্মপত্নী, তখন বালীর প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি ও আশ্রয়লি, সামাজিক নিয়মে যখন তিনি সূগ্রীবের পত্নী, তখন কায়মনো-বাক্যে সূগ্রীবের শুভানুষ্ঠানে রতা, রামায়ণের বর্ণনায় ইহাই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে; সূত্রায় তাঁহার নৈতিক জীবন ঘণার চক্ষে দেখিবার নহে। রামায়ণে বালীর মৃত্যুর পর সূগ্রীবের তারাগ্রহণ এমন স্বাভাবিক ঘটনা বলিয়া গণ্য হইয়াছে যে, ইহার বর্ণনা বা সমালোচনা কিছুই নাই। কোন্ সময়ে কি ভাবে যে তারার এই অবস্থান্তর ঘটিল, তাহার উল্লেখ পর্য্যাপ্ত নাই।

মন্দোদরী সঙ্ক্ষে বাস্তবিকর রামায়ণে অধিক কিছু পাওয়া যায় না। প্রবাদ, তাঁহার বুদ্ধিমত্তা হইতেই সতরঞ্চ খেলার উদ্ভব। তাহা না হইলেও তিনি রাক্ষস-সমাজে ঠিক রাক্ষসী নহেন। তিনি দুর্দর্শ রাবণের সহ-ধর্ম্মিণী, কিন্তু রাবণের পাপকার্য্যে তাহার সহায়তা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। রূপ, গুণ, ঐশ্বর্য্য ও দুর্ভাগ্যে তিনি প্রাতঃস্মরণীয়া। কৃতিবাস তাঁহার সঙ্ক্ষে এমন অনেক কথাই লিখিয়াছেন, যে বিষয়ে সংস্কৃত রামায়ণ নীরব। তবু আমরা যে টুকু পাই, তাহাতে তাঁহাকে দৈত্য গৃহে দেবী বলিয়াই গ্রহণ করিতে পারি। মূল রামায়ণে দেখিতে পাই,

রাবণের মৃত্যুর পর পতিবক্ষে মুচ্ছিত হইয়া পড়িবার পূর্বে তিনি সয়ল ভাষায় বলিতেছেন, ন-কুলেন ন রূপেন ন দাক্ষিণ্যেন মৈথিলী ময়াদিকা বা তুলা বা তন্তুমোহান্ন বুধ্যসে ।

কুল, রূপ বা দাক্ষিণ্য কিছুতেই জানকী আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বা আমার তুলা নহেন, মোহ বশতঃ বুঝিলে না । কথাটী হইত একে-বারে ভিত্তিশূন্য নহে । পতির মৃত্যুর পর বিলাপে পাই, তাঁহার প্রধান গর্ষ ছিল, তিনি ময়দানবের কত্কা, জিভুবনবিজয়ী রাবণের পত্নী এবং ইন্দ্রজিতের তায় বীরের মাতা ।

বাণিবধের পর তারার যে কলঙ্ক, কৃতিবাস মন্দোদরীর স্বন্ধে ও তাহা চাপাইয়া দিয়াছেন । কৃতিবাস কোথা হইতে ইহা সংগ্রহ করিয়া-ছেন, জানি না । অভিষেক কালেই তিনি মন্দোদরীকে বিভীষণের পাটরাণী করিয়া দিয়াছেন, এবং তাঁহার মতে রামচন্দ্র এই মিলনের ঘটক । রামচন্দ্রের কৈফিয়ৎ—

রাজক্ৰী রাজায় লয় আছে ব্যবহার ।

ব্যবহারটী অবশ্য রামচন্দ্রের নিজের

দেশের নহে । কৃতিবাসও হয়ত মনে রাখেন নাই যে, কিকিঙ্কায় ও লঙ্কায় বিভিন্ন ব্যবহার হইতে পারে । আর্থ্যকবিগণ অনার্থ জাতির রীতি-নীতির প্রতি এতই অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন যে, অনেক স্থলে তাঁহাদের সম্মাননাও অপমানজনক । রাবণ-বধের জন্ত রামলক্ষ্মণার্মি নারায়ণের অংশে এবং বানরগণ দেবগণের অংশে জন্ম-গ্রহণ করিলেন, কিন্তু জন্মের প্রক্রিয়াটী কিরূপ? নারায়ণ পুরুষরূপে কোণলাদির উদরে জন্মগ্রহণ করিলেন, আর দেবগণ? তাঁহারা পুত্রোৎপাদক রূপে বানরীদিগের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বালী, মৃত্তীব, হনুমান প্রভৃতির জন্ম-বিবরণের সহিত রামলক্ষ্মণাদির জন্ম বিবরণ তুলনা করিলেই এই প্রভেদ উপলব্ধি করা যায় । বাস্তবিক প্রভৃতি যে পথের প্রদর্শক, কৃতিবাস তাহার বিস্তারক নাত্র । মন্দোদরীর হুঁচকা যে, কৃতিবাস তাঁহার বেলা বাস্তবিকের চিত্রের উপর আপন তুলিকা চালাইয়াছেন ।

শ্রীবিষ্ণুধর ভট্টাচার্য্য ।

দৈব ও আশুরিক ধর্ম ।

(ছান্দোগ্যোপনিষৎ হইতে অনূদিত)

একদা দেবতা ও অশুরগণ উভয়ে পর-পরগত যথা সম্ভব আত্মজ্ঞান লাভ করিয়া পরস্পর আলোচনা করিয়াছিলেন যে, যে আত্মার অমূল্যকান করিয়া লোক সকল, সকল প্রকার সুখভোগ ও সকল লোকের অধিকার প্রাপ্ত হইয়া থাকে, আমরা সেই আত্মার অন্বেষণ করিব । এই প্রকার আলাপ করিয়া দেবগণের পক্ষ হইতে ইন্দ্র ও অশুরগণের পক্ষ

হইতে বিরোচন সমিৎগণি হইয়া প্রজাপতির নিকট গমন করিয়া বত্রিশ বৎসর পর্য্যন্ত ব্রহ্মচর্য্যের অমুষ্ঠান করিলে, প্রজাপতি তাহা-দিগকে কহিলেন “তোমরা কি উদ্দেশ্যে ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বন করিতেছ?” তাঁহারা কহিলেন, “অজর, অমর, অপাপবিদ্ধ, বিশোক, ক্ষুধা-পিপাসা-বিরহিত, সত্য-কাম, সত্য-সম্বল জ্ঞানবান্ অমূল্যকান ও জিজ্ঞাসার সুবিধা ।

যিনি ঈদৃশ আত্মাকে বিচার পূর্বক জানিতে পারেন, তিনি সকল প্রকার ভোগ ও সকল লোকের অধিকারী হইয়া থাকেন, ইহা ভগবানেরই (আপনার) উপদেশ, সেইজন্ত আমরা (আপনার নিকট) আত্মজ্ঞান লাভের নিমিত্ত ব্রহ্মচর্যের অনুষ্ঠান করিয়াছি। প্রজাপতি কহিলেন, “চক্ষুর মধ্যে পরিদৃশ্যমান পুরুষই আত্মা, ইনিই অমৃত ও ভীতিশূন্য ব্রহ্ম”। তাঁহারা কহিলেন, হে ভগবন! জলমধ্যে ও দর্পণ মধ্যে যে পুরুষ দৃষ্ট হইয়া থাকেন, তিনি কে?

তারপর প্রজাপতি কহিলেন “তোমরা জলপূর্ণ শরাব মধ্যে আত্মাকে দর্শন কর, যদি তাঁহার তত্ত্ব না জানিতে পার, তাহা হইলে আমাকে বলিও”। তাঁহারা জলপূর্ণ শরাব মধ্যে আত্মা দর্শন করিলে প্রজাপতি কহিলেন “তোমরা জলপূর্ণ শরাবে কাহাকে দর্শন করিলে? তাঁহারা করিলেন “হে ভগবান! আমরা নখ লোমাদি যুক্ত নিজের প্রতিবিম্ব অবলোকন করিলাম।” প্রজাপতি কহিলেন, “তোমরা স্তম্ভরূপে বসন ভূষণে স্তম্ভজিত হইয়া জলপূর্ণ শরাব মধ্যে আত্মাকে দর্শন কর”। তাহারা তাহা করিলে প্রজাপতি কহিলেন, “তোমরা কি দেখিলে?” তাঁহারা কহিলেন, “হে ভগবান! আমরা পরিচ্ছন্ন, ও সুচারু বস্ত্রালঙ্কারে সুশোভিত নিজের প্রতিবিম্বকেই দর্শন করিলাম।” প্রজাপতি কহিলেন “ইনিই অমৃত ও অভয় ব্রহ্ম।” প্রজাপতির উপদেশে ইন্দ্র ও বিরোচন শাস্ত্র চিন্তে প্রস্থান করিলেন।

তাঁহাদিগকে প্রস্থানোদ্ভব দেখিয়া প্রজাপতি কহিলেন, “তোমরা পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষভাবে আত্মার উপলব্ধি না করিয়াই যাইতেছ, তোমাদের কর্তৃক উপদিষ্ট বিজ্ঞা,

দেবতা ও অসুরগণের মধ্যে যে কেহ গ্রহণ করিবে, তাহারা বিনাশ প্রাপ্ত হইবে”। বিরোচন শাস্ত্র চিন্তে অসুরগণের নিকট গমন করিয়া এই (প্রজাপতি-কথিত) জ্ঞানের উপদেশ প্রদান করিলেন। শরীরই আত্মা, (সুতরাং) শরীরই পূজ্য ও সেবনীয়, যিনি শরীরের পূজা ও সেবা করিয়া থাকেন, তিনি ইহলোক ও পরলোক উভয়ই প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। অতএব অব্যাপি দানবিহীন, প্রজ্ঞাশূন্য, যজ্ঞ-বিরহিত লোক অসুর নামে অভিহিত হইয়া থাকে। ইহাই আত্মরিক জ্ঞান, অসুরেরা মৃত দেহকে অন্নপানাদি দান করিয়া ও বস্ত্রালঙ্কারে সুশোভিত করিয়া বিবেচনা করে, “মৃত ব্যক্তি ইহলোক ও পরলোক জয় করিবে।”

ইন্দ্র দেবগণের নিকট গমন না করিয়া মনে মনে ভয়ের আশঙ্কা করিলেন “প্রজাপতি যে আত্মার উপদেশ প্রদান করিলেন, এই আত্মা, শরীর অলঙ্কৃত হইলে অলঙ্কৃত, বসনে স্তম্ভজিত হইলে বসনধারী এবং পরিকৃত হইলে পরিকৃত হইয়া থাকে, এবং যদি এই আত্মা শরীর অক্ষ হইলে অক্ষ, কুষ্ঠাদি রোগ-যুক্ত হইলে কুষ্ঠাদি রোগযুক্ত, ছিন্ন হইলে ছিন্ন ও বিনষ্ট হইলে বিনাশ প্রাপ্ত হয়; তাহা হইলে ঈদৃশ জ্ঞানজ্ঞানে কোনও সুখ নাই।” ইন্দ্র পুনর্বার সমিৎপাণি হইয়া প্রজাপতির নিকট গমন করিলেন। প্রজাপতি কহিলেন, “হে মন্ববন্! তুমি বিরোচনের সহিত শাস্ত্র-চিন্তে প্রস্থান করিয়াছিলে, কি অভিপ্রায়ে পুনর্বার আগমন করিলে?” ইন্দ্র নিজের নিজের মনোগত ভাব জ্ঞাপন করিলে, প্রজাপতি কহিলেন, “তুমি যাহা কহিলে তাহা সত্য, কিন্তু তুমি পুনর্বার দ্ব্যত্রিংশ বৎসর পর্যন্ত ব্রহ্মচর্যে অবস্থান কর, তৎপরে

তোমার নিকট ব্রহ্ম বিষয়ক ব্যাখ্যা করিব,” ইন্দ্র অপর বত্রিশ বৎসর বাবৎ ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বন করিলে পর প্রজাপতি কহিলেন—

“স্বপ্নাবস্থায় যিনি পূজ্যমান হইয়া বিচরণ করেন, ইনিই—আত্মা, ইনিই অমৃত ও অভয় ব্রহ্ম।” ইহা শুনিয়া শান্ত চিত্তে ইন্দ্র প্রস্থান করিলেন, এবং দেবগণের নিকট যাইবার পূর্বে তিনি এই ভয় প্রদর্শন করিলেন যে, “এই শরীর দৃষ্টিশক্তি বিহীন হইলে স্বপ্নাত্মার দৃষ্টিলোপ হয় না, শরীর কুষ্ঠাদি রোগযুক্ত হইলে স্বপ্নাত্মা কুষ্ঠাদি রোগযুক্ত হয় না, শরীরের কোনও দোষেই স্বপ্নাত্মা দূষিত হয় না, শরীরের নাশেও স্বপ্নাত্মা নাশ প্রাপ্ত হয় না। শরীর ব্যাধিগ্রস্ত হইলেও স্বপ্নাত্মা নীরোগ থাকে। শরীরের ধ্বংস বিদ্রব-নাদি না হইলেও স্বপ্নাত্মার ধ্বংস ও বিদ্রব-নাদি সংঘটিত হইয়া স্বপ্নাত্মা অনিষ্ট সংঘটনে রোদনও করিয়া থাকে, আমি এই আত্মজ্ঞানে কোনও সুখ দেখিতেছি না।”

ইন্দ্র সন্নিপাতি হইয়া পুনর্বার প্রজাপতির নিকট গমন করিলে “প্রজাপতি কহিলেন, “হে মঘবন, তোমার পুনরাগমনের কারণ কি? ইন্দ্র নিজের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলে প্রজাপতি কহিলেন “তোমাকে পুনর্বার ষাট্রিংশ বৎসর ব্রহ্মচর্য্যাহুষ্ঠান করিতে হইবে, তৎপরে আমি ব্রহ্মজ্ঞানের ব্যাখ্যা করিব।” ইন্দ্র তাহা করিলে প্রজাপতি কহিলেন, “যে সময়ে জীব সুষুপ্ত হয়, বাহ্যে প্রিয় স্ব স্ব বিষয় গ্রহণে বিরত হয়, যখন জীব পরমানন্দে অবস্থান করে, কোনও প্রকার স্বপ্নাদি দর্শন করে না, সেই সুষুপ্ত জীবই আত্মা, অমৃত ও অভয় ব্রহ্ম।” ইন্দ্র প্রজাপতির বাক্যে শান্ত মনে প্রস্থান করিলেন, এবং দেবগণের নিকট যাইবার পূর্বে আবার তাহার ভয় উপস্থিত হইল,

তিনি ভাবিলেন “সুষুপ্ত জীব নিজের বা অপরের অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারে না এবং সুষুপ্ত জীবেরও বিনাশ আছে, অতএব সুষুপ্ত আত্মার উপদেশে কোনও সুখ দেখিতেছি না।” ইন্দ্র সন্নিপাতি হইয়া পুনর্বার প্রজাপতির নিকট গমন করিয়া নিজের মনোগত ভাব প্রকাশ করিলে, প্রজাপতি কহিলেন, “হে মঘবন! তুমি যাহা বলিলে, তাহা সত্য, তুমি পুনর্বার পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত ব্রহ্মচর্য্যে অবস্থান কর, আমি আর একবার মাত্র আত্মজ্ঞান সথক্ষে ব্যাখ্যা করিব।” ইন্দ্র আরও পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত ব্রহ্মচর্য্যাহুষ্ঠান করিলেন, সর্ব্বসম্মত একশত এক বৎসর বারং ইন্দ্র প্রজাপতির নিকট ব্রহ্মচর্য্যে অবস্থান করিলেন, তার পর প্রজাপতি, তাহাকে ব্রহ্মচর্য্য দ্বারা শুদ্ধচিত্ত জানিয়া বলিলেন ;—

“হে মঘবন, এই দেহ মরণধর্ম্মী ও মৃত্যুগ্রাহ, এই দেহ অমৃত ও অশরীর আত্মার অধিষ্ঠান মাত্র, আত্মা শরীর-সংসর্গী হইয়াই সুখ ও দুঃখ দ্বারা অভিভূত হইয়া থাকে, আত্মা যতক্ষণ শরীরাবদ্ধ থাকেন, ততক্ষণ সুখ ও দুঃখের নাশ হয় না, শরীর সপক্ষ-বিহীন আত্মাকে সুখ ও দুঃখ স্পর্শ করিতে পারে না। বায়ু, নেত্র, বিদ্রাব এবং মেঘধ্বনিও অশরীর। ইহারা শরীর-বিহীন হইয়াও আকাশ হইতে পৃথক ভাবে যখন প্রকাশিত হয়, তখন উদ্ভব জ্যোতি প্রাপ্ত হইয়া স্ব স্ব রূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে। এই প্রকার, আনন্দময়, সুষুপ্ত আত্মাও দেহ হইতে পৃথকরূপে প্রকাশিত হইয়া স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন, তৎকালে ইনি পুরুষোত্তমঃ; এই পুরুষোত্তম তন্ত্রাবস্থায় এইজন্ত শরীর-সংসর্গ না করিয়া স্বেচ্ছানুসারে ভ্রমণ, ভোজন, ক্রীড়া, এবং রমণী ও জ্ঞাতি-গণের সহিত রথারোহণে ইত্যন্তঃ বিচরণ

করিয়া থাকেন, সংযুক্ত বলীবর্দাদি সদৃশ প্রাণই এই শরীরে নিযুক্ত হইয়া উহার পরিচালনা করে। এই চক্ষু প্রভৃতি বাঁশাদের অধীন থাকিয়া আলোকাদি দ্বারা পরিব্যাপ্ত হইয়া থাকে, তাঁহাই চক্ষু প্রভৃতির অধিষ্ঠাতা সূর্য্যাদি দেবতা, যিনি চক্ষুরাতিমানী, তিনি আধ্যাত্মিক পুরুষ, ঐশী জীবাত্মা। যিনি ইহা-দিগকে উদাসীন ভাবে দর্শন করেন, তিনি পরমাত্মা। চক্ষুরাদি দেহাভিমানী জীব পরমাত্মার অংশ স্মৃতিরাং পরস্পর অভিন্ন। এই দেহে যিনি ভ্রাণকারী, তিনিই আত্মা, নাসিকা গন্ধ গ্রহণের ইন্দ্রিয় মাত্র, যিনি দর্শন-কর্তা তিনিই আত্মা, চক্ষু দর্শন ক্রিয়ার সাধন, যিনি শ্রোতা তিনিই আত্মা, শ্রুতি শ্রবণের করণ মাত্র, যিনি মননকর্তা, তিনিই আত্মা, মন মননের ইন্দ্রিয় মাত্র। আত্মাই চক্ষু প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গণের অধিষ্ঠাতা, সূর্য্যাদির আনুকূল্যে চক্ষু প্রভৃতি দ্বারা দর্শন, ভ্রাণ, শ্রবণ মননাদি করিয়া থাকে; এবং রূপ, রস, গন্ধ প্রভৃতির উপভোগ করিয়া থাকে। ব্রহ্মলোকে দেব-গণও এই আত্মার উপাসনা করিয়া সকল লোক ও সকল প্রকার ভোগ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।” প্রজ্ঞাপতি এই উপদেশ প্রদান করিলেন।

●সর্ব্বত্র প্রকাশমান পরমাত্মাই নাম ও রূপের কর্তা, নাম ও রূপ যাহার অন্তঃস্থিত, সেই ব্রহ্মই অমৃত আত্মা। (ইন্দ্র বলিলেন) “আমি প্রজ্ঞাপতির গৃহ ও সভা প্রাপ্ত হইয়া ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, ও বৈশ্যদিগের যশলাভ করিয়া যশস্বী হইলাম, এবং শুভ্র, শুদ্ধ, আনন্দময় পরমাত্মাকে প্রাপ্ত হইলাম।”

এই আত্মজ্ঞান ব্রহ্মা প্রজ্ঞাপতিকে, প্রজ্ঞাপতি মনুকে, মনু প্রজ্ঞাদিগকে বলিয়াছিলেন। আচার্য্যাকুলে বেদাধ্যয়ন করিয়া, গুরুসেবা শেষ করিয়া গুরুকুল হইতে সমাবর্তন করিবে।

তারপর গৃহবাসী হইয়া বিদ্যুৎস্থানে বেদাদি পাঠ, ধর্ম্মকাণ্ডের অনুষ্ঠান সমস্ত ইন্দ্রিয়বৃত্তি পরমাত্মাতে সমর্পণ করিয়া এবং যজ্ঞ ভিন্ন প্রাণী হিংসা বিরত থাকিয়া জীবিত কাল অতিবাহিত করিলে, ব্রহ্মধাম প্রাপ্ত হওয়া যায়, এবং পুনর্ব্বার আবর্তন করিতে হয় না।” ছান্দোগ্যোপনিষৎ ৮ম অধ্যায়, ৭-১৫ খণ্ড।

উক্ত উপনিষদের উপন্যাস হইতে দৈব ও আত্মরিক ধর্ম্মের প্রভেদ সুন্দর রূপে উপলব্ধি হয়। যাহারা অল্পদর্শী ও বিবেকবিহীন, তাহারা দেহাত্মজ্ঞানে নশ্বর দেহের পূজা ও পরিচর্যা করিয়া থাকে; স্মৃতিরাং ইন্দ্রিয়ের পরিবৃত্তি সাধনকে তাহারা যে স্মৃতির হেতু ও স্বর্গের সেতু বলিয়া মনে করিবে, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি? যাহাদের উত্তোগ ও অধ্যবসায় শারীরিক সুখ সাধনের সন্ধীর্ণ গণ্ডী অতিক্রম করিয়া তিলার্দ্ধ ও অগ্রসর হইতে পারে না, তাহাদের পদমর্য্যাণা, অতুল বিভব ও পরিচ্ছদের আবরণ ভেদ করিয়া আত্মরিক তীব্র গন্ধ উথিত হইয়া থাকে, শত শত উপায়েও তাহা ঢাকিয়া রাখিতে পারে না, নৈসর্গিক বৃত্তির উপরে কৃত্রিমতার তরল প্রলেপ নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর হইয়া দাঁড়ায়, অলীক উপায়ে সত্যের অপলাপ করিতে বাওয়া রজ্জু দ্বারা বায়ুকে বাঁধিয়া রাখার প্রয়াস করার ত্রায় নিতান্ত বালকতাহৃৎক। শারীরিক সুখ বিধানই যাহাদের চরম উদ্দেশ্য, তাহারা কখনও দেব-সুভ মহত্ত্ব লাভ করিতে পারে না, চিরদিন তাহাদিগকে কুপমণ্ডুকের ত্রায় নিতান্ত সন্ধীর্ণতার মধ্যে অবস্থান করিতে হয়। দেহের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিধান যাহাদের পরম ধর্ম্ম, ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতা তাহাদের নৈসর্গিক বৃত্তি। ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র অসুরগণ জানে না যে, তাহারা দেহের সুখ বিধান করিতে গিয়া

কি ঘোরতর হুংখের গ্রাসে নিপতিত হইতেছে, এবং স্বর্গাভিলাষী হইয়া ভীষণ নিরয়ে আত্মা নিক্ষেপ করিতেছে, এবং আত্মরক্ষা করিতে গিয়া আত্মহত্যা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। যাহারা প্রকৃত আত্ম-জ্ঞানবিহীন, তাহারাই আত্মবাতী অমর— তাহারাই দেহাবসানে অক্ষতমসাজ্জ্বল অস্থ্য নামক লোকে গমন করিয়া থাকে—উপনিষদে কথিত আছে,—

“অস্থ্য নামতে লোকী, অন্ধেন তমসাবৃত্তাঃ ।

ভাঃস্তেপ্রেত্যতি গচ্ছন্তি যেচ আত্ম হনো জনাঃ ॥

(ঈষোপনিষৎ)

এই আত্মরিক ধর্ম কণ্ঠে পরিবর্তন করিয়া—দেহাত্মবাদী নাস্তিক চার্কাক এক সময়ে জলদগন্তীর নামে বলিয়াছিলেন,—

“হাবজীবং স্থং জীবং ঋণং কৃত্য যুতং পিবেৎ,
ভদ্রীভূতন্ত দেহন্ত পুনরাগমনং কৃতঃ ॥”

চার্কাকের মত আত্মা ঋষিগণ যুক্তি তর্ক দ্বারা অলীক বলিয়া প্রতিপন্ন করাইয়াছিলেন, এমন কি, দেহাত্মবাদী প্রত্যক্ষ মাত্র বিশ্বাসী চার্কাক সম্প্রদায়কে ধর্মদেবী রাক্ষস নামে অভিহিত হইতে হইয়াছিল। উহারা ভারতবর্ষে লক্ষপ্রতিষ্ঠ হইতে না পারিলেও, উহাদের প্রবর্তিত মত অধিকাংশ ভারত-বাসীর হৃদয়ে—অল্লাধিক পরিমাণে যে বদ্ধমূল হইয়াছে, তাহাতে আর অল্পমাত্র সন্দেহ নাই।

এই আত্মরিক বৃত্তি দ্বারা প্রণোদিত হইয়াই আমরা আজ প্রাণপ্রতিম সহোদরকে সাধারণ জাতি মাত্র মনে করিয়া গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া থাকি, এবং সাক্ষাৎ দেবতা-স্বরূপ বৃদ্ধ পিতামাতাকেও স্থখ শান্তির বিষম অন্তরায় ও আপদ বালাই মনে করিয়া নানা প্রকারে অপমানিত ও লঙ্ঘিত করিয়া থাকি, কিন্তু আমরা যে কি হইলাম, তাহা

একবার স্বপ্নেও চিন্তা করি না, এবং আমাদের প্রকৃত জ্ঞান যে কি ও কতটুকু, এবং প্রকৃত জ্ঞাতব্য কি, তাহা না জানিয়াই জ্ঞান-পরিমায় ক্ষীত-বক্ষ হইয়া ধরাকে শরীর ন্যায় মনে করিয়া থাকি। দ্রষ্টৃশ অন্ধতা বশতঃ আমরা কখন বা সত্যের বিমল জ্যোতি পারত্যাগ করিয়া ভীষণ অন্ধকারে নিমগ্ন হইতেছি। কখনও চন্দন-তরু ভ্রম ভ্রাবহ বিবর্তক আশ্রয় করিতেছি এবং কখনও বা নীলকমলদান ভ্রমে ভয়ঙ্কর কালভূজঙ্গ কণ্ঠে স্থাপন করিতেছি। পিপাসার প্রবল তাড়নে প্রপীড়িত হইয়া কভু বা স্বচ্ছ-তোয়া স্রোতস্বতা পারত্যাগ পূর্বক, প্রচণ্ড মৃগতৃষ্ণিকার আশ্রয় লইতেছি! হায়! কি! ভ্রান্তি! কি মোহ! কি বিড়ম্বনা! গীতায় দৈব ও আত্মরিক সম্পদের বিষয় কথিত হইয়াছে,—

“দন্তোদদৌহভিমানন্ত ক্রোধঃ পাক্ষ্যমেবচ ।

অজ্ঞানং চাভিজাতন্ত পার্থ সম্পদনাস্থরাং ॥”

“প্রযুক্তিক নিবৃত্তিক হনো ন বিদ্রাস্থরাঃ”

“ন শোচং নাপি চাচারো ন সত্যং তেবু বিদ্বতে ॥

“অসত্যমপ্রতিষ্টন্তে জগদাহরনৌশ্বরাং ।

অপরস্পরসম্মুতং কিমথং কামহেতুকং ॥”

(গীতা ১৬ অধ্যায়)

“হে অর্জুন, যাহারা অমর ভাবাপন্ন হইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহারাদন্ত, অহঙ্কর, অভিমান, ক্রোধ, নিষ্ঠুরতা ও অজ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া থাকে। অমরভাবাপন্ন মনুষ্য-গণ ধর্ম প্রবৃত্তি ও অধর্ম হইতে নিবৃত্তির বিষয় কিছুই জানে না, শোচ, আচার, ও সত্যবাদিত্ব তাহাদের আদৌ থাকে না। উহারা, এই জগৎকে ধর্মাদ্বৈতরূপ প্রতিষ্ঠা-বিহীন (স্বভাবজাত) সত্যহীন, ও নিরী-শ্বর বলিয়া থাকে, এবং ইহাকে জী পুরুষ কামোৎপন্ন ব্যতীত অস্ত্র কিছুই স্বীকার করে না।”

“এতাং দৃষ্টিববষ্টা নষ্টায়ানোহম বুদ্ধয়ঃ ।

প্রভবদ্রাকর্ষণঃ ক্ষয়ায়ুজগতোহিতাঃ ॥”

“আশাপাশনৈরেক্ষাঃ কামকোষপরাগতাঃ ।

দৈহন্তে কামভোগার্থমন্তায়ৈনার্থসঞ্চয়ান্ ॥”

“ঈশ্বরোহহমহংভোগী—সিক্তোহহং বলবান্ সুখী ।

আচ্যোহভিজনবানশ্মি কোহন্তোহস্তি সদৃশো ময়া ॥”

ঐ সকল মুচুগণ, এই প্রকার বুদ্ধি অবলম্বন করিয়া মলিন-চিত্ত, উগ্রকণ্ঠ-নিরত, এবং অকল্যাণকর হইয়া জগতের ক্ষয় সাধন করিয়া থাকে,—আত্মর-ভাবাপন্ন ব্যক্তিগণ, শত শত আশা-পাশে আবদ্ধ ও কাম ক্রোধের বশীভূত হইয়া কাম সম্ভোগের নিমিত্ত, অত্যাশ পূর্বক অর্থ সঞ্চয় করিয়া থাকে। উহারা (অজ্ঞানে সমাচ্ছন্ন) হইয়া মনে করে “আমি ঈশ্বর, আমি ভোগী, আমি কৃতকৃতা, আমি বলবান্ ও সুখী এবং আমি বিভবসম্পন্ন ও কুলীন, আমার মত জগতে আর কে আছে ?

সকীর্ণমনা আত্মর-ভাবাপন্ন ব্যক্তিগণ কদাপি ভগবানের রূপা-পাত্র হইতে পারে না, তাহাদিগকে স্বকীয় নিকৃষ্ট কর্মফলে চিরদিন নিকৃষ্ট জীব হইয়া জন্ম গ্রহণ করিতে হয় এবং ভগবানের অন্তর্গত বঞ্চিত হইয়া তাহারা নিকৃষ্ট গতি প্রাপ্ত হইয়া থাকে। গীতায় কথিত হইয়াছে,—

“অহঙ্কারঃ বলং দর্পং কামং ক্রোধঞ্চ সংশ্লিষতঃ

মামান্ন পরদেহেহু প্রধিস্থোহভ্যাত্মকঃ ॥”

“তানহং দ্বিষতঃ কুরান্ সংসারেষু নরাধমান্ ।

ক্ষিপাম্যজ্রমশুভানাত্মরীণুবৈ যোনিষু ॥”

“আত্মরী যোনিমাপন্ন্য মুঢ়া জন্মনি লভ্যনি,

নামপ্রাপ্যৈব কোন্তেহ,—ততো যাস্তং ধর্মাং গতিম্ ॥”

(গীতা ১৬ অধ্যায়)

আত্মর-ভাবাপন্ন ব্যক্তিরা অহঙ্কার, দর্প, বল, কাম, ও ক্রোধ অবলম্বন করিয়া পর-দেহ ও স্বদেহে অবস্থিত আমার প্রতি ঘেব ও

অত্যাশ করিয়া থাকে। আমি সেই ঘেব-পরায়ণ, কুটিলমতি, অকল্যাণকর নরাধম-দিগকে সংসারে সর্বদা আত্মর-যোনিতে নিক্ষেপ করিয়া থাকি। হে কুন্তিপুত্র! এই মুচুগতিগণ, আত্মর যোনিতে জন্ম গ্রহণ করিয়া বহু জন্মেও আমাকে প্রাপ্ত হয় না, তারপর তদপেক্ষা নিকৃষ্ট কীটাদি যোনিতে জন্ম গ্রহণ করিয়া থাকে।

যাহারা, এই নখর ও ক্ষণভঙ্গুর অসার দেহ হইতে পরোপকাররূপ সারবস্তুর আহরণ করিয়া থাকেন, এবং কলিক আপাত-মধুর, ও পরিণামে সম্ভাপকর বিষয় ভোগের অকিঞ্চিৎকরতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া অমৃতের অক্ষয় প্রশ্রবণ স্বরূপ অবনিখর সর্বসম্ভাপের মহৌষধ নির্মল অমৃতাস্বাদে অমরত্ব লাভ করিবার জন্ত লালায়িত, তাঁহারা হৈ দৈব ধর্মাবলম্বী। তাদৃশ পুতচেতা মহাত্মাগণ, শতগ্রন্থি-যুক্ত কর্পটধারী, কল্মষেশ, উপবাস-বিশীর্ণ, তিক্ষাজীবী দরিদ্র হইলেও পুজ্য, সমাজের অন্যথা বিধানে তাঁহাদের স্থান নিতান্ত নিম্নতর হইলেও, সেই পরম সত্যের বিচারে তাঁহাদের স্থান, বৃত্তাভিমাত্রী, দান্তিক, স্বার্থপর, সকীর্ণমনা অন্তর্ধান-বর্জিত অনেক ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের উপরে অবস্থিত। জাতি কিবা অবস্থার লঘু আবরণে তাঁহাদের ধর্মের সুবিমল স্নিগ্ধ জ্যোতি কদম্পি প্রচ্ছন্ন থাকে না, নিবিড়-নিকুঞ্জ প্রফুল্লিত বাসন্তী মল্লিকার মধুর নৌরভের ন্যায় উহা স্বয়ং বিস্তৃত হইয়া থাকে এবং কালের মসীময়ী যবনিকা ভেদ করিয়া চিরদিন অক্ষয়গণের পথ প্রদর্শন করিয়া থাকে। যাহারা অনন্ত ও অসীম স্মৃতির পিপাসু, ও ভোগ স্মৃতির সকীর্ণ সীমা পরিত্যাগ করিয়া পিঞ্জর-মুক্ত পারাবতের ন্যায় অনন্তাতিমুখে উজ্জীন হয়,

মনুষ্যকৃত প্রশংসা বা নিন্দার প্রতি কর্ণপাত না করিয়া কামনা-পাশ ছেদন করতঃ বিবেক-প্রদর্শিত কর্ম পথে অগ্রসর হয়, ভোগ-স্বথের প্রলোভন বা আকর্ষণ তাঁহাদের নিকট মৃণাল-তন্তু অপেক্ষাও লঘু ও স্নেহ-মল। এবং তাঁহারা ই প্রকৃত দৈব সম্পৎ সম্পন্ন ও জগতে পূজ্য। যাঁহারা ঈদৃশ নৈব-বলে বলিষ্ঠ, তাঁহারা ই কেবল মৃত্যুর করাল কুটিল ক্রকৃৎসব প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া আনন্দোৎকল্লচিতে পরোপকারার্থ স্বদেহ পরিত্যাগের সময়ে বলিতে পারেন—
“ধনানি জীবিতকৈব পরার্থে প্রাপ্ত উৎসৃজেৎ সন্নিমিত্তে বরং ত্যাগো বিনাশে নিয়তে সতি” ॥

অস্তিম পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ হইয়াও আসন্ন মৃত্যুভয়ে পদাঘাত করতঃ স্বপনার্থ আনীত ছন্দ্রাপ্য অল্প পরিমিত জলের প্রতি সমরাহত মুমূর্ষু সৈনিকের সতৃষ্ণ দৃষ্টি অবলোকন করিয়া তাদৃশ দয়াবীরগণ ই উচ্চারণ করিতে পারেন—

“Thy need is greater than mine”

গীতায় দৈব সম্পৎ সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে, অন্ময়ং সৎ-সংস্কৃতির্জান-যোগব্যবস্থিতিঃ । দানং দমশ্চ যজ্ঞশ্চ স্বাধ্যায়স্তপস্বাজবৎ ।

অহিংসা সত্য মক্রোধ-স্ত্যাগঃ শান্তিরপৈন্তনং । দয়া ভূতেঃ লোলুপ্ত মাৰ্দিবং ভীরচাপলং ।
তেজঃ ক্ষমা ধৃতিঃ শৌচ মদ্রোহো নাভিমানিতা, ভবন্তি সম্পদং দৈবী মতি-জাতন্তু ভারত !”

(গীতা ১৬ অধ্যায়)

“হে অর্জুন! ভয়হীনতা, চিত্তপ্রসাদ, আত্মজ্ঞাননিষ্ঠা, দান, ইঞ্জিয়সংযম, যজ্ঞ, বেদাদিপাঠ, তপশ্চরণ, সরসতা, হিংসানিবৃত্তি, সত্যবাদিতা, অক্রোধ, ত্যাগ-স্বীকার, শান্তি, পরনিন্দা-বিরতি, সর্বভূতে দয়া, লোভহীনতা, কোমলভাব, লজ্জা, অপলা, তেজ, ক্ষমা, ধৈর্য্য, শৌচ ও অভিমান-শূন্যতা, এই ষড়-বিংশতি গুণ দৈবভাবাপন্ন ব্যক্তির গুণ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।”

“দৈবী-সম্পদ্বি মোক্ষায় নিবন্ধায়াস্মরী মতা ।”

(গীতা ১৬ অধ্যায়)

“দৈবী সম্পদ মোক্ষের কারণ, এবং আত্মরিক সম্পদ বন্ধনের হেতু। যাঁহারা দৈবীভাবাপন্ন হইবেন ত্যায়, তাহাদের স্বদয়-গ্রহি ছিল ও সনস্ত সংশয় বিদূরিত হয় এবং তাঁহারা ই পরমাত্মার পরমতত্ত্ব অবগত হইয়া দিব্যনেত্রে দর্শন করিয়া থাকেন।

“ঈশাবাস্তমিদং সর্বং বাকিচ জগত্যাং জগৎ ।”

শ্রী অনঙ্গমোহন চৌধুরী ।

নবীন যুগের ত্রিবিধ ভাব ।

কেহ কেহ বলেন, নবীন যুগে এমন কিছুই নাই, বাহা প্রাচীনে নাই ; একথা একদিকে যেমন সত্য, তেমনি একথাও সত্য যে, নবীনে এমন কিছু আছে, বাহা প্রাচীনে নাই। বীজের দিক দিয়া দর্শন করিলে নবীন যুগকে প্রাচীন যুগের উজ্জলতম মুর্তি বলিয়াই অগ্রভূত হয়, কিন্তু বীজ যে চির-

দিনই বীজরূপে থাকিবে, তাহা নহে ; বীজ অঙ্কুরিত হইয়া থাকে। অঙ্কুর হইতে বৃক্ষ জন্মে, সেই বৃক্ষ কি নূতন নহে ?

বর্তমান যুগের একটা বিশেষ ভাব এই, জন সমাজের—নরনারীর হীনাবস্থা, পতিত অবস্থা—নানাবিধ দুর্গতি বিদূরিত করিবার জন্ত সম্মুখ আয়োজনে প্রবৃত্ত হওয়া, জগ-

তের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, ক্ষম-
তাশালী মানবগণ অপেক্ষাকৃত দুর্বলকে
আরো দুর্বল করিয়া, হীনকে আরো হীন
করিয়া, অধমকে আরো অধম করিয়া রাখি-
বার জন্ত কৃত আয়োজন করিয়াছিলেন এবং
এখনও করিতেছেন। মানব-সন্তানকে অবনত
করিয়া রাখিবার জন্ত—“ভারতবর্ষের পূর্ব-
কালিক বর্ণ বৈষম্যের ভাষা গুরুতর বৈষম্য
কখন কোন সমাজে প্রচলিত হয় নাই। অল্প
বর্ণ অবস্থানপারে বধ্য ; কিন্তু ব্রাহ্মণ শত অপ-
রাধেও অবধ্য। ব্রাহ্মণ তোমার সর্বপ্রকার
অনিষ্ট করুক, তুমি ব্রাহ্মণের কোন অনিষ্ট
করিতে পারিবে না।” * * * “শূদ্র অস্পৃশ্য।
শূদ্র-স্পৃষ্ট জল পর্যন্ত অব্যবহার্য। এ পৃথি-
বীর কোন স্থানে শূদ্র অধিকারী নহে, কেবল
নীচ-বৃত্তি তাহার অবলম্বনীয়। জীবনের
জীবন যে বিষ্ঠা, তাহাতে তাহার অধিকার
নাই। সে শাস্ত্রে বদ্ধ, অথচ শাস্ত্র যে কি,
তাহা তাহার স্বচক্ষে দেখিবার অধিকার নাই,
তাহার নিজ পরকালও ব্রাহ্মণের হাতে।
ব্রাহ্মণে যাহা বলিবেন, তাহা করিলেই পর-
কালে গতি, নহিলে গতি নাই। ব্রাহ্মণকে
দান করিলেই পরকালে গতি ; কিন্তু শূদ্রের
সেই দান গ্রহণ করিলেও ব্রাহ্মণ পতিত।
ব্রাহ্মণের সেবা করিলেই শূদ্রের পর-
কালে গতি। অথচ শূদ্রও মনুষ্য, ব্রাহ্মণও
মনুষ্য।” *

এই মানব-উন্নতির বিরোধী বিধি, এই
হরাচার, অত্যাচার বিদ্রুত করিবার জন্ত,
হীন, অস্বাভাবিক বর্ণকে উত্তোলন করিবার জন্ত
ভারতে এক মহাশক্তি আবির্ভূত হইল।
স্বাধীন-কিরণের ভাষা ভারতাকাশে বৌদ্ধধর্ম
প্রকাশিত হইল। ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের

* ঠাকুরচন্দ্র-প্রণীত ‘সাম্য’ হইতে উদ্ধৃত।

দীপ্তিশিখা যতদিন উজ্জলতম ছিল, ততদিন
ভারতের মুখ সৌভাগ্যের দিন ছিল। বৌদ্ধ
ধর্মের প্রসাদে সমাজের অতি নিম্ন শ্রেণীর
লোকও উচ্চপদে—শ্রমণ-পদে বরিত হই-
তেন। বৌদ্ধ-বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্ব শ্রেণীর
সহস্র সহস্র যুবক বিনা ব্যয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত
হইত। পরবর্তী সময়ে ভক্ত চৈতন্য দেব
কেবল আচণ্ডালে হরিনাম দিয়াছিলেন ;
বৌদ্ধগণ আচণ্ডালে জ্ঞান, ধর্ম, সমাজ এবং
সম্মান দান করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্ম পত-
নের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে অবনতকে উন্নত
করিবার চেষ্টা বিলুপ্ত হইয়া গেল ; কি
कारणे বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ হইতে বিলুপ্ত
হইয়া সিংহল, জাপান, চীন, তিব্বৎ প্রভৃতি
দেশে আশ্রয় গ্রহণ করিল, সেই তব্ব আলো-
চনার এই স্থল নহে ; কিন্তু একথা স্মরণ করা
বাঞ্ছনীয় যে, বৌদ্ধধর্ম বর্তমান সময়ে যে সকল
স্থানে প্রভাব বিস্তার করিতেছে, সে সকল
স্থানে নবনারীকে হীন করিয়া রাখিবার প্রবল
আয়োজন নাই।

প্রাচীন ইউরোপের প্রতি দৃষ্টিপাত
করিলে দেখিতে পাওয়া যায়,—“রোমক
সাম্রাজ্যে চিরদাসত্বজনিত বৈষম্য সাংবা-
তিক রোগস্বরূপ প্রবেশ করিয়াছিল। এক
এক ব্যক্তির সহস্র সহস্র চিরদাস থাকিত।
প্রভুর অকরণীয় সমুদয় কার্য্য সেই সকল
দাসের দ্বারা হইত। ভূমিকর্ষণ, গার্হস্থ
ভূতোর কার্য্য, শিল্পকার্য্যাদি চিরদাসগণের
দ্বারা নির্বাহ হইত। তাহার গোরু বাছ-
রের ভাষা ক্রীত বিক্রীত হইত। গোরু
বাছরের উপর প্রভুর স্বত্বের অধিকার, দাসের
উপরও সেইরূপ অধিকার ছিল। প্রভু
মারিলে মারিতে পারিতেন, কাটিলে কাটিতে
পারিতেন, বধ করিলেও দণ্ডনীয় হইতেন না।

প্রভুর আজ্ঞায় দাস রক্তভূমে অবতীর্ণ হইয়া
সিংহ ব্যাসাদি পশুর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া প্রাণ
হারাইত—প্রভু তামাসা দেখিতেন।” * *

* “এই সময়ে খ্রীষ্টধর্ম রোমক সাম্রাজ্য-
মধ্যে প্রচারিত হইতে লাগিল। খ্রীষ্টের
উচ্চারিত মহতী বাণী লোকের মর্ম্ম ভেদ
করিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল। তিনি
বলিষাছিলেন, মনুষ্যে মনুষ্যে ভ্রাতৃস্বন্ধ।
সকল মনুষ্যই ঈশ্বরের সমক্ষে তুল্য। বরং
যে পীড়িত, দুঃখী, কাতর, সেই ঈশ্বরের অধিক
প্রিয়। এই মহা বাক্যে বড় মানুষের গর্ব
খর্ব্ব হইল—প্রভুর গর্ব্ব খর্ব্ব হইল—অঙ্গহীন
তিক্ষু ও সম্রাটের অপেক্ষা বড় হইল।” †

ইউরোপ যীশুর কথা শুনি। নির্বিত-
গণের উদ্ধারের আয়োজন হইল। অজ্ঞানাক্র-
কার দূর করবার জন্য খ্রীষ্ট-শিষ্যগণ জ্ঞানা-
লোকহস্তে নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে গমন
করিতে লাগিলেন। চতুর্দিকে পতিত-
উদ্ধারের বার্তা বিবোধিত হইল। ব্যাধি-
গ্রস্ত নরনারী সেবা প্রাপ্ত হইতে লাগিল,
ক্ষুধার্ন্তগণ অন্ন পাইতে লাগিল, অজ্ঞানী-
গণ শিক্ষালাভ করিতে লাগিল, সকলের মধ্যে
নবধর্ম্মের জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইতে লাগিল;
কিন্তু এই উন্নতি-স্রোত এক স্থানে বাধা
প্রাপ্ত হইল; খ্বেতবর্ষ খ্রীষ্টানগণ স্ববর্ণের প্রতি
ধ্বংস উদার প্রেম এবং সমযোগিতা ও সাম্য-
ভাব প্রদর্শন করিতে লাগিলেন, কৃষ্ণবর্ণের
প্রতি তেমনি উদারতা প্রদর্শনে সমর্থ হইলেন
না। কৃষ্ণবর্ণকে শিক্ষালাভে—খ্রীষ্টধর্ম্ম লাভে
বঞ্চিত করিলেন না বটে, কিন্তু ভ্রাতারূপে
তাহাদিগকে গ্রহণ করিয়া সমান অধিকার
প্রদান করিলেন না। ভারতবাসীর মধ্যে
যেমন প্রবাদবাক্য প্রচলিত আছে—“ব্রাহ্মণ

† “সাম্য” হইতে গৃহীত।

শূদ্র তক্ষণঃ”; তেমনি খ্বেতবর্ষ জাতি মধ্যে
“খ্বেত-কৃষ্ণ-পার্থক্য”—প্রবাদবাক্য মধ্যে পরি-
গণিত হইয়াছে। কোথায় খ্রীষ্টধর্ম্মের
সার্বজনীন ভ্রাতৃত্বাব—বিশ্বোদয় প্রেম—
সাম্য? মানুষ কি এক পিতার সন্তান?

বৌদ্ধধর্ম্ম, খ্রীষ্টধর্ম্ম, মুসলমান ধর্ম্ম প্রভৃতি
সমুদয় ধর্ম্ম মানবকে অল্লাহিক পরিমাণে
বন্ধন-যুক্ত করিয়া স্বাধীনতার প্রসারিত রম্য
ক্ষেত্রে আনয়নের চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু
তাহারা অগ্রাণু বন্ধন খুলিয়া দিয়া এক
স্থানে মানবকে বাধিয়াছিলেন। বৌদ্ধ
প্রচারকগণ বলেন, “বুদ্ধের শরণাগত হও;”
খ্রীষ্টান ধর্ম্মোপদেষ্টার উক্তি; এই,—“খ্রীষ্টকে
গ্রহণ কর।” মুসলমানগণ বলিতেছেন,—
“শেষ পয়গম্বর মহম্মদকে স্বীকার কর।”
ইহারা মানুষের চরণে মনুষ্যকে বাধিতে
চাহেন। মানুষকে ছোট করিয়া রাখিবার
ইহাও এক প্রকার উপায় নহে কি? নব
যুগের নব আদর্শ এখানে দণ্ডায়মান হইয়া
অমৃতময় স্বরে বলিতেছে:—হে মানব, আমি
তোমার চারিদিকের ভেদের প্রাচীর ভগ্ন করিয়া
দিব। তুমি কৃষ্ণবর্ণ বলিয়া—চণ্ডাল, পারিয়া
বলিয়া উপেক্ষিত, সমাজের নিকট হীন ও
নির্বিত; আমি তোমাকে জ্ঞানে উন্নত
করিব, উন্নত সম্ভ্রান্তদিগের সঙ্গে একাসনে
বসাইব, ধর্ম্ম-ভূষণে ভূষিত করিব। হে মানব,
তুমি অন্ধুরিত হইতে চাও, তোমার প্রতি-
বেশীগণ তোমাকে ‘ধামাচাপা’ দিয়া রাখিয়াছে,
তুমি উঠিতে ও ফুটিতে পারিতেছ না, আমি ঐ
মানব-রচিত আবরণ সরাইয়া দিব; তোমার
শরীর মন হৃদয় এবং আত্মাকে খর্ব্ব করিয়া,
হীন করিয়া রাখিবার যত প্রকার আয়োজন
আছে, সমুদয় দূর করিয়া দিব।

নবযুগের এই মহাবাক্য শ্রবণ করিয়া

হৃদশাপন্ন নরনারী আশ্রিত হইল—দাসের শৃঙ্খল মোচন হইল। জগতে মহাধ্বনি উখিত হইল—মামুষ ছোট নহে, হীন নহে। প্রত্যেক নরনারী মহারাজাধিরাজ পরমেশ্বরের প্রিয় সন্তান। যাহারা ব্রহ্মসন্তানকে ছোট করিয়া—হীন করিয়া—হর্ষল করিয়া—অক-
 স্বীয় করিয়া রাখিতে চাহে, তাহারা নব যুগের ভীষণ শত্রু।

প্রত্যেক মানবের মধ্যে ঐশী-শক্তি বিদ্যমান; প্রত্যেক মানবের উন্নত, কার্যক্ষম হইবার যোগ্যতা আছে। জগতে এমন কোন জাতি নাই, যে জাতি সুযোগ, সুবিধা প্রাপ্ত হইলে এবং শিক্ষালাভ করিলে উন্নত হইতে পারে না। বহু স্থলে ইহার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। কেবল আভ্যন্তরিক ও বাহ্য নানা কারণে মানব হর্ষল, তেজহীন, ধর্মহীন হইয়া পশু-জীবন যাপন করিতে বাধ্য হয়। *

মামুষকে ছোট করিয়া রাখিবার আর একটি ভীষণ উপায় এই যে, তাহাকে বারম্বার শাস্ত্র, প্রবাদবাক্য, এবং ধর্ম-কথা দ্বারা বুঝাইয়া দেওয়া হয় যে, তোমরা হর্ষল, তোমরা অজ্ঞান, তোমরা অনধিকারী, তোমরা

* শিক্ষা ও সুযোগ প্রাপ্ত হইলে, ম্যালেরিয়াগ্রস্ত, হর্ষল এবং সাহসহীন বলিয়া বিদেশী কর্তৃক নিম্নিত বাঙ্গালীও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির তুল্য বীরত্ব প্রদর্শন করিতে যে সমর্থ, নিম্নলিখিত ঘটনার তাহা প্রমাণিত হইয়াছে—বাঙ্গালী যুবক হুরেসন্দ্র বিখাস দক্ষিণ আমেরিকার যুদ্ধে অত্যুৎকৃষ্ট বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পেলার সাহেবের জায় বেগুন হইতে পেরাহুট সাহায্যে অবতরণ করেন। সম্প্রতি ফুটবল খেলার হুশিক্ষিত একাদশ জন যুবক ভীষণ প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে কয়েক দল ইংরাজ-সৈন্য খেলোয়ারকে পরাস্ত করিয়া বিখ্যাত 'সিল্ড' প্রাপ্ত হইয়াছে।

লেখক

আত্মরক্ষা—ধর্ম-রক্ষায় অপমর্থ, সুতরাং তোমরা বর্তমান অবস্থাতেই সন্তুষ্ট থাক; তোমরা যদি বর্তমান অবস্থা হইতে উঠিতে চেষ্টা কর, তাহা হইলে সমাজ-বিপ্লব—ধর্ম-বিপ্লব হইবে, সুতরাং তোমরা যে অবস্থায় আছ, সেই অবস্থায় থাক, ইহাই ভগবানের ইচ্ছা। দেখ, কেঁচো যদি স্বীয় গর্ত হইতে বাহিরে আইসে, তবে লোকের পদতলে দলিত হইয়া পঞ্চর প্রাপ্ত হয়; তেমনি তোমরা অপরের শক্তি দেখিয়া তাহাদের মত হইতে চাহিলে মারা যাইবে। ভারতবর্ষ জ্ঞাতিভেদ—হিন্দুগণ নিম্ন জাতিতে এই রূপ বুঝাইতেছে; শ্বেতবর্ণ জাতি কৃষ্ণবর্ণ জাতিতে এই রূপ বুঝাইতেছে। এই কথার অর্থ এই যে, মনুষ্য—মনুষ্য নহে।

প্রাচীন জাতীয়বিধান—ধর্ম-বিধান মানবের মানবত্ব লাভের অধিকার স্বীকৃত হইরাছে, আধুনিক উচ্চ ধর্ম-বিধান কেবল মানবের মানবত্ব লাভের অধিকার প্রদান করিয়া নিশ্চিন্ত নহে; কি উপায়ে প্রত্যেক জাতি—প্রত্যেক নরনারী জ্ঞানে—ধর্মে—সত্যতায় উন্নতি লাভ করিতে পারে, তাহার আয়োজন করিতে বাধ্য। এখানেই প্রাচীনে নবীনে প্রভেদ।

প্রাচীনে নবীনে আর একদিক দিয়াও পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন বিধান এই, ব্যক্তি বিশেষ কিম্বা সমাজ অথবা ধর্ম-প্রবর্তক এবং শাস্ত্রাদি দ্বারা নরনারী বস্তুর জ্ঞায় পরিচালিত হইবে। এ স্থলে নবধর্ম বলিতেছে, প্রত্যেক ব্যক্তি স্বাধীন—সে পর-মেশ্বরের ঋণীধানে স্বাধীন ভাবে—মুক্তভাবে প্রস্তুত হইবে। জগৎ-বাসী নরনারী পরস্পর পরস্পরকে স্বাধীনতা প্রদান করিয়া বলবান করিবে। ধর্ম, কর্ম এবং সামা-

জিকিতায়, সকল বিষয়ে কেহ কাহাকে দুর্বল করিয়া, স্বীয় অভিসন্ধি সিদ্ধির সহায় করিয়া রাখিবে না। এ ধর্ম কোন মতবিশেষ অথবা শাস্ত্র, মহাজ্ঞান-বাক্য বিশেষ নহে ; সর্বপ্রকার স্বাধীনতা প্রদান করিয়া নরনারীকে অনন্তের দিকে আকর্ষণ করাই বর্তমান কালের ধর্ম।

দ্বিতীয়, বর্ণাশ্রমধর্ম-প্রচারকারী ব্রাহ্মণ-গণ বলিয়া থাকেন, তাঁহারা ঈশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট সর্বোৎকৃষ্ট মানব। যাহারা ব্রাহ্মণেতর, তাহারা নিকৃষ্ট। ইহুদিগণ বলেন, তাঁহারা মনোনীত জাতি ; জগতে আর কোন জাতি মনোনীত নহে। সত্যধর্ম-রক্ষা, পালন এবং সাধন করিবার জন্ত পরমেশ্বর তাঁহাদিগকে সৃষ্টি করিয়াছেন। পরমেশ্বর ইহুদী জাতির মধ্যে প্রকাশিত ; এ জাতিকে তিনি বিশেষ অগ্রাহ করেন। তিনি হ্রস্বপাকে, হৃৎগোপে, অনাহারে এ জাতিকে রক্ষা করিয়াছেন ; এ জাতির জায় বিশেষত্বসম্পন্ন জাতি জগতে আর নাই। মুসলমানগণ বিশ্বাস করেন, এক মাত্র পরমেশ্বরের নিশান ধারণ করিবার জন্ত, সত্যধর্ম—ইসলাম ধর্ম প্রচারের জন্ত তাঁহারা আদিষ্ট। মহম্মদ-প্রেরিত পুরুষ এবং মুসলমানগণের জায় ঈশ্বরের প্রিয় সন্তান আর কেহ নাই। বৌদ্ধগণ বিশ্বাস করেন, যাহারা বুদ্ধের শরণাগত, তাঁহারাই বিশেষ শক্তি লাভ করিয়াছেন ; নির্বোধেই মানবের বিশেষত্ব। প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায় এইরূপে স্বীয় দলকে মনোনীত, বিশেষত্বসম্পন্ন এবং অপর অপেক্ষা কমতাশালী বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন। নব্যযুগের ধর্ম এস্থলে বলিতে হেন—কোন ব্যক্তি, কোন সম্প্রদায়, কোন এক জাতি কেবল ঈশ্বরের মনোনীত নহেন ; প্রত্যেক মানব, প্রত্যেক নরনারী, যুবক—

প্রৌঢ়—বৃদ্ধ সকলেই ভগবানকর্তৃক মনোনীত। অন্ধ, আতুর, পঙ্গু, সকলেই মনোনীত এবং বিশেষত্বসম্পন্ন। পূর্ব পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ—সকল দেশবাসীগণ মনোনীত। জগতে এই মহতী বাণী কি নূতন নহে ? মহারাজাধিরাজ, সম্রাট যেমন মনোনীত, অতি হুঃখী, কাঙ্গাল, দীন দরিদ্র তেমন মনোনীত। বৃদ্ধ, যৌবন, মহাম্মদ প্রভৃতি মহাপুরুষগণ যেমন মনোনীত, অল্প বিখ্যাত হীন, মলিন মানব তেমন মনোনীত। তিনি সকল জীবনের সৃষ্টিকর্তা, পালনকর্তা ; সকল জীবনের প্রভু, নিয়ন্তা এবং সকল জীবনের অধিপতি দেবতারূপে অনন্তকাল বিরাজিত।

তৃতীয়, কেন এই নিখিল বিশ্ব সৃষ্ট হইল, কেন অসীম আকাশে সংখ্যাহীন গ্রহ উপগ্রহ প্রদীপ্ত হইল, কেন মানবের আগমন হইল, মানবের শেষ পরিণতি কি, এ সকল প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে প্রাচীন ধর্মজগৎ যাহা বলেন, তাহার সহিত সম্পূর্ণরূপে ঐশী-স্বরূপের ঐক্য নাই। শেষ পরিণতি সম্বন্ধে কেহ বলেন, নির্বাক লাভ—অস্তিত্ব-বিহীন হওয়াই জীবনের শেষ অধ্যায়। কোন সম্প্রদায় বলেন, জন্ম হইলেই যখন পাপের সম্ভাবনা আছে, তখন বারম্বার জন্ম না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। কোন কোন ধর্মসম্প্রদায় বলেন, যাহারা পুণ্যবান, তাহারা অনন্ত স্বর্গে এবং যাহারা পাপী, তাহারা অনন্ত নরকে বাস করিবে, ইহাই জীবনের শেষ পরিণতি। এ বিষয়ে নূতন আদর্শ এই—অর্থে চৈতন্য পরমেশ্বরের স্বরূপ প্রস্ফুটিত। তাঁহার জ্ঞান, আনন্দ, পুণ্য, এবং মঙ্গলমুষ্টি বিশ্ব-প্রকৃতি এবং মানব-প্রকৃতির মধ্যে স্বরূপ-শোভা প্রকাশ করিতেছে। বিশ্বজগতে তাঁহার জ্ঞান, মানব-অন্তরে তাঁহারই জ্ঞান ; বিশ্বজ-

গতে তাঁহার মঙ্গলভাব, মানব অন্তরে তাঁহারই মঙ্গলমূর্তি। জগৎসৃষ্টির উদ্দেশ্য, তাঁহার আত্মস্বরূপ প্রকাশ করা; মানব সৃষ্টির উদ্দেশ্য আরো ভাল করিয়া আত্মস্বরূপ প্রকাশ করা। জগতে তিনি প্রকাশিত, মানব-অন্তরে তিনি কেবল প্রকাশিত নহেন, মানবকে অনন্তকালের জন্ত প্রেমাস্পদরূপে তিনি গ্রহণ করিয়াছেন। বিশ্ব-জগতে মানবাত্মা ভিন্ন তাঁহার প্রেমাস্পদ হইবার—চির সঙ্গী হইবার অধিকার আর কেহ প্রাপ্ত হয় নাই। এই স্থানেই মানবাত্মার মূল্য। ক্ষুদ্র মানবাত্মার তুলনায়, অনন্ত জড় জগৎ মূল্যহীন।

তিনি প্রেমস্বরূপ। আপনাকে আপনি ভালবাসিলে প্রেম চরিতার্থ হয় না। অপর হৃদয়কে আকর্ষণ করা এবং অপর হৃদয়ে আকৃষ্ট হওয়াই প্রেমের স্বভাব। এই মহা প্রেমের পূর্ণতার জন্তই তিনি মানবকে চির সঙ্গী করিয়াছেন। এই মহাপ্রেমের নবীন ভাব—মানব-সৃষ্টির মহান উদ্দেশ্য—ভক্তির নব দর্শনশাস্ত্র—যুগল মিলনের মহাবেদ কবির রবীন্দ্র নাথের একটা সঙ্গীতে অভিব্যক্ত হইয়াছে:—

“তাই তোমার আনন্দ আমার পর,

ভূমি তাই এসেছ নীচে ;

আমায় নইলে ত্রিভুবনেখর,

তোমার প্রেম হ'ত যে মিছে।

আমায় নিয়ে মেলেছে এই মেলা,

তোমার হিয়ায় চলেছে তসের খেলা ;

মোর জীবনে বিচিত্র রূপ ধরে,

তোমার ইচ্ছা তরদ্বিছে। -

তাইত তুমি রাজার রাজা হয়ে,

আমার হৃদয় লাগি ;

ফিরেছ কত মনোহরণ বেণে ;

প্রভু নিত্য আছ জাগি।

তাই ও প্রভু কোথায় এলে নেমে,

তোমারি প্রেম-ভক্ত-প্রাণের টানে,

হেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে।”

সেই পরম দেবতা প্রত্যেক সন্তানকে অনন্ত কালের জন্ত মনোনয়ন করিয়াছেন। তাঁহার রাজ্যে অনন্ত নরক নাই—আছে অনন্ত স্বর্গ। প্রত্যেক ব্যক্তি স্বাধীন, প্রত্যেকে মনোনীত এবং প্রত্যেকে তাঁহার প্রেমাস্পদ। এই মহাতত্ত্ব প্রাচীন ধর্মবিধানে অতি হৃদয়বীজাকারে থাকিলেও বর্তমান যুগে ইহার নব দিব্য মূর্তি প্রস্ফুটিত হইয়াছে। বর্তমান যুগ-ধর্ম জগৎ-বাসীকে বলিতেছে:— হে দিব্যধামবাসী অমৃতের পুত্র সকল! তোমরা আপনাদিগকে জান। আপনাকে না জানিলে, না চিনিলে, কিছুই জানা যায় না, চেনা হয় না। তোমরা প্রত্যেক নর-নারী স্বাধীন। স্বাধীন ভাবে বিশ্ব-উতানে প্রস্ফুটিত হইবে। যাহারা এই স্বাধীনতার ব্যাঘাত জন্মায়, তাহারা নরকুলের মিত্র নহে। তোমরা প্রত্যেক সন্তান সেই পরম পিতা কর্তৃক মনোনীত—তোমরা অতুলকর্তৃক যন্ত-রূপে ব্যবহৃত হইবার জন্ত জন্মগ্রহণ কর নাই। কেবল মনোনীত নহে—তোমরা সেই প্রেম-ময়ের প্রেমাস্পদরূপে সৃষ্ট হইয়াছ। এই মহাতত্ত্ব বুঝিয়া, তাঁহার নিশান হস্তে ধারণ করিয়া উন্নতির পোপানে আরোহণ কর।

শ্রীকাশীচন্দ্র ঘোষাল।

৭ই আগষ্ট ।

মায়া-মোহের ঘোরে ডুবিয়াছিলাম,—
মহা-কাল-নিদ্রার স্রষ্টৃপুতে মজিয়া আপন-পর
ভুলিয়াছিলাম,—দেহ ঢলিয়া ঢলিয়া, চক্ষু মুদিয়া
মুদিয়া পড়িতেছিল, এমন সময়ে কে যেন মধুর
বংশী-ধ্বনিতে জাগাইয়া দিল, ‘কাণের ভিতর
দিয়া মরমে পশিল গো’—কি এক মধুর বাণী !
দিশাহারা হইয়া চাহিয়া দেখিয়া বুঝিলাম—
উহা ৭ই আগষ্টের সম্মোহন-বাণী,—উহা
মৃত জাতির জাগরণের অমোঘ প্রলোভন।
ঐ দিন কি মধুর কথা শুনিয়াছিলাম !!
৭ই আগষ্ট মহা সংঘমের দিন—স্থির,
ধীর এবং গভীর ভাবে প্রতিজ্ঞা-গ্রহণের
দিন। এমন দিন কি আর আছে ?

বাণী শুনিয়াছিলাম বটে, কিন্তু তাহাও
যেন আজ আবার স্বপ্নের ভ্রাম্য হইয়া গিয়াছে !
সময়ের উত্থান এবং সময়ের পতন, নিভৃত
বসিয়া গণিতেছেন, নিয়তি-নেমির ত্রিকালজ্ঞ
এক মহাপুরুষ,—দুর্জয় যাহার বিধান,
অতুল যাহার শক্তি। বানরের হস্তে থস্তা
দিবার ত্রুটি বুঝিয়া, বুঝিবা, এখন তিনি নিভৃত
কি এক নবপঞ্জিকার অভ্যাস গণিতেছেন ;—
এদিকে মোহের স্বপ্নে আবার ভারত
স্রষ্টৃপুতে ডুবিতেছে !

জন্ম মৃত্যু, উত্থান পতন—এ সকল কি
ব্যাপার ? কেন এই জগতে আসিলাম, কেন
অনন্তকে লক্ষ্য করিয়া ক্রমাগত ছুটিতেছি,
কেহ সে প্রাণেলিকার মর্ম্ম ভেদ করিতে পারে
না। মৃত্যুর পর কোথায় আবার প্রয়াণ
করিব, কে জানে ? বিবেকানন্দ, রমাকান্ত,
জ্ঞানানন্দমোহন, উদয়চন্দ্র, উপাধ্যায়, কাব্য-

বিশারদ, শিশিরকুমার দেশের উন্নতির কথা
ভুলিয়া আজ কোথায় ? তাঁহারা পুণ্যদেহ ধারণ
করিয়া এই পাপ-ধরায় আসিলেন, যদি, মৃত
জাতি জাগিতে না জাগিতে প্রয়াণ করিলেন
কেন ? এ মহা সমস্তা কে পূরণ করিবে ?
অবস্থা-স্মরণে হৃৎথে প্রাণ ফাটিয়া যায়, কিন্তু
তবুও আমরা বেই-ধেই করিয়া নৃত্য করি !
মহা সংঘমের দিনে,—এবারকার ৭ই আগষ্টে
যাত্রা বা স্বদেশীপুত (?) বায়স্কোপ তাঁমাঙ্গা
প্রভৃতিতে কেবল তাণ্ডব নৃত্যেরই পরিচয়
পাই ! এবারকার ৭ই আগষ্ট কেন সংঘম-পূর্ত
অশ্রুপাতের জন্ত আসিল না ? শুধু যদি নিভৃত
বসিয়া এই দিনে সকলে কাদিতে পারিত, তবু
প্রাণের জালা অনেকটা কমিয়া যাইত ! কিন্তু
তাহা হইল কই ? “রাঙ্গা মা-ই যদি বিসর্জিত
হইলেন, ঢাকি রাখিয়া ফল কি ?”—গিয়াছেত
সব যাক—জাগিয়া থাক্ কেবল ৭ই আগষ্টের
স্মৃতি—সংঘম, ধৃতি, পুণ্যপুত কৃতি, নিষ্ঠা, এবং
অনাবিল প্রতিজ্ঞা ;—উহা স্মরণ করিয়া মৃত
জাতির জন্ত আমরা কেবল অশ্রুপাত করি !
অশ্রুপাতে বাধা দিতে পারে, এমন কেহ
ধরায় আছে কি ?

আজ অনেকেই পর-পদ-লেহন-বিপণিতে
বিক্রীত—কেহ বা টাকার লোভে, কেহ বা
উপাধি বা সম্মানের খাতিরে, কেহ বা তরু ফ্রু-
টিতে,—অনেকেই ত্রি-তন্ত্রীতে (?) আজ বিক্রীত ?
এসকল কথা সকলেই জানেন। অনশনের ক্রোশ
বড় তীব্র ;—সহ করা সহজ নয় ;—উপাধি
বা সম্মান-সম্মোহন বড় তীব্র, উপেক্ষা করা
কঠিন। আর তর ? তাহার ক্ষমতা ত

চিরকালই অপ্রতিদ্বন্দ্বী! “রাবণ খণ্ডর মম মেঘনাদ স্বামী, আমি কি ডরাই সখি, ভিখারী রাববে?”—এরূপ তেজের কথা সকালে প্রমীলা প্রভৃতি ভারতমহিলাগণ বলিতে পারিতেন, আর এযুগে বলিতে পারেন, পুণ্যলোক তিলক, লিঙ্গাকত-হোসেন এবং অম্বিকাচরণ। আমরা সময়ে সময়ে চিন্তা করি—অনেকেই বিক্রীত হইলেন যদি, তবে এই মহাপুরুষের নির্ভয়ের কথা প্রচার করিতে এদেশে রহিলেন কেন? ইংলণ্ড বা পদৌচারিতে স্থান না থাকিলেও, পরলোকে ত স্থানের অভাব ছিল না! তবে তাঁহারা কেন যন্ত্রণা ভোগ করিতে রহিলেন? কিন্তু তোমরা বল, ৭ই আগষ্টের উৎসবের জমাট ভাব এবার স্বদেশী-মেলা রক্ষা করিয়াছে, ইহা কি স্মৃতির সংবাদ নয়? যখন কিছু করার আর উপায় নাই, তখন ইহা কি ভাল নয়? আমরা বলি—না, এই মহা সংবরের দিনে “স্বদেশীর” যখন জয় হয় নাই, তখন এরূপ ছেলে-খেলা ভাল নয়। আমরা বলি, কোটা কোটা লোক এই পবিত্র দিনে ঘরে বসিয়া প্রতিজ্ঞা স্বরণ করিয়া কাঁদিলে ভাল হইত। উহা ত স্বদেশী মেলা নয়, বিদেশীর ভেকি মাত্র। স্বদেশ-প্রেমিক, অমিততেজা কৃষ্ণকুমারের নাম সদাই আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বরণ করিয়া থাকি, কিন্তু এবার তাঁহার কাজের পোষকতা করিতে পারিতেছি না। বিদেশী উপকরণে প্রস্তুত তৈল এবং এসেন্স প্রভৃতিকে কিরূপে স্বদেশী-মেলায় স্থান দেওয়া হইল, বুঝি না। মোহন-মেলা দেখিয়া কোন বন্ধুকে, এক সময়ে, জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিয়াছিলাম, ঐ মেলার অর্থ “তৈল ও এসেন্স মাখ, চাটনি খাও ও ছবি দেখ।” বিডন-কোয়ারে মহা-সমিতির সেবারকার মেলা দেখিয়া আর একদিন বলিয়াছিলাম—

ঐ মেলার অর্থ—“সাবান, তৈল ও এসেন্স মাখ, চাটনি খাও, কাপড় পর ও ছবি দেখ।” এবারকার মেলারও সার চূষক এইরূপই, তবে সিগারেট এবং চায়ের সম্মোহন-মত্তের কথা স্বতন্ত্র। এবার জাতীয় বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের চেষ্টায় মেলার কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে বটে। জাতীয় বিদ্যালয় এদেশের অন্ধের বটী, নির্দোষ আশার একটা ক্ষীণ ফুলিঙ্গ মাত্র, কিন্তু তাহাও অব্যর্থ উদাসীনতায়, ‘বিদেশী’র প্ররোচনায় যাস্ন যায় হইয়াছে! যদিও বুদ্ধ আত্মত্যাগী তারকনাথ আজও ইহার জন্ত জীবনের শেষ রক্তবিন্দু ঢালিতেছেন বটে, কিন্তু রক্ষা করিতে পারিবেন কিনা, জানি না। কেননা, ওপথে আজ কাল বড় কেহ হাটিতে চাহেন না, কি জানি কেন, অনেকে ছেলে-দিগকে ঐ কলেজ হইতে তুলিয়া আনিতে-ছেন, অনেকে সাহায্য বন্ধ করিতেছেন;—ঐ নাম আর না শুনিতে হয়, তাহারও নাকি আয়োজন করিতেছেন!! কেননা, জাতীয় শব্দটাই যে আপত্তিজনক! নির্দোষ আশার ফুলিঙ্গ ছিল,—ইণ্ডিয়ান-ষ্টোরস, বঙ্গলক্ষ্মী-কটন-মিল, হিন্দুস্থান-ব্যাঙ্ক, তাহেরপূর্বের চিনির কল, কুষ্টিয়ার মোহিনী মিল ইত্যাদি—ইত্যাদি—ইত্যাদি, কিন্তু সে সকলেও কতরূপ স্বার্থ-জল নিক্ষিপ্ত হইতেছে, বিশেষজ্ঞগণ সকলেই তাহা জ্ঞাত আছেন। “স্বদেশী”র জয় ঘোষণার সময় আজও উপস্থিত হয় নাই—বরং আমাদের অপদার্থতা ঘোষণার সময় আসিয়াছে। উপরে বিবৃত ত্রিবিধ স্বার্থের কোন্ স্বার্থ কোথায় কি কাজ করিতেছে, আমরা জানি না, কিন্তু শুনিয়া হতজ্ঞান হইতেছি, কাহারও পরিণাম আশাপূর্ণ নয়! ক্রমে ক্রমে বাজার বিদেশীতে পূর্ণগ্রাস করিয়া ফেলি-

তেছে! এইত দেশের অবস্থা, এই অবস্থা অরণে ক্রন্দন করা উচিত, না নৃত্য করা কর্তব্য? এই দুঃখের দিনে, এই আগ-
ষ্টের মেলায় আমাদের ব্যাপার যাত্রা হইল কেন, কিছুতেই বুঝিতেছি না? বাজ
বাজিল কেন, তাহাও বুঝিতেছি না! আর
চা সিগারেট চলিল কেন, জানি না! আর
বায়স্কোপ কোন্ সূত্রে স্বদেশী হইল,
বুঝিতেছি না। শিবাজী-উৎসবের পুতুল-
নাচ (?) বাদ পড়িল কেন, তাহাও জানি না!
তৈল এসেন্স বড় বড় লোকের মার্কা লইয়া
স্বদেশী বাজারে চলিতেছে, তাহা জ্ঞাত
আছি। অনেক স্বদেশী পাণ্ডার পত্রিকায়
বিদেশী কাগজ ও কানী চলিতেছে, তাহাও
জানি। রসনার খাতিরে এদেশের চিনির ব্যবসা
মাটি হইতেছে, তাহাও ভুলি নাই! কিন্তু
এই আগষ্ট যে মহা সংযমের পবিত্র দিন,
এদিনের পবিত্রতা রক্ষিত হইল না কেন?
হায়, গুরুদশাগ্রস্ত মন্যপের আতপ-তণ্ডুলের
মত্ত-প্রত্যাণার ছায়, কেন গুরুদশার সংযমের
পবিত্রতা রক্ষিত হইল না?

খাটী স্বদেশী ভিন্ন দেশ-রক্ষার আর
দ্বিতীয় উপায় নাই। গবর্ণমেন্টও একথা
বুঝেন এবং “স্বদেশী” প্রবর্তনে সচেষ্ট।
কিন্তু আমরা এখন এই মহাগুরু “স্বদেশীর”
মহামুহুর কথা শুনিতে হাস্য ও নৃত্য করি!
আহারে বিহারে, শয়নে স্বপনে আবার
“বিদেশীর” প্রাধান্ত সর্বত্র আগিয়া উঠিতেছে!
—এই আগষ্ট মরণের কোলে চলিয়া পড়িয়াছে!!
আমরা এমনই হতভাগ্য যে, এই দিনও পুণ্য-
ভূমির দুর্গতি অরণে এক বিন্দু অশ্রু ফেলিতে
পারিলাম না! “স্বদেশীর” মৃত্যুতে আমাদের
যে মহাগুরু নিপাতের গুরুদশা উপস্থিত,—
তাহা বুঝিয়াও বুঝিলাম না এবং কি জন্ত

জানি না; আমরা এই গুরুদশাও সংযম-পূত
পবিত্র ভাবে প্রতিপালন করিতে পারিলাম
না! মহা শোকের দিনে গান বাজনা, আনন্দ
প্রমোদ সাজে কি?

বড় বড় লোকের বড় বড় কাঁজের বিরুদ্ধে
কথা বলিলে সকলের বিরক্তি উৎপন্ন হয়;
কিন্তু কোন স্কুল ফলে না। ঐরাস্ত যাহারা
“ভণ্ড স্বদেশী”, তাঁহাদের আদরই এদেশে দিন
দিন বাড়িয়া বাহিতেছে, দেখিতেছি। স্মরণ্য
এমন নির্দোষ-নীতিই ভাল। হায়, আমরা
যদি খাটী স্বদেশী হইতাম—তবে নিজেরা স্বদে-
শীর বিরুদ্ধে চলিতে পারিতাম না, আত্মীয়
সকলকেও চলিতে দিতাম না,—কিন্তু হুঃখের
প্রাণ ফাটিয়া যায়, “খাটী স্বদেশী” আজ
কাল আর বড় মিলে না, বলিলেও অত্যাক্তি
হয় না। সমগ্র দেশ “বিদেশী” গ্রাস করিয়া
ফেলিয়াছে। মহাগুরুর মহাপতন হইয়াছে!
এহেন দিনে নৃত্য আফালন কিসের? এখন
ঘরে ঘরে নিঃশব্দে বসিয়া শুধু ক্রন্দন করার
সময় উপস্থিত!—

“তুই কি বুঝিবি শ্রামা মরমের বেদনা,
হৃদয়ের তরে তরে, যে অনল দগ্ধ করে,
তুই কি জানিবি তাহা, অস্ত্রে কেহ জানেনা,
তুই কি বুঝিবি শ্রামা মরমের বেদনা?”

কোন শক্তি নাই, জানি; কিন্তু খাটী
হওয়ার শক্তিও ছিল নাকি?—পুণ্যের জোরে
প্রতারণা না করিবার শক্তি ছিল নাকি!—
সংযমের বলে ইচ্ছিয় ও রিপু অয় করার
ক্ষমতা ছিল নাকি?—স্বদেশের সেবা
করিবার সময় স্বার্থ বিসর্জন দিবার শক্তি
ছিল নাকি? হায় যে স্বার্থ, তুই শেষে
কাল হইলি?—কাল পঞ্চমী বনে কালকূট
ভরা—তুই-ই শেষে সর্বনাশ সাধন করিলি!
হা ঈশ্বর, শিব গড়িতে বানর হইয়া গেল যে!!

বলা এবং লেখা, সবই বুঝা, ক্রন্দন ও
বুঝি বা বুঝা!—এখন প্রায়ঃ কেবল মৃত্যুর
পথ! ৭ই আগষ্ট মহাযজ্ঞের হোতা আনন্দ-
মোহন প্রভৃতি মহারথী দেশের মহাদ্রুত স্বরণ
করিয়া যে পথে গিয়াছেন, আমরা এমন সেই

পথে যাওয়ার জ্ঞানই প্রস্তুত হইয়াছি! এই
মহা গুরুদশার পরিণাম—অবনতি, পতন,
—শেষে মৃত্যু! উহাই বুঝি বা নিরুপায়ের
এক মাত্র উপায়। হতবুদ্ধি আমরা, আর বলিব
কি, বিধাতার বিধানই জয়যুক্ত হউক।

কবি বিহারীলাল

যে সকল মহাপুরুষ স্বর্গ হইতে অবতরণ
করিয়া চরণ-কমলস্পর্শে ধরাধাম পবিত্র করিয়া
গিয়াছেন, পাবাণময় কাল-গয়াম্বর-শিরে
তাহাদের অক্ষয় পদচিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে।
শত সহস্রলোক সেই পূণ্যপাদপদ্ম দর্শন ও
স্পর্শ করিয়া ধন্য হইতেছে। কিন্তু যেনর
নারায়ণেরা আসিয়াছিলেন, তাঁহারা কে?
তাঁহাদের নাম, ধাম, জাতি, কুল, স্বভাব
চরিত্র কেহ জানে কি? জ্ঞান, ভক্তি, ধর্ম
ও ধর্মজগতে তাঁহারা আপন আপন বৃত্ত
স্থাপিত করিয়া কেন্দ্র-শক্তি রূপে বিরাজ করিতে-
ছেন। তাঁহাদের লীলা, তাঁহাদের অভিনয়,
তাঁহাদের তাণ্ডব নৃত্য, তাঁহাদের গান,
তাঁহাদের উচ্ছ্বাস, তাঁহাদের প্রাণ চূষক বলে
আকর্ষণ করিয়া অপূর্ণ বাহুমুখে জগৎ মুগ্ধ
করিয়াছিল। তাঁহাদিগকে চিনি না, কিন্তু
ভালবাসি; জানি না, কিন্তু প্রাণ ঢালিয়া সেবা
করি; দেখি নাই, কিন্তু জন্ম-মন্দিরের নিভৃত
কক্ষে রত্নসিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করিয়াছি।
তাঁহাদের জন্ম মনু বংশে, মনুষ্য জাতিতে,
ভূলোক ধামে, মন্বন্তরযুগে। (১) তাঁহাদের

নিবাস কলকলান্তর ব্যাপিয়া ইহলোক ও পর-
লোক সন্ধিতে। তাঁহারা গগনবিহারী জ্যোতি-
ক্ষমগুনী, বশিষ্ঠ, ক্রতু, অত্রি-অশ্বিনী পুলহ-
পুলস্ত, দেবগুরু বৃহস্পতি, দৈত্যগুরু শুক্র।
সেই অমর পুরুষপুত্রদিগের ভাষা ব্রহ্মাণ্ডের
ভাষা, তাঁহাদের দৃষ্টি অস্থিচর্য ভেদ করিয়া
প্রাণের মর্মস্থল স্পর্শ করে। তাঁহারা আপন
ভাবে আপনি বিভোর, আপন উন্মাদনার
আপনি মত্ত। তাঁহাদের চরণ-বিগলিত অমৃত-
গোদা-জলুবা-সলিল পান করিয়া নর-
লোক কৃতার্থ। মাতৃব স্বতঃ-প্রণোদিত
হইয়া তাঁহাদের নন্তকে রাজ মুকুট পরাইয়া
দিয়া, তাঁহাদের পতাকার নিয়ে স্বেচ্ছাসেবক
ও স্বেচ্ছা-সৈন্যরূপে দণ্ডায়মান হয়। তাঁহারা
সমস্ত ত্যাগ করিয়া অরণ্যবাদী হইলেও,
আমরা বল পূর্বক তাঁহাদের কাঠপাছকা
শূন্য সিংহাসনে স্থাপন করিয়া তদুপরি শ্বেত-
ছত্র ধারণ করি। তাঁহারা জননায়ক,
লোকপালক, নরসমাজের অনভিষিক্ত
মন্ত্রী। তাঁহাদের যুগল চরণ রাজ্যত্রি ক্রীট-
খলিত কুম্মকেশর-ভূষিত। তাঁহাদের
অঙ্গুলী হেলনে মানুষ উঠিতেছে ও বসিতেছে,
তাঁহাদের তালে তালে জনসমাজ নৃত্য করি-
তেছে! তাঁহাদের কটাক্ষ-প্রান্তে দাঁড়াইয়া,
তাঁহাদের ভাষা, ভাব ও মত লইয়া আমরা
আপন আপন হৃদয় রচনা করি।

(১) মার্ক টোয়েন বলিয়াছিলেন যে—He was
born in Aberdeen, County of Cork, Eng-
land. এ ব্যক্তির ভিতরেও কি সত্য রহিয়াছে!
Mark Twain's Choice works, P vii, Chatto
& Windus,

সেই শক্তির উৎস, বিজলীপুঞ্জ, আকর্ষণ-
কেন্দ্র, প্রতিভার অবতার মহাপুরুষদিগের
সমাজে কবি ও লেখকদিগের আসন অতি
উচ্চে। মানবসমাজে প্রতিভার প্রকাশ
কবির কণ্ঠে। তাঁহাদের মধুর ঝঙ্কারে
আমাদের হৃদয়-তন্ত্রী নৃত্য করে। তাঁহাদের
কাকলী গান আমাদের ‘কাণের ভিতর দিয়া’
মরমে প্রবেশ করে। সে মুরলী-ধ্বনি যেন

অমিয়া নিছনি, বাজিছে সবনে,

মধুর মুরলী গীত । (১)

তাহা যে শুনিবে, সেই চিত্ত-হারী হইয়া
কহিব—

ওই ওই শুন কিবা বাজে তান,

কেমন কারছে প্রাণী । (২)

অতএব তাঁহারা ঋষি, তাঁহারা বিভূ,
তাঁহারা ব্রাহ্মণ, তাঁহারা বিদ্যাতার বরপুত্র—
অলৌকিক মহাপুরুষ। কত যুগ যুগান্তর
হইল নূতন ববি প্রাচীনদিগের পহ্লালুর্ভূতন
করিয়া গাহিয়াছিলেন—

“পূর্বেতি ঋষিভিরীভ্যো নূতনৈরুতঃ ।” (২)

ডেভিডের বীণার ঝঙ্কারে স্বাবর পাষণ
জঙ্গম প্রাপ্ত হইয়াছিল। হোমার ও ভার্জিল,
দাঁতে ও সেক্সপীয়র, মিল্টন ও বার্ণস,
বাল্মীকি ও বাস, কালিদাস ও ভবভূতি, কবীর
ও তুলসীদাস, নামদেব ও তুকারাম, জয়দেব
ও বিদ্যাপতি, জ্ঞানদাস ও চণ্ডীদাস, হেমচন্দ্র
ও মধুসূদন দৈবশক্তির প্রেরণায়, প্রতিভার
উদ্ভাবনায় যে গান গাহিয়াছেন, তাহা অবিন-
শ্বর। নশ্বর দেহ বিলুপ্ত হইলেও তাঁহাদের
সনাতন স্মৃতি মানব-হৃদয় অধিকার করিয়া
যাবচ্ছন্দ্রদিবাকর জাগরুক রহিবে।

কবি দেবদূত। তিনি ভগবৎপ্রেরিত
দেবযোনি দেববার্ত্তা প্রচার করিতে ভূতলে

(১) চণ্ডীদাস ।

(২) দ্বন্দ্ব ।

আবির্ভূত হন। বিশেষ বিশেষ মহাপুরুষ
বিশেষ বিশেষ যুগে জন্মগ্রহণ করেন।
নেপোলিয়নের যুগে যীশু খ্রীষ্টের আবির্ভাব
সম্ভব নহে। কিন্তু কবির সার্বভৌমিক প্রাণ
বার মাস সকল ঋতুতেই কাকলীলহরী ঢালিয়া
বিশ্ববাসীর চিত্ত হরণ করিতে পারে। (১)
জগতের নাট্য-মন্দিরে কবির দ্বার অবা-
রিত। আচার্য্য প্রবর কার্লাইল বলিয়াছেন,
কবির একাধারে বহু শক্তি বিরাজ করে—
তিনি দার্শনিক, তিনি জ্ঞানী, তিনি রাজ-
পুরুষ, তিনি ব্যবস্থাকার। (২) তাঁহার
লেখনী যে আলামতী অনল শিখা উদ্‌গীরণ
করে, তাহা তাঁহার প্রাণের উচ্ছুস মাত্র।
তাঁহার প্রাণস্পর্শী মর্ম্মভেদী অমর সঙ্গীত
প্রহেলিকামর। তাহা যে বুঝিয়াছে, সে-ই মজি-
য়াছে, যে না বুঝিয়াছে, সেও মজিয়াছে।
এহেন কবির জন্ম যে দেশে, সে দেশ ধন্য।
আর ধন্য সেই জাতি, যে জাতি কবির
ভাষায় মর্ম্মগাথা গাহিতে পারিয়াছে।

ভারতভূমিতে ব্রজভাবা এক অপূর্ণ
সামগ্রী। কৃষ্ণপ্রেমের তরল লহরী ব্রজ-
ভাবার রন্ধে, রন্ধে, মাধুরী ঢালিতেছে।
যে ভাষার বলে গোবিন্দের কমলাননে আধ
আধ ধূলি ফুটিরাছিল, যে ভাষায় যশোনা-
জননী ননীচোর নীলমণিকে তাড়না করিয়া
ছিলেন, যে ভাষায় শ্রীদাম সুদাম সুধাসনে
রাখাল গোপাল করতালি দিয়া মধুর কণ্ঠে
গোষ্ঠ গান করিতেন, যে ভাষায় বাঁশীর নিখাস

1. The Poet is a heroic prince be-
longing to all ages. T. Carlyle.

2. I fancy there is in him the Politi-
tian, the Thinker, the Legislator, the Philosopher ;
—in one or other degree, he could have
been, he is all there. Ibid. Heroes and
Hero-worship.

ভূনিয়া ললিতা বিশখা সখী-পরিবেষ্টিতা
রাজরাজেশ্বরী রাইকিশোরী কাতর প্রাণে
কহিয়াছিলেন—

কি কবে রে সখি হই হুঃখ ওর।

বাণী নিশীন গরলে তহু ভোর ॥

হঠসঙ্গে পৈঠয়ে শ্রবণক মাঝে।

তৈখনে দ্বিগলিত তহু মন লাঞ্জে ॥(১)

আর যমুনার জলে কুলশীল লজ্জা বিস-
র্জন দিয়া বলিয়াছিলেন—

একে সে কালিন্দীকুল, ত্রিভঙ্গিম তরুমূল।

সজল জলদ শ্রাম তহু। (২)

অতএব—

অপৈষণ ঘোষণা, থাক বেশে দেশে,

সে মোর চন্দন চূয়া।

শ্রামের রাঙ্গা পায়, এতহু সঁপেছি।

তিল তুলসীবল দিয়া ॥ (৩)

যে ভাষায় গোপবধুগণ ‘পহ’ মাধব সহ
প্রেমালাপ করিয়া তমাল বনের মধুনিকুঞ্জে
‘মঞ্জুল কঙ্কলে নিকুঞ্জ মন্দির’ সুখরিত করিয়া-
ছিল, যে ভাষায় মানিনী বৃষভানুহিতার
গঞ্জনা সহিতে না পারিয়া অপরাধী শ্রাম
নটবর ‘দেহি পদপল্লব মুদারম্’ বলিয়া
কাতর করণ নিবেদন করিয়াছিলেন, যে
ভাষায় ‘গোকুল মালিক’ মাধব ব্রজ ছাড়িয়া
মথুরাপুরীতে প্রয়াণ করিলে বিরহ-কাতরা
রাধা—“মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব।

—কাহু হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব?” ৪
বলিয়া ব্যাকুল বিলাপ করিয়াছিলেন,
যে ভাষায় ললিত মধুর আবেশ ভরা তান
ভারতীয় ভাষা-পরিবারে দূর দূরান্তরে প্রতি-

(১) বিজ্ঞাপতি।

(২) জ্ঞানদাস।

(৩) গোবিন্দদাস।

(৪) বিজ্ঞাপতি।

প্রাণে অস্থি মজ্জায় মলয়রাজি অমিয় কণিকা
সেচন করিয়াছে, সে ভাষার পরিচয় নূতন
করিয়া দিতে হইবে না।

ধীরগতি যমুনার নীলজল-তটে কোথী
কদম্ব-তলে মৃগযুগ্ম-সমাকুল তৃণ-প্রান্তরে
প্রকৃতির উত্তেজনায় গোপাপ্রাণ-চিত্ত
আকুল হইয়াছিল। সে অহুকুল ক্ষেত্রে
আবেগময়ী ভাষায় কবিহের বিকাশ স্বাভা-
বিক। সে অলৌকিক দেবজন্ম ভাষায়
যে সকল বিহঙ্গ—শ্রামা, পাপিয়া, কোকিল—
আশ্রয় হইয়া, আপনারা উদাস হইয়া
জগৎকে উদাস করিয়া স্রবাকর্ষে ব্যোমনার্গ
পূর্ণ করিয়া আনন্দ সঙ্গীত গাহিয়াছিল, তন্মধ্যে
ব্রজকবি বিহারীলাল অদ্বিতীয় কলাপতি
কবিকুল-সম্রাট্। তাঁহার ‘বিহারী সত্‌সই’
ব্রজ ভাষার এক অপূর্ণ সরস কাব্য।

যখন আমরা হিন্দুস্থানী হইতে স্বতন্ত্র
জাতি ছিলাম না, যখন আমাদের স্বতন্ত্র
সাহিত্য ছিল না, আমরা হিন্দীকবি বিজ্ঞা-
পতির ললিত পদাবলী পাঠ করিয়া মুগ্ধ
হইতাম, জয়দেব-পাপিয়ার মধুর তানে আশ্র-
হারা হইতাম, তখন আমাদের চণ্ডীদাস,
আমাদের ভারতচন্দ্র হিন্দীর রক্ত-ভাণ্ডার
হইতে বাক্যের পদরা ত্রিফা মঞ্জিয়া আনিয়া
বাঙ্গালার সাহিত্যের হাটে প্রধান দোকানী
হইয়াছিলেন। বাঙ্গালা, উড়িয়া, আসামী,
গুজরাটী, মারাঠা, সকলেই হিন্দীর হাত
ধরিয়া সাহিত্যের দরবারে উচ্চস্থান লাভ
করিয়াছে। হিন্দী ব্রজভাষার চরণ-তলে
বসিয়া কত যুগ সাধনার পর এ ছলিত সম্মান
লাভ করিতে পারিয়াছিল, তাহা কে জানে ?
মথুরা-প্রান্তরে আৰ্য্যানার্য্যের সমন্বয় চন্দ্রাতপ-
তলে যেদিন গীতা বেদ প্রচারিত হইয়াছিল,
যমুনা-তীরে কেলীকদম্ব মূলে নন্দহুলালের

মোহন বংশী যে দিন রাধা রাধা রাধা সুর সাধিয়া কালিন্দীর জল উজান বহাইয়াছিল, সেই দিন হইতে ব্রজ ভাষার গৌরব। অবতাররূপী বাসুদেব ভারতে যে প্রেম-মস্তুর বোধান করিয়াছিলেন, তাহার বীজমস্ত্র ব্রজভাষায় উচ্চারিত হইয়াছিল। ভারতে এমন ভাষা নাই, বাহার বেলাভূমিতে সে প্রেম-তরঙ্গের উর্মিভঙ্গ আঘাত করে নাই। সে রাসলীলা, সে কুঞ্জলীলা, সে হোলি-খেলা ভারতে জ্ঞানশুদ্ধ জীর্ণদেহে নবদোষন সঞ্চার করিয়াছিল। সে প্রেম-আহ্বানে মাতোয়ারা হইয়া পুরুষ নারী, বালবুদ্ধ বিহ্বল-নৃত্য করিয়াছিল। ব্রজাঙ্গনাগণ কুলশীল ত্যাগ করিয়া, ভেদাভেদ জ্ঞান ভুলিয়া, সখি-ভাবে, শুদ্ধ মনে, আকুল প্রাণে রাখাল-বালকের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া মিলন-সঙ্গীত গাহিয়াছিল। সে কৃষ্ণ-প্রেমে পূর্ণরাগ ছিল, অধর-রাগ ছিল, অভিযার ছিল, আবেগ ছিল, মিলন ছিল, বিরহ ছিল, অভিমান ছিল, মানভঞ্জন ছিল। তাই ব্রজ-ভাষায় আছে কুন্দহাসি, অপান্নদৃষ্ট, নৃপূরনিষ্কণ, কলভাষণ—স্মরণে যাহার পরশ পাইয়া চৈতন্ত চৈতন্য হারাইয়াছিলেন। এহেন ব্রজ-ভাষার মধুর ছন্দে চারু পদ্যে সাতশত শ্লোকে মহাকবি বিহারীলাল রাধাকৃষ্ণলালা-কাব্য “সতসই” রচনা করিয়াছিলেন।

বিহারীর বংশ ও সময় লইয়া চিরবিবাদ চলিয়া আসিতেছে। কণ্ঠপ্রাঙ্গণের কোলা-হল হইতে দূরে সরিয়া একান্তে বসিয়া লেখনী-মুখে কবি যে প্রতিভা-দীপ্তি প্রকাশ করেন, বাক্‌বিত্তাদের অপূর্ণ কোশলে কবি যে মায়া-মন্ত্র সৃষ্টি করেন, তাহা বুঝিতে পারে কয় জন? বুঝিতে পারিলেও তাহার আদর করে কয় জন? আদর করিলেও তাহার মূল্য

প্রদান করিতে অগ্রসর হয় কয় জন? তাই লোকে বুঝিয়াও বুঝে না, মোহিত হইয়াও আশ্রয় প্রকাশ করে না। স্মৃতরাং কবিকে শীতে কাঁপিয়া, রোদ্রে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়া, বাতাসে উড়িয়া, আঁধারে আঁসিয়া আঁধারেই চলিয়া যাইতে হয়। কে তাহার সন্ধান লয়? কে তাহার বাধার ব্যর্থী হইয়া চক্ষের জল মুছাইয়া দেয়? কে তাহার কণ্ঠের সময় আর্ত-নাদ শুনিয়া সহায়ভূতির নিশ্বাস ত্যাগ করে? কে তাহার দৈন্যে দয়া, ক্ষুধায় অন্ন, শীতে বস্ত্র, পিপাসায় বারি লুইয়া কুটার দ্বারে উপ-স্থিত হয়? তাহার কাকলী গানে জগৎ মুগ্ধ, তাহার কুসুম-সৌরভে বিশ্ব আমোদিত, অখণ্ড কেহ তাহাকে চেনে না বা জানে না। তাই স্বামিরা দেখি, গ্যারেটে জন্ম, নাট্যমঞ্চে সেক্সপিয়র, অন্নচন্দ্র কালিদাস। তাই উত্তর কালে বংশধরগণ আঁধার হইতে ঝঙ্কার শুনিয়া নিশেহারা হয়, আর বেকনের দ্বন্দ্ব সেক্সপিয়রের ভার চাপাইয়া সিংহনে কালিদাসের জন্মোৎসব করে।

কেহ বলেন, বিহারী বুদ্ধেলখণ্ড-নিবাসী কবিপ্রিয়াকার কেশবের আশ্রয়। কেহ বলেন, তিনি ভাট ছিলেন। কেহ বলেন, তিনি চৌবে। কবি স্বয়ং বলিয়াছেন:—
জনম্‌ লিয়ো মথুরা নগর সুবস্‌ বসে ব্রজ আয়
মেরে হরো কলেস সব কেশব কেশব রায়॥(১)

ছাপরা জেলা স্কুলের ভূতপূর্ব প্রধান পণ্ডিত সুপ্রসিদ্ধ হিন্দী-গ্রন্থকার ৬ অধিকা দত্ত ব্যাস তাহার বিহারীবিহার গ্রন্থের ভূমি-কায় লিখিয়াছেন যে, বিহারী কবি মাথুর চৌবে ছিলেন। তিনি আপনাকে শ্রোত্রীয় বলিয়া পরিচয় দিতেন। তিনি ধোয়া গোত্রীয় স্বর্গবেদী ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং তাহার অখ-
১) প্রসঙ্গ ভয়ে বিজয়রাজকুল বসে সুবস ব্রজ আয় ।

লাগ্নন শাখা ও কশ্যপ, অত্রি, সারণ্য এই তিনপ্রবর ছিল। মহাবিদ্যা তাঁহার কুলদেবী ছিলেন। তাঁহার পিতার নাম কেশব এবং পিতামহের নাম ‘রায়’ ছিল। ইহাদের আদি নিবাস ঈমেনপুরী, কিন্তু সম্ভবতঃ গোয়ালিয়ার বিহারীর জন্মস্থান। মথুরায় তাহার ‘মথুরাপুত্রী’^১ তাঁহার অন্তর মপুত্রাবাসী ছিলেন। তিনিও মথুরায়ই বাস করিতেন। (১) তাঁহার পিতা কিছুদিন বৃন্দেলখণ্ডে বাস করিয়াছিলেন। একজ্ঞ বিহারীর ভাষায় সৌ, জৌ, তৌ, পৌসার, লগ্নিবী, দেগিবী, প্রভৃতি বহু বৃন্দেলখণ্ডী কথা প্রবেশ লাভ করিয়াছে।

বিহারীলালের শিক্ষা দীক্ষাদি সম্বন্ধে কিছুই জানিবার উপায় নাই। তিনি উর্দু ভাষার একটু চর্চা করিয়াছিলেন বলিয়া বিবেচনা হয়। তাঁহার দোহার জ্ঞান, তাফ্তা, কজাকী, জুরাফা, কিল্লুনা, কালবুত প্রভৃতি শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। স্থানে স্থানে তিনি একপ নিপুণতার সহিত ফরাসী শব্দ নিজস্ব করিয়া দোহার চরণে মিশাইয়া দিয়াছেন যে, তাহাতে তাঁহার ফরাসী ভাষায় পাণ্ডিত্য সূচনা করে। বিহারীলাল সংস্কৃত ভাষায়ও অনভিজ্ঞ ছিলেন না। তাঁহার ‘ককিগোলক’ ‘জাতরূপ’ ‘তপনতুল’ ‘বৃষাদিত্য’ প্রভৃতি শব্দ তাহার সাফা প্রদান করে।

বিহারী কবি আরও কোন কোন গ্রন্থ রচনা করিয়া থাকিবেন। কিন্তু এক বিহারী সত্যই তাঁহার কীর্তি অমর করিয়া রাখিয়াছে। (২)

মহাদেশকল্প হুবিস্তার ভারতবর্ষে অসংখ্য স্বাধীন ও করদ নৃপতিগণের রাজসভায় রাজারূপে—পুষ্ট হইয়া প্রতিভার বিকাশ হইত। সাহায্য, সহায়ত্ব ও উৎসাহ-বারি সিকনে ভারতমাগন্ধে প্রতিভা কুসুম আপনি ফুটিয়া ‘বাস বিলাহিত’। আকবরের তানুসেন ও বারবল আগ্রার পুষ্পতবকে প্রথিত হইবার পূর্বে গ্রামোদ্যানের কোণে বিকশিত হইয়া মালীর চিত্র আকুল করিয়াছিল। তখন কাব্যামোদী, বিদ্যোৎসাহী, স্বাধীন নৃপতিগণ মুক্তহস্তে স্রুকাবিদগকে পুরস্কৃত করিতেন। সে পুরস্কারের কথা এখন উপস্থানের অগাধোক্তি।

কবি ফর্দৌশী ও সুলতান মাহমুদের গল্প হীতহাস-পাঠক মাতেই অবগত আছেন। মহারাজ শিবাজী ভূষণ কবির এক কাবতার জন্ত তাঁহাকে ৫২টী হস্তী প্রদান করিয়াছিলেন (১)। গ্রিয়ার্সন সাহেব বলেন, একবার তিনি একটী মাত্র দোহার জন্ত ৫ হস্তী ও ২৫ হাজার টাকা পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন (২)। কবি বিহারীলালের কবিতার আকর্ষণী শক্তি সম্বন্ধে একটী সুন্দর গল্প প্রচলিত আছে। কথিত আছে, একদা কবি বিহারী আমেরের প্রসিদ্ধ রাজা দিজা জয় সিংহের রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া রাজার সহিত সাক্ষাৎ অভিলাষ করিলেন। রাজা দ্বিতীয় দশরথ হইয়াছিলেন। তিনি এক নবীনা সুন্দরীর প্রেমে অতি মাত্রায় আসক্ত হইয়া কয়েকমাস যাবৎ অন্তঃপুর হইতে বাহির হইতেন না। পাত্র মিত্র

(১) বিহারী-বিহার ভূমিকা ৬-৭ পৃষ্ঠা ও ফুটনোট।

(২) এ পর্যন্ত ২৮ জন প্রসিদ্ধ টীকাকার বিহারী সত্যই ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। ইহাতেই গ্রন্থের গুরুত্ব বৃদ্ধিতে পারা যায়। সংস্কৃত টীকা, অনবর চরিত্রিকা টীকা, রসচরিত্রিকা, হরিপ্রকাশ টীকা, লাল চরিত্রিকা টীকা প্রভৃতি।

(১) বিহারী বিহার,—ভূমিকা পৃঃ

2. “On one occasion he got as much as five elephants and twenty-five thousand rupees for a simple poem.” Grierson’s Modern literary history of Hindustan.

অমাত্য সকলেই বিমর্ষ । রাজ্যে হাহাকার ।
কিন্তু কাহার সাধা বিলাসমত্ত রাজ্যের
নিকট অন্তঃপুরে সংবাদ প্রেরণ করে ?
বিহারী একবার রাজদর্শনের জ্ঞান সকলকে
মিনতি করিলেন, কিন্তু কোনই ফলোদয়
হইল না । পরিশেষে তিনি এক অভিসন্ধি
স্থির করিলেন (১) । মালিনী চিরদিনই
রাজান্তঃপুরের দূতী । তিনি এক কবিতা
লিখিয়া ‘মালিনী মাসীর’ ফুলের সাজিতে
রাখিয়া দিলেন । কুমুম-শয্যায় কবিতা
পাইয়া রাজার চমক ভাঙ্গিল । রাজা পড়িয়া
মোহিত হইলেন :—

নহি পরাগ, নহি মধুর রস,

নহি বিকাশ ইতি কাল ।

অলি কলীহী সৌরমিয়ো আগে কৌনহাল ।২

মহারাজ কবির সন্ধান লইতে বাহিরে
আসিলেন । বহুকাল পর প্রজাগণ রাজ-
দর্শনে সুখী হইল । বিহারীলালের সহিত
রাজার সাক্ষাৎ হইল । তিনি অতি সন্মা-
দরে অভ্যর্থনা করিয়া বিহারীকে রাজধানীতে
অবস্থান করিতে অহুরোধ করিলেন । তিনি
বলিলেন, আপনার কবিতা অতি মধুর ।
আপনি রাজসভায় আসিয়া প্রত্যহ দুই
একটি কবিতা রচনা করিয়া আমার চিত্ত
বিনোদন করুন । বিহারীর ত্রায় কবিদ্বারা
রাজসভা অলঙ্কৃত করিয়া জয়সিংহ গৌরবান্বিত
হইতে ইচ্ছা করিলেন । জয়সিংহ সম্রাট্
‘ফ্রেডারিক-দি-গ্রেট্’ আপনার উপাধি
সমূহের অন্ত্রে ‘Possessor of Voltaire’
(ভল্টেয়ার রজের অধিকারী) এই মূতন
উপাধি যোগ করিয়া গৌরব ও স্পর্দ্ধা বোধ
করিতেন । (১)

(১) বিহারী বিহার—ভূমিকা ২ পৃ:

(২) হবাল—হাল—অবস্থা ।

1. Vide P. 83 Macaulay's Essays,
Popular Edition, Longmans Green & Co

বিহারী প্রতিদিন দুই একটি কবিতা
রচনা করিয়া মহারাজের তৃপ্তি সম্পাদন করি-
তেন । কয়েক মাস অতীত হইলে কবি
স্বগৃহে যাইতে উৎসুক হইলেন । মহারাজ
যত্র পূর্বক রক্ষিত বিহারী-রচিত দোহাবলী
গণনা করিতে আদেশ দিলেন । দেখা
গেল, সাতশত দোহা সঞ্চিত হইয়াছে ।
শনৈঃ পর্বত লজ্জবলম্ । শুনা যায়, নবাব
ওয়াজীদ আলী সাহ তাঁহার দরবারের প্রধান
কবিকে বিক্রম করিয়াছিলেন, “তুমি কি
দুই একটি করিয়া ‘শের’ রচনা কর ? আমি
পায়খানায় বসিয়া মুখে মুখেই একশত শের
(কবিতা) রচনা করিতে পারি । চতুর্দশ কবি
বিনয়ের সহিত সংক্ষেপে উত্তর দিয়াছিলেন
“হুজুর, গান্ধা (১) তিত ঐমাহী হৈ ।”
আজ্ঞে দুর্গন্ধও তেমনি !

রাজা জয়সিংহ বিহারীকে সাতশত
স্বর্ণমুদ্রা পারিতোষিক দিতে আদেশ করি-
লেন । বিহারী ছুঃখিত হইলেন, তাঁহার
কবিতার উচিত মর্যাদা রাজা বুঝিলেন না ।
তিনি স্তম্ভিত-ছলে দুই একটি করিতায় কটাক্ষ
করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন ।—

চলহু পাই নিগুণী গুণী ধনমণি মোতী মাল ।

ভেট ভয়ে জয়সাহ সৌ ভাগ চাহিয়হু ভাল ॥ ৩

রহতি ন রন জয়সাহমুখলপি লাকনকী ফৌজ !

জাঁচি নিরাখর উচলৈ দৈলাগনকী মোজ ॥

যদি ভাগ্য ভাল হয়, গুণীই হও আর
নিগুণীই হও, রাজা জয়সাহের সঙ্গে পথে
ঘাটে সাক্ষাৎ হইলেও ধন, মণি, মুক্তামালা
বহু লাভ করিতে পার ।

লক্ষ সৈন্যও জয় সাহের মুখ দেখিলে
আর রণস্থলে তিষ্ঠিতে পারে না । নিরক্ষর
ব্যক্তিও লক্ষ লোকের মুখ ভোগের উপযুক্ত

(১) অপদার্থ, অকর্মণ্য, পক্ষে দুঃসম্বৃত্ত ।

অর্থ রাজার নিকট হইতে ভিক্ষা করিয়া লইয়া যায় (২) ।

এই সময় গুণগ্রাহী পান্নারাজ ছত্রসাল ভূষণ কবিকে যথোচিত সম্মান করিবার মানর্থ্য নাই মনে করিয়া তাঁহাকে পাক্কীতে বসাইয়া স্বয়ং স্বন্ধে করিয়াছিলেন (১) । বিহারী পান্নারাজের সভায় গেলেন এবং তাঁহাকে স্বরচিত দোহা দেখাইয়া মতানত জিজ্ঞাসা করিলেন । রাজা পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে বিহারী সতসইর বহু প্রশংসা করিয়া তাঁহাকে পাঁচধানা গ্রন্থ পারিতোষিক প্রদান করিলেন । বিহারী কৃতজ্ঞ হৃদয়ে ধন্যবাদ দিয়া নিবেদন করিলেন যে, ধনরত্নের লোভে তিনি পান্নারাজের সভায় আগমন করেন নাই । জয়সিংহের রাজধানীতে তাঁহার কবিতার প্রকৃত মর্যাদা কেহ বুঝিতে পারে নাই । এজন্ত তিনি ‘ভারতভূষণ,’ কবি-কল্পদ্রুম’ পান্নারাজ সকাশে উপস্থিত হইয়া ছিলেন ।

বিহারী কবির পান্না রাজধানীতে অবস্থান কালে ‘সত্‌সই’ গ্রন্থ সম্বন্ধে এক অদ্ভুত কিম্বদন্তী শুনিতে পাওয়া যায় । ছত্রসালের রাজসভায় প্রাণনাথ কবি ছিলেন । হিংসা তাঁহাকে নিশ্চিন্ত থাকিতে দিল না । বিহারীর অনুরোধে সত্‌সই গ্রন্থ রচনা করিয়া তিনি বিবাদে প্রবৃত্ত হইলেন যে, তাঁহার পুস্তকই উৎকৃষ্টতর । আসল ও নকলে, প্রতিভা ও বিবেকে চিরদ্বন্দ । এই বিবাদের মীমাংসা হয় না দেখিয়া বিহারী

বাণিত চিত্তে প্রস্তাব করিলেন যে, উভয় গ্রন্থ ত্রিগুণ কিশোরের মন্দিরে রাখিয়া দেওয়া হউক । প্রভু যে থানা গ্রহণ করিবেন, তাহাই নিঃসন্দেহে উৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইবে । রাত্রিতে উভয় পুস্তক বিগ্রহের সম্মুখে স্থাপন করিয়া মন্দিরের দ্বার বাহির হইতে রুদ্ধ করা হইল । পরদিন দেখা গেল, বিহারী-লালের সত্‌সই গ্রন্থে রাধাকৃষ্ণের হস্তাক্ষর রহিয়াছে ! বিহারী ভক্তিপূর্ণ কৃতজ্ঞ হৃদয়ে গাহিলেন :—

নিত্‌ প্রতি একত্‌ হী রহত্‌ বৈস্‌ বরন্‌ মন এক ।

চহিহত্‌ জুগল্‌ কিশোরলখি লোচন যুগল অনেক । >

বর্ণ বয়স মন সব একই রূপ । রাধা-কৃষ্ণের যুগলরূপ দর্শন করিতে হইলে বহু যুগল চক্ষুর আবশ্যক ।

ভারতে কবি-প্রতিভার সমাদরের জ্ঞাত্য একরূপ কল্পনা সৃষ্টির প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু বস্তুতঃ সত্‌সই কাব্যের একরূপ দৈব-পরীক্ষা হইয়া থাকিলে চাক্ষুষ ঘটনার অন্তরালে কাহারও চতুর হস্ত ক্রীড়া করিয়াছিল ।

বিহারী ছত্রসাল-প্রদত্ত পঞ্চ গ্রাম তাচ্ছিল্য করিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, শ্রবণ করিয়া, রাজা জয়সিংহ বিস্মিত হইলেন । কবির প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা চতুর্গুণ বর্দ্ধিত হইল । জয়সিংহ পুনরায় বিহারীকে অভ্যর্থনা করিয়া আনয়ন করিলেন এবং দুইখানা বৃহৎ গ্রাম প্রদান করিয়া তাঁহাকে সম্মানিত করিলেন । অনন্তর বিহারী নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া মথুরায় প্রত্যাবৃত্ত হইলেন ।

এই সময় যোধপুরের মহারাজ যশোবন্ত-সিংহ মথুরায় আসিয়াছিলেন । উভয়ে উভয়ের কীর্তি শুনিয়া মিলনে উৎসুখ হইলেন । পরস্পর পরিচয়ে প্রীত হইয়া বাক্যলাপে প্রবৃত্ত হইলেন । মহারাজ

(২) স্বার্থবোধক শ্লেষ ।

1. “Chhatrasal feeling himself quite unable to reward the poet as Shivaji had done, instead of giving him money, helped with his own shoulder to carry him in his palankeen on his way.” Grierson.

কথায় কথায় মস্তব্য করিলেন, “থারী কবিতা মো’ ফুচেসা লাগ গম্ভো ।” (তোমার কবিতায় ঘুন ধরিয়াছে, অথবা তোমার কবিতা সজীব) বিহারী ছাংখিত চিত্তে গৃহে ফিরিলেন। তাঁহার কথ্য পিতাকে বিমর্ষ দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন এবং বৃত্তান্ত অবগত হইয়া হাসিয়া বলিলেন যে, রাজা দ্বার্থবোধক বাক্যে প্রশংসা করিয়াছেন। ইহার অর্থ আপনার কবিতা জীবন্ত। বিহারী পুনরায় মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। রাজা সেদিন স্বীকার করিলেন যে, তাঁহার মস্তব্যের তাৎপর্য ঐরূপই ছিল (১)।

যখন দিল্লীস্থর সম্রাট সাজাহান রুগ্ন-শয্যায় এবং দারা ও আরঙ্গজেব পিতৃ সিংহাসনের জন্ত তুমুল সংগ্রামে লিপ্ত, তখন বিহারী নির্বিকার-চিত্তে মধুর তান ধরিয়া সত্‌সই গান গাহিতেছিলেন। দোহাবলীর আভাস্তরীণ প্রমাণে বৃষ্টিতে পারা যায়, ১৬৬২ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে বিহারী সত্‌সই কাব্য সম্পূর্ণ হইয়াছিল। কিন্তু এ প্রমাণ সকলে অভ্রান্ত বলিয়া স্বীকার করেন না। যেহেতু দোহা অনুসারে ১৭১৯ সংবৎ, চৈত্র, কৃষ্ণপক্ষ, ৬ষ্ঠী, সোমবার গ্রহ শেষ হইয়াছিল।

সংবৎ গ্রহসমি জলধিচ্ছিত্তি ছঠ তিথি বাসরচন্দ ।
চৈত্র মাস পঙ্ক-ক্লম মে পুরণ আনন্দকন্দ ॥

ঐ তারিখের অনুবাদী ইংরাজী সন ১৬৬২ খ্রীঃ ২৪শে জানুয়ারী বুধস্পতিবার হয়। এজন্য এই দোহাটী প্রক্ষিপ্ত বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন (১)। অধিকাদন্ত দোহাকে অকৃত্রিম বলিয়া সমর্থন করিয়াছেন (২)। পান্নারাজ ছত্রশাল ১৭১৫ সংবৎ

যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন। জয়সিংহ ১৭২৪ সংবৎ পরলোক গমন করেন। অতএব বিহারী সম্ভবতঃ শতাব্দীর মধ্যভাগে জীবিত ছিলেন।

বিলাস-কুপে আশীর্ষ নিমগ্ন পতিত হিন্দু-জাতি গভীর নিশীথে দ্বারদেশে আততায়ী চরণের পদবাত শুনিয়া আতঙ্কিত হইয়া-ছিল। ধনসম্পদ, মান, গৌরব হ্রস্ত অরাতি সর্বই লুটিয়া লইল। প্রাণের নিভৃততম প্রদেশে গব্ব-ব্রাক্ষত ধর্ম ধনও আক্রান্ত হইলে মোহ নিদ্রা জন্ম হইল। তাহাদের অহিমজা প্রকৃতগত বিলাস-ভোগ জনিত আদিরস ধম্মোন্মাদের মধুর স্রোত বহাইল। জয়দেব (১), বিজাপতি (২), চণ্ডীদাস (৩), জ্ঞানদাস (৪), গোবিন্দদাস, (৫) বিহারীলাল, কিশোর কিশোরীর মধুর প্রেমের অমৃত লহরী ভাষা তরঙ্গে প্রবাহিত করিলেন। বিহারী ইহাদের শেষ কবি। এই চরম যুগে চৈতন্য নৃত্য করিয়াছিলেন, নানক প্রচার করিয়াছিলেন, কবীর গান করিয়াছিলেন। তুকারাম কথকতা করিয়াছিলেন, তুলসী স্তব করিয়াছিলেন। এই বিপ্লব-যুগে, সমাজ-সমুদ্র মথিত হইয়া প্রতিভা-সুধা উদ্‌গীরণ করিয়াছিল। পাঁচশত বৎসরের অঙ্গুণ

states that he completed the Satsai on Monday Chaitbadi sambat 1719, which (in Jeypur) corresponds to the 24th January 1662 A. D. Unfortunately, however, the verse must be a subsequent forgery, for that date fell on a Thursday, not a Monday.”

Grierson's Introduction to Satsai P 5.

(১) বিহারী বিহার, ভূমিকা, ১২ পৃঃ।

(২) ষোড়শ শতাব্দী।

(৩) চতুর্দশ শতাব্দী।

(৪) পঞ্চদশ শতাব্দী।

(৫) ষোড়শ শতাব্দী।

(১) বিহারী বিহার, ভূমিকা, ১—১১ পৃঃ।

১. “A doha purporting to be by him

তাড়নায় নিদ্রিত, অবসন্ন, মদমত্ত হিন্দুস্তীর
বিশাল দেহে নব-চেতনা সঞ্চার হইয়াছিল।
সে চেতনার অভিব্যক্তি কবির কণ্ঠে । সপ্ত-
দশ শতাব্দীতে হিন্দী ভাষায় অনূন পঞ্চাশ
জন কবি আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে
বিহারীলাল হিমাচল-শিরে দেবগিরির জায়
অবস্থান করিতেছেন (ক) ।

বিহারীর সত্‌সই কাব্য ৭২৬ দোহায়
সম্পূর্ণ হইয়াছে । (১) কেহ বলেন, দোহার
পরিমাণ ৭৩৪, (২) কেহ ৭৪৪, (৩) কেহ বা
৭৪৫ । (৪) সমগ্র গ্রন্থ চারিভাগে বিভক্ত । (৫)
প্রথম ভাগে ২০৫ শ্লোক । ইহাতে মঙ্গলাচরণ
পূর্বক নায়কভেদ, নায়িকাভেদ, বিবাহভেদ
সবিস্তার বর্ণিত হইয়াছে । ২য় ভাগে ২৩৪
শ্লোক । তাহাতে মিলন, শৃঙ্গার, রসোদগার,
হাব, ভাব, স্বপ্ন, ধান, মান, বিরহ, স্মৃতি,
বিলাপ প্রভৃতি বিশেষভাবে বর্ণিত হইয়াছে।
তৃতীয়ভাগে ১৫১ শ্লোক । ইহাতে শ্রীরাধার
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পৃথক পৃথক প্রশংসিত হইয়াছে ।
তাঁহার মস্তকের কেশ, পায়ের গোড়ালী,
নাসাবেধ, কর্ণভূষণ, চিব্বকের গোদানি, কঙ্ককৌ,
ধুকধুকী, সবই সবিস্তার বর্ণিত হইয়াছে ।
তদন্তিম ষড় ঋতুর সংক্ষিপ্ত বর্ণনা আছে ।
চতুর্থভাগে ১১৮ শ্লোক । তাহাতে সুজন,
দুর্জন, রূপণ, নীচ, হাস্য, করুণ, বীর ও রৌদ্রস,
বক্রোক্তি, নৃপস্বতি প্রভৃতি আছে । অন্তে

(ক) ভূষণ, তুলনী, শ্রীধর, প্রাণনাথ, কানী রায়,
ছত্রপাল, নীলকণ্ঠ, সদাশিব প্রভৃতি ।

(১) লালচন্দ্র ।

(২) হরিতেন্দ্র সাহা ।

(৩) সংস্কৃত টীকা ।

(৪) কবিঠাকুর

(৫) লঙ্গু লাল বা লাল চাঁদ কৃত লালচন্দ্রিকা
টীকা অনুসারে ।

পরিশিষ্ট । অবশিষ্ট শ্লোক পরিশিষ্টভুক্ত ।

বর্ণনার খুঁটিনাটিতে বিহারীর কবিতার
চমৎকারিত্ব আছে। ব্রজভাষা-রসজ্ঞ মাত্রেই
সে মধুর কবিতা আনন্দান করিয়াছেন।
সে অপূর্ণ সুধা যাহার রসনাগ্র স্পর্শ করিবে,
তিনিই অমর হইবেন। তাঁহার ভাবপূর্ণ
কবিতা অল্পকথায় এমন সুন্দরভাবে গুরু অর্থ
প্রকাশ করিতে পারে যে, কাব্যজগতে তাহার
তুলনা বিরল। স্বভাব-কবির ভাষার ভেঙ্কী
থলে, ছন্দের তালে তালে হৃদয় নৃত্য করে।
মুঁহ ধোবতি এড়ী ঘসতি ইসতি

অনঙ্গবতি তীর ।

ধসতি ন ইন্দীবর নয়নি কালিন্দীকে নীর ॥

কামিনী তীরে বসিয়া মুখ ধুইতেছে,
পায়ের গোড়ালী ঘসিতেছে, কিন্তু ইন্দীবর-
লোচনা কালিন্দীর জলে ডুবিতেছে না।
কহত্‌ নটত্‌ রৌকত্‌ খিঝত্‌ মিলত্‌ খিলত্‌
লজিয়াত্‌ ।

ভরে ভোন মেঁ করতই নৈননিমেঁ সববাত্‌ ।

কথা কহিতেছে, হাসিতেছে, মিলিতেছে,
খেলিতেছে, রাগও করিতেছে। এ সবই
সারা লোকের মধ্যে ভরাবরে কটাক্ষের ইশা-
রায় চলিতেছে। (১)

পলন প্রগটি বরুনীন বচিছন কপোল ঠহরায় ।
অঁসুয়া পরি ছতিয়ঁ ছনক্‌ ছনু ছনায় ছপি যায় ॥

চক্ষুর পলক ত্যাগ করিয়া আখিজল
ক্ষণমাত্র গণ্ডে ঘামিয়া ঝর-ঝর ঝরিয়া বক্ষ
ভাসাইয়া দেয় ।

দৃগ্‌ উরঝত টুটত কুটুমজুরত চতুরঙ্গ প্রীতি ।
পরত্‌ গাঁঠি দুরজন্‌ হিয়ে দই নই য়হ রীতি ॥

দৃষ্টিমাত্র আত্মীয় স্বজন বিস্মৃত হইয়া
চতুর নায়কের সঙ্গে প্রেমে আবদ্ধ হইল এবং

(১) কক দ্রহ লোচন দূতক কাজ ।

বিদ্যাপতি ।

চর্জনের হৃদয় অর্গলবদ্ধ হইল। এই এক নূতন রীতি ।

সেদ সলিল রোমাঞ্চ কুন্ গহি ছিলহী অরু নাথ ।
দিয়ো হিয়ো সঙ্কল্প করি হাত ধরহী হাথ ॥

ধর্মরূপ-সলিলে রোমাঞ্চরূপ কুশ লইয়া
হাতে হাত ধরিয়া বরকে কস্তা-হৃদয় সঙ্কল্প
করিয়া দেও । কি পবিত্র উপমা ! কি সুন্দর
প্রয়োগ !

বিহারীলালের স্বাভাবিক বর্ণনা অতি
মনোরম । ভাষার লালিত্য, খুটিনাটি ও
পর্যবেক্ষণ শক্তির পরিচয়ে সে সকল দোহা
অতি উপাদেয় ।

সকুচি সরকি পিয় নিকটতৈ মূলকি

কছুকতন তোরি ।

কর আঁচর কীওট করি জমুইনী মুখমোরি ॥

সম্পর্গে কটাক্ষ করিয়া, শরীর সঙ্কুচিত
করিয়া অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া আনন বেকাইয়া
হাই তুলিয়া প্রণয়ীর নিকট তহিতে দূরে
সরিয়া যাইতেছে ।

চালকী বাতৈ চলী সুনত্ সখিন্ কী টোল্ ।
গোয়েহ লোচন হঁসতি বিহঁসতিজাত কপোল ॥

সখিগণের বিজ্ঞপ ব্যঙ্গ শুনিয়া চাতুরীর
কথা চলিল । তখন চক্ষুও হাসিল, গাও
হাসিয়া খুন ।

একটা দোহা যেন আমাদের পূর্বপরিচিত ।
ছুটান সিন্ধতা কী বলক্ বলক্য়ো জোবন অঙ্গ ।
দীপ্তি দেহ ছহঁন্ মিলি দিপ্তি তাফতা রঙ্গ ।

বিস্তাপতি বলিয়াছেন :—

শৈশব যৌবন দরশন তেল ।

ছহঁ দল বলে ধনী বন্দ পড়ি গেল ॥

এবং শৈশব যৌবনে উপজিল বাদ ।

কোই না মানই জয় অবসাদ ॥

বিহারীর সার্বভৌমিক উদার ধর্মমত ও
পবিত্র অসাম্প্রদায়িক ভগবৎপ্রেম শিশির-

সিক্ত প্রভাতী কুম্বের জায় সরস, সুন্দর ও
পবিত্র ।

বন্ধু ভয়ে কো দীন্কে কো ভারো জহরায় ।
তুঠে তুঠে ফিরত্ হো বুর্তে বিরদ্ কহায় ॥

হে যহরায়, কে দীনের বন্ধু হইতে চায় ?
কেই বা অধম তরাইতে চায় ? তুমি কেবল
আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াও । লোকে
তোমাকে বুঝা “দরদী” কহে ।

অপ্নে অপ্নে মত্ লগে বাদি মচাবত্

সোর ।

জোঁ ত্যো সব্ কোঁ সেইবো এতৈ নন্দকিশোর ॥

সকলেই নিজ নিজ মত লইয়া মিথ্যা
গুণগোল করে । এক নন্দকিশোরই
সকলকে তাহাদের আপন আপন ভাবানু-
সারে সিদ্ধি দান করিবেন ।

জপমালা ছাপা তিলক্ সঠৈ ন একৌ কাম ।
মন্ কাঁচে নাঁচে বুখা সাঁচে রাঁচে রাম ॥

জপমালা, ছাপা, তিলক, এ সকলই বুঝা ।

যাহাদের মন কাঁচা তাহাদের বুঝা আশ্ফালন ।

খাটি লোক কেবল রাম নাম রটনা করে ।

বুধি অনুমান প্রধান শ্রুতি কিয়ে নীঠি ঠইরাই ।

স্বচ্ছ্ গতি পরব্রহ্মকা অলখ্ লখী নহি জাই ॥

বুদ্ধি অনুমান শ্রুতি বেদ অনুসারে নীতি
স্থির করা হয় । কিন্তু পরব্রহ্মের স্বস্বর্গতি
অদৃশ্য । তাহা কেহ দেখিতে পারে না ।

শেষ শ্লোক কি হৃদয়গ্রাহী !

জগত্ জনায়ো জিন্ সকল সোহরি জানিয়
নাহি ।

জোঁ আঁখিন্ সব দেখিয়ত আঁখিন দেখি
জাই ।

যিনি বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড সকল জানাইলেন,

তাঁহাকে জানিলে না ? যে চক্ষু সকল দেখি-

তেছে, তাঁহাকে তোমার চক্ষু দেখিল না ?

যে কবি শৃঙ্গার রসের ভিতর দিয়া, রসো-

দুগার রাসলীলা বিপরীত বিহারের মধ্য দিয়া
স্থির দৃষ্টিতে জগতের আদিপুরুষকে লক্ষ্য
করিতে পারেন, তিনি অসাধারণ ভক্ত।
তিনি সকলের নমস্যা। রাধা ভক্ত, রাধা সা-
ধক, রাধা প্রাণি, রাধা ক্রীবায়া। আর নন্দ-
ছলান মোহন নাগর আরাধ্য, সাধা, প্রাপেশ
পরমাত্মা। ১ সংসার-ব্রজে প্রেম-যমুনা-তটে

এই দুই বিহঙ্গমের উৎকর্ষা, আসক্তি, অহুরাগ,
মিলন, বিহার, রসোদগার, বিরহ, বিলাপ,
মান, মানভঞ্জন কি মধুর! কি প্রাণমন
হরণকারী!
যন্ত্র সেই কবিশ্রেষ্ঠ, যিনি তন্ময় হইয়া
সেই মধুর ভাব লেখনী মুখে ব্যক্ত করিতে
পারেন। শ্রীরসিকলাল রায়

১০০

নদী-তটে ।

এখন গভীর রাত্রি, চারিদিক নিস্তব্ধ, যাহার মন্দির নির্মাণ করিল, সেই আরাধ্য
কোথাও জনপ্রাণীর সাড়া নাই,—বিশ্ব স্তিমিত, দেব কোথায়? তাহার দর্শন একদিনের
ধ্যানস্থ। কি রাজনিকেতন, কি পর্ণকুটীর, জন্তুও কি ভাগ্যে ঘটিয়াছে? আজ আমি
সকলই সুষুপ্তির ক্রোড়ে সুখে শায়িত, বিগত-গৃহ-তাড়িত! কিন্তু কে আমার তাড়াইল? ঐত
ক্লান্তি, বিগত-শোক। শুধু জাগিয়া আমি, প্রাসাদের শত শত দ্বার আমার জন্ত উন্মুক্ত
আর আমার ত্রায় হতভাগা যাহারা, আর রহিয়াছে, দুগ্ধফেননিভ শয্যা বন্ধ বিস্তার
জাগিয়া—বিশ্ব-প্রাণ-বিরাগী, সিংহাসন-ত্যাগী, করিয়া আমার আহ্বান করিতেছে, চরণধর
কৌপীন-ধারী—নিরাশ্রয়, নিরুপায়, সংসার-আমাকে তথায় বহন করিতে উন্মুখ, তবে
দীন, চীরবেশ যাহাদের কটিদেশাশ্রিত, কেন আমি এই গভীর নিশীথ-সময়ে এই
যাহাদের চরণপ্রান্তে নিদ্রাদেবী, কি দিবা কি বিজন প্রান্তরে-নিঃসহায় ও নিঃশব্দ! বেভীষণ
রাত্রি, অর্ধ্যাকরে দণ্ডায়মান, যাহাদের নির্মূল বিভীষিকায় দেব দানব ভীত, আমি কেন
জ্ঞানালোকে আঁধার ধরণী আলোকিত, তাহাকে আলিঙ্গন করিতে আসিয়াছি,
অরুণ-কিরণ পরিপ্লব, যাহারা এই ছপ্তর তাহাতেই শান্তির অন্বেষণ করিতেছি?
মহার্ণবে অন্ধ-নয়নের আলো, এবং যাহারা অমৃত বাহাদিগকে কত আদরে আপনার
ও আনন্দের পুত্র, অমৃতানন্দের ক্রোড়ে ভাবিয়া বক্ষে টানিয়া লইলাম, আজ তাহার
আনন্দে ভাসমান, অমৃতানন্দ সুধায় যাহা আমার কে? সেই কারুকার্য-শোভিত
দের অন্ন, তৃষ্ণায় যাহাদের পানীয়। সৌধরাজি, সেই অগণ্য মণি, মুক্তা, কাঞ্চন

এই মলিনপাপী যাহার আরাধনার তাহাদের রূপের ভাণ্ডার লইয়া অতুণ
আয়োজনে কত নদী, কত সাগর, কত গিরি, মনোমোহিনী বেশে চিত্রাংগিতবৎ এখানেও
কত মরু লত্বন করিয়া পুষ্প চয়ন করিল, আবার সমুখে দণ্ডায়মান—একি আমার
কত অর্ণব, কত মহার্ণব মহন করিয়া রহ্ন অভিবাদনের জন্ত, আমার সহিত প্রেমা-
শংক্ৰহ করিল, কত নর-মেঘে নর-রুধিরে লিঙ্গনের জন্ত? তবে কেন অন্তরের বৃত্তিক
যাহার অর্জনা করিল, কত নর-কঙ্কালে দংশন তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে, গভীর

আবার সমুখে দণ্ডায়মান—একি আমার
অভিবাদনের জন্ত, আমার সহিত প্রেমা-
লিঙ্গনের জন্ত? তবে কেন অন্তরের বৃত্তিক
দংশন তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে, গভীর

আঁধার গভীরতর হইয়া উঠিতেছে? হায়, সেই অসাধা শব-সাধনার কি এই পরিণাম? বাহারি আমার দেখিয়া নিজেদের দিকে চাহিয়া সজল নয়নে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া থাকেন, তাঁহারা একবার কমলার এই প্রিয়পুত্রের অন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখুন, প্রাণের অহরোধ একবার দয়া করিয়া দেখুন, তাঁহাদের নিদাক্ষণ মর্ম্ম-বেদনা এখনই প্রশমিত হইবে, হৃদয়ের ভীষণ দাবানল এখনই নির্দাপিত হইবে।

ধরাবক্ষে কলনাদিনী, পুত-প্রবাহিনী প্রবাহিতা;—উর্ধ্বে নীল নভ-বক্ষে অনন্ত নক্ষত্ররাজি বিরাজিত—কি অমূল্য স্বর্গীয় সম্মিলন, কি অপূর্ণ হৃদয়-বিনিময়!—অন্তরের পবিত্র রক্তগুপ্ত আলোকে নয়ন উদ্ভাসিত, প্রেমোৎফুল্ল জ্যোৎস্নারাগি শ্রীতি-পুলকে অবিরাম ফুটিয়া ফুটিয়া ধরিয়া পড়িতেছে। হে বিমানবিহারী চন্দ্রমা! তোমার ক্ষুদ্র—অতি ক্ষুদ্র কিরণ-ভাণ্ডার আজ দানে দানে অনন্ত, অফুরন্ত, পূরিপূর্ণ; তোমার মুখ-মণ্ডল দিব্যালোকে উজ্জ্বল। ওগো ক্ষীণাক্ষী স্রোতধিনি! নিজেকে বিলাইয়া বিলাইয়া আজ তুমি অতলা, আজ তুমি তরঙ্গিনী, প্রেমোন্মাদিনী। আশ্রিত জনে অবিরাম হৃদয়ে বহিয়া লইয়া চলিয়াছ, অক্লান্ত নিশ্চয় পামর তাহার। তোমার সুকোমল হৃদয়ে আঘাতের পর আঘাত করিতেছে, কিন্তু তথাপি তোমার উল্লাসের বা আনন্দের অবধি নাই, প্রেম-ত্রতোদ্যাপনে বিরতি নাই। আর আমি চিরদিন আমাকে লইয়াই বাস্ত, তাই আমি এত দীন, এত কাঁদাল, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, আমার অন্তরে মক, বাহিরে ঘন ঘটাক্ষর অমানিশা! সত্য বটে, সমস্ত জগতের স্রাব তুমিও অদৃষ্ট-চক্র-

নেমিতে আবদ্ধ, ইহার আবর্তনে আবর্তিত—কখন ঐশ্বর্যের উচ্চতম শিখরে তোমার সিংহাসন, কখন গভীরতম গহ্বরে তোমার পতন। কিন্তু তুমি চির-নির্ভীক—যখন সৌভাগ্য আপন সর্ব্বদেহের ডালি শিরে লইয়া তোমার ঘারে করুণা প্রার্থী, আর যখন দীনতার তাড়নে তুমি শীর্ণ-দেহ, জীর্ণ-বসন। তুমি চিরদিন আশ্রিতের আশ্রয়; এখনই তোমার ত্রুত। জানি না, কাহার উদ্দেশে তোমার এই একই গতি, একই গাঁতি। তোমার কণ্ঠে বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই।

এ কি অপূর্ণ দৃশ্য—স্বর্গ মর্ত্যে 'প্রেম-লিপ্সন! স্বর্গের প্রেম-বিগলিত শুভ্র হৃদয় জগৎ প্রাবিত করিয়াছে, যামিনীর কালিমা, ধরণীর কলঙ্ক ধুইয়া গিয়াছে; স্রবাস্ত আশ্র-বিস্তৃত, প্রেমরাগে রঞ্জিত, সর্ব্বত্যাগী বিরাগী, রাজ-সিংহাসন দূরে কেলিয়া ধরিজী-বক্ষে নৃত্যে প্রমত্ত। আর আমি একাকী—কি জনপূর্ণ নগর, কি বিজন কানন, কি পুত্র-পরিজন-পূর্ণ সংসার, সর্ব্বত্র একাকী। কাহারও স্নমধুর প্রেমোৎফুল্ল ললিত মুখ-কান্তি এ মলিন নয়নে প্রতিবিম্বিত হয় না, শুভ্র স্বচ্ছ কোমল হৃদয় এ আবিলা হৃদয়ে প্রতি-ফলিত হয় না! কবি ও মহর্ষিগণের আনন্দ-নিকেতন, কি স্মর্য বিহঙ্গ-বন্দিত স্রুহাসিনী আরক্তিম উষা, কি জ্যোৎস্না-প্রাবিত বিগত-কালিমা যামিনী, কি স্রবাস্ত লীলা-তুমি বাণ-কিরণ-চুম্বিত শিশির-সিক্ত স্রবাসিত পুষ্পোত্তান, কি নানা রাগ-রঞ্জিত ফল-ভারাবনত পাদপরাজি, কি অপার অতল-স্পর্শ উর্ধ্ব-সঙ্কুল বা অবাত-বিকোষিত জলধি, কি বিশাল অস্ত্রভেদী তুষার-মণ্ডিত স্বর্ণচূড় অস্ত্ররাজ হিমাজি, কাহারও অস্ত্র

আমার অন্তরে বিন্দু মাত্র স্থান নাই—
আমি একাকী,—একাকী নিবিড় আঁধারে, সদা-
কম্পিত মেঘ-মল্লৈ, সদা-চকিত চপলা-চমকে ।

হে ধরিত্রি ! এই হতভাগ্য মহাপাপীকেও
ধারণ করিতে তুমি অকুণ্ঠিতা, তোমার
ধরিত্রী নাম সার্থক, তুমি ধন্তা ! তুমি
ধন্তা ! একদিন আসিবে, যেদিন তোমার
বক্ষ হইতে জল-বুদ্বুদের শ্রায় অন্তর্হিত
হইব সত্য, কিন্তু তাহাতে অন্তরের এই
জ্বলন্ত বহ্নির নির্মাণ কোথায়, এই নিদারুণ
অশান্তির শাস্তি কোথায় ? কি কীটাপু-
কীট, কি দেব দানব, কি স্বামি-সোহাগিনী,
কি পতি-বিরাগিনী, কি পুত্র-শোকতুরা
উন্মাদিনী জননী, সকলেই অনন্ত নির্মাণের
কল্পনায় সম্ভ্রান্ত ! ক্ষুধায় অর, তৃষ্ণায়
জল, এইরূপ সকল কামনা, সকল বাসনারই
পরিতৃপ্তিতে পরিণতি—কিছুই নীরবে উঠিয়া
নীলবে বিলীন হইয়া যায় না। অতএব
আমি কালে অনন্ত, আমার এ যাত্রা অনন্ত
যাত্রা। কোথা হইতে কখন এ যাত্রার
আরম্ভ, জানি না, কিন্তু কোন কালে ইহার
বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, ইহা স্থনিশ্চিত।
মন যে অপরিচিত পথেও সঙ্গী চায়,
হৃদ্বিনের যাত্রায়ও সঙ্গী খুঁজিয়া বেড়ায় !

আমি যে অনন্ত পথের যাত্রী—ইহার পশ্চাতে
অনন্ত, সম্মুখে অনন্ত, অনন্ত আঁধারে লীন ।
যে জন পথ চিনে, যাহার হাতে আলো,
সেইত শুধু পথ চিনাইয়া, পথ দেখাইয়া
লইয়া যাইতে পারে। এ পথ কে চিনে,
এ আঁধারের আলো কাহার হাতে ?

কোন মহান প্রেম এই অপূর্ব বর্ণনা-
ভীত বিশ্ব আমারই কল্প সৃজন করিয়া
আমাকে রাজ-সিংহাসন প্রদান করিয়া-
ছিণ, পথের বেদনাও জানিতে দেয় নাই ?
আমি আপন দোষে সকল সম্মোহেই
বাক্য, রাজা হইয়াও কান্দাল ও দীন হীন।
কিন্তু এত দয়া, এত করুণা বাহার, তিনি কি
মলিন পাপী বলিয়া কাহাকেও পরিত্যাগ
করিতে পারেন ? হে প্রাণের প্রাণ, আলোর
আলো, দীনের গতি ! সকল মলিনতা দূর
করিয়া দাও, বাহা শুনি নাই, বাহা দেখি
নাই, বাহা দেবারাধ্য, তাহা শুনিয়া, তাহা
দেখিয়া জীবন সার্থক করি। জননি !
দেখিতে দাও তোমার শাস্তিময় শাস্তির
ক্রোড়, যেখানে সম্মান নিরাতঙ্ক, সদানন্দ।
বুঝিতে দাও যে, আমার এই যাত্রা—এই অনন্ত
যাত্রা তোমারই ক্রোড়ে—মায়েরই ক্রোড়ে !

শ্রীপ্রসন্নচন্দ্র সেন।

শ্রীমৎ সিদ্ধ কৃষ্ণদাস বাবাজী ।

মহামুভব নাভাজীউ কর্তৃক ব্রজভাষাতে
মূল ভক্তমাল গ্রন্থ গ্রথিত হয়। নাভাজীউর
আদেশানুসারে মহাত্মা প্রিয়াদাস বিস্তৃত
টীকা প্রণয়ন করিয়া গ্রন্থের পরিবর্দ্ধিত সং-
স্করণ প্রকাশ করেন। ভক্তমালের বাঙ্গালা
পত্য়ানুবাদ করেন, শ্রীমৎ কৃষ্ণদাস বাবাজী ।

কৃষ্ণদাসের রূপায়ই ভক্তমাল আমাদের
নয়নগোচর হইয়াছে। বাঙ্গালী পাঠকগণ
জয়দেব, কবীর, মীরাবাদী, তুলসীদাস
প্রভৃতির চরিতামৃত আশ্বাদনে সমর্থ হইয়া-
ছেন। তাঁহার বিষয় জানিতে বঙ্গীয়
সাহিত্য-সেবক মাঝেই বিশেষ আগ্রহাধিত।

এজ্ঞ অথ আমরা তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম !

এই মহাশয়ের প্রকৃত নাম লালদাস । সাধন প্রভাবে পরবর্তী সময়ে ইনি “সিদ্ধ-কৃষ্ণদাস” নামে ভাগবতমণ্ডলীর নিকট সুপরিচিত হইয়াছিলেন । এজ্ঞ ভক্ত-মালের ভণিতা স্থলে কোন কোন সংস্করণে “লালদাস” আর কোন কোন সংস্করণে “কৃষ্ণদাস” নামের উল্লেখ দেখা যায় * । আমরা তাঁহাকে কৃষ্ণদাস নামেই উল্লেখ করিব ।

কৃষ্ণদাসের রচিত উপাসনা-চন্দ্রামৃত নামক ভক্তিসিদ্ধান্তপূর্ণ একখানা গ্রন্থ সম্প্রতি আমাদের হস্তগত হইয়াছে । এই গ্রন্থ ১৬৮৪ শকে রচিত । রচনা কাল সম্বন্ধে গ্রন্থ মধ্যেই লিখিত আছে,—

এবেত শকাব্দ কহি সঙ্কেত বিধানে ।

উপাসনাচন্দ্রামৃত প্রকাশ যে সনে ॥

চন্দ্রের যতেক কলা আগে অঙ্ক ধর ।

তাহার উত্তরে তার অর্দ্ধ অঙ্ক ধর ॥

তাহার উত্তরে পুন অর্দ্ধ অঙ্ক তার ।

লিখিয়া বুঝহ এবে শকাব্দাক সার ॥

বড় দুঃখের বিষয় এই যে,—বিশেষ

অনুসন্ধান করিয়াও কৃষ্ণদাসের জন্মস্থান, পিতামাতার পরিচয় প্রভৃতি গাহঁস্থা জীবনের কোন কথাই এপর্যন্ত আমরা বিখ্যস্ত রূপে অবগত হইতে পারি নাই । ভক্তমাল গ্রন্থে নিজ পরিচয় সম্বন্ধে যাহা একটুকু লিখিয়াছেন,—

* বটভলার প্রকাশিত ভক্তমালে “কৃষ্ণদাস” ভণিতা দেখা যায় । শ্রীযুক্ত বলাই চাঁদ গোখারমীর সম্পাদিত সংস্করণে “লালদাস”, শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ীর সংস্করণে “কৃষ্ণদাস” । ভক্তমালের দুইখানা প্রাচীন হস্তলিপি আমরা দেখিয়াছি, তাহাতে “লালদাস” ভণিতা । উপাসনা-চন্দ্রামৃতেও “লালদাস” ভণিতা ।

প্রবন্ধ-লেখক ।

গৌরান্ধ ভকত বন্দে । অনন্ত অপার ।

বিশেষে শ্রীশ্রীনিবাস আশ্রয় আমার ॥

তাঁর পদদ্বয় বন্দে । লোটাঞা ধরণী ।

চৈতন্তের আবেশাবতারে যারে গণি ॥

যমুনায় জলে-ক্রীড়ায় কুন্তল পড়িলা ।

যেই খুঁজি পারিজীর কর্ণে পরাইলা ॥

অনেক তারিলা তেহৌ, কহিতে না জানি ।

যার পরিবার প্রিয়াদাস গুণখুনি ॥

বন্দে । শ্রীঅগরদাস যার শিষ্য নাভা ।

তেহৌ কৈলা ভক্তমাল সজ্জনের লোভা ॥

চারি যুগের ভাগবতগণের চরিজ ।

ভক্তমাল গ্রন্থ কৈলা পরম পবিত্র ॥

যাহার শ্রবণে উপজয়ে কৃষ্ণের রতি ।

বৈষ্ণব চরণরঞ্জে হয় দৃঢ় মতি ॥

মহা তমোমতি অতি নিন্দুক বা হয় ।

শ্রবণে অবগু তার একা উপজয় ॥

চারি যুগের ভক্তগণের অপূর্ব চরিতে ।

প্রিয়াদাসে আজ্ঞা দিল টীকা বিস্তারিতে ॥

বৃন্দাবনবাসী প্রিয়াদাস মহামতি ।

বিচক্ষণ বুদ্ধি স্বরূপ ভক্তি-মত রতি ॥

অল্লাফের বহু অর্থ অমুপ্রাস যমক ।

ভক্তগণের রাত বর্ণে সন্ধান পূর্বক ॥

তাঁহার চরণ বন্দে । অভীষ্ট লাগিয়া ।

গ্রন্থ প্রকাশিলা য়েহো টীকা বিস্তারিয়া ॥

গ্রন্থ হয় ব্রজভাষা সবে বুঝে নাহি ।

এহেতু গোড়িয়া বাকে শ্রেণী মত কহি ॥

ইহাতে এইমাত্র বুঝা যায় যে, তিনি শ্রীনি-

বাস আচার্য্য-পরিবারস্থ কাহারও শিষ্য ছিলেন । আর মূল ভক্তমাল বাঙ্গালী পার্শ্বিক-গণের বোধগম্য হয় না বলিয়া গ্রন্থের বাঙ্গালা পঞ্চানুবাদ করিয়াছেন ।

এই অনুবাদের নাম “ভক্তমাল-প্রতিবিম্ব” যথা,—

শ্রীল শ্রীকৃষ্ণ-চরণ করি আশ ।

ভক্তমাল প্রতিবিম্ব কহে কৃষ্ণদাস ॥

উপাসনা-চন্দ্রামৃতেও তাঁহার আশ-পরিচয় প্রসঙ্গে একটুকু বর্ণনা আছে, তাহাও তাঁহার বংশের পরিচয় নহে, গুরু প্রণালীর পরিচয়,—

শ্রীগোপাল ভট্ট শিষ্যাচার্য্য শ্রীনিবাস ।
 গোড়ে আনি কৈলা ভক্তি গ্রন্থের প্রকাশ ।
 তাঁর পাদপদ্ম বন্দে করি যোড় কর ।
 পরম পরমেশ্বর গুরু মহাশয় মোর ॥
 তাঁর প্রিয় শিষ্য শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী ।
 বরাকুলি গ্রাম পাট যাঁহার বসতি ॥
 দেখিয়া আচার্য্য প্রভু তাঁর ভাবগত ।
 খুইলা ভাবুক চক্রবর্তী বলি খ্যাতি ॥
 পরমেশ্বর গুরু মোর করুণার ধাম ।
 তাঁহার পদার বিন্দে অনন্ত প্রণাম ॥
 গৌরান্বিত বসন্ত দেবী ঘরণী তাঁহার ।
 ঠাকুরাণী মহাশয় বলি খ্যাতি যাঁর ॥
 পরাপর গুরু তেঁহে কৃপার আলয় ।
 ভূমিতে পড়িয়া বন্দে তাঁর পদদ্বয় ॥
 তাঁহার কণিষ্ঠ পুত্র ঠাকুর কিশোরী ।
 তাঁহার ঘরণী নাম শ্রীমতী মঞ্জরী ॥
 অতএব ছোট মাতা বলি তাঁর নাম ।
 আমার পরম গুরু কৃপার নিধান ॥
 তাঁহার চরণ পদ্ম করিয়ে বন্দন ।
 যাঁহার স্মরণে সর্ব বিঘ্ন বিনাশন ॥
 শ্রীগুরু চরণে করি অসংখ্য প্রণতি ।
 শ্রীযুত ঠাকুর নয়নানন্দ চক্রবর্তী ॥
 অদোষ দরশি চিত্ত সদাই যাঁহার !
 মো হেন পামরে যে বা কৈল অঙ্গীকার ॥
 যাঁহার চরণ কৃপা সম্বন্ধাভিমানে ।
 ক্রমেতে করিল এই গুরুাদি বন্দনে ॥

কৃষ্ণদাস বৈরাগ্য ধর্মাবলম্বী ছিলেন, এ
 জন্ত কোন স্থানেই নিজ গার্হস্থ্য পরিচয়ের,
 এমন কি পিতৃ মাতৃ দত্ত নামটী পর্য্যন্ত উল্লেখ
 করেন নাই। তবুও উপাসনা-চন্দ্রামৃত ও
 ভক্তমাল হইতে তাঁহার সম্বন্ধে এ কয়টা বিষয়
 আমরা অবগত হইতে পারি।

শকাব্দীয় সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে
 তাঁহার জন্ম হয়।

সম্ভবতঃ হিন্দী, ও বাঙ্গালা ভাষাতে তিনি
 যে পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার
 ভক্তমাল ও উপাসনা-চন্দ্রামৃতই তদ্বিষয়ে বিশিষ্ট
 প্রমাণ।

ভক্তমালের বঙ্গানুবাদ করিয়া বাঙ্গালীর

প্রতি যে অমুকম্পা প্রদর্শন করিয়াছেন,
 তাহাতে তাঁহাকে বাঙ্গালী বলিয়া অমুমান
 করিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না।

ওধু যে অনুবাদ করিয়াছিলেন, এমনও
 নহে, কয়েক জন ভক্তের জীবনী নূতন
 সম্মিলে ও শ্রীমাদাসের চাঁকার বিস্তৃত ব্যাখ্যা
 করিয়া গ্রন্থের কলেবর প্রায় দ্বিগুণ পরিমাণ
 বর্দ্ধন করিয়াছেন।

এই নূতন সম্মিলিত ভক্তগণের জীবনী
 মধ্যে পুটীয়ার রাজা রবীন্দ্র নারায়ণ রায়ের
 উপাখ্যান ও প্রসঙ্গত মহারাজ নন্দকুমারের
 বিষয় লিখিত আছে। ইহাতে বাঙ্গালা
 ভক্তমাল যে একশত হইতে দেড়শত বৎ-
 সরের মধ্যে, উপাসনা-চন্দ্রামৃত রচনার প্রায়
 সমকালেই রচিত হইয়াছিল, তদ্বিষয় নিঃস-
 ন্দেহে বলা যায়। আর আমরা কৃষ্ণদাসকে
 যে বাঙ্গালী বলিয়া অমুমান করিয়াছি, ইহা
 তাহারও একটি পৃষ্ঠপোষক অস্ত্রতর প্রমাণ।

ভক্তমাল ও উপাসনা-চন্দ্রামৃত ব্যতীত
 তাঁহার রচিত অন্য কোন গ্রন্থ আছে কি না,
 তাহা আমরা জানি না। ফরাসী লেখক
 গার্সে-ডি-ট্যাসি মহোদয় কৃষ্ণদাসের রচিত
 “ভ্রমর-গীতি” নামক একখানা কাব্যের
 উল্লেখ করিয়াছেন। “ভাষা চমৎকার-
 চন্দ্রিকা” নামক কৃষ্ণদাসের অপর আর এক-
 খানা গ্রন্থের কথাও কাহার কাহার নিকট
 অবগত হওয়া যায়। ছর্ভাগ্যবশত এই দুই
 খানা গ্রন্থের এক খানাও এ পর্য্যন্ত আমা-
 দের নয়নগোচর হয় নাই।

কৃষ্ণদাস দীর্ঘজীবী ছিলেন। প্রদিক
 ভাগবত লালাবাবু বৈরাগ্য ধর্ম গ্রহণ করিয়া
 কৃষ্ণদাসের শিষ্যত্ব লাভ করেন।

সাধন প্রভাবে কৃষ্ণদাস তাত্বেগিক
 ভাগবতমণ্ডলীর মধ্যে পূজিত হইয়াছিলেন।

কিন্তু এই প্রকার সম্মান দাঁতেও তিনি অল্প-মাত্র গর্হিত হন নাই । বৈষ্ণবোচিত বিনয়-রূপে সর্বদাই ভূষিত থাকিতেন । গ্রন্থ মধ্যে যেকোন দৈত্যাক্ত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা তাঁহার হৃদয়ের স্কুমারত্বের যথেষ্ট পরিচায়ক,—

বৈষ্ণব-চরণধূলি মস্তকে ধারণ ।

করি মুক্তি এই মোর ভজন সাধন ॥

মো পতিতে নিজগুণে সবে কৃপা কর ।

অন্নে ভঞ্জে হই তোমা সবার কিঙ্কর ॥

সকল বৈষ্ণব পদে করিয়া প্রণতি ।

কৃষ্ণদাস করে পরিহার নতি স্তুতি ॥

মহাত্মা কৃষ্ণদাস সম্বন্ধে সংক্ষেপে বলিতে গেলে আমাদের কাছে এই বলিতে হয় যে,— তিনি যেমনই ভাগবতজ্ঞ ছিলেন, নিজেও তেমনই ভাগবত ছিলেন ।*

এই প্রবন্ধ পারসমাপ্তির পূর্বে প্রসঙ্গত এখানে আরও ছুই একটা কথা বলা আবশ্যক ।

সাহিত্য-সেবী শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থে কৃষ্ণদাসকে শ্রীনিবাস আচার্য্যের শিষ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ।

কোন প্রমাণ বলে ইহা লিখিলেন, তাহার কোন উল্লেখ নাই ।

শ্রীনিবাস আচার্য্য শ্রীমান্ মহাপ্রভুর প্রায় সমসাময়িক । ভক্তমাল গ্রন্থে মহারাজ নন্দ কুমারের কথা উল্লিখিত আছে । এমতাবস্থায় ভক্তমাল গ্রন্থকার কৃষ্ণদাসকে যে কি

প্রকারে শ্রীনিবাস আচার্য্যের শিষ্য নির্দেশ করা যাইতে পারে, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না ।

বোধ হয়, দীনেশ বাবু গ্রন্থের প্রারম্ভে “বিশেষে শ্রীশ্রীনিবাস আশ্রয় আমার ।” এইটুকু পাঠ করিয়াই উক্ত ভ্রান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । সমগ্র গ্রন্থ পাঠ ও প্রতিপাদ্য বিষয়ের আলোচনা করিবার কষ্ট স্বীকার করেন নাই ।

ভক্তমালের রাজ-সংস্করণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত বলাইচাঁদ গোস্বামী মহাশয় তাঁহার সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিয়াছেন—“কেহ কেহ বলেন, গ্রন্থকর্তা মহাত্মা লালদাস, শ্রীনিবাস আচার্য্য প্রভুর শিষ্য । কিন্তু আনাদিগের অনুমান হয়, তিনি শ্রীমদ্ভাগবতের সারার্থ দর্শনী টীকার রচয়িতা শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের শিষ্য ।”

গোস্বামী মহাশয়ও তাঁহার অনুমানের অনুকূলে কোন প্রমাণের উল্লেখ করেন নাই । অথচ ভক্তমাল কিম্বা উপাসনা-চন্দ্রামৃতে এমন কোন আভাস নাই, যাহাতে কৃষ্ণদাসকে বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর শিষ্য বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে ।

কোন বিষয় একেবারে অনুসন্ধান না করিয়া গভীর ভাষাতে এই প্রকার স্বকপোল-কল্পিত মতামত প্রকাশ করা নিতান্তই অসঙ্গত ।

আশা করি,—দীনেশ বাবু ও গোস্বামী মহাশয় পরবর্তী সংস্করণে নিজ নিজ কাল্পনিক মত পরিত্যাগ করিয়া ঐতিহাসিক সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিত যত্নবান্ হইবেন ।

সাহিত্য-সংস্কারক পরলোকগত কালী-প্রসন্ন বোষ মহাশয় “ভক্তির জয়” গ্রন্থে ভক্তমালের অনুবাদক এই কৃষ্ণদাসকে শ্রীমৎ

* এক ভাগবত হয় ভাগবত শাস্ত্র ।

আর ভাগবত হয় ভক্তিরস-পাত্র ।

ঐঐচৈতন্যচরিতামৃত ।

হরিদাস ঠাকুরের দ্বিতীয় কিস্তি তৃতীয় পুরুষের সমসাময়িক বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন।

ঠাকুর হরিদাস শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগে কৃষ্ণদাসের জন্ম। অতএব তিনি হরিদাস ঠাকুরের দ্বিতীয় কিস্তি তৃতীয়

পুরুষের সমসাময়িক কি প্রকারে হইতে পারেন?

ঘোষ মহাশয়ের সুযোগ্য উত্তরাধিকারীগণ ভক্তির জয়ের পরবর্তী সংস্করণে উক্ত ভ্রমটী অনায়াসে সংশোধন করিয়া পঞ্চম কিস্তি বর্ষ পুরুষের সমসাময়িক বলিয়া উল্লেখ করিতে পারেন। শ্রীতরুণীকান্ত চক্রবর্তী সরস্বতী।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ।

বিদ্যামাগর ।

(১৫ই শ্রাবণ ওভারটোন হলে স্বর্গীয়
নহাঙ্গার বাৎসরিক স্মৃতি-সভায় পঠিত)

১

অতীতে হয়েছে লীন কত শত দিন—

তুমি দেব চ'লে গেছ' হায় !

বারেকের তরে বঙ্গ ভুলে নাই তবু,

বর্ষে বর্ষে তব গান গায় ;

মধুর নামটা হায়

কখন কি ভোলা যায়,

ও নামের তুলনা কোথায় ?

ধনি যার হৃদি তার আবেগে কাঁপায় !

২

প্রতি কাজে পদে পদে কত নিদর্শন,

তব পুণ্য স্মৃতিটি জাগায়,—

বন্ধের সাহিত্য-কুঞ্জে “সীতা শকুন্তলা”

শুদ্ধ ভাবে খাসা গান গায় ;

দিয়ে ‘বর্ণপরিচয়’

শিশুরে করেছ জয়,—

‘অ’য়ে ‘ক’য়ে তব নাম গাথা ;

‘সাগর’ তরঙ্গে ধৌত বাদ্যালীর মাথা !

৩

নিঃস্ব হ’য়ে উচ্চ হ’লে নিজ কন্মতার,

দেখাইলে উত্তমের জয় ;

তুমি শুধু ক’রে গেছ’ জীবনে তোমার

জ্ঞানে, প্রেমে, শৌর্য্যে সমন্বয় !

ধনরাশি, বশে, মানে

গর্বিত করেনি প্রাণে,

রেখেছিলে নিজত্ব বজায়—

সেই ধৃতি, সেই চটী, সেই সমুদায় !

৪

গরীরে বন্ধু ছিলে, দাতাকর্ণ দানে,

অকপট জ্ঞান-বিতরণে,

স্থাপিত কলেজ তব—উচ্চ বিদ্যালয়

বাস্তু তাই মহিমা কীর্তনে !

তুমিত চাহনি মান,

তব লোকে করে দান

মুক্ত হ’য়ে উচ্চ মহিমায়,—

গুণ সদা আনে গান বাতাসের প্রায় !

৫

বিধবার দশা দেখি কে’দে গেছ কত,

ওগো দেব দয়ার সাগর !

অকপট মাতৃভক্ত, পিতৃপরায়ণ,

সদালাপে রসের নাগর ।

তোমার আদর্শ পেয়ে

দেখিল না তবু চেয়ে—

হায় দেশ, হায় বঙ্গজাতি,—

মায়ের বাপের বুকে তবু মারে লাথি !

কি বলিব দেবতাগো—তুমি গেলে পর—

হেথা আর আসিল না কেহ,

তব সম স্ত্রানী গুণী,—উন্মুক্ত-হৃদয়

উজলিয়া বাঙ্গালীর গেহ ;

তোমার গুণের কথা,

প্রচলিত যথা তথা,

তব বঙ্গে রহিয়াছে হয়—

কুটিলতা, স্বার্থ, দ্বেষ,—বিষ সমুদায় !

৭

আমাদের এ দীনতা দূর হ'য়ে যাক্

আজি তব শুভ নাম নিয়ে,

অস্তরে সস্তরে বেন তব পুণ্যপ্রভা

মলিনতা সব মুছে দিয়ে ;

তোমার মধুর স্মৃতি

আমুক নূতন প্রীতি

আজি হতে আমাদের মাঝে,

তোমার আদর্শ যেন রাখি প্রতি কাজে ।

৮

যেথা থাক', ধর অর্য্য—হৃদয়ের ভাষা,

হে দয়াল, হে স্ত্রানী উদার,

আগাও হৃদয়-মাঝে আদর্শ তোমার

নিষ্কলঙ্ক দেবতা আমার !

দেখিনি জীবনে কত,

জানি না এখন প্রভু

কোথা আছ—কোন্ স্বর্ণপুরে,

উদ্দেশে প্রণাম করি ছুটি হাত যুড়ে !

ত্রিশোরিপদ চট্টোপাধ্যায় ।

“মনে রেখো—ভুলনা আমার !”

৯

“মনে রেখো—ভুলনা আমার !”

যুগল সুধা-ধার

নামিল অনিবার,

যুগল শশীকলা উদিল অমরায় ।

যুগল ফুল-কলি

দোহাগে পড়ে ঢলি,

যুগল শৈল-বালা সাগর পানে ধায় !

—“মনে রেখো—ভুলনা আমার !”

২

“মনে রেখো—ভুলনা আমার !”

যুগল উষা-রাণী

করে কি কাণাকাণি,

যুগল শুক তারা হাসিয়ে কিবা চায় !

যুগল সুর-পুরে,

যুগল মধু সুরে,

যুগল বন-পাখী আকুল সুরে গায় !

—“মনে রেখো ভুলনা আমার !”

৩

মনে রেখো—ভুলনা আমার !”

যুগল শিশু-রবি

ভাতে কি হেম-ছবি,—

যুগল বীচি-বালা নাচিয়ে কিবা যায় !

যুগল মথুরায়,

চতুর শ্রামরায়,

যুগল রেণু-রবে ডাকে কি রাধিকায় !

—“মনে রেখো ভুলনা আমার !”—

৪

“মনে রেখো—ভুলনা আমার !”

গোপন হিয়া মাঝে

রাগিণী কি এ বাজে !

কে তুমি পশারিণী আসিলে পশারায় !

পুলকে কাঁপে বুক

হায় সে কত টুক !

চরণ-তলে তব বিকাল আপনায় !

—“মনে রেখো—ভুলনা আমার !”

৫

“মনে রেখো—ভুলনা আমার !”

কেমনে তোমা মনে
রাখিব কহ মনে,
হারিয়ে গেছে মন তোমারি স্মরণায় !
কেমনে ভুলি তোমা,
কহনা নিরুপমা,
ভুলায়ে তুমি মোরে নিম্নেছ ইমারায় !
—“মনে রেখো—ভুলনা আমার !”

৬

“মনে রেখো—ভুলনা আমার !”
কেমনে মনোময়ী,
বুঝায়ে তোমা কই—
তোমারি আমি শুধু বিশাল বসুধায় !
জীবন-পূজাগারে,
সকল হৃদি-সারে,
আসন রচি তব রহিছ অপেক্ষায় !
জনম কত ধরি,
সাধনা তব করি,
তোমারি ভালবাসা-ভিখারী আমি হার !
বুধা এ অমরোদধি—
নিতেছ বৃষ্টি শোধ !
আরতি বৃষ্টি তব শুনিছ ছলনায় !
—“মনে রেখো—ভুলনা আমার !”
শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

অর্থ্য ।*

নগরের প্রান্তে গ্রাম্যাগেহে,
সাহিত্য-শশাঙ্ক উদিল যে আজি ।
ঘুচিল অধার নয়ন পরাগে,
আশার আলোকে হৃদয় মজি ।

* বালী “শান্তি-কুটীর” লাইব্রেরী ও অক্ষর দত্ত
“স্মৃতি-সমিতি র” প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক প্রদ্যম্পদ শ্রীযুক্ত
রাসবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় এম-আর-এ-এস মহোদয়ের
অভিনন্দন-লভায় পঠিত ।

বহুদিন ধরে প্রবাস আলয়ে,
সাধিলে সাধনা একান্ত মনে ।
আজিকে ভারতী প্রসন্না হইয়ে,
তুঘিলেন তোমা মহাবরদানে ।
অভীষ্ট পূরিল সকল শ্রম,
কৃতার্থ হইল স্বদেশ স্বজন ।
সুত্রত উদ্‌যাপী পুরুষার্থ লভ,
হে সাধক, তব ভেঙ্গেছে স্বপন ।

পণ্ডিত-প্রধান বিজ্ঞার সাগর,
‘নবীন’ ‘বক্তিম’ ‘হেমচন্দ্র’ কবি ।
‘অক্ষয়’ অমর দীনবন্ধু মিত্র
ফুটাল যশের সহস্র রবি ।

ভেমতি এবঙ্গে লভহে প্রতিষ্ঠা,
উজ্জল প্রতিভা বিমল ছবি ।
আরও কত ভক্ত বাণীর চরণে
ধন, মান, স্বধ সঁপেছে সবি ।

জ্ঞানের পতাকা উড়াইয়া দেশে,
সমাজ, সংসার করহে শোধন ।
নরনারী সবে সব স্নেহদানে,
অন্ধকার হতে কর বিমোচন ।
ঘুচাও দুর্দশা বিজ্ঞা বিতরণে,
আছে পথ চেয়ে হইয়ে আতুর ।
বঙ্গ জননীর সুপুত্রের বেশে,
পরহতে কর হৃদি ভরপুর ।

হইল পবিত্র এ “শান্তি-কুটীর”
তপোবনে যেন উঠে সামগান ।
তোমার মহিমা হৃদয় উচ্ছ্বাসি,
সম্মুখে আজি উঠিল তান ।

ধন্য হলো ‘বালী’ তব আগমনে,
শুধু আশা-তরু মুঞ্জরিল পুন ।
ঐ শুন ঐ শুন শাবী পরে পাখী
মধুর মধুর সুরে গাহিতেছে গুন ।

কৃতজ্ঞ অন্তরে উপহার লয়ে
কাঁড়য়ে ছয়ায়ে ভকত তোমার,
“হে রানবিহারী” পর জয়মালা,
স্বদেশবাসীয়ে সেনেহ বিতরি।
তব শুভ শক্তি হোক বলীয়ান
নির্যাসিগী সব প্লাবিয়া এ ধরা।
মরুভূমি তলে ফুটাক কুসুম,
দেবতা মানব চিত্তমনোহরা।
শ্রী‘মনোজবা’-রচয়িত্রী।

ভ্রান্তি-ভিক্ষা।

বিস্মৃতি, চরণে ভব এই নিবেদন—
আমার মানস-পদ্মে কর অধিষ্ঠান।
ভুলে যাই পূর্বকথা প্রাণের ক্রন্দন,
অনন্ত আমার হৃৎকোণে অবসান।
শ্রীতিনকড়ি বন্দোপাধ্যায়

অবাধা।

চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ তারা, উল্কা, ধূমকেতু,
নিরন্ত ছুটিছে তারা, ধরি সেই সেতু,
একদিন তুমি যাহা করেছ নির্দেশ;
অবজ্ঞা করেনি কভু তোমার আদেশ!
তোমারি আদেশে সদা অটল পর্বত!
সাগর সঙ্গমে ছুটে নিত্য নদী নদ।
শিশিরে হ্রস্ব শীত করে আগমন।
অসন্তে বহিরা যায় মলয় পবন।
কিছু মোরা বিশ্ববাসী—সচেতন প্রাণী
বিশ্বের বিধাতা তুমি, এক বাক্যে আনি,
তবু কেন নিশি দিন ভ্রমি, ভিন্ন পথে,
তোমারি আদেশ লজ্জি—তোমারি অগতে?
তোমারি সাক্ষাতে নর যায় অধঃপাতে;
কেন না কিরাও প্রভু পুণ্য-পদাধাতে?
শ্রীহরিপ্রসন্ন দাসগুপ্ত।

একা।

নির্জন্ম এ বনমাঝে শুধু আমি আছি,
আর কেহ নাই; আসি চারিদিক হ’তে
শূন্য সুখ আলিঙ্গিছে; নিত্য হৃৎকোণে ঘাচি
তবু সারা প্রাণে বানি লুটাইছে পথে।
এই সুখ, এই হৃৎকোণ, এদের উপরে
আছে এক পরিপূর্ণ আনন্দ-হারিষ,
তারি কাছে সুখ হৃৎকোণ সব যায় ম’রে,
—সে এক জনার স্নেহ স্নিগ্ধ পরশ।
সে আর অভাগা যদি কোন দিন পারি
হইতে সাক্ষাৎ, দেখা মরিলেও কভু
সে আনন্দ সব চেয়ে হয়ে যায় ভারি,
তুচ্ছ স্বর্গ তুচ্ছ সুখ তার কাছে প্রভু।
তাই আজ মনে হয় তোমার বিরহ—
সব হৃৎকোণে বেশী একান্ত অসহ।
শ্রীধীরেন্দ্রলাল চৌধুরী।

‘শারদাগমে’।

(সঙ্গীত)

ফুল কমল দল, সরসে উজ্জল জল,
সজ্জিত আজি নব সাজে!
গুহ্র জ্যোৎস্নাময়ী, সুমধুর বামিনী,
সুন্দর হাসে ধরা মাঝে!
ফুল সেফাণী রাশি, শোভিত কাননে হাসি;
চম্পক, বকদল হাসে!
মত্ত মধুপকুল, গুঞ্জরে চুমি ফুল,
মগ্ন মানস ফুলবাসে!
মন্দ মেঘের গতি, স্নিগ্ধ-সলিলা নদী,
তট বিধৌত তরঙ্গে!
(ভীরে) পুষ্প ধবল ‘কাশ’ গুহ্র আননে হাস,
ধীর সমীরে নাচে রঙ্গে?
(এস মা! এস মা! এস মা! এস গো অনুনী)
বিশ্ব পুলকে হাসে, তব আগমন আশে,
বিকিত করোনা মা! পদে,

(তব) দীপ্ত চরণ তলে, ভক্তি-কমল দলে,

অঞ্জলী দিব মা ! শরতে ;

বিশ্ব তামস ঘোর নাশ গো অননী তুমি,

দিব্য কিরণ ঢালি প্রাণে ।

বাহিত্রী চরণ, লভিতে আকুল মন,

(তব) অপেক্ষায় চেয়ে পণ পানে ॥

ঐজগদীশচন্দ্র রায়গুপ্ত ।

দ্বিবিধ বিরুদ্ধার্থী পদার্থ সকলে, মরি ।

সুন্দর, মধুর, পূর্ণ প্রকৃতির দেখে করি' ।

না যোগালে উপাদান উভয়েই সাক্ষ্যমত,

হত কি প্রকৃতি, অহা! সুন্দর, মধুর এত । ১২

তেমনি বিরুদ্ধার্থী সুখ দুঃখ—দুইজন

সুন্দর, মধুর, পূর্ণ করিয়াছে এ' জীবন । ১৩

ঐবিত্তি ভূষণ মজুমদার ।

বিরোধে ।

একদিকে, শ্রামশল্য, কমণীয় ফুলহাসি,

কিসলয়, শাস্ত্র উষা, বালরবি, পৌর্ণমাসী,

বিচিহ্ন, উদার নভঃ, বিহগের কলশন,

মধুর শরৎ আর মধু চিত-বিনোদন । ৪

অশ্রুদিকে, ক্ষিপ্ত বৃষ্টি, শিলাবৃষ্টি বজ্রাব,

শীতের তুহিনরাশি, নিদাঘের চক্রতাপ,

সাস্ত্র-তমোময়ী অমা, অত্রভেদী মহীধর,

রুদ্র-সিদ্ধ হৃৎকার ধরস্রোত ভরস্রব । ৮

“প্রার্থনা ।”

সখা ! নিশি দিন তোমা ভালবাসি,

তুমি অবসর মত বাসিও ।

ভাবি নিশি দিন তোমায়ে, সখা !

তুমি অবসর মত ভাবিও ।

আছি চাহি শুধু তোমার পানে—

তুমি অবসর মতে চাহিও ।

ভালবেসেই, (তোমা) হল অশ্রুসার,

ভালবাসিবার হলে বাসিও ।

শ্রীরমণী রঞ্জন সেনগুপ্ত ।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

৩৫ । হিন্দুবিবাহ-সমালোচনা । অর্থাৎ হিন্দু বিধবার পুনরীকৃত বিবাহ শাস্ত্র, যুক্তি, এবং বিজ্ঞানের অননুমোদিত বিধায় তদ্বিষয়ে বিষয়ক প্রস্তাব । শ্রীভুবনেশ্বর মিত্র কৃত । মূল্য ৬০ বাসর আনা ।

লেখক ভূমিকায় লিখিয়াছেন “আমি প্রায় ত্রিশৎ বৎসর পূর্বে হিন্দু বিধবার পুনরায় বিবাহ শাস্ত্রসম্বন্ধে বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলাম ।” (মৎ প্রণীত হিন্দু বিবাহ সমালোচনা দেখ ।)

একপক্ষে একপ্রকার নিশ্চয়ই বৃত্তিতে পারিতোষিত যে, হিন্দু বিধবার পুনরায় বিবাহ

বেদাদি হিন্দু শাস্ত্রের আদৌ অননুমোদিত অথবা প্রাচীন কালীন শিষ্ট সমাজের অনুষ্ঠিত আচার নহে ; ইহা বর্তমান প্রস্তাবে প্রদর্শন করিতে যথাসক্তি চেষ্টা করিয়াছি । তজ্জন্ত ইহাতে বিধবা বিবাহের অনুকূল ও প্রতিকূল উভয় হেতুবাদই নিরপেক্ষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছি । তদনন্তর প্রস্তাবে উপসংহারে শিশু, বালক, শ্রোত্র ও বৃদ্ধের সহিত শিশু ও বালিকার পরিণয় প্রথা সমাজে আর স্থান না পায় এবং তাহা হইলে অবশ্যই বালিকার বৈধব্যা এত বিরল ঘটবে যে, বালক বিধবার পুনরুৎসাহের আবশ্যকতাও সেই সন্দেহ

লোকের মনে আর উদ্বল না হওয়াই সম্ভব হইবে, ইহাও ব্যক্ত করিয়াছি ।”

গ্রন্থকারের শেষ মতানুসারে যতদিন সমাজ না চলে, ততদিন কি তিনি বিধবা বিবাহ সম্ভব মনে করেন? ভুবনেশ্বর বাবু প্রবীণ ব্যক্তি—তাহার মত-পরিবর্তনে আমরা হুঃখিত। দেশ ব্যাভ্যার ও জগৎ-হত্যায় ডুবিয়া যাইতেছে, তান, তবুও একাদেশ-দর্শীতা কিরূপে যে সমর্থন করেন, বুঝি না। এসম্বন্ধে বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে—আর আলোচনার প্রয়োজন কি? আজ হউক কাল হউক, সমাজ এ পথে অগ্রসর হইবেই হইবে।

৩৬। কণা। শ্রীহেমেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ৯০। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতার সমাবেশে এই গ্রন্থ পূর্ণ। সম্ভাব্য-শতকের পর একরূপ সরস ও মৃষ্টি কবিতা পূর্ণ গ্রন্থ আর পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ছাপা ভাল নয়—কিন্তু তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। আজকালকার দিনে একরূপ অনেক বাহ্য-শোভা-বিশিষ্ট পুস্তক এবং পত্রিকা দেখিতেছি, বাহ্য অসার গল্প এবং প্রবন্ধে পূর্ণ। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পুস্তক, কিন্তু তাহাতে সার অতি অল্প। গিন্টি দ্বারা পাঠকদিগকে ভুলাইবার জন্ত এ যুগে বিশেষ চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু সকলের স্বরণ রাখা উচিত, চাকচিক্যময় কাচই ক্ষুণ্ণ নয়, উজ্জল প্রস্তর হীরক নয়, গিন্টি বলে পিত্তল কখনও স্বর্ণ হয় না। এই শ্রেণীর পুস্তক এবং পত্রিকা বাজারকে অসারয়ে পূর্ণ করিয়া ফেলিতেছে। এসম্বন্ধে লঙ্কণেরই সতর্ক হওয়া উচিত। কণা যে শ্রেণীর পুস্তক, একরূপ পুস্তক, শত স্তরে তন্ময়-চ্ছাদিত হইলেও, আপন গোরবে ফুটিয়া বাহির

হইবে। পুস্তকখানি আগাগোড়া সম্ভাব ও লুক্কায়িত পূর্ণ সংবৎ ভাষায় লিখিত—পড়িবার সময় এই মন্তব্য ছাড়িয়া কোন এক স্বর্ণপুরে চলিয়া যাইতে হয়। যথ্য বাঙ্গালা ভাষা যে, একরূপ কবির অভ্যাস হইয়াছে। আরম্ভে সাদরে তাহাকে অতিবাদন করিতেছি। সব কবিতাই সুন্দর—কোনটী বাছিয়া কোনটী তুলিব, বুঝি না। তবু কণার একটী কবিতা পাঠকগণকে উপহার দিলাম।

“কুন্তলের কাণে কাণে মলয়া কহিয়া যায়

প্রেমের কাহিনী;

দূর আকাশের গা’য় শনী তারা ভেসে যায়

প্রেমার্জ গুঞ্জন করি’ সারাটি যামিনী।

‘তর-তর নাদে নদী— কহে কথা নিরবধি

সাগর উদ্দেশে;

তুমাক কবে না কথা, ঘুচাবে না চির ব্যথা?

র’বে চেয়ে’ চিরকাল মোন-নির্ণিমেষে?

অবিক চাহ না আর; বল শুধু একবার—

মোরে ভালবাস;

চাহিয়া আমার পানে, সুধাধারা ঢালি প্রাণে

সজল-নয়ন কোণে একবার হাস।

মদির এ জ্যোছনায় ক্রন্দনে ফাটিতে চায়

আকুল পিপাসা!

তবু কি নীরব র’বে? এত আর নাহি স’বে!

মুখর হইতে চাহে মোন ভালবাসা!

তারপরে প্রেম টুক্ হয়ে’ যাক্ চির-মুক

নাহি তাহে ক্ষতি!

কিন্তু আজি, আজি, প্রিয়া, উচ্ছ্বসিয়া উঠে হিয়া

শ্রাবণের পূর্ণ তোয়া যথা স্রোতস্বতী।

শুনিনি’ কভু যে কথা জাগে নি’ কভু যে ব্যথা

—কৌশলে প্রকৃতি

জাগায়েতা’তোলে কেন আরো মনে আসে যেন

অজানা কথার কত ভেসে-আসা স্মৃতি।

এমন কি চিরদিন বাসনা জাগায়' প্রাণে
নীরবে রহিবে !

এমনি করিয়া হিয়া এ আকুল তৃষা নিয়া
ব্যর্থতার পদে শুধু ঠিকরি' পড়িবে ?

এ কল্লিত ব্যবধান অমূলক অন্তরাল
যাক্ গো সরিয়া ।

তার পরে চির দিন এস দৌড়ে হই নীন,
বিচ্ছেদের পরপারে মিলনে মরিয়া ।

হয়ে' ছ'টি আলো-কণা, এস জ্যোছনার গায়
দৌড়ে মিশে যাই ;

এস হয়ে' সুধাবিন্দু, 'কুসুমের বক্ষ নাখে
শিশিরের সনে মিশি' নারবে গুমাই ।

ছইটা তারকা হয়ে' দূর নালিমার গায়
ফুটিয়া রহিব :

মলয়ার সনে মিশি' দূরান্তরে দিশি দিশি
নন্দন সুবাস মাখি' স্বরগে উড়িব ।

কভু সখি এর পরে আজিকার মত করে
সারিব না আর ;

চাহিব না তুচ্ছ কথা ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ ব্যথা
মিলনের মাঝে সব হবে একাকার ।

"কুলু কুলু" করি' নদী কঁাদে বটে নিরবধি
শুধু ততক্ষণ ,

যতক্ষণ পারাবারে না মিশায় আপনাতে ;
মিশিলে অমনি হয় নীরব তখন !

একদিন বিশ্ব ভরে' শুনিব তোমার কথা
দিবস যামিনী ;

তোমাতে এ বিশ্ব হ'তে দেখিব না ভিন্ন করে,
ক'ব না তোমার কাছে এ তুচ্ছ কাহিনী ।

চাহি এ ধরার পানে তোমার মহিমা ধ্যানে
রহিব নিশ্চল ;

কি বসন্তে বরষায়, অমা কিবা পূর্ণিমায়
একটা রজনী হতে দিব না বিফল ।

হেরিব না ক্ষুদ্র ভাবে তোমার মহিমা রাশি
আজিকার মত ;

আজ বুঝিয়াছি হায়, বিশ্ব হ'তে ভিন্ন করি'
মুগ্ধ হ'য়ে ক্ষুদ্র তোমা' করিয়াছি কত !

সবটুকু দেখি নাই, সবটুকু বুঝি নাই
তাই অভিমানে

রয়েছ নীরব হ'য়ে ? কাজ নাই আর ক'রে ;
'আমি চেয়ে র'ব শুধু এই বিশ্ব পানে।'

৩৭। শ্রীশ্রীদুঃের পদ। দ্বিতীয় ভাগ,
প্রথম সংখ্যা, মূল্য ১০। শ্রীভুবনমোহন গঙ্গো-
পাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। কর্ত্তাভজ্ঞান
দত্তের ইতিহাস সংগ্রহ। মুখবন্ধনে বিবৃত
সংক্ষিপ্ত ইতিহাসসমূহ অনেক জ্ঞাতব্য কথায়
পূর্ণ। গানগুলি ভাবপূর্ণ, কিন্তু কচি মার্জিত
নয়।

৪৮। ভক্তিব্যাগ। শ্রীশ্রামণাল গোস্বামী
প্রণীত। মূল্য ১০ এক আনা। ভক্তিব্যাগ
সম্বন্ধীয় ঐক্যবতীর কথা সংক্ষেপে বিবৃত।
সংক্ষিপ্ত সূচিসংগত প্রবন্ধ।

৩৯। আদর্শ শিশুপাঠ। শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্ট-
চার্য প্রণীত। মূল্য ১০। এ পুস্তকখানিকে
কেন আদর্শ বলা হইয়াছে, তাহা বুঝিলাম
না। চলন-সই পুস্তক।

৪০। সাধনা। শ্রীমানকুমারী বসু
প্রণীত, মূল্য ১। গল্প পঞ্চময় প্রবন্ধ পুস্তক।
বিদেশী কাগজে ছাপা। পুস্তক খানির
ভাষা প্রাজ্ঞল এবং সরস। আগাগোড়া
সুসুচিপূর্ণ। স্কুল পাঠ্য হইবার যোগ্য
পুস্তক। তবে মূল্য বড় বেশী বলিয়া মনে
হইল।

৪১। A brief History of the
Tegharia Workingman's school
এই বিদ্যালয়টি ঋষিপ্রতিম শশীভূষণ রায়

সৌধুবীর জীবন্ত কীর্ত্তি। আমরা এই বিভাগের প্রস্তুত করা একটি সুন্দর পিণ্ডলেক্স-তাল উপহার পাইয়াছি।

তালমণ্ডী অতি সুন্দর হইয়াছে। শশী-ভূষণের জীবনব্যাপী নীরব তপস্যার ফল এই বিভাগে সজ্জন গণের কৃপা-বারি বর্ষিত হউক। পুণ্ডলেক্স দরিদ্র ব্যক্তির বিবিধ সংকারণের ইহা এক বিভাগ মাত্র। মানব-চরিত্রের মধ্যে তিনি যে কাজ করিতেছেন, তাহা তুলনা রহিত। বিধাতার আশীর্বাদে দেবাবির্ভাব হইয়াছে।

৪২। Second Annual Report of the Workingman's Institution, Session April, 1910--March 1911. সং ইচ্ছা থাকিলে, যুবকগণের দ্বারাও মানব জাতির বিশেষ কল্যাণ সাধিত হইতে পারে, এই অহুষ্ঠানের কৃতকার্যতা তাহার অপূর্ণ নিদর্শন। সর্বসাধারণের সাহায্য পাওয়ার একান্ত উপযোগী।

৪৩। মাহুকের উপর দৈবের বিশ্বাস। রেভাঃ জে, এম, বি, ডনক্যান এম-এ, বি-ডি, মূল্য ৮০ আনা। বিস্তৃত ভাষায় এই পুস্তক-খানি লিখিত। বাক্সালা ভাষার গৌরব যে, বিদেশী ব্যক্তিগণ এরূপ সুন্দর ভাষায় পুস্তক লিখিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন। পুস্তক-খানি সুলিখিত।

৪৪। সরল ও সংক্ষিপ্ত রামায়ণ। শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন দাসগুপ্ত কর্তৃক বিরচিত ও প্রকাশিত, মূল্য ৮০। বিস্তৃত প্রাঞ্জল ভাষায় মূল রামায়ণের সংক্ষিপ্তসার সন্নিবিষ্ট। পুস্তক-খানি পড়িয়া আমরা বড়ই আনন্দিত হই-
আমরা আরো আনন্দিত হইব।

৪৫। The Annual Report of

the Indian Industrial Association, for the year 1910- আয় ৮৩২১০, ব্যয় ৭০৯০। অতি সংক্ষিপ্ত।

৪৬। মনোহাঃ। শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সর-কার, এম-এ প্রণীত, মূল্য ৯০। বালক বালিকাদিগের জ্ঞান গল্প পুস্তক। সরল ভাষায় পুস্তকখানি লিখিত। গল্পগুলি কোহুতলো-দাপক। শৈলেন্দ্র বাবুর জ্ঞান কৃতবিদ্যা ব্যক্তিগণ সাহিত্য-সেবা করিলে সাহিত্যের গোবব বৃদ্ধ হইবে। তাঁহার লেখনী ধারণ সার্থক হউক।

৪৭। যুথিকা। শ্রীআমোদিনী ঘোষ প্রণীত, মূল্য ১। বিদেশী কাগজে সুন্দর ভাষায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প প্রকাশিত। এরূপ সুন্দর সুন্দর গল্প যিনি লিখিতে পারেন, তাঁহার লেখনীধারণ সার্থক হইয়াছে। আর যে সব কথা লিখিবার ছিল, মহিলার লেখা-বলিয়া তাহা লিখিলাম না।

৪৮। ঠাকুর দয়ানন্দ। শ্রীমহেন্দ্রনাথ দে, এম-এ বি-এস-সি প্রণীত, মূল্য ১। দেশী এটিক কাগজে সুন্দর ছাপা। ঠাকুর দয়ানন্দের অপূর্ণ কাহিনী। বেশ উপদেশ-পূর্ণ জীবন-বিস্তৃতি। কিন্তু এই যুক্তিতর্কময় বৈজ্ঞানিক যুগে সব কথা বিশ্বাস করা বাঞ্ছনীয়।

৪৯। সাহা বা শস্ত বণিক জাতি ও বস্ত্রায় হিন্দুসমাজ। শ্রীমতিলাল ভৌমিক, মূল্য ৯০। জাতি সমূহের ইতিহাসের এক অধ্যায়। সুলিখিত এবং সুসংযত। বাক্সালীর বহু সম্ভ্রান্ত লোক এই বংশোদ্ভূত। এই শ্রেণীর উন্নতিতে দেশের গৌরব বাড়িবে।

৫০। ব্যাকরণ-শিক্ষা। শ্রীকৃষ্ণবিহারী দাসগুপ্ত প্রণীত, মূল্য ৯০। বাক্সালা ভাষায় নব পর্যায়ের সুলিখিত সরল ব্যাকরণ। শিক্ষার্থীগণের বিশেষ উপকার হইবে।

দুইটা কবিতা ও একখানি পত্র ।

(১)

সিদ্ধি ।*

জাগাও জাগাও আগ্রার যত স্বপ্ন নিভৃত ঘল :

‘ভুলোনা, ভুলোনা জীবন-যক্ষা রশ্মিও দ্রব অটল,

ঘটনার শ্রোত যেন না ফিরায় তব ভাগ্যের গতি,—

ঘটনাবলির অধিরাজ তুমি, তুমিই ভাগ্যের পতি,—

পোষ অস্তরে এ মহাসত্য প্রত্যয়ে ভরি প্রাণ,

ভয় সংশয়, জাপ্তি দূর্চিনে, সিদ্ধি লভিলে স্থান !

কে তুমি তা জান ? ঐশী শক্তি নিবসে তোমার মাঝে,

তোমার ভূমার গিহুতি মহিমা শেত প্রতিভায় রাজে !

প্রপঞ্চে তবে করি বশাব্গ, পোষ আগ্রার জয়,

শক্তি জ্ঞানেতে মুক্তি লভিয়া শান্তিতে হও লয় ।

প্রেমে জড়ায়ে বিগ শরীর আপন করিয়া রাখ,

ধ্বং-বিজয়ে দিগ্বিজয়ের তৃপ্তিতে হুখে থাক ।

মঙ্গলালয় বিধে যা কিছু তার মনে অর-বাধা,

ইউক কার্য চিন্তা তোমার, সঙ্গীত সম সাধা ;

বহা নীরবতা হ’তে সেই বাণী মর্মেণ মাঝে পশে,

থাক জাগ্রত আগ্রহ ভরা শৌখ তাহার বশে :—

অহো, আনন্দ ! রাজনন্দন বৃদ্ধ নিজ অপিকার,

আনন্দ তব নিখাস বাহু, স্বাদ আনন্দ সার ;

আগ্রার বলে বলীয়ান হ’য়ে অমৃত হুখেতে রহ,—

ইঙ্গিতে জড় ভূতোর সম রহিলে আচ্ছাদহ ।

শ্রীবরদাচরণ মিত্র এম-এ, সি-এস ।

* ATTAINMENT.

Use all your hidden forces. Do not miss
The purpose of this life, and do not wait
For circumstance to mould or change
your fate.

In your own Self lies Destiny. Let this
Vast truth cast out all fear, all prejudice,
All hesitation. Know that you are great,
Great with divinity. So dominate
Environment, and enter into bliss,
Love largely and hate nothing, Hold no aim
That does not chord with universal good.
Hear what the voices of the Silence say:—

কচিনাং বৈচিত্র্যাদৃষ্কুটিল নানাপথ জুবাং
নৃণামেকো গম্যস্তনসি পরসামর্গব ইব ।”

—শিব মহিম্নঃ স্তোত্রম্ । †

মোড়ের মাথায় মোগার চুড়া

মহাদেবের মন্দিরেতে

শতেক পথে আস্চে লোকে

নানামতে পূজা দিতে ;

তোমার অর্ঘ্য, আমার অর্ঘ্য,

তা’তে কিবা আসে যার,

ভিনি যে, ভাই, আগুতোষ,

সকল ফুলই রাখেন পার ।

All joys are yours if you put forth your
claim ;

Once the spiritual laws are understood,
Material things must answer and obey.

Ella Wheeler Wilcox.

† All roads that lead to God are good ;

What matters it your faith or mine ?

Both centre at the goal divine
Of love's eternal Brotherhood.

The kindly life in house or street ;

The life of prayer, and mystic rite ;

The student's search for truth and
light ;

These paths at one great junction meet,
Before the oldest book was writ,

Full many a prehistoric Soul

Arrived at this unchanging goal

Thro' changeless love that led to it.

A thousand creeds have come and gone,

But what is that to you or me ?

Creeds are but branches of tree.

The root of love lives on and on.

Ella Wheeler Wilcox.

কাঁটা-ঘেরা গোলাপ, ঘেঁটু,
শতদল, বা রক্তজবার,
লিলি, বেলি, চামেলির বা,
সেথা, ফুলের জনম সফল সবার !

সমান-দাবী ভাইয়ের মতন
পিতার পদে সবাই জুটে,
ঘুরে ঘুরে, ঘরের পানে
প্রাণের টানে আসে ছুটে !

কেহ গৃহী,—অর্ঘ্য তাহার
মমতা, শুশ্রূষা, সেবা ;
জীবন-ভরা ভক্তি, পূজা,
মন্ত্র, যোগ, আনে কে বা ;

জ্ঞানালোক অবেষণে
করিয়াছে প্রাণপণ,
শুদ্ধ, সত্য, শুভ্র বুদ্ধি,
অর্ঘ্য দেয় কোন্ জন !

সেই কেন্দ্রমুখে সবার গতি
বেদ-কোরাণের পূর্ক হ'তে,
পুরাণ-গর্ভে সেথায় ধ্বংস
যুক্ত-বেগীর প্রেমের পথে !

বেদ, স্মৃতি, তন্ত্র, নানা,
দর্শন ও ত অগণন,

তা'রা কেবল শাখায় ভিন্ন,—
প্রেম, সবার মূলে সনাতন !
শ্রীধরদা চরণ মিত্র, এম এ, সি-এস ।

শ্রীতিভাজনেষু,

ভাই, তোমার পত্র ও তৎসহ যে মধুময়
মাল পাঠাইয়াছ, তাহা পাইয়াছি। কি
মধুর ! কি মধুর ! আর তুমি যে ভাই অমন
জিনিষ পাঠাইয়াছ—তোমার প্রাণটাই বা
কত মিষ্ট। ঠাকুর তোমায় “উৎসবাহুৎসবং

[স্বর্গাৎ স্বর্গং সুখাৎ সুখং” দিতে থাকুন,
তাহার শ্রীচরণে প্রার্থনা। ভুমিত টাকার
জন্ত মরিলে না। কেবল আনন্দে আনন্দেই
দিন কাটাইলে।

তুমি যে কবিতা পাঠাইয়াছ, তাহা আমি
ত মুখস্থ করিয়াছি। আর বাল্যাশ্রমে সেদিন
বলিতে বলিতে এখানকার যুবকদিগকে তাহা
মুখস্থ করিয়া তদনুযায়ী জীবন চালাইবার
চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিয়াছি। কেহ
কেহ মুখস্থ করিয়াছে। অনুবাদটীত মূল
কবিতা হইতেও সুন্দরতর হইয়াছে। ধন্ত
মিত্র মহাশয় ! তাহার “অন্ধকার” কবিতা
আমি জন্ম জন্মান্বরে ভুলিতে পারিব কিনা
সন্দেহ। অনুবাদটীও মুখস্থ করিয়াছি ও
মিত্র মহাশয়কে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ
করিয়াছি। তাহাকে আমার শ্রদ্ধা ও প্রীতি
জানাইবে। কি অপূর্ব অনুবাদই হইয়াছে।
আর এর নাম অনুবাদই বা বলি কেন ?
মূলে বাহা নাই, তাহাও ইহাতে পাই, আর
সে প্রাণ ভরা পাই। “অহো আনন্দ ! রাজ-
নন্দন, আনন্দ তব নিধাস—বাসু ইত্যাদি”
বাহবা ! বাহবা ! বাহবা ! অনির্কটনীয় আনন্দ
লাভ করিয়াছি।

মাঝে মাঝে এমনি কিছু কিছু পাঠাইও।
ইহাতে সজীবনী রস আছে। তুমি বৈদ্য
ভাল। বৈদ্যানাথের তোমার প্রতি কৃপা
হইয়াছে।

আছি ভাল। শরীরটা ভাল নাই—
তা নাই বা থাকলো। তুমি কেমন আছ,
তাহা জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন দেখি না।
তোমার আনন্দ টুটাবে কে ? তবে এখন
আমি।

অনুগত,

শ্রীঅশ্বিনীকুমার দত্ত ।

আমার কৈফিয়ৎ । (২)

আমি মিডিয়ম কিনা ? কক্ষনগরে এক-দিন এমন একটি ঘটনা হইয়াছিল, যাহাতে আমাকে মিডিয়ম বলিয়া কিছু বিশ্বাস হইয়াছিল। সে ঘটনাটি এই ;—একদিন আমার এক বন্ধু ও আমি আমার ঘরে বসিয়া আছি, এমন সময় মনে হইল যে, কোন আত্মা আসিয়া আমাকে অধিকার করিলেন। তিনি আমার মুখ দিয়া কথা বলিতে লাগিলেন। আমার জ্ঞান ছিল। আমার মুখ দিয়া কি কথা বলা হইতেছে, তাহা বুঝিতে পারিতে-ছিলাম। অল্প কথা বলিতে বলিতে একটি বিশেষ কথা আমার মনে আসিল। সেই কথাটি আমার মুখ দ্বারা বলিবার চেষ্টা হইল। কিন্তু আমার সন্দেহ হইল। আমার মনে হইল যে, ঐ কথাটি হয়তো আমার নিজের মনের কথা, উহা আত্মার কথা নয়। তখন আমি আত্মার শক্তিকে বাধা দিতে লাগলাম। যাহাতে কথাটি আমার মুখ-দিয়া বাহির না হয়, সেই চেষ্টা করিতে লাগিলাম। দুইটি শক্তিতে যুদ্ধ চলিল। এক-শক্তি কথাটি আমার দ্বারা বলাইবেন, আর এক শক্তি, আমার নিজের শক্তি, উহা বলিতে দিবে না। যুদ্ধ চলিল।

তখন আমার দক্ষিণ হস্ত উচ্চ করিয়া তুলিয়া আমিই আমাকে বলিতেছি, “তুমি বলিবে না ? তুমি বলিবে না ?” যেন আমি দুইজন হইয়া গেলাম, একজন বলাইবে, আর একজন বলিবে না। যখন আমি কিছুতেই বলিলাম না, তখন আমার সেই নিকটস্থ বন্ধুর প্রতি আমার অঙ্গুলি নির্দেশ

করিয়া আমারই মুখ দিয়া কে বলিলেন, তুমি বলিবে না, তবে আমি ঐ কথাটি ইহার দ্বারা লিখিব। এই বলিয়া আমি সহজ ও স্বাভাবিক অবস্থায় আসিলাম। সেই বন্ধুটির হাত নড়িতে লাগিল। তিনি কাগজ পেনসিল লইয়া যে কথাটি আমার মনে ছিল, তাহা আত্মা আমার মুখ দিয়া বলিবার চেষ্টা করিতে-ছিলেন, কিন্তু পারেন নাই, ঠিক সেই কথাটি লিখিলেন। সে কথাটি এই,—“মহাত্মাদের ইচ্ছা যে তোমাকে speaking মিডিয়ম করিয়া এদেশে ধর্ম প্রচার করেন।” আমি আশ্চর্য্য হইলাম, কেননা, যে কথাটি আমি কিছুতেই বলিলাম না, উহা ঠিক সেই কথাটি। এই ঘটনায় আমার বিশ্বাস হইল যে, আমার কিছু মিডিয়ম শক্তি আছে।

আর একটি কথা। আমি যখন কোর-গরে থাকিতাম, তখন একদিন কলিকাতা হইতে কোরগরের বাসায় যাইতেছি, ষ্টেশন হইতে বাসার দিকে চলিয়াছি, পথে হঠাৎ অনুভব করিলাম যে, আমার মাথার উপর কোন আত্মা দাঁড়াইয়া বলিতেছেন, “নগেন্দ্র ! তুমি অতি শীঘ্র ব্রাহ্মসমাজের প্রচারকরূপে নিযুক্ত হইবে। তোমা দ্বারা এদেশে ব্রাহ্মধর্ম অত্যন্ত প্রচার হইবে। আমি ইহাতে চমকিত ও আশ্চর্য্য হইলাম। উহা যে একজন আত্মার কথা, তাহা স্পষ্ট অনুভব করিলাম। আমার শরীর, মনে কেমন একটা অপূর্ব ভাব, অপূর্ব উৎসাহ সঞ্চারিত হইল। ইহার পর, দ্বিতীয় কি তৃতীয় দিনে, সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের তাৎকালীন সভাপতি শিবচন্দ্র বাবু

আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি তাঁহার ভবনে গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিলাম। তিনি আমাকে বলিলেন যে, সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের কার্যনির্বাহক কমিটি স্থির করিয়াছেন যে, আমাকে সমাজের প্রচারকরূপে নিযুক্ত করা হইবে। আমি এ কথায় আশ্চর্য্য হইলাম। ভাবিলাম, দুই এক দিন আগে ষ্টেশন হইতে বাসায় আসিবার পথে, যাহা আশ্রয় নিকট গুনিয়াছিলাম, তাহা সম্পূর্ণ মিলিল।

আমার মিডিয়ম শক্তি যে কিছু আছে, মধ্যে মধ্যে তাহার প্রমাণ পাইতাম। কখন এমন হইয়াছে যে, নির্জ্ঞান গভীর রজনীতে কে আমাকে ডাকিল “ও নগেন্দ্র বাবু!” এমন স্থলে ঐ শব্দ শুনিলাম, যেখানে মনুষ্যের স্বব হইবার কোন সম্ভাবনা নাই।

একদিন কোল্লগরের বাসায় হঠাৎ শুনিলাম, কোন অদৃশ্য শক্তি বলিল, আজ তোমার এখানে শ্রীবৃক্ত শ্রামাকান্ত চট্টোপাধ্যায় আসিবেন। তাঁহার আসিবার কোন কথা বা কোন সম্ভাবনা ছিল না। আমি ভাবিলাম, দেখা বাউক, তিনি আসেন কিনা? আমি আমার ঘরে বসিয়া আছি। কয়েক ঘণ্টা পরে দোঁষ, আমার ঘরের দ্বারে শ্রামাকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দাঁড়াইয়া। আনন্দের সহিত তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া গ্রহণ করিলাম। তিনি কয়েকদিন আমাদেব বাসায় থাকিলেন।

এইরূপ ঘটনা মধ্যে মধ্যে হইলেও, আমি আমাকে মিডিয়ম বলিয়া মনে করিতাম না। সন্ধ্যায় একটু মিডিয়ম শক্তি আছে, মনে করিতাম। এখন রীতিমত মিডিয়মশক্তি বিকাশের বিবরণ বলিব। একদিন, নির্জ্ঞান গভীর রজনীতে কোন পরলোকগত আশ্রয়

কাতরস্বর শুনিলাম। আমি বুঝিলাম, উহা আমার জীবিত স্বর। স্বপ্ন নহে। জাগ্রত অবস্থায় এরূপ শুনিলাম। মনে বড় কষ্ট হইল। তৎক্ষণাৎ আমার পরলোকগত জীবিত প্রার্থনা করিলাম। তিনি বলেন, ঐ প্রার্থনায় তাঁহার হৃদয়ে স্থায়ী শান্তির সঞ্চার হইল। ঐদিন হইতেই আমার জীবিত আমার নিকট আসিতে, ও কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি বলেন যে, পূর্বেও তিনি আমার নিকট আসিতেন, কথা কহিতেন, কিন্তু আমি শুনিতে পাইতাম না। সেই জন্তই তাঁহার মনে বিশেষ কষ্ট ছিল। আমার সহিত বিচ্ছেদই তাঁহার কষ্টের কারণ। এখন হইতে তাঁহার সহিত আলাপ পরিচয় আরম্ভ হইল। দুই তিনবার তাঁহাকে দেখিতেও পাইয়াছি। আমি তাঁহার নিকট একটী প্রস্তাব করিলাম যে, তিনি যদি প্রাতে ও সন্ধ্যায় আমার নিকট আসেন, তাহা হইলে, একত্র উপাসনা হইতে পারে। এ প্রস্তাবে তিনি সম্মত হইলেন। প্রাতে ও সন্ধ্যায় আসিতে লাগিলেন, ও একত্রে উপাসনা হইতে লাগিল। সে উপাসনা এমন চমৎকার হইত যে, মনে হইত যে, যেন পূর্বে কখন আমার এমন ভাল উপাসনা হয় নাই।

আশ্রয়াদিগকে দেখিবার শক্তি কিছু বিকাশ হইল। রাজা রামমোহন রায়কে দুই তিন বার, আমার জীবিত দুই তিন বার, কেশব বাবুকে একবার এবং প্রতাপ বাবুকে একবার দেখিয়াছি। অন্তর্জাত পরিচিত ও অপরিচিত আশ্রয়কেও সময়ে সময়ে দেখিয়াছি। কিন্তু আশ্রয়াদিগকে দেখা অপেক্ষা তাঁহাদের কথা শুনিবার শক্তি আমার অনেক অধিক।

আত্মাদের কথা শুনিবার শক্তি বিকসিত হওয়ায় মনে করিলাম যে, যদি পরলোকবাসী মহাত্মারা আমাকে কিছু কিছু ভাল কথা বলেন, আমি তাহা লিখিয়া লইতে পারি। তাঁহারা জ্ঞানগর্ভ ও ভক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ আমাদ্বারা লিখাইতে পারেন। এই কথা আমার দ্বাকে বলিলাম। প্রথমে তাঁহাকেই উপাসনা বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিতে অনুরোধ করিলাম। তিনি প্রতিদিন একটু একটু করিয়া উপাসনা বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া ফেলিলেন। প্রবন্ধটি যেরূপ হইল, তাহাতে আমি সন্তুষ্ট হইলাম। বাহারা আমার দ্বারা প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন, তাঁহারা আপনাদিগকে রাজা রামমোহন রায়, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, ক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি পরলোকগত ব্যক্তি বদিয়া পরিচয় দিতে লাগিলেন। সমগ্রপ্রথমে যখন আত্মাদের সহিত আমার আলাপ পরিচয় আরম্ভ হইয়াছিল, তখন কখন কখন আমার মনে এমন সন্দেহ হইত যে, উহা বাস্তবিক পরলোকবাসী আত্মা, কি আমারই মনের ভাব? কিন্তু ক্রমে উপযুক্ত প্রমাণ পাইয়া, এসন্দেহ সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত হইল। আমি, নিঃসংশয় হইলাম যে, বাস্তবিকই পরলোকবাসী আত্মা, আমার মনের ভাব নহে। আমি যে মিডিয়ম, সে বিষয়ে আমি নিঃসংশয় হইলাম।

অনেকেই মনে করিতেছেন যে, আমি মহাত্মমে পড়িয়াছি। কোন মাসিক পাত্র-কার্য লেখা হইয়াছে যে, বাস্তবিক আমি নিজে ভাবোচ্ছুক লিখিয়া থাকি, কিন্তু মনে করি যে, পরলোকবাসী আত্মারা লিখিতেছেন।

বাস্তবিক যে, পরলোকবাসী আত্মা দ্বারা

অনেকগুলি জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ লেখা হইয়াছে, ঐ সকল যে কোন ক্রমেই আমার লেখা হইতে পারে না, তাহা নিশ্চিত ও নিঃসংশয়। তাহার প্রথম প্রমাণ এই যে, আমার লেখা হইলে, আমি অবশ্য কোন বিষয়ে লিখিতে ইচ্ছা করিব ও তদ্বিষয়ে চিন্তা করিব। আমার লেখা হইলে, আমার মনে, অবশ্য লিখিবার পূর্বে চিন্তা আসিবে। আগে ভাবিব, তার পর লিখিব। আমার নিজের লেখা হইলে ইহাইতো হইবে? জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ লিখিতে হইলে, লেখার পূর্ববর্তী অবস্থা অবশ্য চিন্তা। কিন্তু আমার মনে কোন চিন্তা আসে না। আমি হাত ফেলিয়া রাখি। অপেক্ষা করি, দেখি, কি লেখা হয়। যখন আমার হাত চলিতে থাকে, তখন বুঝিতে পারি, কি লেখা হইতেছে। যদি একজন লোক কিছু লেখেন এবং আমি তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া দেখি, তিনি কি লিখিতেছেন, তাহা যে প্রকার, আমাদ্বারা আত্মারা বাহা লেখেন, তাহা ঠিক সেই রূপ হয়। আমার হাত দিয়া আর একজন লিখিতেছেন, আমি জানিতেছি, কি লিখিতেছেন। আমার জ্ঞান থাকে বলিয়া এরূপ হয়। যে সকল মিডিয়মের জ্ঞান থাকে না, তাঁহারা জানিতেও পারেন না যে, কি লেখা হইতেছে।

দ্বিতীয় প্রমাণ ইহা অপেক্ষা বহুগুণে আশ্চর্য্য। তাহা এই যে, যদিও আমার দ্বারা লেখা হয়, অথচ কোন কোন সময়ে আমার মতের বিরুদ্ধমত লেখা হয়। যে মতকে আমি ভ্রান্ত বলিয়া মনে করি, তাহাই আমার দ্বারা লেখা হয়। একদিন কোন আত্মা আমার দ্বারা কোন বিষয় লিখিতেছিলেন, বাহা লেখা হইতেছিল, তাহা আমার মতের সহিত মিলিতেছিল না। তখন সেই আত্মা

আমাকে বলিলেন, “নগেন্দ্র! আমি যাহা লিখিতেছি, তাহা কি তোমার মতের সহিত মিলিতেছে না?” আমি বলিলাম, “আজ্ঞে না। আমার ও প্রকার মত নয়।” তিনি বলিলেন, কেন? আমি তখন আমার সহিত না মিলিবার কারণ বলিলাম। আমার কথা শুনিয়া আত্মা বলিলেন, যাহা লেখা হইয়াছে, কাটিয়া দেও। আমি কাটিয়া দিলাম। এস্থলে বলা আবশ্যক, আত্মা সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক ইম্যানুয়েল ক্যান্টের বিবেক সঙ্কীর্ণ মতের বিরুদ্ধে লিখিতেছিলেন, আমার সহিত তাহা মিলিতেছিল না। যে স্থলে লিখিত প্রবন্ধের সহিত আমার মতবৈধ, সে স্থলে কেমন করিয়া বলিব যে, আমারই লেখা?

রামচন্দ্র নামক একজন খ্রীষ্টিয়ান এক দিবস আসিয়া আমাদ্বারা একটি প্রবন্ধ লিখিলেন। প্রবন্ধের বিষয়, প্রভু যীশুখ্রীষ্টই পরিজ্ঞাণ-কর্ত্তা। প্রভু যীশুখ্রীষ্টকে পরিজ্ঞাণ কর্ত্তা বলিয়া সপ্রমাণ করিয়া আমি প্রবন্ধ লিখিব, ইহাই কি সম্ভব?

আমাকে মিডিয়ম করিয়া রামচন্দ্র যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

“পরলোকে আসিয়া আবার খ্রীষ্টের নাম প্রচার করিতে পারিব, এ আশা আমার ছিল না। প্রভুর কৃপা আশ্চর্য্য। যখন পৃথিবীতে ছিলাম, তখন তাঁহার নাম প্রচার করিয়াছিলাম। তারপর এখানে আসিয়াও, তাঁহার নাম প্রচার করিতেছি। আজ রাজা রাম মোহন রায় মহাশয় আমাকে গিয়া বলিলেন স্বয়ং নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মিডিয়ম হইয়াছেন। তাঁহার সকলে তাঁহা দ্বারা নিজ নিজ মত লিখিতেছেন। যদি আমি ইচ্ছা করি, আমিও তাঁহা দ্বারা যীশু সঙ্ক

আমার মত লিখিতে পারি। এ কথাই আমার আনন্দ হইল। আনন্দ এইজন্য যে, যীশু আমার ইষ্ট দেবতা। যীশুকে আমার পরিজ্ঞাতা বলিয়া বিশ্বাস করি। তাঁহার কথা যে কোন প্রকারে প্রচার করিতে পারিলেই আমার জীবন ধন্য।

“হিন্দুর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া পরে খ্রীষ্টিয়ান হইয়াছিলাম। খ্রীষ্টিয়ান ধর্ম্ম প্রচারে জীবন সমর্পণ করিয়াছিলাম। এখন পরলোকে আসিয়াও যীশুর নাম প্রচার করিতেছি। এ সকলই যীশুর কৃপায়। যীশু আমার গুরু, যীশু আমার ইষ্ট দেবতা, যীশু আমার পরিজ্ঞাতা। যীশুর কথা বলিবার আমি উপযুক্ত নহি। তবে এই আশ্চর্য্য সুবোগ পাইয়া, তাহা ছাড়িয়া দেওয়া কখনই উচিত বলিয়া বোধ হইল না। রাজাকে ধন্যবাদ দিই যে, তিনি এমন সুবিধা আনিয়া দিলেন। নগেন্দ্র বাবুকেও ধন্যবাদ দি যে, তিনি যীশু সঙ্ক

“এখন কথা এই যে, যীশুর বিষয় আমি কি লিখিব? আমি যীশুকে ঈশ্বরাবতার বলিয়া বিশ্বাস করি। কেন করি, ইহার অনেক প্রমাণ দিতে পারি। প্রথম প্রমাণ এই যে, যীশুর মত মানুষ আর কোথাও দেখিতে পাই না। জগতের ইতিহাস পাঠ করিয়া দেখুন, অনেক বড়লোক গিয়াছেন, কিন্তু যীশুর মত আর একটা দেখান দেখি। কেহ বলেন, সক্রোটাস বড় জ্ঞানী ছিলেন। কিন্তু যীশুর সহিত তাঁহার তুলনা হয় কি? মানুষের সঙ্গে যীশুর তুলনা নাই। সক্রোটাস কি বুদ্ধদেব কি আর কোন মহাত্মা, যীশুর সঙ্গে কাহারও তুলনা নাই!”

রামচন্দ্রের প্রবন্ধ হইতে এই পর্য্যন্ত

উদ্ধৃত করিলাম। যীশুর ঈশ্বরত্ব বিষয়ে তিনি অনেক লিখিয়াছেন। যদি কোন খ্রীষ্টীয়ান পত্রিকার সম্পাদক, তাঁহার পত্রিকায় উহা প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাকে ঐ প্রবন্ধ দিতে পারি। আমি যে মিডিয়ম হইয়া লিখি, উহা যে আমার নিজের লেখা নয়, ইহা অপেক্ষা আর অধিক প্রমাণ কি দিব ?

কেহ কেহ বলেন যে, মিডিয়ম হইয়া যাহা লিখিতেছি, তাহা ধর্ম্মজিজ্ঞাসায় যাহা আছে, তাহার পুনরাবৃত্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে। একথায় বড়ই মনের কষ্ট হয়। চৈত্রমাসের নবান্নেরতে আত্মতত্ত্ব বিষয়ে যে প্রবন্ধ প্রকাশ হইয়াছে, তাহাতে শক্তিতত্ত্ব বিষয়ে যাহা আছে, তাহার সহিত ধর্ম্মজিজ্ঞাসার শক্তিতত্ত্বের মতের সহিত ঐক্য আছে। ইহাতেই কি প্রমাণ হইল যে, ইহলোকবাসী কি পরলোকবাসী অথবা কাহারও সেরূপ মত হইতে পারে না? ইহলোকবাসীর যে সত্যের জ্ঞান আছে, কোন পরলোকবাসীর সে সত্যের জ্ঞান কি থাকিতে পারে না? ধর্ম্মজিজ্ঞাসায় যে শক্তিতত্ত্বের কথা আছে, তাহা আমার আবিস্কৃত সত্য নহে। অনেক দিনের পুরাতন তত্ত্ব। যে আত্মা উহা লিখিয়াছেন, তিনি পৃথিবী হইতে উহা শিখিয়া গিয়াছেন, অথবা পরলোকে গিয়া তথায় উহা শিখিয়াছেন, ইহা কি হইতে পারে না? যে সত্য পৃথিবীতে আছে, তাহা কি পরলোকে থাকিতে পারে না?

আর এক কথা। আমি মিডিয়ম হইয়া প্রায় ৪০টা ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে বিভিন্ন প্রবন্ধ লিখিয়াছি। তাহার কোনটার কিছুই ধর্ম্মজিজ্ঞাসায় নাই। কেবল আত্মতত্ত্ব বিষয়ক প্রবন্ধে, শক্তিতত্ত্ব সম্বন্ধে ধর্ম্মজিজ্ঞাসার সহিত

মিল আছে বলিয়া সিদ্ধান্ত হইল যে, সকলই আমার লেখা, আত্মার লেখা নয়? আশ্চর্য্য যুক্তি, যা হোক! অতি সামান্য এক অংশের সহিত মিল আছে বলিয়া মীমাংসা হইল যে, সকলই আমার লেখা, আত্মার লেখা নয়? ভাষা সম্বন্ধে উত্তর পূর্বেই দিয়াছি, পুনরুক্তি নিষ্প্রয়োজন।

ষ্টেড সাহেব জুলিয়াকে দেখেন নাই। কিন্তু আমাকে যাঁহারা লেখান, তাঁহাদের মধ্যে অনেককে আমি দেখিয়াছি। ষ্টেড সাহেব জুলিয়াকে দেখেন নাই বলিয়া, কাহারও মতে প্রমাণ হইতেছে যে, আমার দেখা অমূলক। ষ্টেড সাহেব যখন আত্মা দেখেন নাই, তখন আমি যে আত্মা দেখিয়াছি, ইহা কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে? ইহা একটা অকাটা যুক্তি বটে! বাস্তবিক-কোন কোন মিডিয়মের আত্মা দেখিবার শক্তি হয়। সেরূপ মিডিয়ম অনেক আছেন। তাঁহাদিগকে Seer বলে। প্রেততত্ত্ব বিষয়ে যাঁহারা আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, আত্মাদিগকে দেখিতে পান, এবং তাঁহাদের কথা শুনিতে পান, এমন মিডিয়ম সকল আছেন। সাইকিক্যাল-রিপোর্ট-সোসাইটির রিপোর্টে এরূপ মিডিয়মের কথা আছে।

আমার দেখিবার শক্তি অধিক নহে, কিছু আছে। আমার শুনিবার শক্তিই অধিক। ষ্টেড সাহেবের যে শক্তি নাই, তাহা আমার থাকা অসম্ভব, এ যুক্তিকে সদ-যুক্তি বলিয়া মনে করিতে পারি না। গূঢ়-শক্তি (occult power) নানা প্রকার। কোন ব্যক্তিতে কোন প্রকার বিকাশ প্রাপ্ত হয়।

আর একটা কথা। আমি মার্কিন দেশীয় প্রণালীতে মিডিয়ম হই নাই। বহু-

✓ দিন হইতে আমি শাস্ত্রানুযায়ী যোগসাধন করিতেছি । শাস্ত্রে যে অষ্টাঙ্গসাধনের কথা আছে, সেই ঋষিমার্গানুসারে আমি সাধন করিতেছি । যখন আমি পরলোকবাসী আত্মাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিতে লাগিলাম, পরলোকবাসী মহাত্মারা আমা দ্বারা লিখিতে লাগিলেন, তখন কোন মহাত্মা আমাকে বলিয়াছিলেন যে, আমার ঐ শক্তি যোগসাধন দ্বারাই হইয়াছে ।

আমা দ্বারা মহাত্মারা যে সকল জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ লিখিতেছেন, সাধারণের উপকার হইবে মনে করিয়া, তাহা প্রকাশ্য পত্রিকায় প্রকাশ করিতেছি । ঐ সকল নিজের নামে প্রকাশ করিতে পারিতাম । তাহা হইলে কেহ কোন কথা কহিতেন না । কিন্তু তাহা কেমন করিয়া করি ? অন্তের লিখিত প্রবন্ধ নিজের বলিয়া সাধারণের নিকট কেমন করিয়া বলি ? কিছুমাত্র ধর্মভয় থাকিতে এ কার্য কেমন করিয়া করি ? এরূপ করিলে কি পাপে পতিত হইতাম না ? যাঁহারা ঐ সকল প্রবন্ধের রচয়িতা বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহাদের নামেই কি প্রকাশ করা উচিত নহে ? ধর্মবুদ্ধি কি এই কথা বলেনা ? আমি জানি, ঐ সকল প্রবন্ধ নিজের নামে প্রকাশ করিলে, কেহ কিছু বলিতেন না ; বরং প্রশংসাজ্ঞান হইতাম । ধর্ম পতিত হওয়া অপেক্ষা কি লোকের নিকট হাত্মাস্পদ হওয়া ভাল নহে ? অন্তের লেখা নিজের নামে প্রকাশ করার পাপে পাপী হওয়া অপেক্ষা, লোকের নিকট ভ্রান্ত, পাগল, বা প্রেতারক বলিয়া অন্তায়রূপে গণ্য হওয়া কি ভাল নহে ? নূতন সত্য প্রকাশের জন্ত জগতে চিরকালই লোক ঘৃণিত, নিন্দিত ও উৎপীড়িত হইয়াছেন । ইতিহাস শত কণ্ঠে

একথার স্বপক্ষে সাক্ষ্যদান করিতেছে । ভ্রান্ত বলিয়া গণ্য হওয়া তো সহজ কথা ।

প্রবন্ধের উপসংহার করিবার পূর্বে একটী আশ্চর্য ঘটনার কথা বলিব । ঐ ঘটনাটী, পূর্বোন্নিখিত কয়েকটী ঘটনার জ্ঞায়, আমি মিডিয়ম কি না, এই প্রশ্নের উত্তর দিতেছে । ঘটনাটী এই,—আমি একদিন আমার কলিকাতার বাগায় বসিয়া আছি ; এমন সময় আমাকে একজন আত্মা বলিলেন, “আমার নাম রামধন দাস” । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার নিবাস কোথায় ছিল ? উত্তর হইল, কলিকাতায়, এট পাড়ায় । এই গনিতে । জীবদ্দশায় আপনি কি কাজ করিতেন ? উত্তর হইল, আমি জাতিতে কাঁশারী ছিলাম । খালা, ঘটি, বাটী ইত্যাদি প্রস্তুত করিতাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার কত বয়সে মৃত্যু হইয়াছিল ? উত্তর হইল, বৃদ্ধ বয়সে ; যাটের অধিক বয়সে । আপনার কে এখনও জীবিত আছে ? উত্তর হইল, আমার স্ত্রী আজও জীবিত আছে । আমাদের বাটীতেই থাকে । এই পাড়াতেই আমাদের বাড়ী ।

আত্মার এই কথাগুলি সুস্পষ্টরূপে শুনিলাম । রাত্রিকালে শুনিয়াছিলাম । অঁহু-সন্ধান করা আবশ্যক মনে করিয়া তৎপরে প্রথম কিম্বা দ্বিতীয় দিনে পাড়ায় বহির্গত হইলাম । আত্মা বাহা বাহা বলিয়াছিলেন, সকলই মিলিল । ঐ পাড়ায় রামধন দাস নামক এক ব্যক্তি ছিলেন । তাঁহার যাটের অধিক বয়সে মৃত্যু হইয়াছিল । তিনি জাতিতে কাঁশারী । তিনি জাতীয় ব্যবসায়, অর্থাৎ পিতলের পাত্র, খালা, ঘটি, বাটী ইত্যাদি প্রস্তুত করিতেন । তাঁহার স্ত্রী জীবিতা আছেন ; সকলই মিলিয়া গেল । শ্রামব্যাকার

হইতে ঐ পাড়ার আমি তখন নূতন গিয়াছি। আমাকে মিডিয়ম বলিয়া বিশ্বাস করি কেন ?
ওপাড়ার কিছুই জানি না। এই দুটি প্রশ্নের যথাসাধ্য সংক্ষেপে উত্তর
দুটি প্রবন্ধে দুটি প্রশ্নের উত্তর দিলাম। দিলাম। এখন পাঠকবর্গকে নমস্কার করিয়া
অধ্যাত্মবিজ্ঞানে বিশ্বাস করি কেন? এবং বিদ্যাগ্রহণ করি। শ্রীনগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

ঋষি মেধাতিথি ।

(ঋগ্বেদ ১।১।২২—১।১।২৩)

পরিচয় ।

ঋষি মেধাতিথি কণ্ঠের পুত্র। ইহার পুত্রের নাম প্রসুন্দ। আমরা সমগ্র ঋগ্বেদ-সংহিতায় মেধাতিথির কেবল মাত্র ১২টি সূক্ত দেখিতে পাই; তন্মধ্যে প্রথম তিনটি অগ্নি সন্ধক্ষে, দ্বিতীয় ও নবমটি ঋতুগণ সন্ধক্ষে, চতুর্থটি ইন্দ্র সন্ধক্ষে, পঞ্চমটি ইন্দ্র ও বরুণ সন্ধক্ষে, ষষ্ঠটি ব্রহ্মণস্পতি সন্ধক্ষে, অষ্টমটি অগ্নি ও মরুৎগণ সন্ধক্ষে, দশমটি অগ্নি ও ইন্দ্র সন্ধক্ষে, একাদশটি অগ্নিবর সন্ধক্ষে উক্ত হইয়াছে।

‘বৈদিক ঋষিগণ অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি জড় পদার্থের উপাসনা করিতেন কেন’, মেধাতিথিকে লইয়া আলোচনা করিবার পূর্বে আমরা সংক্ষেপে এই প্রশ্নের একটি উত্তর দিতেছি। যেমন হৃৎ ব্যাপিয়া নবনীত আছে, তেমনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া পরমাত্মা বা ব্রহ্ম আছেন। যেমন একই আলো—লাল, নীল, ধূসর, পীত প্রভৃতি বিভিন্ন রঙ্গের মাসে প্রতিকলিত হইলে সেই মাসের রূপ বা বর্ণনুসারে বিভিন্ন রঙ্গের আলো দান করে ও বিভিন্নরূপে প্রতীয়মান হয়, তেমনি এক সর্বব্যাপক পরমাত্মা বা ব্রহ্ম প্রকৃতির বিভিন্ন পদার্থের

আশ্রয়ে বিভিন্নরূপে পরিদৃষ্ট হইতেছেন, যদিও মাস ভাঙ্গিয়া গেলে সকল আলোই এক,—প্রকৃতির বিভিন্ন পদার্থ নষ্ট হইয়া গেলে যদিও এক পরমাত্মা পরিদৃষ্ট হন, তবুও মাত্মা বা প্রকৃতির আচ্ছাদনে আবর্তিত জীব সেই সর্বব্যাপক চৈতন্যময় পরমাত্মার ‘বিরাট’ বা ‘সর্বব্যাপকতা’ সহসা হৃদয়ে ধারণ করিতে পারে না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি—বেদ শুধু জ্ঞানীর জ্ঞান নহে, সর্বসাধারণের জ্ঞান (‘ঋষি মধুচ্ছন্দা’ ধর্ম-প্রচারক”—ধনু দেব); ঋষি যদিও আত্ম-দর্শী, তবুও সাধারণের হিতকল্পে সর্বব্যাপক পরমাত্মার পার্থিব বা নৈসর্গিক বিভিন্ন পদার্থে প্রতিকলিত বিভিন্ন প্রকার আভাকে বিভিন্ন নামে অবহিত করিতে লাগিলেন।

মেধাতিথির অগ্নি ।

যেমন মধুচ্ছন্দার অগ্নি ‘ঈলে’ ‘দেব-মৃত্তিঙ্গং’ এবং ‘রত্নধাতমম্’, তেমনি মেধাতিথির অগ্নিও ‘দূতং’ ‘হোতারং’ এবং ‘বিশ্ববেদসং’; মধুচ্ছন্দার অগ্নির জ্ঞায় মেধাতিথির অগ্নিও ‘গৃহপাল,’ হব্যাবাহী, সুবা জুহুমুখ, দেবগণের আস্থানকারী, দেব-দূত এবং ঋত্বিক শ্রেষ্ঠ। অগ্নি ব্যতীত অন্য কেহ দেবগণকে যজ্ঞে

আনয়ন করিতে পারে না, ঋষিরা এই জন্তই সর্বাগ্রে অগ্নিস্তোত্র গান করিয়াছেন ।

পাশ্চাত্যদেশে অগ্নির উপাসনা ।

সনাতন ধর্মই জগতের আদিভূত এবং সর্বব্যাপক, হিন্দুর ‘বেদ’ই অপৌরুষেয়, অনাদি, অনন্ত, নিত্য এবং সত্য । পৃথিবীতে যত প্রকার ‘সাম্প্রদায়িক-ধর্ম’ বা ‘উপাসনা প্রণালী’ আছে, তৎসমস্তই বেদ হইতে পরিপূর্ণ হইয়াছে । ইহা নিশ্চয় যে, কোন সময়ে এক অপৌরুষেয় বেদ ব্যতীত পৃথিবীতে অপর কোনও ধর্ম পুস্তক ছিল না, সনাতন বা বৈদিক ধর্ম ব্যতীত অপর কোন ধর্ম ছিল না । সনাতন আর্য্যজাতি ব্যতীত যাবতীয় মানব ধর্মহীন, ক্রিদাহীন, এবং বিচারহীন ছিল । পরে কোন চির অন্ধ-কারময় দেশে সূর্য্যোদয় হইলে যেমন তদ্বৎসীম লোকবৃন্দ বিষয়-বিহ্বল চিত্তে একদৃষ্টে তৎপ্রতি তাকাইতে থাকে, তেমনি পৃথিবীর ললাট-প্রদেশরূপ ভারতে জ্ঞান-বিজ্ঞান-রূপ-সূর্য্যোদয় দেখিয়া চির-অন্ধকারাবৃত মানব-গণ বিষয়-বিহ্বলিত চিত্তে একদৃষ্টে তৎপ্রতি তাকাইতে লাগিল । শিশুরা যেমন কোন অদৃষ্ট-পূর্ব্ব মনোহর-দৃশ্য দেখিলে ধরিবার জন্ত দলে দলে ছুটিতে থাকে, তেমনি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশীয় জনগণও আর্য্য-জাতির বিজ্ঞান-ভাণ্ডারের উজ্জ্বলতম রত্ন-নিচয় গ্রহণ করিবার জন্ত দলে দলে ছুটিতে লাগিল ।—ভারতের উপাসনা-প্রণালী দেখিয়া জড়ে চৈতন্ত সত্তা বুদ্ধিতে পারিলেন !—আত্মার অমরত্ব দেখিয়া জন্মান্তরবাদ বিশ্বাস করিয়া প্রণত মস্তকে ভারতের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন !—ফলে পাশ্চাত্য দেশময় বৈদিক উপাসনা প্রণালী প্রচলিত হইল ।—বৈদিক ঋষিগণের অগ্নি নাম হইতে

Latins (ল্যাটিনগণ) Ignis, স্লাভ-(Sclavonians) গণ Ogni নাম গ্রহণ করিলেন । অগ্নিদেবের যবিস্ত নাম গ্রীকগণ Hephaistos নাম গ্রহণ করিলেন, পৃথিবীময় অগ্নি পূজার ধুম পড়িয়া গেল ! গ্রীকগণ মেধাতিথির অনুকরণে স্বর্গ হইতে দেবগণকে আহ্বান-কারী ভরলু (অগ্নি) দেবকে Vulcan নামে সম্বোধন করিতে লাগিলেন । এইরূপে একদিন সমগ্র পৃথিবী মেধাতিথির ধর্ম-চ্ছায়ায় বিপ্রাম করিতেছিল ।

আমরা পূর্ব্বে বলিয়াছি—ঋষিগণ সর্বাগ্রে অগ্নির উপাসনা করিতেন, কিন্তু কেন করিতেন, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয় ।

সায়ণ বলেন—

“দেবানাং যজ্ঞেযু হোতৃ নামক ঋত্বিক অগ্নি-
রেব ।”

সায়ণ আরও বলেন—

“নহি অগ্নিনা সর্বতঃ পালিতং যজ্ঞং রাক্ষসা
দয়ো হিংসিতুং প্রভবন্তি ।”

ঋষিগণ সর্বাগ্রে অগ্নি-স্তোত্র করেন কেন ?

বেদেও অনেক স্থলে অগ্নিকে “দেবগণের আহ্বান-কারী” বলা হইয়াছে । কিন্তু ইহার কারণ কি ?—অগ্নি কিরূপে দেবগণের আহ্বানক্ষম হইলেন ? ইহার উত্তর হৃদয়-জন্ম করিতে হইলে, পাঠককে বুঝিয়া রাখিতে হইবে, বেদ নিত্য এবং অপৌরুষেয় ; ঋষি-গণ বেদের কর্ত্তা নহেন, দ্রষ্টা মাত্র ।

জীবের কল্যাণার্থ বেদরূপ অনাদি অনন্ত অপৌরুষেয় সত্য, অনাদিকাল হইতেই আছে । পরমাত্মা যেমন জড় পদার্থ অবলম্বন করিয়া প্রকাশ না পাইলে আমরা তাহার সত্তা বুঝিতে পারি না, তেমনি, এই অপৌরুষেয় সত্য বতদিন কোন জড় পদার্থ অবলম্বন না করিয়াছিল, ততদিন উহা জড়-

বন্ধনে বদ্ধ জীবের জ্ঞান-গোচর হয় নাই ; যেমন পরমাশ্রম আমার পত্নী বা পুত্রের জড়দেহ অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া আমি তাঁহার কার্য্য দেখিতে পাই, তেমনি বেদরূপ সত্য যখন জীববদ্ধ ঋষিদের জ্ঞানময় পরমাশ্রম গোচর হইয়া তাহাদের জড় বা ভৌতিক দেহের আশ্রয়ে উচ্চারিত হইল, অমনি সেই অপোকৃষ্যে সত্য,—জীবের পরম কল্যাণকর বিপুল মঙ্গল—সাধারণের অধিগম্য হইল। জ্ঞানময় বেদ গোচর হইবার পূর্বে জড়দেহ নিবদ্ধ-জীব জ্ঞানের জ্বালো পায় নাই— তাহাদের মোহ অন্ধকারও দূর হয় নাই। চারিদিকে অজ্ঞানতা, পৃথিবীময় কেবল অজ্ঞান-ধ্বাস্তাই ছিল ; ঋষি এই অজ্ঞানাক-কারাবৃত নরলোকে সত্য-প্রচারের নিমিত্ত ভাবিত হইলেন। ভ্রান্ত ও অন্ধজীবের নিকট ব্রহ্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা নিশ্চলচিত্ত করিয়া চারিদিকে দৃগুমান স্বভাবজ পদার্থগুলি দেখিতে লাগিলেন,—ভ্রান্ত মানব সর্বদা যাহা স্বহস্তে ‘নাড়া চাড়া’ করিতেছে—কর্ম্ম বিপাক-যুগিত জীবের উদ্ধারার্থ তাহাতেই ঐশী-সম্মা আরোপ করিতে প্রয়াস পাইলেন। জাগতিক পদার্থ সমূহের মধ্যে তেজঃ পদার্থই সর্বাপেক্ষা বিশুদ্ধকর,—ভ্রান্ত মানবকে চমৎকৃত করিবার যন্ত্রস্বরূপ, এজন্তই ঋষি সর্ব প্রথম পার্থিব তেজঃ অগ্নির প্রতি ভ্রান্ত মানবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে প্রয়াস পাইলেন। ঋষি যেন স্তোত্রচ্ছলে অবিস্বাসী অজ্ঞদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন—অগ্নি কি ? কোথা হইতে দাহিকাশক্তি পাইল ? এই সকল প্রশ্নের উত্তরে অজ্ঞানাস্তিকগণ বিব্রত হইল, ঋষি তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলেন,—অজ্ঞানাস্তিক সমাজে জ্ঞানের প্রচার হইল। এজন্তই ঋষি সর্বাগ্রে অগ্নির উপাসনা করিয়াছেন।

মেধাতিথির অগ্নি স্তোত্র।

মধুচ্ছন্দার ত্রায় মেধাতিথিরও যজ্ঞস্থলী প্রজ্জ্বলিত, চারিদিকে আশ্রদর্শী মহর্ষিবৃন্দ উপবিষ্ট আছেন, এমন সময়ে মধ্যাহ্ন মাস্তকের ত্রায় প্রতিভাশালী মহর্ষি মেধাতিথি শ্রেষ্ঠ ঋষিকের অর্থাৎ উদ্গাতার আসন গ্রহণ করিলেন—অগ্নিকে আহ্বান করিতে লাগিলেন—

“অগ্নিঃ দূতং বৃণামহে হোতারং বিশ্ব বেদসং।”

“অগ্নি দেবগণের আহ্বানক্ষম সর্কধন যুক্ত এবং এই যজ্ঞের সগম্পাদক।”

“অগ্নে! দেবাং ইহাবহ যজ্ঞানো ব্রতবাহিষে অসৌ হোতা ন দ্ভিভাঃ।”

“হে কাষ্ঠোৎপন্ন অগ্নি! তুমি ছিন্ন কুশ যুক্ত এই যজ্ঞস্থলে দেবগণকে আনয়ন কর। তুমি আমাদের স্তুতি পাত্র।”

“ব্রতাবন দৌদ্ধিব প্রাতঃ অগ্নিঃ রিষনোদহা অগ্নে রক্ষস্বিনঃ।

“অগ্নি ব্রত দ্বারা আহিত ও দীপ্তিমান, রাক্ষসের সহিত মিলিত আমাদের বিদোহী-দিগকে দহন কর।”

“কবিময়িমুপস্থি সত্য-ধর্ম্মাণ মধবরে।

দেব সচীব চাতনম্॥

“যজ্ঞের সময় কবিও সত্যধর্ম্মী অগ্নির নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার স্তুতি কর।”

স নঃ পাবক দৌদিবো অগ্নে দেবাং ইহাবহ। উপযজ্ঞং হবিশ্চনঃ॥

“হে দীপ্তিমান্ পাবক অগ্নি। তুমি দেবগণকে এই যজ্ঞস্থলে আনয়ন কর এবং আমাদের যজ্ঞ ও হব্য তাহাদের নিকট লইয়া যাও।”

মেধাতিথি এইরূপে তিনটা যজ্ঞে—৩৬টা ঋকে অগ্নি-স্তোত্র সমাপ্ত করিয়াছেন। অতপর ঋতুস্তোত্র—ঋতু অর্থাৎ গ্রীষ্মাদি ষড়

ঋতু। সাধারণতঃ ঋতুর উপাসনার কথা শুনিগে হস্ত অনেকে নাসিকা কুঞ্জন করিবেন—কিন্তু যাহারা প্রকৃত জ্ঞানী—যাহাদের অস্তুদৃষ্টি জন্মিয়াছে, তাঁহারা ঋতু সমূহেরও ক্রম বিকাশ দেখিয়া বিস্মিত হন। গ্রীষ্মের পর বর্ষা, বর্ষার পর শরৎ, শরতের পর হেমন্ত,—অনাদিকাল হইতে এই রূপেই ঋতু সমূহের যাওয়া আসা হইতেছে,—একদিনও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না কেন?—যাহারা জ্ঞানের সাধক,—ভক্তি যাহাদের অলঙ্কার—বিশ্বাস যাহাদের শিরোভূষণ,—তাঁহারা এই সব ভাবিয়াই বিভোর হইয়াছেন—যাবতীয় প্রাকৃতিক পদার্থে এক একটা চেতন সঙ্গা অনুভব করিয়াছেন, ঋষিগণ দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইয়াছিলেন, চেতন জড়ের অলঙ্ঘ্য থাকিয়া কার্য্য করিতেছে। ইঞ্জিনের জোরে যেমন রেলগাড়ী চলে, তেমনি এক চেতনের জোরে এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড চলিতেছে। যেমন কার্য্যের মূলে কারণ আছে, তেমনি জড়ের মূলে চেতন আছে।—বজ্রা যেমন তরঙ্গলহরী দ্বারা সিদ্ধকে সংক্ষেপিত করে, তেমনি একমাত্র চেতনই এই বিশ্বসিদ্ধকে জন্ম-মরণ তরঙ্গ-লেখায় সংক্ষেপিত করিতেছেন। বিপুল জ্ঞানের ভাণ্ডার ঋষিগণের উর্ধ্বর মস্তিষ্কে এই সকল চিন্তাই নিয়ত প্রতিভাত হইত, তাই তাঁহারা যাবতীয় প্রাকৃতিক পদার্থকে দেব জ্ঞানে পূজা করিয়াছেন। এবং মেধা-তিথিও ঋতু সমূহে ক্রমবিকাশ রূপ চেতন সত্তার কার্য্য দেখিয়া ভক্তি গদগদ চিত্তে গাহিয়াছেন—

মেধাতিথির ঋতুস্তোত্র ।

“অগ্নে। দেবী ইহাবহ সাদর্য্যায়োনিনু জিহু।

পরিভূষ পিব ঋতুনা।”

“দ্রাবিণোদা দ্রাবিণমো যাবহস্তা সোহধ্বরে।

যজ্ঞেনু দেব মীলতে ॥”

“দ্রাবিণোদা দদাতু নো বহ্ননি যাণি শ্রিধিরে।

দেবেষু তা বনামহে ॥”

দ্রাবিণোদা পিপীযতি জুতহ প্র চ তিষ্ঠ

নেষ্টাদ্ভূত ভিরিষ্যত

“গাহপতোন সন্তা ঋতুনা যজ্ঞ নীরসি।

দেবাং দেবয়তে যজ্ঞ ॥

অর্থাৎ এই কয়টি ঋকে ঋষি দ্রাবিণোদা অগ্নি এবং অষ্টকে ঋতুর সহিত সোমরস পানার্থ আহ্বান করিয়াছেন।

অতঃপর ইন্দ্র-স্তোত্র ।

মেধাতিথির ইন্দ্র-স্তোত্র ।

বর্ষণার্থক ‘ইন্দ্র’ ধাতু হইতে ‘ইন্দ্র’ শব্দ নিম্পন্ন, সূত্রায় ইন্দ্র অর্থে (১) বৃষ্টিদাতা আকাশ। ঋষি ঋতুগণের পরেই ‘ইন্দ্র-স্তোত্র’ আরম্ভ করিয়াছেন, ইন্দ্র অভীষ্টবর্ষা, হরি নামক অগ্নে আরোহী ইনি বলের জন্য, হণোর জন্য, এবং বৃত্র বধের জন্য তৃষিত যুগের জ্ঞান সোমরস পান করেন।

(ঋগ্বেদ—১।১।১৬দেখ) ।

ঋষি ইন্দ্র-স্তোত্র গান করিতেছেন—

“আ স্বা বহস্ত হরয়ো বুবণং সোমপীতয়ে ।

ইন্দ্র স্বা সুর চক্ষসঃ ॥ ১ ॥

“ইন্দ্রং প্রাতর্হবানহ ইন্দ্রং প্রয়তামবরে ।

ইন্দ্রং সোমস্য পীতয়ে ॥

“উপ নঃ সূত মাতৃহি হবিতিরিঙ্গ কেশিভিঃ ।

সূতে হি স্বা হবামহে ॥

“বিশ্বামিৎ সবনং সত্যামিঙ্গো মদ্যং গচ্ছতি ।

বৃত্রহা সোম পীয়তে ॥

“হে বুষণ! অর্থাৎ বর্ষণকারী ইন্দ্র!

তোমার অশ্বগণ তোমাকে সোম পানার্থ লইয়া আসুক।”

“প্রাতঃকালে ইন্দ্রকে আহ্বান করি,

যজ্ঞ সম্পাদন কালে ইন্দ্রকে আহ্বান করি, এবং সোম পানার্থ ইন্দ্রকে আহ্বান করি ।”

“কেশরযুক্ত হরিনামক অশ্বগণসহ অভিবৃত সোমরস সমীপে এসো, সোম অভিবৃত হইলে তোমাকে আহ্বান করি ।”

“ব্রহ্মহস্তা ইন্দ্র সোম পানার্থ এবং হর্ষ লভার্থ সকল অভিবৃত সবনে গমন করেন ।

মেধাতিথির বরণ-স্তোত্র ।

এই গেল মেধাতিথির ইন্দ্রস্তোত্র;—
অতঃপর বরণ-স্তোত্র আরম্ভ । বরণ কে ?
আবরণার্থক বৃথা হইলে বরণ কথাটার উৎপত্তি হইলে বরণ-শব্দে আবরণকারী আকাশকে অথবা আকাশস্থিত জলদেবকে বুঝাইবে,—ঋষি বলিতেছেন, বরণ সম্রাট, মনুষ্যদিগের অধিপতি;—যেমন সহস্র ধন-ধাতাগণের মধ্যে ইন্দ্র শ্রেষ্ঠ, তেমনি স্তুতি-পাত্রগণের মধ্যে বরণ সর্বাধিক শ্রেষ্ঠ এবং সকলের স্তুত । ইন্দ্রের সহিত একত্রে বরণের স্তব করিতে হয়; ঋষি ইন্দ্রের পরেই বরণের স্তব করিতেছেন ।

“ইন্দ্রাবরণয়োরহং সত্রাজোরব আবুণে ।
তা নো মৃলাত ঈদৃশে ॥”

●“আমি সম্রাট ইন্দ্র ও বরণের নিকট রক্ষণের নিমিত্ত যাক্রা করি, এরূপ প্রার্থনা করিলে তাঁহারা সুখী হন ।”

“হে ইন্দ্র ও বরণরাজ ! আমাদের ইচ্ছানুসারে ধন দিয়া তৃপ্ত কর, তোমরা সমীপে থাক ।”

“আমাদের যজ্ঞ হব্য-মিশ্রিত, স্তোত্র ও উচ্চারিত, অতএব যেন যজ্ঞকারীদের মুখা হই ।

সহস্র ধনদাতাদিগের মধ্যে ইন্দ্র সকলের শ্রেষ্ঠ এবং স্তুতিপাত্রদিগের বরণ সকলের স্তুত ।

“হে ইন্দ্র ও বরণ, আমি স্তুতি বাকা দ্বারা তোমাদের স্তব করিতেছি, আমাদের যে স্তুতি তোমরা গ্রহণ করিয়াছ, সেই শোভনীয় স্তুতিদ্বারা তোমাদিগকে প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

মরুদগণ ছাতিমান, হিংসাহীন, অধুষ্টবল-সম্পন্ন, বৃষ্টিদাতা, শোভমান, উগ্ররূপধারী, এবং দীপ্যমান, স্বর্গবাসকারী, ইহারা মেঘ-রাশিকে সঞ্চালন করেন, সাগর জল উৎক্ষিপ্ত করেন, বাঙ্গালী কবির ভাষায় মরুত-স্তোত্র পাঠ করন । (১)

মেধাতিথির মরুত-স্তোত্র ।

“যে উগ্র মরুদগণ দম্ভহীন বলশালী করিয়াছিলেন যারা বারি বরিষণ, হে অগ্নি । তাহাদের সহ কর আগমন ।
যারা শোভমান যারা অরাতি দমন সেই উগ্ররূপধারী মরুদগণ নিয়ে সাধে হে অগ্নি ! তুমি এ যজ্ঞে তুমি কর আগমন, আকাশের উর্দ্ধভাগে দীপ্যমান স্বর্গলোকে আছেন প্রদীপ্ত তেজা মরুদেবগণ, হে অগ্নি ! তাঁদের সহ কর আগমন !

মেঘমালা বাঁহারা করেন সঞ্চালন,—
সমুদ্রের জলরাশি ক্ষোভিত করেন যারা, হে অগ্নি ! তাঁদের সহ কর আগমন !
সূর্য্যের কিরণে যারা ব্যাপিয়া গগন মিশেন গগনময়, আপনার বলে যারা করেছিল সমুদ্রের জল উদ্বেলন ।

হে অগ্নি ! তাঁদের সহ কর আগমন !
ঋভুগণ কাহারো ?—একটা বচন উদ্ধৃত করিয়া সায়ণ বলেন—“ঋভবোহি মনুষ্যাসক্ত-স্তপসা দেবত্বং প্রাপ্তাঃ ।” সায়ণ আরও বলেন—“আদিত্যরশ্ময়োহপি ঋভব উচ্যতে ।”

(১) । আমার অনুবাদিত “ঋগ্বেদের” পদ্যানুবাদ হইতে উদ্ধৃত । লেখক ।

ঋষি, নিজ যুগে বলিতেছেন—ঋভুগণ আপ-
নার মাতাপিতাকে পুনর্ব্বার যৌবন-সম্পন্ন
করিয়াছিলেন, ইঁহারা মনুষ্য হইয়াও দেবতার
যজ্ঞভাগ সেবন করেন।—সায়ণ আবার
বলেন—“ঋভুগণ তৃষ্টার শিষ্য, ইঁহারা তৃষ্টা-
নির্দ্ধিত একটি পাত্র চারি খণ্ড করিয়া
দেব-সমাজে অনেক সম্মান লাভ করিয়া-
ছিলেন।”

মেধাতিথি মরুদৃগণের পরেই ঋভুগণের
স্তব করিতেছেন—তঁাহারা অর্থাৎ ঋভুগণ
নাসত্যদ্বয়ের জন্ত এক সর্ব্বগামী সুখকর রথ
নির্মাণ করিয়াছিলেন, এবং একটি দুগ্ধবতী
গাভী উৎপাদন করিয়াছিলেন।

ঋভুতাপ্রিয় এবং সর্ব্বকর্ম্ম-ব্যাপ্ত সেই
ঋভুগণের মন্ত্র কখনও বিফল হয় না,—
তাহারা বিগত-যৌবন পিতামাতাকে পুনরায়
যৌবন-সম্পন্ন করিয়াছিলেন।

তৃষ্টার সেই নবীন চমৎ উত্তমরূপে নির্দ্ধিত
হইলেও ঋভুগণ পুনর্ব্বার চারি খণ্ড করিয়া-
ছিলেন।

যজ্ঞবাহী ঋভুগণ (মনুষ্য জন্ম গ্রহণ
করিয়াও অক্ষয় আয়ুঃ) ধারণ করেন, এবং
আপনার স্মৃতি বলে দেবগণের যজ্ঞভাগও
সেবন করেন।

অতঃপর মেধাতিথি অশ্বিদ্বয় স্তোত্র
করিয়াছেন। অশ্বিদ্বয় কাহারো? যাক্স
বলেন—

“তৎ কো অশ্বিনৌ, ত্বাবা পৃথিবৌ ইতি
একে, অহরাজৌ ইতি একে, সূর্য্যচন্দ্রমাসৌ
ইতি একে, রাজানৌ পুণ্যকৃতৌ ইতি ঐতি-
হাসিকাঃ। তয়োঃকাল উর্দ্ধমুর্দ্ধরাজৌ
প্রকাশিতাভ অণুবিষ্টভমহু।”

অতএব অর্দ্ধরাত্রির পর এবং আলোক
প্রকাশের পূর্বেই অশ্বিদ্বয়ের কাল বলিয়া

নির্দেশ করিয়াছেন। অশ্বিদ্বয়, সম্বন্ধে ঋষি
কি বলিতেছেন, শুদ্ধন।

ঋষি বলেন—অশ্বিদ্বয় বিত্তীর্ণ ভূজবিগ্ধি
(১১১৩ দেখ) বিক্রমশালী ও নেতা (১১১৩
—২ দেখ) রথযুক্ত, শোভনীয় এবং স্বর্গ-
বাসী (১১১২২—৩ দেখ) ইঁহারা প্রভাত
কালে জাগরিত হন (১১১২২—৬ দেখ)।

ঋষি প্রথমেই অশ্বদ্বয়কে বলিতেছেন—
অশ্বদ্বয়! প্রভাতকালে সম্মিলিত অশ্বদ্বয়ে
কর জাগরিত
সোম পান তরে তারা আসুন এ যজ্ঞভূমে
সে চির-শোভিত।
ঋষি অশ্বদ্বয়ের স্তব উচ্চারণ করিতেছেন—

“যে দেব অশ্বিদ্বয় সুরথ যুক্ত রথিশ্রেষ্ঠ
এবং স্বর্গবাসী তঁাহাদিগকে আহ্বান করি।

হে অশ্বদ্বয়! তোমাদের যে অশ্ব-স্বৈদ-
যুক্ত এবং সুধ্বনিযুক্ত কশা আছে, তাহার
সহিত (শীঘ্র) আসিয়া এই যজ্ঞ সিদ্ধ কর।

হে অশ্বদ্বয়! রথে চড়িয়া সোমদাতা
বজ্রমানে রথ-গৃহের দিকে গমন কারিতেছে,
তাহা (সেই গৃহ) দূরে নহে।

মেধাতিথির সবিতা-স্তব।

অতঃপর সবিতা-স্তব। প্রসবার্থক ‘সু’ ধাতু
হইতে ‘সবিতা’ শব্দ উৎপন্ন; সুতরাং
‘সবিতা’ অর্থে যিনি এই জগৎ প্রসব করিয়া-
ছেন; বিজ্ঞান মতে সূর্য্য হইতে সৌর
জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে, সুতরাং সবিতা অর্থে
সূর্য্য, ঋষিও বলেন, সবিতা নিবাসের হেতু-
ভূত? ধনের বিভক্তা এবং মানবের প্রকাশ-
কারী। (১১১২২—

৭ দেখ)। সুতরাং সবিতা অর্থে সূর্য্যই।
“সবিতা” নিবাসের হেতুভূত কেন? পৃথিবীর
যাবতীয় গুণ বা ধর্ম্ম সূর্য্য কিরণের উপর
নির্ভর করিতেছে; যদি কোন কারণে
মাধুর্য্য কিরণ পৃথিবীতে পৌঁছিতে না পারে,

তবে এই শস্য শ্রামণা ধরা—এক কালে
ঋশানে পরিণত হইবে, বিজ্ঞানের এই সত্য
ঋষির জ্ঞানগোচর ছিল, এজ্ঞাই সূর্য্য বা
সবিতাকে নিবাসের হেতুভূত বলিয়াছেন।

ঋষি কিরূপ সবিতা স্তব করিতেছেন
শুনুন।

“জলশোধক সবিতাকে স্তব্ধার্থ স্তুতি-
কর—আমরা তাহার যজ্ঞ কামনা করি।

“নিবাসহেতু, সর্ব্বধন বিভক্তা নরলোক-
প্রকাশকারী সূর্য্যকে স্তুতি কর।

“সধাগণ! চারিদিকে উপবিষ্ট হও,
সবিতাকে স্তুতি করিতে হইবে, ধনদাতা
সবিতা শোভা পাইতেছেন।

বিষ্ণুকে ?—যাক্স বলেন—

মেধাতিথির বিষ্ণু-স্তব।

“বদিদং কিঞ্চ তদ্বিক্রমতে বিষ্ণুঃ, তিধা
নিবর্ত্তে পদং। ত্রেধা ভাষ্য পৃথিব্যাঃ অন্ত-
রিক্ষে দিবি ইতি শাকপুণিঃ। সমারোহণে
বিষ্ণুগদে লয় শিরসি ইতি উর্ণনাভঃ।
নিরুক্তের এই অংশের উপর দুর্গাচার্য্য ব্যাখ্যা
করেন—

বিষ্ণুরাদিত্য। কথমিতি যত আহ ত্রেধা
নিদধে পদং নিধন্তে পদং নিধানং পদৈঃ।
ক তৎ ভাব্যং। পৃথিব্যাং অন্তরিক্ষে দিধি
ইতি শাকপুণিঃ। পার্থিবোহগ্নিত্ত্বা পৃথিব্যাং
যৎকিঞ্চিদন্তি তদ্বিক্রমতে তদধি তিষ্ঠতি।
অন্তরিক্ষে বৈদ্যতান্মনা দিবিসূর্য্যান্মনা।
যনুক্রং তমু অক্রিয়ন্ ত্রেধা ভবে কথমিতি।
সমারোহণে উদয়গিরি উত্তম্ পদমেকং
নিধন্তে। বিষ্ণু পদে মধ্যান্নিনেহস্তরিক্ষে
লয়শিবস্তম্ গিরৌ ইতি উর্ণনাভো মন্ততে।

ইহা হইতে বুঝা যায়—বিষ্ণু সূর্য্যেরই
নামান্তর, উর্ণনাভ স্পষ্টই বলিলেন—সূর্য্যের
উদয় গিরিতে আরোহণ, মধ্যাকাশে স্থিতি

এবং সায়ংকালে অস্ত গমন, এই তিনটি
বিষ্ণুর তিন প্রকার পদক্ষেপ! সুতরাং
বিষ্ণু সূর্য্যেরই নামান্তর।

বেদও বলিতেছেন—বিষ্ণু সপ্ত কিরণ-
শালী (১।১।২২—১৬) তিনি এই জগৎ
পরিক্রম করেন এবং তাহার কিরণে জগৎ
আবৃত হয় (—১।১।২২—২২—১৬) বিষ্ণু
ত্রিপদ বিক্ষেপে এই জগৎ পরিব্যাপ্ত করিয়া-
ছিলেন (ঐতবেয় ব্রাহ্মণ ৬।১৫) বিষ্ণু
অঙ্গুরগণকে (অক্ষরকে) বক্ষিত করিয়া
এই জগৎ প্রকাশরূপ দেবগণকে প্রদান
করিলেন, অর্থাৎ প্রকাশিত করিলেন।
(১।২।৫,—শতপথব্রাহ্মণ) ঋষি এইরূপ
বিষ্ণু-স্তব করিতেছেন।

বিষ্ণু, সপ্তকিরণের সহিত যে ভূপ্রদেশ
হইতে পরিক্রম করিয়াছিলেন—সেই প্রদেশ
হইতে দেবগণ আমাদেরকে রক্ষা করুন।

বিষ্ণু তিন প্রকার পদবিক্ষেপ দ্বারা এই
জগৎ পরিক্রম করিয়াছিলেন, তাঁহার ধূলি
যুক্ত (কিরণময়) পদে জগৎ আবৃত হইয়া-
ছিল।

বিষ্ণুর যে কর্ম্ম প্রভাবে যজ্ঞমান ব্রত
সমূহের অনুষ্ঠান করে, সেই কর্ম্ম সকলের
প্রতি দৃষ্টি কর, বিষ্ণু ইন্দ্রের উপযুক্ত সখা।

দীপ্তিমান আকাশে সর্ব্বত্রবিচারী চক্ষু
যেক্রপ দৃষ্টি করে, বিদ্বান্ স্বত্বিকগণও সেই-
রূপ বিষ্ণুর পরম পদ নিরীক্ষণ করেন।

মেধাতিথি এইরূপ জল, বায়ু, মিত্র, বরুণ,
সরস্বতী, মহী প্রভৃতি বহুবিধ দেবতার উপা-
সনা করিয়া ভবিষ্যতে মানবের জ্ঞান পরম
কল্যাণকর উপদেশ-সমূহ রাখিয়া গিয়াছেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি—বেদ শুধু
জ্ঞানী বা উপাসনা রাজ্যের কোন নির্দিষ্ট
সম্প্রদায় বিশেষের জ্ঞান নহে, উহা সর্ব্বসাধা-

রণের জন্ত। আধ্যাত্মিক রাজ্যে প্রবিষ্ট পণ্ডিত, মূৰ্খ, মেধাবী, অমেধাবী সকলেই বেদ হইতে, বিদ্বান্ হইতে পারিবেন—ইহাতে উপাসনা-জগতের বালক, যুবা, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ, যিনি যজ্ঞপ আহার্য্য হজম করিতে পারেন, তিনি তাহাই পাইবেন। আজ কাল যেমন কিণ্ডার গার্ডেন প্রণালী অবলম্বনে প্রকৃত রাস্তা দেখাইয়া শিশুদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, অথবা প্রথম হইতেই শিশুর মেধা-তিপির প্রকৃত বস্তু জ্ঞান জন্মাইবার চেষ্টা হইতেছে।

মেধাতিপির উপদেশ।

আধ্যাত্মিক জগতের শিক্ষক ঋষিও উপাসনা-বিদ্যালয়ের শিশুদিগের জন্ত কিণ্ডার গার্ডেন প্রণালী বা প্রকৃত বস্তুজ্ঞান প্রদায়িনী শিক্ষা আবিষ্কার করিয়াছেন।

যাহাকে বর্ণমালা শিখাইতে হইবে, তাহার নিকট যেমন জ্যামিতির প্রতিজ্ঞা অমুশীলনী প্রভৃতির ব্যাখ্যা করা নিরর্থক, তেমনি উপাসনা-বিদ্যালয়ে নবপ্রবিষ্ট শিশুর নিকট “ব্রহ্ম-তত্ত্ব” বা ঈশ্বরতত্ত্ব ব্যাখ্যা করাও নিরর্থক।—এই জন্যই ঋষি প্রকৃতির প্রত্যেক শক্তিময় পদার্থে এক একজন দেবতা কল্পিত করিয়াছেন—শিশু সর্বদা যাহা নয়নগোচর করিতেছে,—অহর্নিশি যাহা পাইয়া ক্রীড়া কোতুক করিতেছে; মেধাতিথি প্রথম তাহাদের একতর পদার্থে অগ্নিকে দেখাইয়াই শিশুকে বলিলেন “ওকে” ?—কিসের বলে জলিতেছে ? গুরুর প্রশ্ন শুনিয়া শিশু বিস্মিত হইল—তাহার কোমল হৃদয়ে ক্রমে চিন্তার স্ফূর্ত্তি হইতে লাগিল।—শিষ্যের হৃদয়ে জ্ঞানের অঙ্কুর দেখিয়া গুরু বুঝাইয়া দিলেন—ইহার ভিতরে এমন একটা পদার্থ আছে, যাহা না থাকিলে তাহা জলিতে পারে না,—এইরূপে মেধাতিথি

প্রথম সূক্তদ্বয়ে আধ্যাত্মিক রাজ্যে প্রবেশা-দ্বিলাশা শিশুকে বস্তুজ্ঞান দিবার নূতন পথ আবিষ্কার করিলেন।

অনন্তর ঋষি যখন দেখিলেন—শিশুর কোমল হৃদয়ে জ্ঞানের বীজ ক্রমশঃই অঙ্কুরিত হইতেছে,—অমনি তাহাতে জল সেচন করিতে লাগিলেন, প্রথম যেমন আগুন দেখাইয়া ‘জড় পদার্থেও একটা চেতন সত্ত্বা আছে’ এই চিন্তা শিশুর হৃদয়ে প্রবেশ করাইলেন; অনন্তর এই চিন্তার সীমারেখা বর্জিত করিবার জন্যই যেন বলিলেন—জগতে সময়ের সামঞ্জস্য কে রক্ষা করিতেছেন ? পূর্বাহ্ন, মধ্যাহ্ন, দিবারাত্র, শীতগ্রীষ্ম প্রভৃতি যেন এক অণুর অক্ষল ধরিয়াই যাওয়া আদ্য করিতেছে। ইহাদের গমনাগমনের নির্দিষ্ট বিধান কে রক্ষা করিতেছেন ? কে উহাদিগকে নির্দিষ্ট শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত করিয়া রাখিয়াছেন ? নিপুণ ভৃত্যের মত উহার কাহার আজ্ঞা পালন করিতেছে ? উবা কাহার আজ্ঞায় মনোমোহন বেশে উদ্ভিত হইয়া বিশ্বমানবকে হর্ষোৎফুল্ল করিতেছে ? সবিতাদেব কাহার নিদেশে স্বভাব-মূলভ কিরণরেখা সম্পাতে এই শস্যশ্যামলা বাঢ়াইয়া রাখিতেছেন ?—জলদজাল কাহার আদেশে বর্ষার গুরু গম্ভীর গর্জনে—ঐশ্বর্য্য শীতল বারিধারা সম্পাতে প্রতিনিয়ত এই অবনীমগ্ন শস্যশ্যামলা করিতেছে ? যাব-তীয় নৈসর্গিক পদার্থেই এক চেতন সত্ত্বা আছেন, তিনিই এই জড় প্রকৃতিতে থাকিয়া কার্য্য করিতেছেন,—এইরূপে মেধাতিথি জড়ে চেতনার বিকাশ আবিষ্কার করিয়া মানবের গুরুপদে বরিত হইলেন,—জ্ঞান-পিপাসুগণ আনন্দে আত্মহারা হইলেন।—জগতে প্রচারিত হইল, এক পরমাত্মা বা ব্রহ্মই সর্বব্যাপক, যেমন অক্ষকারে রক্ষুতে

সর্বভ্রম হয়, তেমনি এক পরমাত্মাই মায়া বা প্রকৃতির আবরণে বিভিন্ন রূপে পরিদৃষ্ট হইতেছেন। বস্তুতঃ এক তিনিই বৃক্ষরূপে ফল দান করিতেছেন,—জনরূপে তৃষ্ণা নিবারণ করিতেছেন, সূর্য্যরূপে কিরণ দিতেছেন। তিনি মাতৃরূপে স্নেহ করিতেছেন, পিতৃরূপে সেবা করিতেছেন, বন্ধুরূপে অভিভাষণ করিতেছেন! এইরূপে মেঘাতিথি, লোক কল্যাণ-কর ব্রহ্মতত্ত্ব সর্বপ্রথম পৃথিবীতে প্রচার করিলেন।—মানবের জ্ঞানপোতার হইল—জগৎ মিথ্যা—একমাত্র পরমাত্মাই সত্য।

ভারতে এই স্বর্গের বাতী—ব্রহ্মতত্ত্ব প্রচারিত হইল। সমস্ত পৃথিবী ঋষিগণের শিষ্যত্ব স্বীকার করিল। গ্রীক, স্লাভনীয়, রোমান প্রভৃতি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশবাসীগণও ইন্দ্র, বায়ু, অগ্নি, ত্রি প্রভৃতির উপাসনা করিতে লাগিলেন।

পৃথিবীর পীঠস্থান জ্ঞান-বিজ্ঞান-পদবিনী জগদগুরু ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়া আমরা ধন্ত হইয়াছি। ভারতের শীতল সমীরণ—

যাহার স্নেহস্পর্শে আমরা পুলকিত হইতেছি, তাহাতে আচার্য্যগণের শ্রেণ নিঃশ্বাস মিশ্রিত আছে বলিয়া আমরা পুনর্বার সজীবিত হইয়া,—এই আকুমারী হিমালয় ভারতে—যিনি জননীর গায় আনাদিগকে বৃকে রাখিয়াছেন—যাহার অণু সমষ্টিতে আমাদের ভৌতিক দেহ গঠিত হইয়াছে—তাহার প্রত্যেক ধূলি-কণিকায় আচার্য্যগণের চরণ-রেণু মিশ্রিত আছে বলিয়া আমরা পুনর্বার জাগরিত হইব। বন্ধুগণ! এই শস্যশ্যামলা বহু-ক্রমকে কেবল উপভোগের সামগ্রী মনে করিবেন না।—এই শস্যাবীজির্পূর্ণ ময়দান—জননীর গায় ক্ষীর স্তন্যবাহিনী শ্রোত-স্বিনী—স্বরভি পরিপূরিত ম্লিক্ক শীতল মলয়-নিল, পিতামহগণের প্রসাদ জ্ঞানে গ্রহণ কর। ভ্রান্ত হইও না। ‘ঋষিবাক্য’ এবং ‘বেদ-বাক্য’ আস্তা স্থাপন কর। ঘরের ছেলে ঘরে এস, আপনার স্বর্গমৌর্য পরিভাগ করিয়া পরের পর্ণাবাসে আশ্রয় লইতেছ কেন?

ত্রিরমেশচন্দ্র সাহিত্য-সরস্বতী।

মৌনীবাবা—দেহান্তে।

ইতিপূর্বে নব্যভারতে মৌনীবাবার জীবন-চরিত প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার জন্ম-স্থানের বর্তমান অবস্থা আজ প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। সে তীর্থের পুণ্য স্মৃতিটুকু সান্তনার গায় মনকে ছাইয়া ফেলে, মৌনী-বাবার শিশুজীবন এই ধূল্য খেলা করিয়া-ছিল, তাহার যৌবনকাল এইখানে কাটিয়া-ছিল—এ সেই গ্রাম, সেই পল্লিভবন—সাধ-নার স্রগন্ধে পূর্ণ। পরিবারটা নিত্য শান্তি-ময়। এখানে কোন আড়ম্বর নাই, প্রদর্শনের

কোন বস্তু নাই, শিক্ষা ও সভ্যতার বাহ্য-প্রকাশ কিছু নাই, কিন্তু ধর্মনিষ্ঠায় এস্থান পবিত্র, স্নেহে অকোমল, সন্তোষে শান্তিময়। দেখাইবার মত এখানে কিছু নাই—অনুভব করিবার মত অনেক আছে। কয়েকটী শিশু মৌনীবাবার জননীর চরণ দর্শন করিবার জন্য এই তীর্থ-বাড়া করিয়াছিল। সেই শিশুযাত্রীদের ক্ষুদ্র হৃদয়গুলিও এস্থানের বিশেষত্ব অনুভব করিতে পারিয়াছিল। তাহাদের মুখে প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়—আজু-দিয়ার মত জরিগা কোথাও নাই।

নূতন কর্মীর দল।—দুই বৎসর হইল, গ্রামে একটি মধ্যইংরাজি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। একদল যুবকের স্বল্পে উদ্দীপিত মঙ্গলভাবে এই কার্যের সূচনা। মৌনী-বাবার মাতুল-পুত্র এই বিদ্যালয়ের সম্পাদক এবং অবৈতনিক শিক্ষক। তিনি বিদ্যালয়ের জন্য একবিঘা জমি দান করিয়াছেন, ভিক্ষা করিতেছেন এবং দেহ মন সমর্পণ করিয়া রাত্রি দিন শ্রম করিতেছেন। আর কয়েকটি যুবক বিনা বেতনে বিদ্যালয়ের শিক্ষকের কাজ করিতেছেন। আগে গাঁহার নাটক অভিনয় ও বৃথা আয়োদে অর্থ ও জীবন নষ্ট করিতেন, এখন তাঁহারা আত্মোন্নতি ও দেশের উন্নতিতে মন দিয়াছেন। তাঁহাদের উৎসাহ, স্বদেশ-প্রেম, তাঁহাদের স্বার্থত্যাগ, সেবানীতি দেখিলে মন আশা আনন্দিত হয়। এ পরিবর্তন দেখিয়া মনে হয়—তাঁহারা মৌনীবাবার আশীর্বাদ লাভ করিয়াছেন।

শুনিতে পাই, স্বদেশী ভাব এখন মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে। স্মৃতিপ্রিয় বিলাস-পরায়ণ সমাজে একথা সত্য হইতে পারে, কিন্তু এই দরিদ্র গ্রামবাসীগণ 'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়ে'ই সন্তুষ্ট। অপরিষ্কার লবণ ও গুড় খাইয়া তাঁহারা আনন্দে জীবন কাটাইয়া দিতেছেন। দুই বৎসর পূর্বে গ্রামে জনসাধারণের এক সভা হইয়াছিল। শুনিয়াছি, পল্লিবাসিনী শিক্ষালোকবিহীন মহিলাগণ সেইদিন যে বিলাতী চুড়ী প্রভৃতি বর্জন করিয়াছিলেন, ওজন করিয়া তাহা আড়াই মণ হইয়াছিল। হিন্দুযুগলমানের সৌদৃশ্য এখানে অটুট রহিয়াছে।

সাধকদল।—এই সকল মঙ্গল-কর্মের মূলে রহিয়াছেন, পঁচাত্তর বৎসর বয়স্ক এক বৃদ্ধ সাধক। তাঁহার জীবনের কাহিনী

অপূর্ণ। প্রথম বয়সে তিনি মৌনীবাবার মাতুল মহাশয়দিগের মহাজনী গদিতে কাজ করিতেন। পরে গৃহে পৌরোহিত্য কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে মৌনীবাবার উপাসনা দেখিয়া তাঁহার মনে ধর্মভাব জাগ্রত হয়। তখন হইতে নিজে উপাসনা আরম্ভ করেন। কিন্তু উপাসনার সঙ্গে আর প্রাচীন ভাব ও ব্যবসায়িকা করিয়া চলা সম্ভব হইল না। তখন উপবীত ত্যাগ করিয়া প্রকাণ্ডে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিলেন। কঠিন নির্যাতন আরম্ভ হইল, দুঃখ দারিদ্র্যের একশেষ হইল। ধীরভাবে সকলই সহিলেন। প্রায় কুড়ি বৎসর এই-রূপে কাটিয়া গেল।

মৌনীবাবার দেহান্তে তাঁহার স্বদয়ের আগুন আরও জলিয়া উঠিল। ধর্মরাজের সিংহাসন টলিল। “যে করে আমার আশ, আমি করি তার সর্বনাশ”—এই সাধক সম্বন্ধে তিনি সেই বিধি অবলম্বন করিলেন। বৃদ্ধ বয়সে একমাত্র যুবক পুত্রকে এবং তাহার একবৎসর পরে পত্নীকে হারাইলেন। পত্নীর প্রাক্করাসরে ইনি সর্বত্যাগী হইলেন। বাড়ী, বাগান, স্বীয় পরিত্যক্ত অলঙ্কারাদি যাহা কিছু ছিল, সমুদয় গ্রামে একটি বিস্তারিত করিবার জন্ত দান করিলেন। প্রাচীন গৃহস্থালীর অনেক উপকরণ ছিল, প্রতিবাসীদিগকে সমস্ত বিলাইয়া দিলেন এবং জগৎ-গুরু যিশুর উপদেশের অমুসরণ করিয়া কল্যাণ-ভাবনা ত্যাগ করিলেন। ইহা দুই বৎসর পূর্বের ঘটনা।

তারপর কি হইল?—“তবু যদি না ছাড়ে আশ, তবে হই তার দাসের দাস”—এই শেষ অঙ্গীকারও প্রভু তাঁহার সম্বন্ধে পূর্ণ করিয়াছেন। এখন তিনি “জীবমুক্ত” সিদ্ধ

পুরুষরূপে সমাদৃত। পূর্বে যে কর্ম্মদিগের কথা বলিয়াছি, তাঁহাদের পশ্চাতে পরামর্শদাতা এই সাধু আচার্য্য মহাশয়। স্থানীয় সকল মঙ্গল কর্ম্মের উৎসাহদাতা এই আচার্য্য মহাশয়। স্বামীজীর বিরোধ হইয়াছে, তাহার ভঞ্জনকারী আচার্য্য মহাশয়। উদ্ভ্রান্ত নরনারীকে সুপথে আনিবার কার্য্যে আচার্য্য মহাশয়। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলে তাঁহাকে ‘ঈশ্বর-জানিত’ লোক বলিয়া শ্রদ্ধা করেন। ইতর ভদ্র, যবন ব্রাহ্মণ যিনি ডাকেন, তাঁহার গৃহেই অগ্রগ্রহণ করেন। বেশী কথা কহিতে জানেন না। সরবে উপাসনা করিতে কেহ শোনে নাই,—তাঁহার এক মন্ত্র “হরিবোল।” এই হরিনাম মহামন্ত্রই সকলে বশীভূত। এ দিকে দীনের দীন। একখানি বৈ বস্ত্র রাখেন না। কেহ নূতন বস্ত্র দিলে পুরাতন খানি কাহাকেও দান করিয়া দেন। বাসের নির্দিষ্ট গৃহ নাই। কাল কোথায় কি আহার করিবেন, জানা নাই। মোনীবাণী নির্জ্ঞান পর্ত্ত গুহার যে ব্রত উদ্‌যাপন করিয়াছিলেন, তিনি লোকালয়ে জাগ্রত সংসার কোলাহলের মধ্যে থাকিয়া সেই ব্রত পালন করিতেছেন। রাত্রিতে নামমাত্র নিদ্রা যান। সমস্ত রাত্রি কখনও নীরবে, কখনও উচ্চরবে হরিশ্রবণ করিতে থাকেন। সে ধ্বনি গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে প্রতিধ্বনিত হয়। সে ধ্বনির কি এক শক্তি আছে—নিদ্রিত হৃদয়কে জাগ্রত করিয়া স্পন্দিত করিয়া যায়। সে মঙ্গের কি প্রভাব—নিতান্ত সংসারমগ্ন হৃদয়কেও উদাস করে। এক পয়সা নাই, আদেশ হইল “হিমালয় পর্ব্বতে যাও।” ভক্ত বলিলেন—“পথের সম্বল নাই।” উত্তর—“সব হবে।” ভ্রমণে বাহির হইলেন। দার্কিলিং, কার্দিয়াং, জলপাইগুড়ী, দিনাজপুর, রিষণপুর, মজঃকরপুর,

গয়া, পুরী প্রভৃতি ঘুরিয়া গেলেন। এই বৃদ্ধ বয়সে রিক্তপদে এই সমস্ত স্থান ভ্রমণ করিলেন। সর্ব্বত্রই সেবা ও সমাদর, কিন্তু সেবাগ্রহণে ইনি নিতান্ত সঙ্কুচিত—সেবা করিতে বাগ্র।

তাঁহার দুইজন সহস্রাধক আছেন। তাঁহাদের জীবনের ইতিবৃত্ত আরও বিস্তারিত। তাঁহার দুইজনেই অক্ষরজ্ঞানবজ্জিত। চাষী গৃহস্থের ছেলে, জাতিতে “কুরী পরামণিক।” একজনের নাম নিতাই। বয়স ত্রিশের নীচে। কুমার বৈরাগী। বাড়ীর একপ্রান্তে এক খানি কুটীর বাঁধিয়া সেইখানে সাধন ভঞ্জন করিতেছেন। আবশ্যক হইলে, ভ্রাতৃগণের আদেশে, সংসারকর্ম্মও করেন। তাঁহার প্রতি ভগবানের এইরূপই আদেশ বলিয়া তিনি জানিয়াছেন। মুক্ত বিহঙ্গের মত নিতাই মাঠে ঘাটে গ্রামে গ্রামে হরিনাম করিয়া ফেরেন। সাংসারিক ভাব কাহাকে বলে জানেন না। প্রেমে চিরসজীব ভাব। যেন নদীয়ার নিতাই! সর্ব্বঘণ্টে ঈশ্বরক্ষুণ্ণি। জীবন সত্যময়। যে কথা সেই কাজ। আদেশ হইল—“ভেদবুদ্ধি ছাড়িতে হইবে।” মুসলমান পাড়ায় ঘাইয়া তাঁহাদের অগ্রভিক্ষা করিয়া থাকিলেন। তাহাতেও মন প্রসন্ন হইল না। পতিতা নারীগণ সর্ব্বজন-সুগীতা। নিতাই তো ঘৃণা জানেন না। তিনি পতিতা নারীদিগকে বলেন—“বাজারে মা।” এক দিন লুলুকাইয়া, এই বাজারে মা’রা যেখানে তাহাদের উচ্ছিষ্ট ফেলেন, সেখান হইতে সেই অন্ন তুলিয়া লইয়া খাইয়া তবে তাঁহার মনে প্রতীতি হইল যে প্রভুর আদেশ পালন করা হইয়াছে, তাহাতে ভেদজ্ঞান আর নাই। আশ্চর্য্য এই যে, এসব জানিয়া শুনিয়াও সমাজ আচার্য্যগণকে বর্জ্জ করিবার কথা বলে

না। এই প্রত্যাটিষ্ট মহাত্মাকে দেখিলেই নির্বাক পুরুষ বলিয়া চেনা যায়।

দ্বিতীয় ব্যক্তির নাম কেরার। লোকে তাঁহাকে বলে “গোর।” ইহার বয়স ৩০এর উপরে হইবে। গৃহস্থ, স্ত্রীপুত্র আছেন। স্ত্রীলোক মাত্রকেই মাতৃসম্বোধন করেন। স্ত্রীর সঙ্গেও সেইরূপ ব্যবহার। ইনি মাথায় বহিয়া জিনিসপত্র বিক্রয় করেন। হরিদ্বনি করিয়া গৃহস্থের বাড়িতে বাইয়া যাহার যাহা আবশ্যক, একদরে দেন। সদানন্দ পুরুষ। ইহার গৃহিণীও তাঁহার অনুরূপ। তাঁহার ভ্রায় বিগামী নাহুয বিরল। ইনি মাঠে ঘাস কাটিতে কাটিতে একদিন হাসিতে হাসিতে পাগলের মত হইয়া গেলেন। সেই সময়ে নিতাই উপস্থিত। গোরনিতাই দুইজনই হাসিয়া অস্থির। সেই নির্জন বাসের বনে তাঁহারা দেখিলেন যে, প্রভু বর্তমান এবং তিনি হাসিতেছেন। তাঁহার হাসিতেই তাঁহাদের হাসি। ইনি প্রত্যাদেশ না হইলে কোন কাজ করেন না। মধ্যে সকল কাজকর্ম ছাড়িয়া দিয়া রাত্রিদিন কেবল নামসাধন করিতেন। লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন—“বাওয়া পরার ভাবনা নাই, এখন এই কাজই করতে হবে।” এখন আবার কাজ করিবার আদেশ হইয়াছে। তাঁহার সহধর্মিণী, প্রকৃতই তাঁহার সহধর্মিণী।

এই তিন সাধুপুরুষের আবির্ভাবে গ্রামের ও নিকটবর্তী গ্রামসমূহের অবস্থার কি পরিবর্তন হইতেছে, তাহা বর্ণনা না করিলেও বুঝিতে পারা যায়। হিন্দু মুসলমান সকলের মুখেই ধর্মের কথা। রাবাল মাঠে হরিনাম করিতেছে, কৃষক হলচালনার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ কণ্ঠে হরিদ্বনি করিতেছে। সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ঘরে হরিনামের ধ্বনি উঠিত হয়। সর্বা-

পেশা অধিক পরিবর্তন ঘটয়াছে, অন্তঃপুরে। ধর্মরক্ষার কাজ চিরদিনই মাতৃজাতির। এই গ্রামের কুললক্ষ্মীগণ ধর্মের শাস্তি লাভ করিয়াছেন। তাঁহাদের সঙ্গে কিছুদিন বাস করিলেই বোঝা যায় যে, মৌনীবাবার জন্মস্থান ধর্মপ্রভাবে সমুন্নত হইয়াছে এবং মনে হয় যে, ইহা তাঁহারই জগৎ হইতেছে।

আচার্য্য মহাশয় সামান্য লেখাপড়া জানেন, নিতাই ও কেরার তো একেবারে নিরক্ষর, কিন্তু তাঁহারা অজ্ঞান নহেন। যে পাঠশালার শিক্ষক স্বয়ং অনন্ত জ্ঞানময়, সেই পাঠশালার ছাত্র তাঁহারা। সেই পরমগুরু মুখের কথা শুনিয়া তাঁহারা যে জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, শুধু মানুষের নিকট হইতে পাওয়া যে শিক্ষা, তাহার সহিত সে জ্ঞানের তুলনা হয় না।

এই সাধকগণ আশ্চর্য্যরূপে মৌনীবাবার ভাবপ্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহারা কোন সম্প্রদায়ের নহেন, কিন্তু সকল সম্প্রদায় তাঁহাদের। হিন্দুর দেবালয়ে, মুসলমানের মসজিদে, খ্রীষ্টানের গির্জায়, ব্রাহ্মের মন্দিরে, যেখানের যে সম্প্রদায়ের ভক্তবিগামীগণ সম্মিলিত হইয়া ভগবানের নাম করেন, সেখানেই তাঁহাদের ভক্তগদয় অবনত হয়—অবলুপ্তি হয়। জলে স্থলে আকাশে স্বাবরজ্জমে সর্বত্র তাঁহাদের অস্তরের দেবতাকে দেখিয়া ভক্তিভরে প্রণত হন। সেইজন্ত সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকলেই তাঁহাদিগকে সমভাবে সমাদর করেন।

১৩১৭ সালের মাঘোৎসব উপলক্ষে নিতাই আচার্য্য মহাশয়ের সহিত কলিকাতার গিয়াছিলেন। ভক্ত সমগ্র হৃদয় দিয়া উৎসব সম্ভোগ করিয়াছিলেন। উৎসবান্তে কেহ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“কেমন উৎসব হইল? নিতাই বলিলেন—“বাবা,” (প্রশ্নকারীকে নিতাই ‘বাবা’ বলেন) “খুব

ভাল, কিন্তু তিনি ভিত্তর হতে যাহা জানাই-
 য়াছেন, তার চেয়ে বড় কথা তো কিছু শুনিতে
 পাইলাম না।’ মাঘোৎসবের ত্রায় মহা-
 ব্যাপারে ধর্ম্মায়া ব্রাহ্ম আচার্য্যগণের অন্তর
 হইতে যাহা প্রকাশিত হইল, এই নিরক্ষর
 চাষার ছেলে তাহার মধ্যে অপ্রাপ্ত সত্য কিছু
 পাইল না।’ অধ্যায়রাছো ইনি কতদূর অগ্র-
 সর, তাহা আন্দাজ করিতে পারি না। মনে
 হইতে পারে—বড় স্পষ্টাক কথা! কিন্তু সেই
 মেঘশিশুকে যিনি দেখিয়াছেন, তিনি বলিবেন,
 ইহা তাঁহার প্রাণের গভীর সত্যকথা।

ঔকারনাথ পর্বতের নিভৃতগুহাতে যে
 আত্মা দেহমুক্ত হইয়াছিলেন, তাঁহার কার্য্য
 আরম্ভ হইয়াছে। তাঁহার আশীর্বাদে কল্যাণ
 জাগিয়া উঠিতেছে, তাঁহার অদৃশ্যহস্তের সেবায়
 সকল মঙ্গলচেষ্টা কৃতার্থতা লাভ করিতেছে।
 তিনি পত্রে লিখিয়াছিলেন—“কুল পবিত্র”—
 আগরা দেখিতেছি, দেশ পবিত্র। মহাজ-
 নেরা এইরূপে জীবনে মরণে জগতের কল্যাণ
 সাধন করেন। মৌনীবার জন্মস্থানে এক
 বার গমন করিলেই ইহার প্রমাণ পাওয়া
 যাইবে। ঐনিবিরণী ঘোষ।

তিরোধান।

হরিনাথ দে,

জন্ম—১২ই আগষ্ট ১৮৭৭

মৃত্যু—১৪ ভাদ্র, বুধবার, ১৩১৮

বয়স—৩৪ বৎসর।

মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণ,

জন্ম—৪ঠা অক্টোবর, ১৮৬২

মৃত্যু—১লা আশ্বিন, সোমবার, ১৩১৮

বয়স—৪৯ বৎসর।

মহামহাপাণ্ড্যার বিজয়-রত্ন,

জন্ম—৭ই অগ্রহায়ণ, ১২৬৫

মৃত্যু—৪ঠা আশ্বিন, রবিবার, ১৩১৮

বয়স—৫৩ বৎসর।

আকাশে ভীষণ গর্জ্জন, চতুর্দিক মেঘাচ্ছন্ন—
 ভীতিবিহ্বল নরনারী ভয়ে ভয়ে চায়, ভয়ে ভয়ে
 যায়!—এ হেন দুর্দিনে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে,
 চক্ষের পলক পড়িতে না পড়িতে, বাঙ্গালার
 তিন মহাজ্ঞা অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়া-
 ছেন!—আমাদের প্রাণ আজ মহাশোক
 অভিভূত। বাঙ্গালার এমন দুর্দিন শীঘ্র উপ-
 স্থিত হয় নাই,—একমাসের মধ্যে এমন সর্ব্ব-
 নাশ আর কোন স্থানে বুঝিবা হয় নাই।
 আজ অম্লন, আনন্দ কোলাহল থামাইয়া,
 প্রাণ ভরিয়া একবার কাঁদি এবং দেশের
 দুর্দিনের কথা স্মরণ করি। তাঁহারি তিনজনই
 অপ্রতিদ্বন্দ্বী মহাপুরুষ,—তাঁহাদের শোকে-
 ছাদ প্রশমিত হইতে না হইতে আবার উত্তর-
 পাড়াব কৃতীসন্তান প্যারীমোহনের সুযোগ্য

পুত্র স্বদেশ-সেবক রাজেন্দ্রনাথের এবং সুপ্র-
 সিদ্ধ পণ্ডিত কালীচরণ বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের
 ও দেবী নিবেদিতার মৃত্যু সংবাদ পাইলাম।
 বিধাতা এই দুর্দিনে বঙ্গের সহায় হউন।

তিন মহাপুরুষের একজন জানে, একজন
 কর্ম্মে, একজন প্রেমে অপ্রতিদ্বন্দ্বী।
 এদেশে অনেক জানী ও প্রতিভাশালী
 লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু রাম-
 মোহন রায়ের পর, হরিনাথের ত্রায়
 বহু-ভাষাবিং জানপিপাসু ব্যক্তি আর
 জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কিনা সন্দেহ। এ
 দেশের কর্ম্মজগতে অনেকের নাম শ্রুত হই-
 য়াছি বটে, কিন্তু শারীরিক বলের উৎকর্ষ
 সাধনের জন্ত নৃপেন্দ্রনারায়ণ যাহা করিয়া-
 ছেন, তাহা তুলনা-রহিত। টম ক্যানন

শারীরিক বলের মহা-গৌরবে ক্ষীণ হইয়া কলিকাতায় আসিলেন—নৃপেন্দ্রনারায়ণ করিম বন্ধকে আহ্বান করিয়া তাহার দ্বারা ক্যান-নের দর্প চূর্ণ করিয়া ভারতের পৌরব ঘোষণা করিলেন। তাঁরা অভিযানের সময়ে মহারাজের যে অমিত তেজ ও সাহসের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল, তাহা কেহই ভুলিতে পারিবে না। বিজ্ঞানাগরের পূণ্যভূমিতে প্রেমের পরিচয় কত কত রূপে নিতাই পাইতেছি, কিন্তু বিজয়রত্ন আজন্ম ছুঁথী গরিবের বন্ধু—এমন মিষ্টভাবী, সহৃদয়, অহঙ্কার-বর্জিত চিকিৎসক এ দেশে এক ছিলেন দ্বারকানাথ, আর ছিলেন বিজয়রত্ন। দ্বারকানাথের পাণ্ডিত্য ও চিকিৎসা-শ্রমালী অনন্তসাধারণ বটে, কিন্তু দয়া, সহৃদয়তা, এবং মিষ্টভাবিতার বিজয়রত্ন, তাঁহার সমসাময়িক হইয়াও, ভারতবর্ষে সমতুল্য সম্মান পাইয়াছিলেন। হরিনাথ, নৃপেন্দ্র-নারায়ণ এবং বিজয়রত্ন, এই তিনজনই অপ্রতিদ্বন্দ্বী মহাপুরুষ ছিলেন।

দেশ বড় হয় কিসে? জ্ঞান, প্রেম ও কর্মসাধনার চরমোৎকর্ষে। এই তিনজনকে আমরা পৃথক পৃথক স্থানে দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তিনিই একক্ষেত্রে সম্মিলিত। হরিনাথ জ্ঞানী, বহু ভাষাবিদ, কিন্তু তাঁহার অনন্তসাধারণ জ্ঞান-ভূষণ দয়াতেই মিটিয়াছিল। *

* “হরিনাথ আট বিষয়ে এম-এ পাশ করিয়াছিলেন। প্রত্যেক বারই তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা ইউনিভারসিটির ইংরেজি, লাতিন, গ্রীক, সংস্কৃত, পালি, এই কয় ভাষায় এম-এ পাশ করিয়াছিলেন। কেমব্রিজের ক্রাইষ্ট চার্চ হইতে তিনি ইংরেজি সাহিত্যে এবং মনস্তত্ত্বে ক্লাসিক্যাল ট্রাইপস পাশ হন; এই পরীক্ষার দুই বিভাগেই তিনি শ্রেণ্যসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। আর ভারতগবর্ণমেণ্টের প্রবর্তিত ভাষা পরীক্ষার

ছুঁথী দাঁড়ের এমন বন্ধু এ দেশে আর মিলে কি? এমন প্রাণ ভরিয়া অজ্ঞকে ভালবাসিতে আর কেহ পারিয়াছে কি?

তিনি খুব কম হইলেও বারো হাজার টাকা বক্শিস্ পাঠয়াছিলেন। হেপ্ফ, আরবী, পার্সীতে তিনি সম্মানের পদক পান। এমন বহু ভাষাবিদ, বহুবিজ্ঞান বিদ্বান বাঙ্গালী আর নাই—ভারতবাসীও ত আর নাই। এমন কি, ইউরোপে মনগ্রা সভ্যজগতে তাঁহার সমকক্ষ বহু ভাষাবিদ পাণ্ডিত আর আছে কিনা সন্দেহ।” এহেন হরিনাথের মৃত্যুকালে বয়স হইয়াছিল মোট চৌত্রিশ বৎসর। কাজেই বলিতে হয়, নিজান সাহেলে নিজাম হইবে, রাজা-মহারাজা বাইলে রাজা-মহারাজা পাওয়া বাইবে, কিন্তু বাঙ্গালী হরিনাথের জোড়ী আর মিলিবে না—আর ছিল না। হরিনাথ আমাদের মাতা রাজার ঘন অমূল্য নাগিক ছিল। আমা হতভাগা, এমন অমূল্য নিকিকে বুকে করিয়া রাখিতে পারিলাম না।

হরিনাথ কেবল মনাবী, মনস্বী, মেধাবী ও প্রতিভাশালী পুরুষ ছিলেন না। তিনি দাতা, দয়ালু, পরহৃৎকাতর মহাত্মা ছিলেন। দানে হরিনাথ মুক্তহস্ত ছিলেন; পরের ছুঁথ দেখিলে তিনি অধীর হইয়া পড়িতেন—স্বপ্ন করিয়াও ছুঁথিকে অর্থ সাহায্য করিতেন। হরিনাথ উদার, উন্নত, প্রসন্নমনা পুরুষ ছিলেন। তিনি কুটিলতা জানিতেন না, চাতুরী বুঝিতেন না, কোন চক্রান্তের ভিতর থাকিতেন না; বন্ধু ও স্বজনবর্গকে সর্বস্ব দিয়া বিশ্বাস করিতেন। এই সরলতা, এই ওদার্য্য, এই অতি বিশ্বাস শেষে তাঁহার পক্ষে কাল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।”

নায়ক, ১৪ই ভাদ্র, ১৩১৮।

“জনক জননীর গুণে সন্তান সুশিক্ষিত হইয়া থাকে। হরিনাথের পিতা যেমন বিদ্বান ছিলেন, জননীও তদ্রূপ বিদ্বা। জনক জননীর এই গুণই বালাবধি হরিনাথের উন্নতির সহায় হইয়াছিল। হরিনাথ পিতা-মাতার যোগ্যপুত্র ছিলেন। তাঁহার পিতা পরলোকগত রায় ভূতনাথ দে এম-এ, বি-এল মধ্যপ্রদেশের একজন উকীল ছিলেন, মাতাও

মুখ বড় হইলেই দরিদ্রদিগকে ভুলিয়া যায়, হেজ্ঞানে বিভোর হইয়া দরিদ্র বন্ধুদিগকে স্মৃতিতে ভাসাইয়া দেয়, কিন্তু হরিনাথ

সংশ্লিষ্ট জ্ঞানা হইয়াও অহংজ্ঞান কাহাকে বলে, জানিতেন না। তিনি জ্ঞানের উচ্চ-শিখরে উঠিয়াও মাটির মানুষ ছিলেন—যেমন

বাল্মীকী, সংস্কৃত, ইংরেজী, মারাঠা, আরবী ও হিন্দী ভাষায় বিশেষ পারদর্শিনী। তিনি এখন জীবিতা আছেন।

বাল্যাবধি হরিনাথের পতিতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। ভাষা শিক্ষায় তাহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। শৈশবে চীন মাই-নর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ৫ টাকা বৃত্তি লাভ করেন, তৎপরে ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে প্রবেশিকা ও ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে এফ.এ., পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া “ডক্টর স্কলারশিপ” নামক বৃত্তি পান। ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বি.এ. পরীক্ষায় ইংরেজী নাহিতা ও ল্যাটিন ভাষায় প্রথম শ্রেণীর অনার লইয়া প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে হরিনাথ গীক ভাষায় এম্.এ. পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পরও তাহার জ্ঞান-পিপাসার নিবৃত্তি হয় নাই। এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি বাৎসরিক ছুটি মাত্র পাউণ্ড সরকারী বৃত্তি পাওয়া অব্যবহার্য বিলাত গমন করেন, এবং ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে অতি যোগাতার সহিত কেম্ব্রিজের ক্রাইষ্ট কলেজ হইতে প্রাচীন “ট্রাউনসের” প্রথম পরীক্ষায় এবং পর বৎসর শেষ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। এই পরীক্ষা অত্যন্ত দুর্লভ। ইহাতে উত্তীর্ণ হইতে হইলে ফরাসী, জার্মান, স্পেনীয় ও ইতালীয় ভাষায় বিশেষ অভিজ্ঞতা থাকা প্রয়োজন। হরিনাথ এই দুর্লভ পরীক্ষায়ও যোগাতার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া স্মিথের পুরস্কার লাভ করেন। এই শেষোক্ত বর্ষে ইংলণ্ডে গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষায় কবিতা রচনার এক-প্রতিযোগী পরীক্ষা হয়। হরিনাথ এই পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া লর্ড চ্যান্সেলরের মেডেল প্রাপ্ত হন। পূর্বে ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ কবি মিল্টন ও টেনিসন এই গৌরবজনক সম্মান লাভ করিয়াছিলেন।

অতঃপর তিনি ইংলণ্ড ত্যাগ করিয়া ফরাসী দেশের সোর্কর্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে পরে জার্মানীর মার্কবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে বিবিধ বা অব্যয়নের দ্বারা অসাধারণ প্রতিভাশালী এ বাল্য প্রতীষ্টা লাভ করেন। কেম্ব্রিজ ফরাসী অধ্যাপক ইহার দক্ষতায় মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন যে, তাহার সুদীর্ঘ ৩৫ বৎসর-ব্যাপী শিক্ষাদান কালে ফরাসী ভাষায় একমাত্র ব্যক্তি ইংলণ্ড দেশে কদাচিত্য পাঠিয়াছেন।

অনন্তর হরিনাথ বাবু ইউরোপ হইতে দেশে প্রত্যাগমন করিয়াও অব্যয়নে বিরত হন নাই। এই সময় ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে প্রথমে তিনি ঢাকা কলেজের অধ্যাপক হন এবং তৎপরে কিছুদিন প্রেসিডেন্সী ও হুগলী কলেজের অধ্যাপক করিয়া “হাম্পট্রিয়াল ইন্সট্রাক্টর” অধ্যক্ষ হইলেন। এই সময় তাহার দানী ভাষা শিক্ষা ও বিবিধ পুস্তক পাঠের বশেষ সুবিধা হইয়াছিল, এই সুবর্ণ সুযোগ তিনি পরিভ্রাণ করেন নাই। শিক্ষা-বিভাগের কঠোর শ্রমজনক কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও হরিনাথের নূতন নূতন ভাষা শিখিবার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণবৎ বলবতী থাকে। ইউরোপ হইতে প্রত্যাগমনের পর তিনি ভারতের অনেকগুলি ভাষায় শ্রদ্ধাশ্রিত হন। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে হরিনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পালি ভাষায় এম্.এ. পরীক্ষায় এবং ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে সংস্কৃত ভাষায় এম্.এ. পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া উভয় পরীক্ষায়ই সর্বপ্রথম লাভ করেন। ইহার পর তিনি ভারতীয় ভাষা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সংস্কৃত ভাষায় জন্ম ২০০ টাকা, আরবী ভাষায় জন্ম ২০০ টাকা এবং উড়িয়া ভাষায় জন্ম ১০০০ টাকা বৃত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তৎপরে সংস্কৃত ও আরবী ভাষায় উচ্চতর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রত্যেকটিতে ৫০০০ টাকা করিয়া ১০,০০০ টাকা পুরস্কার প্রাপ্ত হন।

বিহ্বল, পরভূতকাতর, কাঙ্গালসখা জ্ঞানী হরিনাথ—প্রেমের সাধনার আত্মজ্ঞান ভুলিয়া পরজ্ঞানকে সর্কিয়া করিয়াছিলেন। ঋণ

করিয়াও দরিদ্রসেবা করিতেন। তিনি জ্ঞানে বিভোর, প্রেমে বিভোর—সুতরাং জ্ঞান-প্রেম-সাধনার পরিণতি কর্মযোগে তিনি নব

হরিনাথ সভাজগতের প্রায় যাবতীয় ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি—(১) সংস্কৃত, (২) গ্রীক, (৩) লাতিন, (৪) পালি, (৫) হিব্রু, (৬) হিন্দি, (৭) বাঙ্গালা, (৮) উড়িয়া, (৯) আরবী, (১০) পার্শী, (১১) উর্দু, (১২) ইংরাজি (১৩) ফরাসী, (১৪) স্পেনীয়, (১৫) ইটালিয়ান (১৬) জার্মান, (১৭) তুর্কী, (১৮) পর্তুগীজ, (১৯) পুস্ত বা কাবুলী, (২০) রুমীয়, (২১) পোলিশ বা পোলণ্ডের ভাষা, (২২) হেব্রিড, (২৩) চীনা, (২৪) জাপানী, (২৫) মগ বা ব্রহ্ম দেশীয়, (২৬) সামারী বা শ্রামদেশীয়, (২৭) সিংহলা, (২৮) তিব্বতী এবং (২৯) মারাঠী এই ২৯টি ভাষায় অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে যে সমূহ ভাষা প্রচলিত আছে, তাহাতেও তিনি অভিজ্ঞ ছিলেন। পরীক্ষার বৃত্তি পাওয়াটা তাঁহার একটা স্বাভাবিক গুণ ছিল। কি ইংরেজী, কি ফরাসী, কি জার্মান, সকল বিশ্ববিদ্যালয়েই তাঁহার স্থান আত উচ্চ ছিল। ভাষার জ্ঞানে তাঁহার সমকক্ষ কেহ ছিল না। এরূপ ভীক্ষ-বুদ্ধিসম্পন্ন, অসাধারণ প্রতিভাশালী, বহু ভাষাতত্ত্ববিদ সুপণ্ডিত লোক জগতে প্রকৃতিই দুর্লভ।

মনোহী হরিনাথ বলিতেন নিজে জ্ঞানার্জন করিয়া প্রকৃত কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবেন। তাঁহার কার্য্যের সূচনা মাত্র হইয়াছিল। তিনি আরবী ভাষায় লিখিত করেকথানি তাত্ত্বিকের পাঠোদ্ধার করেন, মুসলমান রাজত্বকালীন বিবিধ ঐতিহাসিক তথ্যের নির্ণয় করেন এবং তাজমহলের নির্মাণাগণ ও কালিদাসের সময় প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক শুলি গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনের এই প্রভাত কাল অতীত হইতে না হইতেই কালের করাল স্পর্শে তাঁহার জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত হইয়া গেল। তাঁহার জীবনের যাবতীয় কাজ অসম্পূর্ণ থাকিয়া গেল। কত রচনা ও

তত্ত্বাত্মকান যে অসম্পূর্ণ থাকিল, তাহার সংখ্যা নাই। তিনি চীনদেশীয় ভাষা হইতে নাগা-জুনের মধ্যমণি কারকা” বৌদ্ধদর্শনের এবং তিব্বতীয় ভাষা হইতে “দিয়মাণের” তায়-শাস্ত্রের ইংরেজী ও সংস্কৃত অনুবাদ এবং অমৃতলাল বাবুর প্রসিদ্ধ “বাবু” গ্রন্থসনের ইংরেজী অনুবাদ করিতেছিলেন, কিন্তু এই সমূহ গ্রন্থের অনুবাদ অসমাপ্ত রহিয়া গেল। হরিনাথ ৫০০০ টাকা মূল্যে পাকিস্তান নগরের পুস্তকাগার হইতে “তানজুব” নামক একখানি গ্রন্থ ক্রয় করিয়া তাহার অনুবাদ আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। এতদ্ব্যতীত অভিজ্ঞান শব্দভাণ্ডার ও বাসবদত্তার ইংরেজী অনুবাদ এবং চীন দেশীয় মদনাপঞ্জী স্বরূপ শত শত খণ্ড অভিধান হইতে ভারতীয় ইতি-হাসের উপাদান সংগ্রহ করিতেছিলেন, সে সবই অসম্পূর্ণ হইয়া গেল।

হরিনাথ কেবল অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন না, তিনি একজন পরোপকারী বদান্ত ব্যক্তি ছিলেন। অনেক দরিদ্র ছাত্র তাহার নিকট হইতে অনেক সাহায্য পাইত। তাঁহার মৃত্যুতে সাহিত্য-জগতের একটা উজ্জ্বলতম দ্রু অন্তহিত হইল।” নোহার, ৯ই আশ্বিন, ১৩১৮

“The following is a list of the published and unpublished works of Hari Nath De, most of them being of a fragmentary character.

1. Decipherment of a number of copper plate inscriptions in Arabic, 2. Treatise on the builders of the Taj, 3. The date of Kalidas, 4. The Travells of Ibu-Batuta, 5. Metrical translation of Sakuntala, 6. Metrical translation of Extracts from the Maithil Poet Vidyapati, 7. Extracts from Basavaddatta—translation from Sanskrit,

বোগী। হুংথের বিষয়, তাঁহার অকাল তিরো-
ধানে কর্মযোগ-স্বহা এদেশে তেমন পরিষ্কৃত
হয় নাই। এ হুংথ আমাদের কখনও দূর

হইবে না। বাঁচিয়া থাকিলে, না জানি,
তিনি কি অপূর্ণ কীর্তিই না রাখিয়া যাইতেন।

নৃপেন্দ্রনারায়ণ চিরকাল কর্মের পথে
চলিয়াছেন।* তাঁহার পাশ্চাত্য যোগের কার-
ণও এই কর্মযোগ-স্বহা। তিনি ক্রীড়াপটু,
শীকারপটু, তিনি স্রষ্টেনিক, তিনি সাহসী বীর,
তিনি পালোয়ান। উঁহাদের সম্ভাষ করিয়া

8. Translation in France of Ban-
kim Chandra's "Krisrakanta's will
(Novel), 9. Shah Alam-Nama,
10. Commentaries with text of
"Journal de Monsieur Law" 11.
Notes on Macaulay's Essay on
Milton, 12. Notes on Palgrave's
Golden Treasury, Book IV, 13.
Notes on Typical Selection 1005.
14. Readings from Waverly Novels
15. Pischel's Pakrita, 16. Some
Published contributions in the Soc-
iety's Journals, 17. Arabic Gram-
mar, 18. Pali Dictionary, 19.
Thibetan Dictionary, 20. Trans-
lation of Dignag's Logic from the
Thibetan (part published), 21. Na-
garjuna's Madhyamika Philosophy
from the Chinese, (part published)
22. A Translation of the works
of Travel of Various Chinese Pilgri-
ms who visited India about the
time of Fu Hian, Hicun Tsang
and Itsing, 23. A trilingual Edi-
tion of the Upanishads, 24. Sev-
eral unpublished verses in French,
Latin and Sanskrit.

He was further engaged in com-
pleting the life works of var-
ious scholars and not only did he
himself devote all his time and
energy to the pursuit of learning,
but he also inspired other scho-
lars to undertake works which wo-
uld prove to be valuable contribu-
tion to knowledge. The index of
the Yatimat-al-Dahr, which is be-

ing published for the Bid. Indica
by our Society is an instance.

The death of the premier ling-
uist of India, if not of Asia, alm-
ost synchronised with that of the
premier Ruling chief of India. The
Nizam is dead, and a Nizam has
succeeded him. The Maharaja
may die and a Maharaja may suc-
ceed him. But Hari Nath is dead
and who is there to succeed him
today, tomorrow or a century
hence?" Dr. Suhrawardy's

Appreciation-

"Lieut-Colonel His Highness Maharaja
Sir Nripendra Narayan Bhup Bahadur, G.
C. I, E. C. B. of Cooch Behar was born
4th October 1862, succeeded his fath-
er the late Maharaja Narendra Narayan
Bhup Bahadur in August 1863. He belo-
nged to a Koch family that has held un-
interrupted sovereignty for the last 382
years in this territory since their first set-
tlement in the plains, from which family
also descend the Bijni and Darung Houses
of Assam, the Raikats of Baikantapur
in Jalpaigury and the Panga family in
Rangpur. His highness was educated
first in the Wards institute at Benares, se-
condly under the guardianship of Mr H. St.
J. Kneller, in the Bankipur College, Patna,
and next as a Law Student in the Presi-
dency College Calcutta. During his min-
ority the State rendered good service in
the Bhutan war 1863-65, for which two

তিনি ভারতে কর্মের পথ ধরিয়া অহেতুকী স্বদেশ-প্রেমকে জাগাইবার জন্ত আজীবন চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার শিক্ষা, দীক্ষা,—সব কর্মময়, বীরত্বের উৎকর্ষ সাধনে পরি-সমাপ্ত। দৈহিকবলের উৎকর্ষ সাধনের জন্ত

guns were presented to His Highness by the British Government. Was presented with medal and sword in 1877 at the Imperial assemblage at Delhi on the occasion of the Proclamation of her Most Gracious Majesty as Empress of India. Married in March 1878 the eldest daughter of the famous Raformer Keshubchandra Sen, was sent to England the same year to complete his education under the joint guardianship of Surgeon Major (now Sir) Benjamin Simpson and Mr. Kneller. Returned to India in the spring of 1879 and was formally installed on his ancestral gadi on the 8th November 1888 by the Lieutenant-governor of Bengal. The titles of Maharaja Bhup Bahadur were recognised as hereditary by the Government of India in 1885. His Highness was appointed Honorary Major in the British army in the same year. He visited England in the jubilee year 1887 to take part in the rejoicings on the occasion of the jubilee of the reign of Her Most Gracious Majesty, with the Maharani and children and was invested with the Insignia of grand commander of the Most Eminent Order of the Indian Empire by Her Most Gracious Majesty the Queen Empress herself, the Maharani being invested with the Imperial Order of the Crown of India in the same year. Was made Honorary Aide-de-Camp to His Royal Highness the Prince of Wales, with the rank of Lieutenant Colonel in the British army. The Maharaja in 1888 Established the Brahmo Somaj, or the Reformed Church in the State of Cooch-behar. He founded the Victoria college for Higher education therein. And granted a long term settlement of revenue to his subjects for thirty years, assessment

এদেশে আর কোন মহাপুরুষ তাঁহার স্থায় চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। দৈহিক বলের সাধনা করিলে ইংরাজ বিরক্ত হন, ভয় পান। কিন্তু নৃপেন্দ্রনারায়ণের চাতুর্য্য কেহই সন্দেহের চক্ষে কখনও দেখেন নাই। তীরা অভি-যানের সময়ক্ষেত্রে তিনি ইংরাজের সাহচর্য্য করিয়া বিশেষ সাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন। যুদ্ধর যুদ্ধেও যাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু গবর্ণমেন্ট অনুমতি দেন নাই। যুদ্ধক্ষেত্রে

being made on the most approved principles His Highness established the India Club at Calcutta in 1882, founded Nripendranarayan hall at Jalpaiguri in 1883 and presented houses and lands at Darjiling wherewith the Lowis Jubilee Sanitarium was started at that station in 1887 and established the "Anandamayi Dharmasala" (almshouse) in 1889. The Maharaja's age at the time of his death was 49 years and he leaves 4 sons and 2 daughters. While in England in 1887, he received the distinguished masonic honour of the Past Grand Senior Warden of England at the hands of the Most Worshipful the Grand Master, made District Grand Master of Bengal in 1890, installed District Grand Mark Master of Bengal 1891.

The area of the State is 1307 square miles, its population is 602,624. Chiefly Hindus but including 174629 Mahomedans. His Highness maintained a military force of 9 cavalry, 176 infantry and 4 guns and was entitled to a salute of 13 guns. The ancestral banner of the family displays a sword and a blade of grass (with which according to tradition one of the Maharaja's ancestors cut the head of an enemy as an offering to the goddess Kali). The supporters are a tiger and an elephant. The crest is a 'Honuman' holding a cub in each hand.

The late Maharaja had residences in Cooch Behar, Calcutta and Darjeeling.

THE INDIAN MIRROR.

প্রাণ ক্রীড়ে পাত করিতে হয়, তিনি তাহার স্মৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন।

দৈহিক বলের উৎকর্ষ-সাধন ভিন্ন কোন জাতি বড় হইতে পারে না। এজন্ত কত কত পালোয়ানকে তিনি আদর করিতেন, পোষণ করিতেন। সে সকল কথা কেনা জানে? এদেশের লোক দিন দিন স্বাস্থ্য-হীন হইতেছে, এ কথা অরণে তাঁহার হৃদয়ে আঘাত লাগিল, তিনি লুই-জুবিলি-স্যানিটেরিয়মের জন্ত দার্জিলিং নগরে কত চেষ্টা ও কত স্বার্থত্যাগ করিলেন। নৈতিক-বলের উৎকর্ষ সাধন ভিন্ন দৈহিক বল তুচ্ছ, এজন্ত তিনি ইণ্ডিয়ান্সের প্রতিষ্ঠা করিলেন। আবার জ্ঞান ভিন্ন দৈহিক-বল পাশব বলে পরিণত হয়, এজন্ত ভিক্টোরিয়া কলেজ প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ধর্মের উৎকর্ষ-সাধনের জন্ত ধর্মমন্দির প্রতিষ্ঠিত করিলেন। তিনি দৈহিক ধর্মের পথ ধরিয়া নৈতিক, আধ্যাত্মিক এবং শেষে জ্ঞানের রাজ্যে উপনীত হইয়া এক অপূর্ণ দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন।

তবুও কেহ কেহ বলেন, তিনি রাজ্য সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন। রাজ্য সম্বন্ধে উদাসীন তিনি কখনও ছিলেন না। তিনি জানিতেন, কালিকাদাস দত্ত, যাদবচন্দ্র চক্রবর্তী, প্রিয়নাথ ঘোষ প্রভৃতি মহাপুরুষগণ যে রাজ্যের কর্ণধার, সে রাজ্যসম্বন্ধে নিশ্চিত থাকাই সম্ভব। বাঙ্গালীর প্রধান দোষ, বাঙ্গালী বাঙ্গালীকে বিশ্বাস করিতে পারে না। কিন্তু তিনি যেমন বাঙ্গালীকে বিশ্বাস করিয়াছেন, একপ এদেশে আর কোন বাঙ্গালী কখনও করিয়াছে কি? তিনি লোক চিনিতেন, তিনি লোকের পূজা করিতে জানিতেন। দলাদলিতে ও অস্ত্র-বিবাদে এদেশের কত রাজার ঘর, জমিদারের ঘর উচ্ছন্ন হইয়া বাইতেছে, কিন্তু কুচবেহার

অস্ত্রবিবাদের অতীতধামে নিত্য বিরাজিত। ইহা যে নৃপেন্দ্রনারায়ণের কর্মময় জীবনের অবিচলিত বিশ্বাসের অপূর্ণ দৃষ্টান্ত, তাহা ঘোরতর শত্রুও কখনও অস্বীকার করিতে পারিবে না। তিনি বাঙ্গালীভাষার আদর করেন নাই বটে, কিন্তু বাঙ্গালীর আদর করিয়াছেন; তিনি রাজনীতিতে উদাসীন ছিলেন বটে, কিন্তু সমাজনীতিতে উন্নীত সংস্কারক, তিনি আহায়ে বিহারে পাশ্চাত্যায়ুষ্করণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি স্বদেশের ধর্মে অহুপ্রাণিত। আর একটা কথা। তিনি কর্মী হইয়াও যে জ্ঞানী এবং প্রেমিক;—ভিক্টোরিয়া কলেজ ও আনন্দময়ী ধর্মশালা-স্থাপন এবং আত্মীয় পরিপোষণেই তাহা পরিষ্কৃত। মহাত্মা কেশবচন্দ্র তদীয় কথাকে তাঁহার হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। এজন্ত কত তিরস্কার বা গল্পনা তাঁহাকেও কেশবচন্দ্রকে সহ্য করিতে হইয়াছিল; কিন্তু একাধা ষাড়া একটা রাজ্যে নববিধানের জয়পতাকা উড়িয়াছে। আর তদীয় পরিজনবর্গ আশ্রয়-পাদপ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছে। ইহাতে কেশবচন্দ্রের বংশধরগণের আত্মমর্যাদা-হীনতা প্রকাশ পাইয়াছে বটে, কিন্তু নৃপেন্দ্রনারায়ণের অটোতব প্রেম প্রকটিত হইয়াছে। যে কারণেই হউক, এরূপ বিধিশূন্য ভাবে রাজ-চালে আত্মীয় স্বজনকে কেহ কখনও প্রতিপালন করিয়া ধন্ত হয় নাই। কেবল তাহাই নৈয়ম—অনেক দরিদ্র, কাল্পল ও তাঁহার অযাচিতদানে জীবন ধারণ করিয়াছে। তিনি কর্মময় জীবনে প্রেমের অপূর্ণ দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন।

আর জ্ঞান? জ্ঞানী ব্রজেননাথ শীলের আদরেই তদীয় জ্ঞান-পিপাসার অশ্রুট নিদর্শন পাওয়া যায়। ব্রজেননাথের জ্ঞান

জ্ঞানী, এদেশে, হরিনাথের পর আর আছে কি ? তিনি আজীবন-জ্ঞান-তপস্যা-নিরত—এখন তিনি জ্ঞান-সাধনার ক্ষয়িত্বলাভ করিয়া সকল সাধকের আদর্শ হইয়াছেন, এহেন ব্রজেননাথকে আদর করিলেন কে ? এবার তাঁহাকে ইংলণ্ডের ইউনিভার্সাল-রেস-কংগ্রেসে পাঠাইলেন কে ? পাঠক অনুসন্ধান কর, সকলই জানিতে পারিবে। নৃপেন্দ্রনারায়ণ ব্রজেননাথের দ্বারা অনুপ্রাণিত, কালিকাদাসে নিমজ্জিত,—এক অপূর্ব সম্মিলিত-জীবন গ্রহেলিকা। : এ গ্রহেলিকা দ্রববাণী—বুঝি, বুঝি, বুঝি না,—দেখি, দেখি, দেখি না। নৃপেন্দ্রনারায়ণ বামে হরিনাথের উত্তরাধিকারী ব্রজেন্দ্র, এবং দক্ষিণে বিজয়রত্নের সেবক-অনুসেবকের দ্বারা অনুপ্রাণিত। ধৃত জীবন, ধৃত দেশ।

বিজয়রত্ন আজীবন প্রেমিক *—চিরদিন

*“বিজয়রত্নের পিতা ৬জগদ্বন্দ্ব সেন পূর্ব-বঙ্গের প্রথিতনামা কবিরাজ নীলাধর সেনের দ্বিতীয়া কন্যার পালিগ্রহণ করেন। নীলাধরের চিকিৎসা-নৈপুণ্য পূর্ববঙ্গে আজিও প্রবাদ বাক্যের মধ্যে পরিগণিত আছে এবং ‘নীলাধরের বড়ি’ পূর্ববঙ্গে অত্যাশ্চর্য্য বস্তুর মধ্যে কীর্তিত হইয়া আসিতেছে। পিতৃকুল ও মাতৃকুল হইতে আগত এই চিকিৎসানৈপুণ্য ও প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য বিজয়রত্নে পূর্ণ বিকশিত হইয়াছিল।

বিজয়রত্নের মাতা অসামান্য জীলোক ছিলেন। নিষ্ঠুরতা, ধর্ম্মনিষ্ঠায়, স্বাবল-ব্বনের দৃঢ়তায় এই রমণী-রত্নের স্বয়ং স্বতঃই অলঙ্কৃত ছিল। স্নেহ ও দয়ায় তাঁহার স্বয়ং পরিপূর্ণ ছিল। পুরুষ-জনহৃদয় সাহস, দৃঢ়তা ও তেজস্বিতার সহিত স্বজা-মূলত্ব কমনীয় কারুণ্যের একপ আশ্চর্য্য সমাবেশ সচর'চর হৃষ্ট হয় না।

দেড় বৎসর বয়সে বিজয়রত্নের পিতৃ-বিয়োগ হয়। তাঁহার পিতা প্রচুর অর্থোপা-

অত্নের দ্বংখ কষ্ট দেখিলে কাঁদিয়া আকুল হইতেন। এই প্রেমের আকর্ষণে বেরিবেরি রোগাক্রান্ত হওয়ার পরও, দুর্বল শরীরে, ১টা ২টা, পর্য্যন্ত ভিড্রিট না লইয়া দরিদ্র রোগীর চিকিৎসা করিতেন। প্রেম সাধনা তদীয় জীবনের মুখ্য কাব্য হইলেও তিনি জ্ঞান-চর্চ্চা ভুলিতেন না।

জন্ম করিতেন বটে কিন্তু বায়েও তিনি মুক্ত হস্ত ছিলেন, স্মরণ্য শিশুর জন্ম তিনি কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া বাইতে পারেন নাই। এই সময় হইতে কিছু কাল বিজয়রত্নকে দারিদ্র্যের দীর কশাঘাত সহ্য করিতে হয়। কখন কখন তাঁহাকে এক বস্ত্রে কাটা হইতে হইয়াছে। বিজয়রত্নের বাল্যাবয়সে তাঁহাদের বাটীতে তাঁহাদের নূতন জামাতা উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহাকে গুরুজনদিগকে প্রণাম করাইবার ভার বালক বিজয়রত্নের উপর অর্পিত হয়। তখন তিনি গৃহাভ্যন্তরে কাঁধা পরিধান করিয়া বস্ত্র শুকাইতেছিলেন, বাইতে পারিলেন না। কিন্তু মাতা কিম্বা পুত্র কোন দিনই বস্ত্রের অভাব কাহাকেও জ্ঞাপন করেন নাই। এইরূপ যৌবনের প্রারম্ভে তিনি মাতুলের ত্রৈধর্যের মধ্যে প্রতিপালিত হইয়াও কখনও তাঁহার নিজের অভাব জ্ঞাপন করেন নাই। এমন কি, যেদিন বিবাহ করিতে কালকাতা হইতে স্বদেশ যাত্রা করেন, সেদিন বস্ত্রের মধ্যে পরিহিত বস্ত্রখানি মাত্র তাঁহার সম্বল ছিল। তাঁহার মাতুল কোনদিন তাঁহার অভাব জানিতে পারেন নাই।

পিতৃবিয়োগের পর বিজয়রত্নের স্নেহময়ী জননী দারিদ্র্যের মধ্যে নিজের বিশাল স্নেহের পক্ষের দ্বারা শিশুটীকে সব্বত্র রক্ষা করিয়া আনিতেছিলেন। যথাকালে নিজ বাটীস্থিত বিদ্যালয়ে বিজয়রত্নের বিদ্যারম্ভ হয়। বাল্য-কাল হইতেই তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা, পাঠ্য্যাসে মনোযোগ অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এবং অনেকেরই এই বালকের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করেন। তিনি তাঁহার গ্রন্থগুলির এত যত্ন করিতেন

তিনি উপযুক্ত চিকিৎসক হইলে অনেক লোকের উপকার করিতে পারিবে, মনে করিয়া, কেবল অয়ুর্বেদ শিক্ষা করিয়াই নিরস্ত হন নাই, পাশ্চাত্য চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার সে চেষ্টা সফল হইয়াছিল। বোধ হয়, তাঁহার পূর্বে এদেশের কোন কবিরাজ পাশ্চাত্য

যে, তাঁহার “বর্ণপরিচয়”খানি আজও তাঁহার পুস্তকাগারে রক্ষিত আছে।

পাঠ্যাবস্থায় ১৮ বৎসর বয়সে বিক্রমপুরস্থ বাড়াইল গ্রামের ৬-শ্রুতনাথ দাস গুপ্তের কন্যার সহিত বিজয়রত্নের বিবাহ হয়। অয়ুর্বেদ অধ্যয়ন কালে বিজয়রত্নের ইয়ুরোপীয় চিকিৎসা শাস্ত্রও অধ্যয়ন করিবার আগ্রহ জন্মে এবং কলিকাতাস্থ মেডিকেল কলেজের আশ্রয় গ্রহণ করেন, এবং তাঁহার বন্ধুদিগের সাহায্যে শবব্যবচ্ছেদ, এবং ফুসফুস ও হৃদযন্ত্র পরীক্ষা প্রণালী প্রভৃতি আয়ত্ত করেন। ফুসফুস ও হৃদযন্ত্র পরীক্ষা বিষয়ে ইয়ুরোপীয় চিকিৎসা শাস্ত্রে পারদর্শী বিচক্ষণ চিকিৎসকগণের তিনি কিরূপ সমকক্ষ হইয়াছিলেন, তাহা অনেকেই অবগত আছেন।

মাতুলালয়ে অবস্থান কালে তিনিই “অষ্টাঙ্গহৃদয়” নামক গ্রন্থ সম্পাদন ও অনুবাদ করিতে আরম্ভ করেন। মোক্ষমূলার প্রভৃতি বৈদেশিক পণ্ডিতগণ এবং মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার প্রভৃতি দেশীয় পণ্ডিতগণ তাঁহার এই সম্পাদন কার্যের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন।

১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে গবর্ণমেন্ট তাঁহার পাণ্ডিত্য ও চিকিৎসানৈপুণ্যের পুরস্কারস্বরূপ তাঁহাকে মহামহোপাধ্যায় উপাধিতে ভূষিত করেন।

গত বৎসর তিনি দ্রুস্ত বেরিবেরি রোগে আক্রান্ত হন। তাঁহার ভয় শরীরে এ দ্রুস্ত আক্রমণ সহিল না। তাঁহার চক্ষু দুইটা নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছিল, চিকিৎসানৈপুণ্যে চক্ষু দুইটা আরোগ্য হইল বটে, কিন্তু তাঁহার ভয়বাস্ত্য আরও দূর্বল হইয়া পড়িল। এই

চিকিৎসাশাস্ত্রে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারেন নাই। তিনি উভয় শাস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন বলিয়াই রোগ-নির্ণয়ে এক অসাধারণ ক্ষমতা অর্জন করিয়াছিলেন। বড় বড় ডাক্তারগণ যেখানে রোগ নির্ণয়ে অক্ষম হইতেন, তিনি সে স্থলে অনায়াস-লব্ধ জ্ঞানে প্রকৃত রোগনির্ণয় করিয়া সকলের প্রশংসা পাইতেন। বাল্যে এক সময়ে যাহাকে এক বস্ত্রে দিন কাটাইতে হইত, কাপোতিনিই, অতুল ঔষধ্যের অবিকারী হইয়াছিলেন—কিন্তু তবুও তিনি

অসাধারণ চিকিৎসা-গুণে ভয় স্বাস্থ্যের উপর দ্রুস্ত পরিশ্রম। তাঁহার আত্মীয় স্বজনগণের ও চিকিৎসকগণের পুনঃ পুনঃ নিবেদন সত্ত্বেও তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ দয়াবশতঃ তিনি কাটাকেও প্রত্যাখ্যান করিতে পারিতেন না। এই ভয়বাস্ত্য লইয়া প্রচণ্ড গ্রীষ্মের মধ্যে কখনও এক ঘটিকা, কখনও দুই ঘটিকার সময় গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেন। তাঁহার অবিকার্য রোগীর নিকট হইতেই তিনি কোনরূপ অর্থ গ্রহণ করিতেন না। তাঁহার ভয়বাস্ত্যের দিকে দৃষ্টি করিয়াও শারীরিক ক্লেশে পশ্চাদপদ হইতেন না এবং আত্মীয় স্বজনগণের অনুরোধ গ্রাহ্য করিতেন না। কিছু পূর্বে এলবমেনেরিয়া তাঁহার শরীর প্রবেশ করে এবং অল্পদিনের মধ্যেই প্রবল হইয়া পড়িল। তিনি বিগ্রামলাভের জন্ত দেওঘর চলিয়া গেলেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। তাঁহার অকৃত্রিম বন্ধু প্রসিদ্ধ ডাক্তার নীলরতন সরকারের চিকিৎসানৈপুণ্যে বোগে আশ্রয় কিছু প্রতীকার হইল বটে, কিন্তু আবার তাহা বাড়িয়া উঠিল। তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। গত পূর্ব বৃদ্ধাবর তাহার রোগের অতিশয় বৃদ্ধি হইল। চিকিৎসকগণের সম্মুখীন হইয়া চেষ্টা বিফল হইল এবং পরিদিন বৃহস্পতিবার ১০টা ৫০ মিনিটের সময় পরিবার পরিজন, আত্মীয়স্বজন, সহস্র সহস্র অনাথ নরনারীর শোকাশ্রয় মধ্যে তাঁহার অমর আত্মা দিব্যদানে চলিয়া গেল।

সঞ্জীবনী—১১ই আশ্বিন, ১৩১৮।

অহঙ্কারে ক্ষীত হইয়া আপনার গণ্ডীর বাহিরে
 বাইতেন না। প্রেমের স্বভাব নম্রতা, বিনয়,
 দীনতা, অকিঞ্চিংকারিতা। অনেক জানি-
 লেও সদা তিনি মনে করিতেন, তিনি যেন
 কিছুই জানেন না। অথ চিকিৎসকে শ্রেষ্ঠ
 বলিয়া সর্বদা তিনি সংযত ভাবে নত থাকি-
 তেন। আমরা অনেক পণ্ডিত দেখিয়াছি,
 অনেক ধনী দেখিয়াছি, অনেক প্রতিভাশালী
 লোক দেখিয়াছি, কিন্তু একরূপ সংযত, বিনয়ী-
 জ্ঞানী-ধনী-গুণী-মানী লোক অধিক
 দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তিনি
 সদা মিষ্টভাষী, সদা প্রফুল্ল, সদা বিনয়ী
 ছিলেন। তাঁহার অনন্তসাধারণ প্রেম-
 বিহ্বলতা তাঁহাকে এমন জ্ঞানময় কর্ম-
 যোগের অনিন্দিত মিলন-গান্ধীর্থ্যে উপনীত
 করিয়াছিল যে, তাঁহার জ্ঞান, কর্ম, সব
 পর-সেবার পথ উন্মুক্ত করিয়া তাঁহাকে অস্ত্রের
 পদতেরুর আশ্রয় করিয়াছিল। তিনি সর্বদা
 অনেকের আদর আপ্যায়ন পাইতেন, কিন্তু
 কখনও কোন দরিদ্র বন্ধকে উপেক্ষা করি-
 তেন না। অতি সামান্ত লোক তাঁহার
 ঘরস্থ হইলেও তিনি তদীয় চরিত্র-সুন্দর
 সহকারে সেবা পরিচর্যা করিতেন। একরূপ
 নিকাম জীবন যে কোন দেশের গৌরব।

বিজয়রত্ন আদর্শ প্রেমিক—জ্ঞানী ও
 কর্মী।

তিনে এক—একে তিন। এক সময়ে
 তিন বিভাগে তিন মহাপুরুষ অবতরণ করিয়া
 বঙ্গকে মস্তকে করিয়া ভুলিয়া ধরিয়াছিলেন।
 জ্ঞানে হরিনাথ প্রেম পাইলেন, কর্মের পথে
 ছুটিলেন। কর্মে নৃপেন্দ্রনারায়ণ জ্ঞান ও
 প্রেম পাইলেন এবং প্রেমে বিজয়রত্ন জ্ঞান ও
 কর্ম পাইয়া ধ্বংস হইলেন। তিনের অভ্যুদয়ে
 বঙ্গ ধ্বংস হইল। তারপর আকাশে যখন
 মহাহুগো—আপন-পর-বিভেদে যখন বঙ্গ
 পরিপূরিত,—পরিনিন্দা, পর-কুৎসা-মেঘ যখন
 বঙ্গদেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে—স্বদেশ-প্রেম যখন
 দেশ ভুলিয়া যাইতেছে, তখন, একই হৃদয়ে,
 নিমেষের মধ্যে তিন মহারথী প্রস্থান করি-
 লেন! অতি অল্প সময়ের মধ্যে যে ঘটনা
 ঘটিয়াছে, তাহা দীর্ঘকাল কেহ ভুলিতে
 পারিবে না। অতি অল্প সময়ের মধ্যে এ
 দেশের যে অভাব হইয়াছে, তাহা শীঘ্র আর
 পরিপূরিত হইবে না। মহা হৃদয় ধনাইয়া
 আসিতেছে! মহাচক্রী মহালালা। বলিব
 কি, আমরা হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছি। সাপ্তনার
 ভাষা নাই, অভাব-প্রকাশের কথা নাই।
 এই মহাশোকে বিধাতার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

পুণে ।

যখন পুণার পৌছলাম, তখন মধ্যাহ্ন।
 পৌছিয়াই বুলিলাম, বেশ ঠাণ্ডা। শুনিয়া-
 ছিলাম আগষ্ট মাসে পুণার আবহাওয়া
 বিলাতী বসন্তের অরূপ, তাহা প্রত্যক্ষ
 অনুভব করিলাম। দিনীতে যখন সকলে
 দারুণ গ্রীষ্মে কষ্ট পাইতেছে, আমরা শীতের
 দেশে আসিলাম, অথচ দার্কিলিং বা সিমলার

আসি নাই। এমনই বিধির বিধান! বঙ্গে
 প্রদেশটা নাতিশীতোষ্ণ বলিয়া শীত ও গ্রীষ্ম
 কর্তৃক সমান উৎপীড়িত মাদৃশ ব্যক্তিসকলের
 পক্ষে নিতান্তই আরামপ্রদ। আমরাগকে
 গ্রহণ করিবার জন্য পুণাহ এক বহু ষ্টেশনে
 উপস্থিত ছিলেন, তাহার সঙ্গে তাঁহার স্ত্রী
 যাইয়া সাত দিনের অল্প আতিথ্য গ্রহণ

করলাম। আতিথ্য কথাটা বোধ হয় খাটে না। ন তিথি বিত্ততে যত্ন! আমাদের সাত তিথি কাটিয়া গেল। এই বন্ধুটির পারিবারিক ইতিহাসে শিক্ষিতব্য অনেক আছে। তিনি দ্বাদশ বর্ষ বয়সে ব্রাহ্মধর্ম-চুরাগের জন্ত পিতা কর্তৃক গৃহ-বহিস্কৃত হন। এত অল্প বয়সেই পিতা বিবাহ দিবসে আয়োজন করায় তিনি পলাইয়া যাইয়া খুল্লতাতেই আশ্রয় গ্রহণ করেন। পরে যখন স্বপদে দণ্ডায়মান হইয়া বিবাহ করিলেন, তখন ভগবান্, তাঁহাকে বেশ পরীক্ষা করিয়া লইলেন, খাঁটি কি মেকি। বিবাহের অল্পদিন পরে স্বপুত্রের মৃত্যু হইল এবং শান্তুড়ীর ‘স্বজনবর্গ’ তাঁহার সর্বস্ব হস্তগত করিয়া ছয়টি অবিবাহিতা কন্যা ও নিরাশ্রয় বৃদ্ধা মাসীসহ তাঁহাকে ঘরের বাহির করিয়া দিল। বন্ধুটির বয়স তখন সবে বিশ বৎসর। আয় অতি সামান্য। কিন্তু সে কথা ভাবিবার সময় কোথায়। বন্ধুটি বলিলেন যে, বিচার করিতে বসিলে এতগুলি প্রাণীর ভার গ্রহণ করিতে পারিতাম না। ভগবানের নামে ইহাদিগকে গ্রহণ করিয়াছিলাম। যাহারা কেবলই টাকা আনা পাই গণনা করিয়া সংসারে অগ্রসর হয়, তাহাদিগের দ্বারা যে কোনই কার্য্য হয় নাই, তাহা নিশ্চিত। মানুষকে যে কর্তব্যের প্রেরণায় ভগবানের হাতে জীবন পরিচালনার ভার অনেক পরিমাণে ছাড়িয়া দিয়া অগ্রসর হইতে হইবে, তাহা যেমন সত্য, এমন আর কিছুই নয়। তিনি যে আয়ের উপর নির্ভর করিয়া এত বড় গোষ্ঠীর ভার গ্রহণ করেন, তাহার “ডা’নে বারে” মিলাইবার সাধ্য কোন মানুষ ‘একাউন্টেন্টের’ নাই। কিন্তু এই বিশ্বসংসারের অন্তরালে একজন হিসাব

করিবার আছেন, যাঁহাকে ভুলিয়াই মানুষের সকল হিসাবেই গোজামিল পড়িয়া যায়। বন্ধুটি কিন্তু এই মহা হিসাব পরীক্ষার তাঁহারই শরণাপন্ন হইয়াছিলেন, সুতরাং একটা অতি সুন্দর পরিবার গড়িয়া উঠিয়াছে। সুখী পরিবারে সংসারের দিক্ হইতে তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু দুঃখ কষ্টের ভিতর দিয়া যে মানুষ গড়িয়া উঠে, তাহা ধরিলে এ পরিবারের প্রত্যেকটি প্রাণীই মানুষ, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। রাত্রি বারটা পর্যন্ত বসিয়া নানারকম কথাবার্তা হইয়াছে, আমরা প্রথম হইতেই অন্তরঙ্গ বন্ধু বলিয়া গৃহীত হইয়াছিলাম, কিন্তু একটা বারও কাহারও মুখে, কি মানুষের বিরুদ্ধে, কি বিধাতার বিরুদ্ধে, একটা অভিযোগ শুনি নাই। সকলে নীরবে আপন আপন কর্তব্য করিয়া যাইতেছেন। প্রথম দিন আমরা আমাদের যাহা কিছু প্রয়োজন জানাইয়াছিলাম, এই সাত দিন সে সমস্ত জিনিষই সময় মত হাজির পাইয়াছি, চাহিতে হয় নাই। বাড়ীতে কিন্তু চাকর বাকর নাই। যাঁহারা সংসারে প্রত্যারিত ও অত্যাধিক সর্বস্বাপন্ন, মানুষের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার তাঁহাদের যথেষ্টই ছিল। অন্তরিক্তে মৃত্যুতো ইহাদের গৃহের নিত্য অতিথি। শান্তুড়ীর ছয় কন্যা দুই পুত্রের মধ্যে পুত্র দুইটি বহুদিন মাতৃ-ক্রোড় শূন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছে। এক কন্যার বিবাহ হইয়াছিল, বন্ধুটির কনিষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে, ইনি এখন বিধবা। ইহাকে দেখিলে বিষাদের মূর্তি বলিয়া মনে হয়। কিন্তু নীরবে স্বীয় কর্তব্য করিয়া চলিয়াছেন, আর প্রাণপণে আত্মোন্নতির চেষ্টায় নিযুক্ত রহিয়াছেন, যাহাতে সংসারে কাজের উপযুক্ত হইতে পারেন।

একটা কত। বি-এ পড়িতে পড়িতে ইহ-
লোক ত্যাগ করিয়াছেন, সর্ব কনিষ্ঠটা
আট্টিক পাশ, ভগিনীর শোকে ঝাঁহা
ভালিয়া ফেলিয়াছেন। বন্ধুগণ ৫০টা সন্তান
হইয়াছিল, এক দশ বার বৎসরের পুত্র ছাড়া
আর কেহ নাই। পুত্রগণ যেন আনন্দের
ঘনীভূত মূর্তি, দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা
হয়। এত বড় পরিবারের যিনি কর্তা,
তাঁহাকে ত্যাগের জন্ত প্রস্তুত না হইলে
চলিবে কেন? তিনি সর্বদা কাজে বাস্ত,
কিন্তু বেশ বুঝা যায়, তাঁহার চক্ষু ছইট
অন্তর স্থাপিত রহিয়াছে—পুত্রের অনুসরণ
করিতেছে—তাহা সে ঘরেই থাকুক, আর
বাহিরেই থাকুক। বন্ধুগণ বলিলেন যে ভগ-
বান্ পিটিয়া পিটিয়া এমন শক্ত করিয়াছেন
যে, তাঁহার কাছে পরীক্ষার পরীক্ষাই চলিয়া
গিয়াছে—পাইবারও কিছু নাই, হারাইবারও
কিছু নাই। এই পরিবারটা দেখিয়া বেশ
বুঝা যায়, যদি মনুষ্য লাভই জীবনের
উদ্দেশ্য হয়, তবে স্ত্রী-পুত্র, ধন-দায়িত্ব, এ
সকলের কোনও স্বাভাব্য নাই, একই উদ্দেশ্যের
উপায় মাত্র। দুঃখও তাঁহার দান, স্ত্রীও
তাঁহারই আশীর্বাদ। গৃহে একজন অশীতি-
পর বৃদ্ধা আছেন, এখনও বেশ কার্যক্ষম—
তিনি অভিজ্ঞতার দৃষ্টান্ত—অনেক দেখিতে-
ছেন, অনেক শুনিতেছেন, অনেক সহিয়া-
ছেন। যখন বিদায় লইতে গেলাম, তিনি
বলিলেন “বাবা, আবার আসিও।” আমরা
বলিলাম, আপনাদিগকে একেবারেই
ষথেষ্ট কষ্ট দিলাম। তিনি আর্দ্র নেত্রে
বলিলেন, “বাবা, কষ্ট বলিলেই কষ্ট, তাতে কি,
আবার আসিও। এ সংসারে সব জিনিষ
মিলে, মানুষ মিলে না।” আমরাও দিক
লোচনে বিদায় লইলাম। রাস্তায় কেবলই

ভাবিচ্ছি, দেড় শত কোটি মানব সন্তানের
আবাসস্থল এই পৃথিবীতে বাস্তবিকই কি
মানুষ নাই? এই তো এত জুলি মানুষ
দেখিয়া আসিলাম!

পুণ্য দুইটা কলেজ। কংগ্রেস কলেজ-
জের নাম সকলেই অবগত আছেন। পেরা-
জপে মহাশয় এই কলেজ হইতে অকশান্ত
অধ্যয়নের জন্য বিলাত প্রেরিত হন। তিনি
যখন সিনিয়ার ব্যাংকার হইলেন, তখন
কলেজের কর্তৃপক্ষগণ গবর্ণমেন্টের চাকরী
লইবার জন্য তাঁহাকে দায় হইতে মুক্তি দিতে
রাজী হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি মুক্তি চাহি-
লেন না। স্বীয় পূর্ব প্রতিজ্ঞানুসারে ঐ
কলেজেই চাকরী গ্রহণ করিলেন। এখন
পেরাজপে মহাশয়ই কলেজের অধ্যক্ষ। মহা-
ভূতব গোথলেও এই কলেজে কার্য করি-
তেন। ডেকান কলেজ সরকারী, ইহার
বিশেষত্ব এই যে, পেশাদারিগণ ব্রাহ্মণ-ভোজ-
নের দক্ষিণার জন্ত এক মন্ত তহবিল ছিল,
তাঁহার উপস্বত্ব এখন শিক্ষাকার্যে ব্যয়িত
হয়। সেই জন্য প্রিন্সিপালকে ১৮০০ শত
টাকা বেতন দিতে কিছু গায় লাগে না।
পরের টাকা খরচ করিতে কি আরাম!
গোথলে মহোদয়ের ভারতবর্ষ-সমিতির নীম
সকলেই শুনিয়াছেন। লোক-সেবার পরম
উৎসাহী মিষ্টার দেবধর সমিতি প্রতিষ্ঠাতার
দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ। ইনিই স্বর্গীয় রাণাড়ে
মহাশয়ের পত্নীকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত সেবা সদনের
সমস্ত কার্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আমাদিগকে
দেখাইয়াছেন। ইনি সর্বদাই কাজে বাস্ত,
কোন না কোন কাজ লইয়াই আছেন
এবং বসে ও পুনা ছুটাইয়া করিতেছেন।
ইনি সদনের এক মহাশক্তি। বোধে প্রদেশে
অনেক সেবা-সদন আছে। অর্ধদশ পরি-

বারের মহিলারা, বিশেষতঃ বাহারা স্কুল কলেজে যাইয়া অধ্যয়ন করিতে নারাজ, আপনাদিগের শক্তি ও কৃতি অনুসারে এখানে লেখা, পড়া, হুচীকর্ম, সঙ্গীতাদী শিক্ষালাভ করিয়া থাকেন। বিধবা আশ্রমণী পাঁচ ছয় মাইল দূরে। ইহাও পুণার একটা দর্শনীয় প্রতিষ্ঠান। কিন্তু সর্বাপেক্ষা দর্শনীয় বস্তু, নিরাশ্রিত সহায়কমণ্ডলী-প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয় (Depressed classes Mission School) Mr. A. K. Mudliar ইহার প্রাণস্বরূপ। ইনি একজন মাস্তাজী* যুবক, ব্রাহ্মণ নহেন, কিন্তু একজন মারাঠী ব্রাহ্মণ বিধবাকে বিবাহ করিয়া পুণাতে বাসস্থান নির্দেশ করিয়া ছেন। পতিতের উদ্ধার-ব্রতে তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। জীবিকা অর্জনের জন্য তিনি সকালে ও বৈকালে Private tuition করেন, আর সমস্ত দিনরাত বাহা-দিগকে কেহ ছোঁয় না, তাহাদিগকে মানুষ করিবার জন্য নিয়োজিত রহিয়াছেন। এ দৃশ্য দেখিলে পুণা হয়। আমরা পৌঁছিবা মাত্র তিনি আসিয়া আমাদের সহিত দেখা করিলেন এবং বিদ্যালয় পরিদর্শনের নিমন্ত্ৰণ করিয়া গেলেন। আমরা পরদিন বিদ্যালয় দেখিয়া যে আনন্দ অনুভব করিলাম, তাহা বর্ণনাতীত। বাহাদিগকে কেহ স্পর্শ করে না, বাহারা নিজদিগকে অস্পৃশ্যই মনে করে, তাহাদিগকে ধরিয়া আনিয়া মুঠিয়া মুছিয়া শারীরিক ও আধ্যাত্মিক ভাবে মানুষ রূপে গড়িয়া তোলা যে অনুরূপের কার্য, তাহা অপেক্ষা পুণার কাজ আর কি হইতে পারে? হায়, মানুষ মানুষের উপর কি অত্যাচারই না করিতেছে! মানুষকে পণ্ড করিয়া দিয়াছে। আমরা বিদ্যালয় ঘুরিয়া পুণ্যহুপুংরূপে সব দেখিলাম, ছাত্র ছাত্রীগকে কত প্রশ্ন

জিজ্ঞাসা করিলাম। চেহারাতেও তাহাদিগকে অল্প জাতি সকল হইতে হীন মনে হইল না। প্রশ্নাদির উত্তর শুনিয়া তাহাদিগকে অন্য মানুষ হইতে তো কিছুতেই হীন মনে করিতে পারিলাম না। অল্পদিনে ইহারা শিক্ষার বেশ উন্নতি লাভ করিয়াছে। তবে কেন মানুষ ইহাদিগকে মানুষ বলিয়া স্বীকার করিতে চায় না? মানুষের ন্যায্য অধিকার ইহাদিগকে দিতে চায় না? হায়! মানুষের আচার, মানুষকে এমনি ভাবে অন্ধ করিয়া রাখিয়াছে!

আমরা সেখান হইতে বাঁধ-উদ্যান দেখিতে গেলাম। এই উদ্যানটা ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু অতি সুন্দর। নানা পত্র পুষ্প হুশো-তিত হইয়া দর্শকের মনোরঞ্জন করিতেছে। মাঝখানে একটা Band-stand, বৃষ্টির সময়ে আমরা সেখানে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। নদীর জল গভীর গর্জনে উচ্চ হইতে নীচে পতিত হইতেছে। এইস্থানে নদীটিকে উচ্চ বাঁধের দ্বারা এপাশ হইতে ওপাশ বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে। গ্রীষ্মকালে সহরে বাহাতে জলাভাব না হয়, সে জন্য এ বাঁধের সৃষ্টি। জলপ্রপাতের জায় উচ্চ হইয়া জল পড়িতেছে। বর্ষাকালে এই জলপতন একটা দর্শনীয় জিনিস। পুণার এই দিকের পত্র-পুষ্প-শোভিত উদ্যান-বেষ্টিত গৃহগুলি দেখিতে অতি মনোরম। ইংরেজ-প্রতিষ্ঠিত সহরে সহর অপেক্ষা Cantonment অধিকতর পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন ও সুদৃশ্য। এখানে আর একটা বাগান আছে, ইহাকে বলে Empress garden। সহর হইতে বহুদূরে, ঘোড় দৌড়র মাঠ। কবিকাতার Zoological garden-এর pocket edition, আছে সবই।

পুণা সহর নানা পেঠে (ward) বিভক্ত।

পেঠগুলির নামে মৃতনত্ব আছে। রবিবার পেঠ, বুধবার-পেঠ, ও শুক্রবার-পেঠ। তিলক মহাশয়ের বাড়ী নারায়ণ-পেঠে। প্রার্থনাসমাজ বুধবার পেঠে। এই বুধবার-পেঠেই নানা-কর্ণাবীণের বাড়ী। এই বাড়ীর পশ্চাৎদিক ভাঙ্গিয়া চুরিয়া সরকারী High School এর জন্ত প্রকাণ্ড অট্টালিকায় পরিণত করা হইয়াছে। কিন্তু সমুখ ভাগ ভাঙ্গিতে দেওয়া হয় নাই। কর্ণাবীণের সময়ে যে রকম ছিল, মেরামত করিয়া সেইরূপেই রাখা হইয়াছে। এই সর্ব্বেই স্কুলের জন্ত এ বাড়ী প্রদত্ত হইয়াছে। এইটা তাঁহার বৈঠকখানা, দেয়ালে নানারূপ পৌরাণিক কাহিনীর চিত্র। এগুলি নাকি নানার স্বহস্তাক্রিত। সমুখেই তাঁহার নিজের উদ্ভাবিত জলের কল। ইহারই পাশে এক পেণবাওয়াড়া—সেই গড়, গড় শিবাজী পঞ্চদশ সঙ্গীসহ বিবাহের দলে মিশিরা রাত্রির অককারের সুযোগে গায়েস্তা খাঁর নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছিলেন। এখন এখানে সরকারী আপিস আদালত বসিয়াছে। কালজ্য কুটিলগতিঃ।

পুণ্য খাণ্ডসম্বন্ধে একটু বিশেষত্ব দেখিলাম—অবশ্য প্রার্থনাসমাজের সভ্যদিগের মধ্যে। কেন না, কোনও খাঁটি হিন্দুর বাড়ী খাই নাই। ইহার মন্ত্র মাংস সম্বন্ধে দেখিলাম, কিঞ্চিৎ উদার। যে বন্ধুর বাড়ীতে উঠিয়াছি, তিনি কেবল মন্ত্রাণী নহেন, মন্ত্র শুদ্ধপণের একজন প্রচারক বলিলেই হয়। যাহার বাড়ীতে প্রথম নিমন্ত্রণ খাইতে গেলাম, তিনি মন্ত্র, মাংস, উভাশী। “The Wisest of the Hindus” এর (ডাঃ ভাণ্ডারকার এ প্রদেশে এই নামে পরিচিত) বাড়ীতে, যেখানে সার নারায়ণ চন্দ্রভার্কীর উপস্থিত ছিলেন, সেখানে মন্ত্র মাংস দুইই।

লেডি চন্দ্রভার্কীর মন্ত্র খাইলেন না। গৃহিণী বলিলেন,লোকেরা বোম্বাই যাইয়া সব বৈরাগী হয় না কি? এ পর্য্যন্ত যত বাড়ীতে (বোম্বাই) নিমন্ত্রণ খাইয়াছি, কোথায়ও মাছ ত দূরের কথা, মাছের আঁইশও দেখি নাই। তাঁহাদের মাছের প্রতি নিতান্ত বিতৃষ্ণা ও ঘৃণার ভাবই দেখিয়াছি। এখানে দেখিলাম, সৰ্ব্ব-লেই কিন্তু মন্ত্র ইচ্ছা করিয়া থাকেন। অথচ পুণ্য মাছ বড় পাওয়া যায় না, বোম্বাই হইতেই আমদানী হয়। যাহারা মাছ খায় না,তাহাদের মাছের প্রতি ঘৃণার কথায় একটা ঘটনা মনে পড়িল। একজন বাঙ্গালী বাবু তাঁহার বন্ধুর সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন, বন্ধুর বাড়ীতে এমন সময় ভৃত্য আসিয়া খবর দিল যে, পুকুরে একটা মাছ ভাসিয়া উঠিয়াছে। বন্ধুটি অতি ঘৃণার ভাব দেখাইয়া চাকরকে বলিলেন, চামারকে খবর দে, সে উহা তুলিয়া লইয়া যাইবে। এমন সময় বাঙ্গালী বাবু বন্ধুকে বলিলেন যে, তিনিই ওটা লইয়া যাইতে পারেন। তখন বন্ধুটি হাসিয়া চাকরকে বলিলেন, আর চামার ডাকিতে হইবে না, এখানেই মিলিয়া গিয়াছে। যদিও তিনি হাসিয়াই কথাটা বলিলেন, তবুও যাহারা মাছ খায় না, তাহাদের মন্ত্রাণীদের প্রতি মনের আসল ভাবটাই ঐ। অবশ্য বন্ধুর কথা সত্য। “ন দোষো বিহারে মন্ত্রে বন্ধে মন্ত্রজ্ঞ ভোজনে।” শাস্ত্রে ব্যবহার কোনই অভাব নাই। বাহা হউক, বন্ধু ব্রাহ্মসমাজের লোকদিগের যৌক মন্ত্র মাংস ছাড়ার দিকে, এদেশের লোকে দেখিতেছি, ব্রাহ্ম হইয়া আমিষ খরিতেছেন। তাতো চবেই!—

“নূতন কিছু কর, দাদা। নূতন কিছু কর,
(মার কিছু না পারতো)

কোন্দী কাবাব ছাড়, না হয় খর

পুণার সর্বপ্রধান দ্রষ্টব্য জিনিষ পার্ক্‌রী পাহাড়। এইখানে পার্ক্‌রী দেবীর মন্দির আছে। দেবীর নামে পাহাড়ের নাম হইয়াছে। পূর্বে ইহার কি নাম ছিল, জানি না। কেন না, এ নাম তৃতীয় পেশবা বাজিরাও হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ইনি এই পর্বতে পার্ক্‌রীকে আদিকার করেন। এই প্রাচীন পার্ক্‌রী এক থানা অতি কদাকার শিলাখণ্ড, সিন্দূর-মণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে। যেরূপ শিলা সর্বদাই কলিকাতার রাস্তায় 'শীতলা' নামে দৃষ্টিগোচর হয়। সেই জন্ত এই শিলা খণ্ডকে এক কোণে এক ক্ষুদ্র কুঠুরীতে বন্ধ করিয়া অত্র এক প্রকাণ্ড মন্দির নির্মিত হইয়াছে, যাহার শীর্ষদেশ স্বর্ণমণ্ডিত বলিয়া প্রকটিত। সোণা কি পিতল, তাহা দূর হইতে নির্ণয় করা দুঃকর। এই মন্দিরে স্বর্ণনির্মিত পার্ক্‌রী ও গণপতি রহিয়াছে, অবশ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র। অপেক্ষাকৃত বৃহৎ রজত-নির্মিত এক মহাদেব ও এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত। এক জন লোক তাহারা লইয়া ভোলানাতের স্তব করিতেছে। পাণ্ডারা পার্ক্‌রী ও গণপতি বাহিরে আনিয়া আমাদিগকে দেখাইল। মহাদেব বাহির হইতেই দেখা যায়। পার্শ্বে একটা ছোট মন্দিরে চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি রহিয়াছে—মূর্তিটা খেত প্রস্তরের।

এই পাহাড়ে উত্তীর্ণ হইতে পার্ক্‌রীর মন্দির পর্য্যন্ত অতি বিস্তৃত প্রস্তর-নির্মিত সোপানাবলি নির্মিত হইয়াছে, এবং স্থানে স্থানে এই সকল সোপানের উপর আরোহীগণের বিশ্রামের নিমিত্ত লোহার বেঞ্চ রাখা হইয়াছে। আমরা ধনুবাদের সহিত এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বাধ্য হইলাম, কেন না, পাণ্ডাটী নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। পাহাড়ের উপর হইতে পুণার দৃশ্য অতি মনোহর। সহজেই বুঝা যায়, একটা গ্রামকে

সহরে পরিণত করিয়া লওয়া হইয়াছে। শিবাজির বাল্যকালে ইহা একটা গণ্ডগ্রাম মাত্র ছিল। তাঁহার বাল্য-শিক্ষা এই পুণা গ্রামেই হইয়াছিল। যাহাদিগকে লইয়া তিনি আপনার অসীম-সাহসী কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, সেই "মালোয়া"গণকে দেখিলাম। তাহাদিগকে দেখিয়াতো মনে হয় না যে, ইহাদিগের মধ্যে সৈন্য হইবার যোগ্যতা আছে। আসল কথা এই যে, যখন কোনও শক্তিমান পুরুষের আবির্ভাব হয়, তিনি কৃৎকারে ধূলিমুষ্টির মধ্যে শক্তি সঞ্চার করিয়া স্বীয় অভীষ্ট সিদ্ধ করেন। সুতরাং মহাপুরুষকে বাদ দিয়া তাঁহার মালমসলার বিচার চলে না। পেশবাগণ পুণাকে সহরে পরিণত করেন। যদিও তাঁহাদের প্রধান স্থান সেতারার আরও দক্ষিণে। কিন্তু সে সময়ে ভীষণ বৃষ্টি আরম্ভ হওয়ার আর সেদিকে যাওয়া হয় নাই। এই পাহাড়ের উপরে চারিদিকে এক সময়ে প্রাচীর বেষ্টিত ছিল; দেখিলে বেশ বুঝা যায়, ইহা একটা গড়রূপে ব্যবহৃত হইত। এই প্রাচীরের উপর যে দাঁড়াইবার স্থান দেখিলাম, সেখান হইতে সহ্যাদ্রি গিরিমালার দৃশ্য অতি চমৎকার। এইখানে দাঁড়াইয়াই নাকি শেষ পেশবা দূর হইতে ইংরাজের সঙ্গে নিজসৈন্তের শেষযুদ্ধ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন এবং যখন দেখিলেন, তাহার সৈন্তেরা হারিয়া যাইতেছে, তখন এইখান হইতে অবতরণ করিয়া নাকি পালাইয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

পুণে জরাজীর্ণ বটে দিলা নরপতি ।
কেমনে সমন চাতে পেলা অব্যাহতি ॥
পুরুষে পৌরুষহীন এ কথা কেমন ?
একদিন হবে যদি অবশ্য মরণ ।
সেই কোণে বুঝি দেবতার এসব ভাবিয়া
ফেলিয়াছেন, কেবল চিন্তায় অধনিষ্ট। এই

খানে আরও দুইটা মন্দির আছে। একটা বিষ্ণুমন্দির। দেবতা কৃষ্ণ প্রস্তর-নির্মিত। সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র কুঠুরীতে খেঁচ মন্দির-নির্মিত ও সর্পজড়িত গরুড়মূর্তি—হাত জোড় করিয়া আসীন। সর্প বৈমাত্রেয় ভাইও বটে, আবার খাত্তও বটে। উহার এখানে কোন নথ্যে আসিয়া কুটিল আছে, তাহা অশ্রু নির্ণয় করিতে পারি নাই। আর একটা মন্দির কার্তিকের—নাম কার্তিকস্বামী। মূর্তি কৃষ্ণ প্রস্তরের—চতুর্ভুজ ও ষড়ানন—ময়ূরের উপর প্রতিষ্ঠিত। আদিম মূর্তিটা ছিল মার্বেলের। কিন্তু মস্তকে যে রোপা-নির্মিত মুকুট আছে, তাহা পতিত হইয়া বানহস্ত ভাঙ্গিয়া যায়, তাই সেস্থানে এই বর্তমান মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কার্তিক স্বামীর মন্দিরে স্ত্রীলোকের প্রবেশ নিষেধ। যদি নিষেধ অমান্য করিয়া কেহ সেখানে যায় তো কার্তিকের শাপ আছে, সে রমণী সাতজন্ম বিধবা থাকিবে। শাপটার মধ্যে অনেক গল্টি। সাতজন্ম কি করিয়া বিধবা থাকা যায়, কুমারী থাকা সম্ভব। আর পুত্র কন্যা লইয়া তো অনেক নারীই বিধবা হয়? এরূপ সাপে তো নিতান্তই ধোঁরা শাপ। কিন্তু হায় দেবসেনা! যার মুখ একবার দেখিলে সাতজন্ম বিধবা থাকিতে হয়, তুই সেই মহাপুরুষের পত্নী, তোর তো জন্মের পূর্ন হইতেই বৈধবা লেখে! অন্ততঃ তোমার বৈধব্য আর কোন জন্মেই ঘুচিবে না। কিন্তু, স্বামীজীর কৃষ্ণ প্রাপ্তি না ঘটিলে তোমার পক্ষে শাপ ফলে কি করিয়া? তোমাকে বিধবা হইতে হইলে যে ঠাকুরের ছয় মাথাই ভুলুপ্তি হইতে হয়? স্তব্ধতা ঐ শাপ রক্ষার অস্ত্র তোমার প্রতি ব্যবহা হইল, তুমি কার্তিকের বিধবা পত্নী হইয়া চিরদিন সুখে বসিয়া করহ। অথবা, বিল-

কুল বুটবাং ছায়। তা যাই হোক, কার্তিক ঠাকুর এই পুণার নারীজাতির প্রতি বৈধব্যের ব্যবস্থা করিয়া খজাহস্তে চোখ গরম করিয়া বসিয়া আছেন বটে, কিন্তু কলিকাতায় বৎস-রাস্ত্রে তিনি বাহাদের গৃহে অতিথি হন, তাহাদিগকে বিধবা করিবার সাধ্য, অস্ত্র পরে কা কথা, কার্তিকের বাধারও নাই। তাহারা বাল্যদেবন জরা কোন কালেই বিধবা হয় না। যদি তাহাদিগকে বিধবা করিবার সাধ্য থাকিত, তাহা হইলে মানব-সমাজের এক মহাকলঙ্ক দূরীভূত হইত।

কার্তিকের কথা বলিতে বলিতে ভ্রাতা গণেশের কথাও মনে পড়িয়া গেল। গণপতি মহোৎসব সম্মুখে। কেবল উৎসবের জন্য নহে, তিনি তো সর্বত্রই বর্তমান। ঐ তো কার্তিকের মন্দিরের সদর দরজায় গণেশ ঠাকুর গৌকে, খুড়ি, শুড়ে চাড়া দিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। উৎসবের সাজ পড়িয়াছে, ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা আকারে তিনি বাজারে উপস্থিত। কোন গণেশ চড়িয়াছেন সিংহে, কেহ ময়ূর, কেহ হস্তীতে, কেহ সর্পে, কেহ বা তাকিয়া ঠেগান দিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। এক জনকে দেখিলাম, তিনি চড়িয়াছেন কচ্ছপের উপর, বেচারী তো ভূরির ভাঙে অর্ধ হস্ত পরিমিত গলা বাহির করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু কথাটা এই, সিংহ না হয় মায়ের, চড়িয়া বাসলেই হইল; ময়ূর না হয় ভাইয়ের, ধারে পাওয়া গেল; সর্প বাপের গলা হইতে টানিয়া লইলেই হইল, একটা সর্প দেখি-য়াছি, সে গণেশের মাথার কণা বিস্তার করিয়া ছাতার কাজ করিতেছে; হস্তীর সঙ্গে তো গণেশের চিরদিনের মাথামাথি সম্বন্ধ, আবার হাতে আছে অঙ্কুশ, একি নিজের মাথার মারিবার, না কোন কালে গণেশ

হাতের মাহত ছিলেন; ইঁদুরের তো মোকদ্দমী পাট্টাই আছে; এবং না হয় আর আর জন্তু জানোয়ার শিকার করিয়া জল জঙ্গল হইতে ধরিয়াই আনিলেন, কিন্তু ঐ যে গণেশ বাইশেকেকে চড়িয়া বসিয়াছেন, ওটা তিনি পাইলেন কোথায়? কালা-পাণি পার নীলইলে তো এটা মিলিবে না! সরকার মহাশয় কি বলেন? * পাশ্চাত্য সভ্যতার বেগ সামাল দেওয়া যে কেবল ত্রিশ কোটি মানবের অসাধ্য হইয়াছে, তাহা নহে, কিন্তু সে স্রোতে পড়িয়া তেত্রিশ কোটি দেবতাও হাবু ডুবু থাইতেছেন, কুল কিনারা পাইতেছেন না। তাই, বেশ ভূবা আসন বাহন দিনকে দিন সব বদলাইয়া বাইতেছে। মন্তকাবরণের তো অন্তই নাই, মাঝে মাঝে হ্যাট কোটও আছে। ভক্তগণ গণেশকে লইয়া এক হাত বেশ রগড় করিয়া লইয়াছে। কেহ কেহ ঠাকুরকে দুই একজন পরিচারিকাও দিয়াছে, সে নাকি বেশ ভাবের সঙ্গে গণেশের শরীর সযত্ন করিতেছে। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায়, আমাদের জন্য যত, এই সব উৎসব 'পূজার' জন্য তত নহে। মানুষের মধ্যে স্বাভাবিক আমোদপ্রিয়তা রহিয়াছে। সুতরাং পূজা উঠিয়া গেলেও আমোদ উঠিবে না, এবং আমাদের ব্যবস্থা করিতে না পারিলে পূজাও কখনও উঠিবে না, উঠানও বৃদ্ধিসঙ্গত হইবে না। কেন না, পূজা উপলক্ষে যে আমোদ, তাহা স্থানে স্থানে সীমা অতিক্রম করিলেও সাধারণতঃ পূজার আধ্যাত্মিক ভাবের দ্বারা সংযত। পূজা উঠিয়া গেলে আমোদ অথবা অসংযত হইবার কথা। যে হেতু মানুষ কখনও আমোদ ছাড়িবে না, মানুষের যতগুলি স্বাভাবিক বৃত্তি, আর আমোদ-স্পৃহা আছে, তাহার

মধ্যে একটি প্রধান। মনে রাখিতে হইবে, মানুষ সামাজিক জীব। সুতরাং বাঁহারা পূজা সংস্কারে প্রবৃত্ত, তাঁহারা যদি আমাদের ব্যবস্থা করিতে অপারক হইলেন বা তাহাতে মনোযোগ না দেন, কিম্বা যদি অতিরিক্ত আধ্যাত্মিকতার প্রাবল্যে অনাবশ্যক মনে করেন, তবে হিতে বিপরীত হইবে। তাহার চাইতে অসংস্কৃত পূজাই বরং ভাল।

গণপতি উৎসবের স্থচনা দেখিয়াছিলাম পুণায়, পূজা দেখিয়াছি বোম্বাই। পূজা দেখিয়াছি বলিতে পারি না, ভাসান দেখিয়াছি। ভাসান এক দিনে হয় না। যার যেমন ইচ্ছা, পাঁচ দিনে, সাত দিনে, দশদিনে ইত্যাদি। সমুদ্রের কোনও বিশেষ ঘাটে বিসর্জন দিতে হইবে এবং সকলকে সবদিন হইতে এক রাস্তা দিয়া মূর্তিগুলি লইয়া আসিতে হইবে। একদিন দেখিলাম, বহুলোক এক রাস্তার দিকে বাইতেছে, এবং সকল দলের মধ্যেই কয়েকখানা অতি কুৎসিত সোলার মূর্তি দেখিলাম। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, ওগুলি গণেশের মা গৌরী। গৌরীন্দন কি না? উড়িয়াতেও গৌরীন্দনের পূজা দেখিয়াছি, মহারাষ্ট্রে হইতে নীত কি না, জানি না। অবশ্য গৌরীর দু'একটা অতি সুন্দর মূর্তিও দেখিয়াছি, দুহাত দু'পা এক মাথা বলিয়াই সুন্দর। নানাবিধ বর্ণালঙ্কারে বিভূষিতা—(ভাসাইবার সময় খুলিয়া রাখা হইবে) এবং চেয়ারে বেশ করিয়া বসাইয়া ভাসানের জন্য লইয়া যাওয়া হইতেছে। সকল গণেশই পৌড়র উপর বসিয়া অতি দরিত্রভাবে একজন মানুষের মাথায় চড়িয়া বাইতেছেন। কিন্তু হুঁ এক খানা সৌভাগ্যবান গণপতি চতুর্দোশে বেশ ঘটা করিয়া নীত হইতেছে। কাহারও আবার এমন

* শ্রীযুক্ত বিহারী লাল সরকার শ্রীমতী 'সদাভনী'র সমালোচনা বিপত্ত আশিষ নাসের প্রবাসীতে দ্রষ্টব্য।

হৃদয়। যে ঘাট পর্যন্ত পৌঁছবার পূর্বেই গলা আঁরা হইয়া গিয়াছে। এ বিভিন্নতা কেন? গণেশের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু তাহার বাবার কথা একটা মীমাংসা শুনিয়াছি। কাশীতে যে মরে, সে-ই শিব হয়, তাহাতে পাপী সাধুর বিচার নাই। ইহা অতি অশ্রদ্ধের কথা—এই বলিয়া তর্ক তুলিলে স্বর্গীয়া জননী দেবীর কাছে যে উত্তর পাইয়াছিলাম, তাহা শৈবগণ স্বীকার করিবেন কি? তিনি বলিলেন, “কাশীতে মরিলে শিব হয়, উহা শাস্ত্রবাক্য—অগ্রাহ্য করা যায় না। কিন্তু তাহাতে পাপী সাধুর পার্থক্য লোপ পায় না। শিবে শিবে কি বিভিন্নতা নাই? সব শিবই কি সমান? যাহার যা কর্ম, তাহা ভোগ করিতেই হয়। কাশীতে দেখে আয়, কোন শিবের বা ঘোড়শোপচারে দু বেলা পূজা হয়, আবার হাটে ঘাটে কত শিব রহিয়াছে, তাহাদের উপরে পশুপক্ষিগণ মলমূত্র ত্যাগ করে।” জানি না, গণেশদিগের ভাগ্য নির্ণয়ের জন্যে এইরূপ কোন যুক্তি আছে কিনা? গণেশ কিন্তু এই সমুদ্রের ধারে আসিয়া বড়ই নারিকেল-ভক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। পুরো-হিতগণ নারিকেল ভাঙ্গিয়া জল তাহার মাথায় ঢালিয়া দিতেছে এবং পরকণে গণেশ নিজেই সমুদ্রজলে এক বছরের মত গণেশ-লীলা সাজ করিতেছেন।

ডাক্তার ভাণ্ডারকারের কথা না বলিলে পুণার কথা অপূর্ণ থাকিয়া যার। বৈদ্যনাথে ছিলেন যেমন ঋষি রাজনারায়ণ, পুনার তেমনি ঋষি রামচন্দ্র গোপাল ভাণ্ডারকার। পুণার হই নদী—মুলা ও মুখা। ইহার। যে স্থানে মিলিয়াছে, তাহার নাম সঙ্গম। এই স্থানে ডাক্তারের বাড়ী। বাড়ীর নাম সঙ্গম-

শ্রম। সাধারণ সহর হইতে একটু বাহিরে। পুণা পৌঁছিয়াই একদিন তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। ভয় ছিল, এমনই তাঁহার সঙ্গে দেখা হইয়া যাইবে। যাহাকে শুধু দেখিবার জন্যই পুণা আসার শ্রম স্বীকার করা কর্তব্য, তাঁহার সঙ্গে এমনই দেখা হইবে, গাং হইতে দিব না। সেইজন্য বৈকালে তাঁহার সঙ্গে দেখা হইবেই, ইহা স্থির নিশ্চয় জানিয়াই সকলে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। তিনি তখন পাঠা-গারে ছিলেন। চোখে দেখিতে পান না, একজন তাঁহাকে পড়িয়া শুনাইতেছিল। আশাদের খবর পাইয়া ড্রয়িং রুমে আসিলেন এবং কুশল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। অল্প খানিকক্ষণ কথা বার্তা বলিয়াই বুঝিলাম, জ্ঞানের গভীরতা তাঁহার জন্মের বিশাল-তাকে অপহরণ করে নাই। অসীম পাণ্ডিত্য সত্ত্বেও হৃদয়টা অত্যন্ত কোমল রহিয়াছে। এই বড়লাটের বড় সভার সদস্যটি ক্ষুদ্র বাগক বালিকাদিগের সঙ্গে সমান ভাবে মিশিতে সমর্থ। ইহার বয়স প্রায় পচাত্তর। ডাক্তার মহাশয় বিপত্নীক। পুত্রাধিকে দেখাইয়া বলিলেন যে, ইনিই গৃহকর্তা। ইনি সর্বকণিষ্ঠ পুত্রের জ্যেষ্ঠ। পূর্বোন্নিখিত সেবাসদনের ইনি একজন সম্পাদিকা। ডাক্তার ভাণ্ডারকার অত্যন্ত সঙ্গীতপ্রিয়। তানলয়যুক্ত বহু সঙ্গীত ইনি নিজে রচনা করিয়াছেন, এবং নিজে একজন সুগায়ক। সুতরাং গৃহীণীর প্রতি সঙ্গীতের আদেশ হইল। ভাণ্ডারকার ইতিপূর্বে কিছুদিন বাঙ্গালার আলোচনা করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন যে, তাঁহার লিখিত বাঙ্গালারই আলোচনা আছে, কথিত বাঙ্গালার নহে। কেননা, বাঙ্গালার উচ্চারণ বাঙ্গালার নিজস্ব, আর কাহারো সঙ্গে মিল

নাই। গান শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিলেন। ছোট ছোট নাতিনীদিগের গান শিক্ষার ভার নিজেই গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার তিন পুত্র ও তিন কন্যা এখন জীবিত। এক কন্যা বালা বিধবা হইয়াছিলেন, তাঁহাকে পুনরায় পাত্রস্থ করিয়া সংসাহসের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার হৃদয়ে দৃঢ়তা ও কোমলতা, উভয়ই পাশাপাশি বর্দ্ধিত হইয়াছে। আমি যতবার তাঁহার সঙ্গলাভ করিয়াছি, ততবারই তাঁহার হৃদয়ের প্রশস্ততা ও কোমলতায় মুগ্ধ হইয়াছি। একজন অশীতিপূর বৃদ্ধের সঙ্গে আমার পরিচয় করা-ইয়া দিবার সময় এমন ভাবে আমার কথা বলিলেন যে, বাহাতে বুঝা যায় যে, আমার বক্তৃতা ও উপাসনায় উপস্থিত না থাকাটা তাঁহার পক্ষে একটা মস্ত ক্ষতির কারণ হইয়াছে। আমিতো লজ্জায় জড়সড় হইয়া বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকাইয়া কেবলই ভাবিতেছিলাম—“অমনিয়া মানদেন কীৰ্ত্তনীয়ঃ সদা ধরিঃ।”

একদিন রাত্রিকালে তাঁহার গৃহে আহারের নিমন্ত্রণ ছিল। সর নারায়ণ ও লেডি চম্ভভার্কীর সে দিন পুণাতে ভাণ্ডারকারের গৃহে উপস্থিত ছিলেন। অজ সাহেব ৪৫ দিনের ছুটিতে বিশ্রামার্থ আসিয়াছেন। স্ত্রী পুরুষ সকলে একসঙ্গেই আহারে বসিলেন। এ দেশের এই প্রথা। খাইতে খাইতে অনেক কথা হইতে লাগিল। চম্ভভার্কীর বলিলেন যে, বাঙ্গালী শিক্ষিত লোকদিগের মধ্যে অস্ত্রের মত সশস্ত্র উদারতা বড়ই কম। অনেকেই বড় সঙ্কীর্ণমনা। একজন লোক কেবল তিনি দেখিয়াছেন, যিনি এই দোষের অতীত। নিজের মত সশস্ত্র যেমন দৃঢ়, অন্যের মত সশস্ত্রও যেমন উদার। তিনি

নাম ভুলিয়া বাইতেছিলেন। আমার সর্বজনপ্রিয় সর গুরুদাসের কথা মনে পড়িতেছিল। চম্ভভার্কীর তাঁহারই কথা বলিতেছিলেন। খাওয়াখাওয়া বিষয়ক কথাই বেশী হইল। আহাঃ সন্তে সকলে আবার আসিয়া ডুয়িং কমে জমা হইলেন। ভাণ্ডারকার অনিয়াই হাসিয়া বলিলেন, “আমি কলিকাতার এক জায়গায় নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছিলাম। খাওয়ার পর হস্ত প্রক্ষালন করিয়া কে কোথা দিয়া সড়িয়া পড়িলেন, টের পাইলাম না। কেহ কাহারও কাছে বিদায়ও লইলেন না। আমি তো অবাক হইলাম।” এ দেশে সর্বত্রই এ নিয়ম দেখিয়াছি, আহাঃ সন্তে কিছু কাল কথাবার্তা গান বাজনা চলে, তবে বিদায়। বাঙ্গালীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণে নিমন্ত্রিতগণ রাত্রি বারটা একটা পর্যন্তও অপেক্ষা করিয়া থাকেন, কিন্তু আহাঃ টার মতো শেষ হইলেও আর কেহ অপেক্ষা করেন না। ইহাতে বেশ বুঝা যায়, আহাঃ টাই মূল, সামাজিকতাটা গণনার মধ্যে নহে। এ দেশে এ দিকটা বেশ ফুটিয়াছে। বাহা হউক, মহিলারা সমবেত হইলে, বৃদ্ধ বলিলেন, “বাই সাহেব, আমি তোমার ১৫ মিনিট বিশ্রামের সময় দিতেছি, ইহার পর আমাকে দশটা গান শুনাইতে হইবে, ছাড়া ছাড়ি নাই।” ইতিমধ্যে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। ব্রাহ্মসমাজ মেয়েদিগকে যে গান শিখাইয়াছেন, ইহা তাঁহার বড়ই ভাল লাগিয়াছে। তিনি আরও বলিলেন যে, ব্রাহ্মসমাজ পর্দা ভাঙ্গিয়া খুব ভাল কাজ করিয়াছেন। বঙ্গবাসী হিন্দুরা এত পর্দার পক্ষপাতী কেন? আমি বলিলাম, উহা হিন্দুধর্মের এক প্রধান অঙ্গ। তিনি আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “সে কি? বাঙ্গালী কি কখনও

আমাদের দেশে আসে না ?” আমি বলিলাম, আসা যাওয়া খুবই কম। তারপর, এ দেশের মেয়েদের সঙ্গে বিশেষভাবে না মিশিলে এ প্রদেশের পদ্ধতীনতার পরিমাণটা আমাদের পক্ষে ধারণা করাই অসম্ভব। আমি এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া থাকি, কিন্তু কি প্রকার কি পরিমাণ, উভয় বিষয়েই দেখিতেছি, আমার ধারণা নিতান্ত অস্পষ্ট ছিল। আমার বিশ্বাস ছিল, মারাঠা ব্রাহ্মণরমণীর মধ্যেই কেবল পূর্ণ স্বাধীনতা বর্তমান।* দেখিয়া বুঝিলাম, আমার ধারণা নিতান্তই ভিত্তিহীন। সর্বসাধারণের মধ্যেই পূর্ণ স্বাধীনতা বর্তমান। তিনি বলিলেন, ইহা বাঙ্গালীর কুপমণ্ডুকের পরিচায়ক। ইতিমধ্যে বৃদ্ধ এক প্রশ্ন করিলেন, বাহার উত্তর দেওয়া বড়ই মুশ্বিলজনক। চূপ করিয়া রহিলাম। আবার প্রশ্ন করিলেন, ব্রাহ্মহিলাদিগকে সাধারণে নিন্দা করে কেন ? কি উত্তর দিব ? পুরুষের সভা হইলেও কোন কথা ছিল না। কিন্তু উপস্থিত আছেন, লেডি চল্লভার্কীর, ছোট ভাণ্ডারকারের পত্নী ও বড় ভাণ্ডারকারের এক নাতিনী। অগতঃ দুইবার প্রশ্নের পর উত্তর না দিলেও ব্রাহ্মহিলাদিগের প্রতি অবিচার করা হয়। তাই নাও, চোকে বুজিয়া বলিলাম যে, বঙ্গের সাধারণ লোকের নিকট পদ্মা

* আমার এই ধারণার জন্য কটকের রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত মধুসূদন রায় মহাশয় দায়ী। ইহার পূর্বে পুরুষগণ মহারাষ্ট্র হইতে আসিয়াছেন। মারাঠা হইয়াও তিনি অত্যন্ত পদ্মপ্রিয়, তাহাকে সে জন্য দোষ দিলে তিনি আমার বলিয়াছিলেন যে, মারাঠা কত্রির আতির মধ্যে পদ্মা প্রচলিত। কিন্তু সেটা তাহার ভুল। মারাঠা রাজবংশীয়দিগের মধ্যে পদ্মা আছে বটে, তাহাও বরোদার বহাদুরী প্রভৃতি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দিতেছেন।

ও পবিত্রতা একার্থবোধক, ব্রাহ্মসমাজ সেই পদ্মা তুলিয়া দিয়াছেন। সুতরাং deductively উহারা একটা ধারাপ ধারণা পোষণ করে, উহা অভিজ্ঞতা-লব্ধ নহে। জঙ্গ সাহেব মুখ মুহুরিয়ার ব্যপবেশে বৃহৎ টার্কিশ তোম্বালের দ্বারা অপাদ-মস্তক ঢাকিয়া বাসিলেন। বৃদ্ধ চোখে দেখেন না, সুতরাং চক্ষুদৃষ্টি নাই। অবজ্ঞার ভাবটা চাপিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ‘হ’ করিয়া একটা শব্দ হইয়া সে বাহির হইল। মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলাম—“ঘৃণ্য” (contemptible) শব্দটা যেন তাঁহার মুখের উপর রহিয়াছে। মহিলারা যে মুখ বাঙ্গালীকে দেখাইয়াছেন, তাহা যেন লুকাইবার জন্ত ভগবতী বহুধার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছিলেন ! ক্ষণকাল সব নিস্তব্ধ। দেবদত্ত এই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন, মিঃ চৌধুরী, আমি কলিকাতায় ছিলাম, কৈ কোন ব্রাহ্মহিলাকে তো রাস্তায় বাহির হইতে দেখি নাই। তবে কোথায় ব্রাহ্মসমাজ পদ্মা ভাঙ্গিয়াছে ? আমি বলিলাম, আপনারা পদ্মহীনতা বলিলে যাহা বুঝেন, আমরা তাহার শতাংশও বুঝি না। মানুষের আবেষ্টনের হস্ত হইতে নিস্তার নাই, আমি পদ্মা সর্ব্বদা নিজকে অতি অগ্রসরই মনে করিতাম, কিন্তু মারাঠা দেশে আসিয়া মেয়েদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়া বুঝিলাম, বঙ্গদেশের ব্রাহ্মসমাজের অনবরোধের একটা হুজুগ থাকিলেও আপনাদের সাধারণ মেয়েদের মত বৃদ্ধ স্বাধীন ভাব পাইতে বঙ্গীয় ব্রাহ্মহিলাগণেরও বহুযুগ লাগিবে। আমাদের আবেষ্টনের বোঝা ঐ সামুদ্রিক বৃদ্ধের জায় (Like the “Old man of the sea”) আমাদের বাড়ি এমনি শক্ত হইয়া বলিয়া রহিয়াছে। আমরা

যেখানে দাঁড়াইয়া মনে করি, পক্ষীর বাহিরে আসিয়াছি, সে স্থানটাও যেন পক্ষীর আড়াল। ইহা নির্দ্ধারণ করিতেই আমাদের অনেক সময় লাগিয়া বাইতেছে। আপনাদের এখানে আসিয়া সে বিষয় অনেক জানিলাম ও বুঝিলাম। অনেক অহঙ্কার খর্ব্ব হইল।

বঙ্গ ও হিন্দুদেশ, মহারাষ্ট্র ও হিন্দুদেশ। অথচ যে পক্ষি বিনাশের জন্ত বঙ্গে ব্রাহ্ম সমাজের নানা কুৎসা, সেই পক্ষি বিনাশ একজন মারাঠীর পক্ষে নামে মাত্র, কার্য্যে নহে। অথচ বাঙ্গালীও হিন্দু, মারাঠীও হিন্দু। সমগ্র ভারতের কথা দূরে থাকুক, এই ভারতবর্ষের সমগ্র হিন্দুকে প্রকৃত অর্থে একজাতিতে পরিণত করিতে ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রাহ্মধর্ম্মের যে কি প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে,

এইখানে যেমন হৃদয়গত ভাবে উপলব্ধি করিলাম, এমন আর ইতিপূর্বে করি নাই। বাহা হউক, ইতিমধ্যে দুইটা গান হইল। বুদ্ধ বলিলেন, আর কষ্ট দিতে চাই না, যদিও সমস্ত রাত্রি শুনিতেও আশা মিটিবে না। মেয়েদের অনুরোধে “বন্দেমাতরম্” হইল। তখন বিদায়ের সময়। বুদ্ধ যখন আমাদের নমস্কে হস্তার্পণ করিয়া গৃহ গৃহ ভাবে বলিলেন, God bless you both, তখন আমাদের নেত্র অশ্রুপূর্ণ না হইয়া পারে নাই। আমরা গাড়ীতে উঠিলাম, তিনি গাড়ী পর্য্যন্ত আসিয়া বলিলেন, Good night, আমরাও জীবনের এক পূণ্য-স্মৃতি সংগ্রহ করিয়া আবারে ফিরিলাম।

শ্রীধীরেন্দ্র নাথ চৌধুরী।

প্রাচীনকালে হিন্দু রমণীগণের প্রকৃতিবস্থা।

পলকে পলকে, মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে দিনের পর দিন অতিবাহিত হয়। এইরূপ দিনে দিনে কত শত শতাব্দী অতীত হইয়া গিয়াছে। প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র, আখ্যান্যাতির আবাসভূমি—ভারতবর্ষের কতই পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কালের অপ্রতিহত স্রোতে ভাসমান হইয়া কত শত মধুময় দিন, কত যে সুখের বিষয় অতীতের অন্ধতামস-গর্ভে বিগীন হইয়া গিয়াছে, তাহা বৎসামাত্র দিন-সমষ্টি-সম্মিলিত জীবের জীবন কি ইয়ত্তা করিবে? কিন্তু, হায়! সে সকল সুখের দিন কি জীবনে বিস্তৃত হওয়া যায়? হায়, একদিন যে ভারত-নাভার ব্রহ্ম প্রভাত-কমলের জ্বল বিকসিত

—মুক্তপ্রদর অহরাগের জ্বল সর্বদা প্রফুল্ল থাকিত, যড়ঋতুর ক্রমপরিবর্তন-জনিত প্রকৃতির মোহনভাবে যে ভারতভূমি চির সৌন্দর্য্যময়ী ছিল—অসংখ্য ধন-জন-রত্ন-রাজ্য-প্রসবিনী যে ভারত-জননী আপন ঐশ্বর্য্যে চিরগৌরবাবিতা থাকিয়া মেদিনীমণ্ডলে মানদণ্ডের জ্বল উন্নতা ছিল, যে আনন্দ-প্রবাহ ভারতের সর্বত্র সর্বদা প্রবাহিত হইত, আজ কালের তাড়নে সে প্রবাহ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তুহিন প্রপাতে সে সুখ-কমল মলিন হইয়া গিয়াছে। কি পাপে আমরা সে সুখ হইতে বঞ্চিত হইয়াছি, কে ইহার উত্তর দিবে!

পূর্ব্বকালে আখ্যান্য-হিন্দু-রমণীগণের প্রকৃত

অবস্থা, তাহাদিগের রীতি নীতি, আচার ব্যবহার যে কি প্রকার ছিল, সে সকল যখনই আমরা পর্যালোচনা করিয়া দেখি, তখন হৃদয় আনন্দরসে আপ্লুত হইয়া উঠে, আর মনে হয়, এই ভারতে মহাশক্তির অংশসমুদ্র রমণীগণ কি ছিল, আর এই বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে কি অচিন্তনীয় পরিবর্তন হইয়াছে। মনে পড়ে, একদিন আর্গ্য-রমণীগণ সকল মহৎগুণে বিভূষিতা হইয়া জগতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল; কি আধ্যাত্মিক, কি মানসিক, কি সামসারিক, সকল বিষয়েই তাহারা পুরুষের সমকক্ষা ছিল। এখনকার মত তাহারা অন্তঃপুরে আবদ্ধা ছিল না, অথবা শিক্ষিত সমাজে তাহারা তাহাদিগের প্রাপ্য অধিকার হইতে বঞ্চিতা থাকিত না। যাহারা ঋষি পদবাচ্য হইতেন, তাঁহারা অনেকস্থলে পুরুষ অপেক্ষা অধিক উন্নতশীলা ছিলেন,— এমন কি, তাঁহারা নিজেই ঋক্মন্ত্র ও স্তোত্র সমূহ প্রণয়ন করিতেন; এবং ঋষিবৃন্দের স্তায় হোমক্রিয়া ও যজ্ঞ দি সম্পাদন করিতেন। তাঁহারা জিতেন্দ্রিয়, ধর্মনিষ্ঠা ও দেহ-মনো-বাক-সংযত হইয়া জীবন যাপন করিতেন। ইহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ সপতি বাস করতঃ ঐতিক ও পারত্রিক ক্রিয়া কলাপে নিরত থাকিয়া স্নেহ দাম্পত্য-জীবন অতিবাহিত করিতেন। বিদুষী ঋষি, বিশ্ব-বারা, গার্গী বাৎসর্যী, মৈত্রেয়ী, কাతায়নী প্রভৃতি ঋষি-রমণীগণ আপনাপন মহিমা বিস্তার করতঃ ভারতের মুখোজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন; তন্মধ্যে বিদুষী ঋষি বিশ্ববারা ঋক্মন্ত্রাদি প্রণয়ন করিয়া জগতে সর্বজন-সমাদৃত ও চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন। ঋগ্বেদ ৫১৮৮৩ মণ্ডলে এবং উপনিষদ প্রভৃতি গ্রন্থে এইরূপ অনেক ঋষি-রমণীর উল্লেখ ও প্রশংসা পরিলক্ষিত হয়।

সিমন্তিনীগণ, যাহারা গৃহী, তাঁহারা অনেকেই বিদুষী, যজ্ঞাদি ধর্মকর্মের তাঁহারা স্বামীর সহায়তা করিতেন, একত্রে যজ্ঞ সম্পাদন, হব্যপ্রদান ও উপাসনা কার্য করিতেন। গার্হস্থ্যের আবশ্যকীয় দ্রব্যাদির আয়োজন, ক্ষেত্রজাত শস্যাদি সংগ্রহ ও উদ্ধৃথলে পেষণ, রেশম ও পশুঘের বস্ত্র সকলের বয়ন এবং সোমরস প্রস্তুতকরণও তাঁহাদিগের নিত্য কর্তব্য কর্মরূপে পরিগণিত হইত। ঐ সকল গৃহাঙ্গনাগণ গৃহী হইলেও একপ্রকার ঋষি বলিয়া গণ্য হইতেন। উষোদয় যেমন বিশ্ব-জনগণকে জাগরিত করে, তদ্রূপ ঐ সকল গৃহের গৃহীগণ প্রভূষে শয্যা ত্যাগ করিয়া অপাপর রমণীগণকে, সূষা, দুহিতাদিগকে জাগ্রত করাইয়া ভিন্ন ভিন্ন কার্যে নিয়োজিত করতঃ গার্হস্থ্য-ধর্মের ও গৃহকার্যের সুশৃঙ্খলা সংস্থাপন করিতেন।

এস্থলে ছই একটা পৌরাণিক দৃষ্টান্ত দিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। প্রথমতঃ, তপশ্চরণ-সংকল্পা পার্শ্বতীর প্রতি-মূর্ত্তি। সমুদ্র-পালিতা রত্নালঙ্কার-বিভূষিতা, চম্পক-দামসদৃশা পার্শ্বতী, ভোগ বিলাস ত্যাগ করিয়া “বিমুচ্য সা হারনহার্ষা নিশ্চয়া।

* * * বদক বালারুণ বস্ত্র বজ্রংগা”
আপনার কুহুম-পেলব সুকুমার তরুকে কণ করিয়া, কখন বা চতুর্দিকে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া তপঃনিরত ছিলেন। এইরূপে তিনি পূর্বতাপদীর বেশে আমাদের সমক্ষে সমুপস্থিত। অপরপক্ষে বাম্বীকির তপঃবনে রাম-ময়-জীবিতা সীতার কাষায়-বসনধারিণী তপ-বিনী মূর্ত্তি। এ মোহিনী মূর্ত্তি দেখিলে বোধ হয় না যে, কবি বর্ণিত এই সীতা পার্শ্বব প্রণববিষলগা রামের সোহাগ-বিবশা সীতা। ইনি যেন ময়জগতের নহেন, যেন সর্বপরি-

জ্ঞানময়ী দেবীমূৰ্ত্তি। আবার সেই তপোবনা-
শ্রমবাসী মুনিজন-প্রতিপালিতা—জটাবন্ধন-
ধারিণী, স্বধৰ্ম্মামুরতা শকুন্তলা। তাঁহার
শিক্ষা, দীক্ষা প্রভৃতির বিষয় পর্যালোচনা
করিয়া দেখিলে, মনে হয়, ইংহারা যেন ইহ-
জগতের ননু। কল্পনায় যখন এই সকল
অলোকসামাগ্রা রমণীগণের চিত্রাবলী মানস-
পটে প্রতিকলিত হয়, বর্তমানের তুলনায়
অতীতের স্মৃতি যখন মানস নেত্রে প্রতিভাত
হইতে থাকে, তখনই হৃদয় নৈরাশ্রে ভরিয়া
যায়, আর ভাবি, একদিন আমাদের কি ছিল,
আর এখন কি হইয়াছে! হায়! সে স্মৃতির
দিন কি আর আসিবে না?

এই সকল সু-প্রাচীন পুরাবৃত্তের বৃত্তান্ত
ছাড়িয়া দিলেও, প্রায় সাদ্ধি দুই সহস্র বৎসর
পূৰ্বে, অর্থাৎ যে সময় বৌদ্ধধর্ম্মের স্রোতঃ
ভারতবর্ষে প্রবলভাবে প্রবাহিত, তৎকালে,
বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম্মাবলম্বী রমণীবৃন্দের যে
কিরূপ সামাজিক, আধ্যাত্মিক প্রভৃতি অবস্থা
ছিল, তাহা পালি অথবা সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞ
বুৎবৃন্দ বিশেষ অবগত আছেন। 'মৃচ্ছকটিক',
'মালতী-মাধব', 'ললিত-বিস্তার', প্রভৃতি গ্রন্থে
এতদূরত্বকে বহুল প্রমাণ পরিগণিত হয়।
এছাড়া, এজন্ত কিস্কিৎ উল্লেখ করা গেল।
বৌদ্ধ অথবা জৈনধর্ম্মাবলম্বিণী যে সকল
রমণী গার্হস্থ্য ধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া নির্কীর্ণ লাভে
প্রায়সী, তাঁহারা তপস্বিনীবেশে পর্ব্বতে বা
বনে বাস করিতেন; তাঁহারা সকলেই সু-
শিক্ষিতা এবং অধ্যাত্ম বিষয়েও জৈন বা
বৌদ্ধ ভিক্ষুর (তপস্বী) সগকক্ষ, কভুবা উন্নতা-
বস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। জীবের মুক্তির
জন্ত এই সকল ভিক্ষুণী পরিব্রাজকরূপে ধর্ম্ম
উপদেশ প্রদান করিয়া বেড়াইতেন, এরূপ
অবগত হইয়া যায়; এতদ্ব্যতীত এই সকল

রমণী যে সময়ে সময়ে গার্হস্থ্য, সন্ন্যাস প্রভৃতি
ধর্ম্ম শিক্ষা, অপরাপর রমণীগণকে প্রদান
করিতেন, তদ্বিষয়ের প্রমাণ পরিগণিত হয়।*
গৃহস্থগণ, এমন কি নৃপতিবৃন্দ পর্য্যন্ত তাঁহা-
দিগের কথারত্নগণকে সুশিক্ষার্থ, ঐ সকল
ভিক্ষুণীদিগের হস্তে অর্পণ করিতেন। কথ্যা-
গণ তাঁহাদিগের আশ্রমে গিয়া শিক্ষালাভ
করিয়া আসিত। পরিব্রাজকগণ প্রায়শঃই গৃহ-
স্থের গৃহে গৃহে শিক্ষা প্রদান করিয়া আসিতেন।
এখন, সময়ে সময়ে ব্রহ্মদেশে ছ একটা তাপস
রমণী দৃষ্ট হয়; পরন্তু সাদ্ধি একশতাব্দী পূৰ্বে,
অর্থাৎ যাবতনা মার্কিন ধর্ম্মপ্রচারকের আবি-
র্ভাব হইয়াছিল, তাবত ঐ সকল ঋষিতুলা রম-
ণীগণ, ব্রহ্মদেশে প্রত্যেক গৃহস্থের বাটীতে গত-
য়াত করিয়া শিক্ষা প্রদান করিয়া আসিতেন।

গৃহস্থ রমণী ও কন্যাগণকে সামাজিক
পদ্ধতি অনুসারে বাল্যকাল হইতে সুশিক্ষা
প্রদান করা পিতামাতার কর্তব্য কর্ম্ম বলিয়া
পরিগণিত হইত। গৃহকার্য্যে সুনিপুণতা,
রন্ধন, বস্ত্রাদি বয়ন, সূচাক শিল্পকার্য্য, অঙ্ক
ও দর্শন শাস্ত্রাভিজ্ঞতা সম্বন্ধে তাহাদিগকে
যথারীতি শিক্ষাপ্রদান করা হইত। বিবা-
হের পূৰ্বে কন্যাগণকে উক্ত বিষয় সমূহে
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইত। স্বাধীনতা
তাহাদিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল; তাঁহারা
ইচ্ছা করিলে যনোমত স্বামী নির্কীর্চন করিতে
পারিতেন; এবং কোন কোন স্থলে পিতা
মাতাও উপযুক্ত পাত্রের কন্যা সম্প্রদান করি-
তেন। পরন্তু, পূৰ্ব্বোক্ত বিষয়ে পিতামাতার
অনুমোদন ব্যতীত উদ্বাহ ক্রিয়া সমাধা হইত
না। ইহা বলা বাহুল্য যে, তৎকালে পর্দা
প্রথা বা জেনানা শব্দার্থ অপ্রচলিত ছিল;
অনেকেই সুশিক্ষিতা এবং ধর্ম্মভাব, অতি

* H. H. Wilson. &c Indian Women in the days of Buddha.

শৈশব হইতেই, তাহাদের অন্তরে অ-
 ষাকার, কৈশোর বা যৌবনে তাহা দাঢ়্য পরি-
 ণত হইত না ; সুতরাং সামাজিক ব্যতিচারের
 কোন সম্ভাবনা ছিল না । রমণীগণ পারম্যা-
 র্থিক বিষয়ে উন্নতির জন্য বিজ্ঞান বিপিনে
 বা পর্বত কন্দরে ব্রহ্মবাদিনী রূপে বাস
 করিতে পারিত, ইহাতে কোন বিশিষ্ট শ্রেণী
 বা বয়ঃক্রমের পার্থক্য পরিদৃষ্ট হইত না ।
 পরন্তু বুদ্ধ সম্প্রদায়ের একুপ অভিপ্রায় নহে
 যে, রমণীগণ একুপ পন্থা অবলম্বন করে । তাহারা
 বলেন, কঠোর তপস্যা ও উচ্চভাবে ধর্মকর্ম
 প্রতিপালন রমণীগণের উপযোগী নহে,
 গৃহস্থশ্রমই তাহাদিগের প্রকৃত স্থান, গার্হস্থ্য
 ধর্ম ও অল্পসাধন প্রতিপালন করাই রমণী-
 গণের প্রধান ধর্ম । কিন্তু কাহার কাহার
 এ সম্বন্ধে মতবৈধ দৃষ্ট হয় । সুতরাং এ
 বিষয়ে অধিক আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন ।

এই পুণ্যময় ভারতভূমে হিন্দু রমণীগণ
 গার্হস্থ্য আশ্রমের কেন্দ্র বক্রপা ; সমগ্র পরি-
 জনকে একতা ও সমতা হুত্রে আবদ্ধ করিয়া
 রাখিতে, পতি, পুত্র পত্নিতিকে সংসারশ্রমে
 আবদ্ধ করিতে রমণীই মাধ্যাকর্ষিণী শক্তি
 স্বরূপিণী । সংসার আশ্রমে রমণীই গৃহের
 শোভা, গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী—“জ্যৈষ্ঠী-শ্রীমশ্চ
 গেহেবু” ; স্নেহ, মমতা, দয়ার আধার । রমণী-
 শূনা গৃহ অরণ্য সমান । “ন গৃহং গৃহমিত্যা-
 ছর্গৃহিণী গৃহমুচ্যতে” যেহেতু “তন্মহি সহিতঃ
 পুরুষ সর্বান পুরুষার্থন সমশ্রুতঃ” ; গৃহে পুরুষের
 সকল কার্যে ধর্মকর্মে রমণীই একমাত্র
 সহায় । সংসারে অপরের অন্ত্রিত্বের সহিত
 আপনায় অন্ত্রিত্ব মিলাইয়া দিয়া নিঃস্বার্থ
 ভাবে চলিতে রমণীর তৃপ্তা কেহ নাই । তাহারা
 আপনায় স্বধঃখে সম্পূর্ণ উদাসিনী । সংসারে
 রমণী হুঁধে হুঁধে অধৈর্য ভাব-সম্পনা সকল

অবস্থায় স্বামীর অনুগুণা, বিপদে, শোকে,
 বার্কিকো আশ্রয় ও বিরাম স্থল ; ইহাই
 হিন্দু রমণীর রমণীত্ব । * ভগবান্ রামচন্দ্র
 রামময় জীবিতেষু জনকনন্দিনী—শ্রেমময়ী
 বনিতার অঙ্কুর, অতুলনীয় গুণগ্রমে মুগ্ধ
 হইয়া, তাহার পবিত্রতা-পূর্ণ রমণীত্ব দর্শনে
 বলিয়াছিলেন,—

“ইয়ং গেহে লক্ষ্মীরিয়মমৃতবর্ত্তির্গয়নয়োঃ

অসাবিত্র্যাম্পর্শো বপুষি বিপুলশচন্দন-রসঃ ।”

এই জন্তই এই সকল মহৎ গুণে বিভূষিতা
 থাকায় হিন্দু ললনাগণ চিরদিনই জগতে
 পুষ্কনীয়া, আদরণীয়া হইয়া আসিয়াছে ।
 আর যে গৃহে রমণীগণ এইরূপে আদৃত হইয়া
 অধিষ্ঠিতা, সকল দেবতাই তথায় বিরাজমান । †

এক্ষণে দেখা যাউক যে, জীবজগতে রমণী-
 গণের প্রকৃত অবস্থা বা সম্বন্ধ কিরূপ । জীব-
 জগতের রমণীই আত্মশক্তি । সৃষ্টিকার্যে—
 জীবোৎপত্তি-কালে রমণীই প্রধান । জীব-
 শ্রোতঃ রক্ষা করিতে, একমাত্র রমণীই
 সমর্থ । রমণীই জীবের উৎপত্তি ও নিবৃত্তির
 আধার স্থল । উৎপত্তির মূল চারি প্রকাব ;
 স্বেদজ, উদ্ভিজ, অণুজ ও জরায়ুজ । এই
 জরায়ু একমাত্র জী-জাতিরই সম্পত্তি ; মানব
 সেই জরায়ুজ জীব । এইজন্ত শাস্ত্রে উক্ত
 হইয়াছে যে, রমণীই জননী—রমণীই জায়া ;
 এবং সেই রমণীই আত্মশক্তি বা আত্ম-প্রকৃ-
 তির অহরুতি । ‡ কিন্তু পরিতাপের বিষয়,

• অধৈর্য হৃৎক্লেশোয়গুণং সর্বাধবস্থাবুৎ ।

বিপ্রানো হৃদয়স্ত বজ্র জরাৎ বশ্মিরহাধোঁরসঃ ।

কালেনাবরণতারাং পরিণতে বৎ বেহসারে হিতং ।

(উ, রা, চ ।)

† “বহু নার্যাঃ প্রপূজন্তে বসন্তি তজ্জ দেবতা ।

‡ “স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎহ ।”

এ সম্বন্ধে বহুল আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন বোধে
 বৎসাবিহীন আত্মবাক্য দেওয়া দেয় । (লেখক ।)

আমরা অধুনা রমণীগণকে সে ভাবে দেখি না বা গ্রহণ করিতে জানি না, সুতরাং বর্তমান শতাব্দীর রমণীগণ তাহাদের উচ্ছিন্ন মাতৃ-মাতামহী প্রভৃতি রমণীগণের সেই সকল সঙ্গুণ হইতে পরিভ্রষ্টা হইয়া পড়িয়াছে। স্বার্থপরতা, সোদরভ্রাতৃত্ব, বিলাসিতা এক্ষণে তাহাদিগের জীবনের মূলমন্ত্র হইয়াছে। পূর্বকালের সে শিক্ষা, দীক্ষা, মনের উদারতা প্রভৃতি অতল সাগরে নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে; এখন রমণী—‘রমণী’ মাত্র,—গৃহের বিলাস-সামগ্রী। যাহারা একদিন গার্হস্থ্য আশ্রমের স্তম্ভ-স্বরূপ ছিল, এক্ষণে তাঁহারা গৃহের চিত্তবিরূপা; যাহারা একদিন গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে বিরাজ করিতেন, স্নেহময়ী, কল্যাণী, পরার্থপ্রাণা, ধর্ম্মকশরুণা জগদ্ধাত্রীরূপিনী ছিলেন, এখন তাঁহারা আত্ম-নিরতা, রজপরায়াণা, বিলাসিনী হইয়া পড়িয়াছেন। হায়! কি দোষে আজ ভারতের সে পূর্বগৌরব লুপ্ত হইল, এই দশা-বিপর্যয় ঘটিল?

এই সকলের কারণ নির্দেশ করিতে হইলে আমাদের বিশেষরূপে বিবেচনা পূর্বক আলোচনা করিতে হইবে। রমণীগণের এতাদিক অবনতির কারণ কি? ইহার প্রধান কারণ, কল্যাণগণের প্রতি পিতামাতার কর্তব্য পালনে অবহেলা; অর্থাৎ কল্যাণগণকে উপযুক্তভাবে সু-শিক্ষা প্রদান না করা। পূর্বকালে সকল পিতামাতা, পুত্রগণের জ্ঞান-আপনাপন কল্যাণগণকেও শিক্ষা প্রদান করিতেন এবং এইরূপ শিক্ষা, অর্থাৎ সকল বিষয়ে সঙ্গুণশালিনী করিবার জন্য সু-শিক্ষা প্রদান করা, পিতামাতার কর্তব্য কর্তব্য বলিয়া নিরূপিত হইত। পুরাণ প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে এরূপ অবগত হওয়া যায় যে, পুরাকালে,

কল্যাণগণের বিবাহের পূর্বে (বরের জ্ঞান) বর-পক্ষ, কল্যাণ গুণগ্রাম দেখিতেন; কল্যাণ সংকুলসম্ভবা, সর্বস্বলক্ষণা, সুশীলা, ধর্ম্মচারিণী, রূপবতী, এই সকল সম্যক দেখিয়া সেই কল্যাণকে গৃহে আনিতেন। ফলতঃ কল্যাণগণকে উচ্চরূপে গঠিত করিবার জন্য তদুপযোগী শিক্ষাদীক্ষা প্রদান করা পিতামাতার অবশ্য-কর্তব্য-কর্ম্ম বলিয়া বিবেচিত হইত।

তৎকালে, অনেকস্থলে কল্যাণদের স্বাধীনতা ছিল, এমন কি, বিবাহ প্রভৃতি ব্যাপারে তাহারা আপনাদের উপযুক্ত পতি নির্বাচন করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইত; পরন্তু, পিতা মাতা উপযুক্ত বিবেচনা করিলে, কল্যাণকে রত্নালঙ্কারে বিভূষিতা করিয়া এবং উপযুক্ত দান ও যৌতুক দিয়া সম্প্রদান করিতেন। কিন্তু কালধর্ম্মের প্রভাবে সেদিন গত হইয়াছে; অধুনা সমাজে যুগ পরিবর্তনবশে অবরোধ প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। কিন্তু এই প্রথা প্রচলনে, সমাজের যেকোন বিশেষ অনিষ্ট হইয়াছে বা হইতে পারে, এরূপ বোধ হয় না; বরং আজকালকার সমাজের হিসাবে, এ প্রথা মঙ্গলজনক বলিয়াই বিবেচিত হয়। কিন্তু, দুঃখের বিষয়, এখন আর আমাদের সে সমাজ নাই, সেরূপ শিক্ষা, দীক্ষা নাই, নরনারীগণের সে সংযত ভাব নাই; সু-শিক্ষা অভাবে নরনারীগণ এক্ষণে যাদুচ্ছাপরায়াণ হইয়া উঠিয়াছে। ফলতঃ সেই সকল রমণীগণ প্রসবিত অধঃস্তন সন্ততিগণের যে অধিকতর অধঃপতন হইবে, তাহার আর বিচিন্তা কি?

এই সকলের অপর কারণ আমাদের ঐদাম্য। আমরা নিজেই বিলাস বিভ্রমের বশবর্তী হইয়া, রমণীগণকে বিলাসের সামগ্রী

করিয়া তুলিয়াছি; আত্ম-চিত্ত-রঞ্জনের জন্য রমণীগণকে কুসুম-রূপিনী বিনোদিনী ভাবে গঠিত করিয়া তুলিয়াছি। সুশিক্ষা প্রদান করি না বা প্রদান করিবার প্রয়াস পাই না; আর সুশিক্ষা যখন আমরা নিজেই অবহেলা করিয়াছি, তখন কেমন করিয়া আমরা আমাদের কল্যাণগণকে সুশিক্ষা প্রদান করিব? সুতরাং আমাদের পরবর্তী সম্ভাব্য সম্ভোগ্য যে আরো হীনমতি, স্বার্থনিরত ও অধঃপতিত হইবে, তাহার আর বিচিত্রতা কি? এক্ষণে আমাদের সমাজের দিন দিন যেমন অধঃপতন হইতেছে—রমণীকুলের যেকোন চিত্ত ও মতির পরিবর্তন হইতেছে, তাহাতে, যদ্যপি আমরা এখন হইতে প্রতিকার সাধনে পরাশ্রয় হই, তাহা হইলে আমাদের সমাজের কি শোচনীয় পরিণাম হইবে, তাহা চিন্তাশীল মানব মাত্রেই বুঝিতে সক্ষম।

চিন্তাশীল মানবগণ, বাঁহারা প্রাচীনতার পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, তাঁহারা স্বভাবতঃ প্রাচীনের পক্ষপাতী। কারণ প্রাচীনের গৌরব চির আদরণীয়। আর প্রাচীনের স্থিতি ব্যতীত বর্তমানের অবনতি নিবারণের অস্ত্র কোন মূল্য পছা নাই। যে সমাজ প্রাচীনতার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছে, সে সমাজই উন্নত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত সমাজ উন্নতির অস্ত্রতম উপায় ধর্ম। যে সমাজ—যে জাতি ধর্ম সম্বন্ধে যত বলীয়ান, সে সমাজ—সে জাতি ততই উন্নত। পূর্বে সমাজ সর্ব বিষয়ে সুদৃঢ় ছিল, সুতরাং তৎ-

কালে রমণীগণও ধর্ম কণ্ঠে নিষ্ঠাবর্তী, গার্হস্থ্য বিষয়ে লক্ষ্মীস্বরূপিনী—সকল শ্রেষ্ঠ গুণের আধার-ভূতা ছিল। আত্মকাল আর তদ্রূপ রমণী প্রায়শঃই দেখিতে পাওয়া যায় না, অনেকেই ধর্ম ও আচার-বিহীন—সঙ্কল্প-বিবর্জিত। সুতরাং ধর্ম-আচার-ভ্রষ্টা রমণীগণের দ্বারা গার্হস্থ্য বা সামাজিক উন্নতির আশা সুদূরপরাহত।

আজকাল আমাদের মধ্যে অনেকেই সু-শিক্ষিত, প্রব্রতস্ব অনেকেই আলোচনা করিয়াছেন বা করিয়া থাকেন; এবং দিন দিন আমাদের সমাজের কিরূপ অধঃপতন হইয়াছে বা হইতেছে, তাহা তাঁহারা বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিতে সমর্থ, সুতরাং এ বিষয়ে অধিক বলা বাহুল্য মাত্র। অতএব এক্ষণে বাহাতে আমাদের সম্ভাব্য সম্ভোগ্যকে আশ্রয় চাঁচ গঠন করিতে পারি, তজ্জন্ত বাল্যকাল হইতে রীতি, নীতি, সাংসারিক ব্যবহার ও ধর্ম প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে সুশিক্ষা প্রদান করা সর্বতোভাবে বিধেয়। এইরূপে সু-শিক্ষা ও ধর্মের বীজ উপযুক্ত ক্ষেত্রে উৎপাদিত হইলে, কালে যে তাহা হইতে সুফল প্রসব করিবে, এরূপ আশা করা যায়, এবং তদ্বারা যে ভারতের পূর্বে গৌরব ফিরিয়া আসিবে এবং ভারতের হিন্দুদিগের গৃহে গৃহে, সীতা, সত্যী, সাবিত্রীর স্মৃতি আদর্শ রমণী বিরাজ করিয়া ভারতমাতার মুখোজ্জল করিবে, তাহা যেন সন্দেহ নাই। অতএব “উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরাগ্নিবোধতঃ”

শ্রীআনন্দ-গোপাল ঘোষ।

রবি-কীর্তি

আমি রবীকীর্তি নামক প্রাচীন কবির কথা বলিতে বসি নাই; এ কালের লক্ষ্যপতিষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথের একটা কীর্তির কথাই বর্ণনা করিব। গোপিনীরা সে কালে কুম্ভ-কলঙ্ক যমুনার জলে ধৌত করিয়াছিলেন; আমরা উত্তর-পশ্চিম-প্রদেশবাসী বাঙ্গালী, পল্লাবের পূর্ব সীমান্তে আসিয়া পড়িয়া, বাঙ্গালা ভাষাজ্ঞানের কলঙ্কটুকু ঐ যমুনার জলে ঐয় ধুইয়া বসিয়াছিলাম; কিন্তু আমাদের একদিনকার প্রতিবেশী “প্রবাসী” কবি রবীন্দ্রনাথের বাঙ্গালা ব্যাকরণের প্রবন্ধ মুদ্রিত করিয়া সে কলঙ্ক যুচাইতে দিতেছেন না। যখন কবির ক্ষুদ্রায়তন “শব্দ-স্ব” গ্রন্থ বেঙাতির মত সাহিত্য-সরস্বতীতে সঁতার দিল, তখনই বুঝিয়াছিলাম যে, অচিরে লেজ পরিহার করিয়া উহা লক্ষ্য পদান করিতে আরম্ভ করিবে।

কিন্তু এযে বেজায় লক্ষ্য! ভাষার phonology প্রভৃতির সকল নিয়ম লভন করিয়া নিরঙ্কুশ কবির ব্যাকরণ অতি দীর্ঘ লক্ষ্য দিতেছে। ‘গোটা’ শব্দের ‘গো’ বধ করিয়া একটা নির্দেশক ‘টা’ জয়গ্রহণ করিয়াছে, যদি ও উহার জ্যুতি ‘ঠো’ উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে কোন ‘গো’-বংশজাত নহে। একালের গোরকিনী সত্তার প্রযত্নে ঐ বিচ্ছিন্ন ‘টা’ আবার গোটা হইয়া উঠিতে পারিবে কি?

কোন স্বর-বিজ্ঞানের নিয়মে ‘গোটা’ শব্দটা বহুবচনে ‘গুলি’ হইয়া উঠিল, রবীন্দ্র বাবুর প্রবন্ধে তাহার একমাত্র নির্দেশ এই

দেখিলাম যে, যিনি লিখিতেছেন, তিনি রবীন্দ্র নাথ। এ প্রমাণ আজি কালির দিনে অকাটা হইলেও, আমরা পাঠকদিগকে কবির মতের সমর্থনে ছ’চারিটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। “গোটা” শব্দের বহুবচনে যেমন “গুলি”, তেমনি কোটা (ভানা) শব্দের বহুবচনে হইয়াছে কুলা, কেন না অনেক ধান ভানিলে কুলার প্রয়োজন হয়, যেটা শব্দের বহুবচনে হয় মূলা; কেননা একালের সটনের বীজে মূলা বৃদ্ধি হইলেই মোটা হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি।

আদর অর্থ বুঝাইলে “খানা” প্রয়োগ হয় বলিয়া কবি নূতন ভাষা সৃষ্টি করিয়া “প্রদীপখানা” লিখিয়াছিলেন। কিন্তু অতি আদরের নাকখানা, কাণখানা বজায় রাখিতে গেলে উহার অঙ্গকরণ করা চলে না। কবি সর্বদাই আপনার ইচ্ছামত ভাষা গড়িয়া আসিয়াছেন; তাহার “ধেয়া” গ্রন্থের উৎসর্গে “লজ্জাবতী লতার” সহিত মিলাইবার জন্ত লিখিয়াছিলেন—“ফুলগুলি সব নীলনয়নে কোন্ ধেনানে রত।” কবির চক্ষে ফুলগুলির সৌন্দর্য্য বমনীরূপে স্ফুট করিতে পারে, কিন্তু তাহাদিগকে খাঁটি জ্বী করিয়া তোলা কেবল রবীন্দ্রবাবু সাহসেই কুলায়। তিনি সিদ্ধকেও রমনী সাজাইয়াছিলেন। হয়ত বা একদিন আকাশাতিকে আকাশিকা করিয়া লইবেন। এ সংসারে জ্বী না হইলে চলে না, কিন্তু তাই বলিয়া সকল পুরুষকেই দীর্ঘকেশে ভূষিত করিয়া জ্বী করিলে চলিবে কেন?

ভাষার এই অবধি নিরঙ্কুশ প্রলম্ফ, পূর্বে

পূর্বে “সাহিত্য”-সম্পাদক একটু দমন করিতে চেষ্টা করিতেন ; তিনি হয়ত এখন “মৌনং হি শোভনং” বলিয়া গা-ঢাকা দিয়াছেন। তিনি চুপ করিয়া আছেন, কিন্তু আমি দিব্য-চক্ষে দেখিতেছি যে, রবীন্দ্রবাবুর কোন কোন ভক্ত আমার এ প্রবন্ধ পড়িয়া অল্প শাণাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। পূর্বে একবার একজন কৃতী লেখক যখন রবীন্দ্র বাবুর রচনাবিশেষের সমালোচনা করিয়াছিলেন, তখন রবীন্দ্র-নাথ নিজে আসরে না নামিয়া কয়েকজন ভক্তকে রণসাজে সজ্জিত করিয়াছিলেন। মকরান্না যখন যুদ্ধে নামিয়াছিল, তখন—“রথেষু আনিয়া গোক বাধিল বিস্তর”। গো-বধ ভয়ে কেহ অস্ত্রনিষ্ক্ষেপ করিতে পারিল না বলিয়া মকরান্নার ক্ষণিক জয় হইয়াছিল ;

একথা কুন্তিবাস লেখেন। যত যুক্তিযুক্ত হইলেও রবীন্দ্রবাবু কাহারও এঁটো কথা শুনিলে লোক নহেন ; ভক্তেরাও তাঁহার পছন্দ ছাড়িবেন না। তবে সাধারণ পাঠকেরা এই অদ্ভুত ব্যাকরণ পড়িয়া ঘাহাতে ভ্রমে না পড়েন, সেইজন্য প্রবন্ধটী লিখিলাম।

ভাগ্যক্রমে প্রবন্ধগুলি প্রবাসীতে প্রকাশিত হইতেছে। অল্প পত্রিকায় যদি প্রকাশিত হইত, তাহা হইলে ‘প্রবাসী’র কাঁরের স্পর্শে ঐ অসার ধাতু সোণা বলিয়া কীর্ষিত হইত। রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন, তাঁহার সে যশ বঙ্গভাষায় অক্ষুণ্ণ রহিবে, মনে করি। আমাদের বিশেষ অহুরোধ, তিনি যেন অধিকার চর্চায় ব্যাপৃত হইয়া অদ্ভুত সাহিত্যের সৃষ্টি না করেন।
শ্রীনিত্যানন্দ ভট্টাচার্য্য।

বল্লাল সেনের তাম্রশাসন ।

বঙ্গালার ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা ।

গত কাক্তন মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বেণোয়ারীলাল গোস্বামী মহাশয় কাটোয়ার নিকটে প্রাপ্ত বল্লাল সেন-প্রদত্ত একখানা তাম্রশাসনের অনুলিপি ও তাহার স্থূল মর্ম্ম প্রকাশ করিয়াছেন। সম্প্রতি সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় তাহার সম্পূর্ণ প্রতিলিপি ও বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। এ পর্য্যন্ত সেনবংশের সে সকল তাম্রশাসন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে ইহা সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। কিন্তু ইহাতে ঐতিহাসিকত্ব অতি অল্পই আছে। ইহা হইতে এইমাত্র জানা যায় যে, বল্লাল সেনের পূর্বপুরুষ রাজপুত্রগণ রাঢ় নগরীতে বাস করিয়া সদাচারচর্য্যায় অল্প খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার মাতার নাম বিলাস দেবী ছিল। এই রাঢ় নগরী

কোথায় ছিল, তাহা নিশ্চিতরূপে জানা যায় না। প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকে রাঢ় নগরীর উল্লেখ দৃষ্ট হয়—“গৌড়ং রাষ্ট্রং অমৃতমং নিক্-পমা তত্রাপি রাঢ়াপুরী।” ইহা হইতে জানিতে পারা যায় যে, রাঢ়াপুরী গৌড়ের অন্তর্গত ছিল। বোধ হয়, এই নগরী রাঢ়-দেশের রাজধানী ছিল। পরে বিজয় সেন গৌড় অধিকার করিলে ইহা গৌড়রাজ্যের অন্তর্গত হয়। উদ্যাপতি ধর্ম্ম-বিরচিত বিজয় সেনের শিলালিপিতে লিখিত আছে যে, সেন বংশের পূর্বপুরুষ বীরসেন দাক্ষিণাত্যের রাজা ছিলেন এবং তৎপুত্র সামন্ত সেন কর্ণাট-সুতন-কারীদিগকে মর্দন করেন ও শেষবয়সে গঙ্গা পুলিনে বাস করেন। মাধাইনগরে প্রাপ্ত লক্ষণ সেনের তাম্রশাসনেও আভাস পাওয়া

যায় যে, সামন্ত সেন শেষবয়সে বৃদ্ধ হইতে বিরত হইয়া শোণিতসিক্ত ভরবাঙ্গি গঙ্গাজলে ধোতকরতঃ গঙ্গাতীরে বাস করেন। এখন দেখা যাইতেছে যে, বীর সেন ও সামন্ত সেন কর্ণাটরাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন। সামন্ত সেন শেষবয়সে কোন কারণে রাজ্যভ্রষ্ট হইয়া গঙ্গাতীরে আসিয়া বাস করেন। সম্ভবতঃ এই রাঢ়ানগরীতেই তিনি ও তাঁহার বংশধর হেমন্ত সেন ও বিজয় সেন বাস করেন ও সদাচার-চর্য্যার জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করেন এবং এই নগরী গঙ্গাতীরে অবস্থিত ছিল।

এই তাম্রশাসনের সময় সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলা প্রয়োজন। খ্রীষ্টাব্দ গোপালী মহা-শয় এ সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নিতান্ত ভ্রাম্যক ও প্রচলিত ঐতিহাসিক মতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ। তিনি লিখিয়াছেন যে, ৫১৪ সন হইতে লক্ষ্মণাদ প্রচলিত হইতে আরম্ভ হয়। “রাজ্যারম্ভ হইতেই যে অঙ্গ গণনা আরম্ভ হইয়াছে, ইহা নিশ্চিতই ধরা যাইতে পারে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, ৫১৪ সনে লক্ষ্মণ সেনের রাজত্ব আরম্ভ এবং কাজেই ঐ সনেই তৎপিতা বল্লাল সেনের রাজত্বের শেষ।” সুতরাং বল্লাল সেনের রাজত্ব ৫০ বৎসর অধুমান করিয়া তিনি স্থির করিয়াছেন যে, ৪৬৩ সনে বল্লাল সেনের রাজত্ব আরম্ভ হয় এবং তাম্রশাসন তাঁহার রাজত্বের একাদশ বর্ষে অর্থাৎ ৪৭৫ সনে (১০৬৮ খ্রীঃ অব্দে) প্রদত্ত হয়।

উল্লিখিত নির্দ্ধারণ অনুসারে ১০৫৭ খ্রীঃ

সিংহাসনে আরোহণ করেন। তৎকৃত দান-সাগর ১০৯১ শকে (১১৬৯ খ্রীঃ) রচিত হয় (১) ইহাতে বোধ হয় তিনি অন্ততঃ ১১৬৯ খ্রীঃ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। তদনুসারে তাঁহার রাজত্বকালই ১১২ বৎসর হয়। আর ১২০৩ খ্রীঃ মুসলমানদিগের দ্বারা নবদ্বীপ অধিকৃত হয় ও লক্ষ্মণসেন পূর্ব্বদিকে পলায়ন করেন। অতএব লক্ষ্মণ সেনের রাজত্ব ১১০৬ খ্রীঃ হইতে ১২০৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ধরিলে প্রায় ৯৮ বৎসর হয়। উভয়ের এত দীর্ঘকাল রাজত্ব সম্ভবপর নহে, আর ৫১৭ সনে অর্থাৎ ১১০৬ খ্রীষ্টাব্দে বল্লাল সেনের রাজত্ব শেষ হইলে ১১৬৯ খ্রীষ্টাব্দে দানসাগরের রচনা কিরূপে হইতে পারে? লক্ষ্মণাদ ১১০৬ খ্রীঃ হইতে আরম্ভ হয়, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। আর বল্লাল সেনও যে ১১৬৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন, তাহাও নিশ্চিত। এজন্য ঐতিহাসিকগণ উভয়ের সামঞ্জস্য করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, বল্লাল সেন ১১০৬ খ্রীঃ মিথিলা দেশ জয় করেন এবং সম্ভবতঃ সেই সময়ে তাঁহার পুত্র লক্ষ্মণ সেনের জন্ম হয় বলিয়া তাঁহার নামানুসারে লসং বা লক্ষ্মণাদ প্রচলিত করেন। বল্লাল সেনের রাজত্বকাল ৫০ বৎসর ও তাঁহার শেষ ১১৬৯ খ্রীঃ ধরিলে, ১১১৯ খ্রীঃ তাঁহার রাজত্ব আরম্ভ হয়, তদনুসারে ১১৩০ খ্রীঃ এই তাম্রশাসন প্রদত্ত হয়।

শ্রীমোহিনীনোহন বসু।

(১) পূর্বে শশিনবরদশর্ম্মিতে শকাব্দে দানসাগর রচিতঃ।

শোকোচ্ছ্বাস ।

ভারতের আদর্শ-নৃপতি, কুচবিহারাধিপতি মহামায়া হিজ হাইনেস্ দি মহারাজা বাহাদুর জি-সি,
আই-ইর মৃত্যুপলকে ।

ক'রে মিছেছিল কে যেন আগেই নিষ্ঠুর সম কাণে,
“জ্বেলছিচ্ যেই আশার বহি নিভিবেরে অবসানে ।”
তাও আমি ওরে অন্ধ প্রেমতে করি সে বাক্যে হেলা,
বিশ্বাস দিয়ে প্রাণের আবেগে রচিছি এক ভেলা ।
বিশ্বাস-ভেলা, আশার-সাগরে ডুবে গেল মোর আজ ;
তারি কথা হায় সত্য হইল নির্দর যেন বাজ !
বেদনা-বিকল পরাণ, পদ-লাঞ্ছিত ক্ষীণ হিয়াধান,
বজ্রের সম হতাশে মগ্ন গেলরে ফাটিয়া তার,
বুঝিলাম নাটি, অভাগার শুধু সম্বল আখিবার !

অমনি হানিয়া বাজ,

কে যেন কহিল “নাহি নৃপেন্দ্র, নাহি হায় মহারাজ !”

ভাষায় ফুটিতে কৈপে উঠে বাহা, মনে চলে কাণাকানি,
আজি, সত্য কি সেই বজ্র-বারতা এনেছিল যারে টানি ।
অমৃত লক্ষ পরাণ জড়িয়া যাহার পুঙ্খর ঠাই,
জনক মোদের নর-সম্বন্ধ মহারাজ আজি নাই ?
সত্যইতো রে চারিদিকে ওই উঠিয়াছে ক্রন্দন,
শঙ্কিত হ'য়ে কম্পিতা যেন মরে গেছে হরষণ ।
সে মহা শোকের নিশ্বাস ধরি-উদ্দাম বায়ু শন শন করি,
সাগর-প্রান্ত হ'তে এসেছে লয়ে সে ভীষণ কথা ;
তরুরাজি মাঝে মর্মর রবে ‘শিহরি’ উঠিছে ব্যথা ।

কাদিছে সাগর-জল

আশ্রয়হীন অনাথের আঞ্জি অ'খি দুটি ছল ছল !

ওগো !

জনক মোদের, ভরসা মোদের, কোথা বাও, কোথা বাও ;
আশ্রয়হীন সম্মান পানে বারেক কিরিয়া চাও । -
তুমি যাবে চলি' প্রবাসের দেশে পুণ্য-শরণী দিয়া,
মোরা যে লাভ বুঝিনাকো তাহা, আ'খি যার বরষিয়া ।
মোরা যে মূর্খ, মোরা যে বালক, মোদের আছে কি
জ্ঞান ?

অশ্রু ফেলিলে মরণের মাঝে হয় যে অকল্যাণ !

দার্শনিকের ভণ্ড বচনে, কাঁধনাই সে মোর কঠোর জ্ঞানে,

অজ্ঞতা ভালো তার চেয়ে যদি অশ্রু থাকে তার ;
শুধু এককোঁটা অশ্রু পরশে পাষণ গলিয়া যায় ।

মোরা, ক্ষীণ দুর্বল প্রাণ ;

অশ্রুই যোগে দুর্বল পাশে পরম মূল্যবান ।

তবে,

তোমার বাসনা হউক পূর্ণ, তাই হোক তাই হোক,
তুমি যাও চলি, চিরক্রন্দন মোদের মাঝারে রোক্ত ।
ক্রন্দন শুনি যেন চিরদিন লহয়া অশ্রুধার, ..
তোমার চরণে পারে ঢালিবারে প্রেমের অর্থ্যভার ।
মোদের দুঃখে ব্যথা জ্বালা তব হোক সব অবসান,
অশ্রু সনে ধন্য হউক মোদের দীর্ঘপ্রাণ ।

বাও তুমি তবে সাধকের মত, এদীনের শির হোক
অবনত,

ভারত-জোড়া সে সজ্জম-তলে, নীরবে গোপন সম,
জানিবে না আজি কেহ যোর পূজা হে নর শ্রেষ্ঠতম ;
ওহে নৃপসংঘম মোর !

তুমিই জানিবে মোর এ পূজন নীরব অশ্রুধার !

ওগো,

গর্ব মোদের, সাধনা মোদের, বাও তবে যাও চলি ;
ছলিবারে শুধু এসেছিলে তুমি, আজিও যাইছ ছলি ।
মৃত্যুর আগে সহিয়াছ বটে ব্যাধি-যন্ত্রণা-ক্লেশ,
তবু সাধনা, বীরের মতন মরেছ বীরের দেশ !
বীরের নিকটে ওর চেয়ে আর শ্রেষ্ঠ কি ধন আছে,
এ মরণ মাঝে সে মহামন্ত্র সফলতা লভিয়াছে ।

মোরা যে মূর্খমতি চঞ্চল, মহা অজ্ঞান বালকের দল,
হে মহামহান । মোরা কি তবে বুঝিব অর্থ তার ;
তাই,

বুককাটে আজি স্মরি তোমা সেই হৃদর সাগর পার !

তবু, গর্ব, এ শোক-শেবে ;

তুমি, বীরের মতন গৌরব রাখি মরেছ বীরের দেশে !

ঈশ্বরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ।

রামচন্দ্রের মিত্র ।

রামচন্দ্রের বিচার-ব্যাপারে ধেরূপ অদ্ভুত ব্রাহ্মণ-প্রভাব পরিলক্ষিত হয়, স্থতের বিষয়, তাঁহার মিত্রতার মধ্যে সেরূপ কিছু নাই। রাবণ-বধ ঐতিহাসিকই হউক আর কাল্পনিকই হউক, একটি বিচিত্র ব্যাপার। ইহার মূলে যদি কিছু ঐতিহাসিক সত্য নিহিত থাকে, নির্বাসিত ক্ষত্রিয়—রাজপুত্র যদি সত্যি বর্ষর জাতির সহিত মিত্রতা-পাশে বদ্ধ হইয়া প্রচুর সৈন্তবল সংগ্রহ পূর্বক অধ্বিতীয় বর্ষর-রাজের দ্রবৃত্ততার প্রতিশোধ দিয়া থাকেন, তবে বলিতে হইবে, ইতিহাস তাহার সমতুল্য অপর কিছু উপস্থিত করিতে অক্ষম—সত্যি রামরাবণযোদ্ধা রামরাবণেরাইব। আর যদি উপাখ্যানটি কাল্পনিক হয়, তাহা হইলেও ইহা বিচিত্র কল্পনা, কাব্যজগতে ইহার সমকক্ষ কল্পনা আর কোথাও মিলিবে না।

ঐতিহাসিকই হউক, আর কাল্পনিকই হউক, রামচন্দ্রের এই বিজয় কাহিনী পাঠকের নিকট এমন একটি আদর্শ উপস্থিত করিয়াছে, যাহা হইতে ভারতে আৰ্য্য-প্রভাব-বিস্তারের একটি প্রণালী স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইতে পারে।

রামচন্দ্র বনভ্রমণ কালে যেখানে যে আৰ্য্য ঋষির সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন, তাঁহারই পাদবন্দনা দ্বারা সম্মাননা করিয়াছেন, তাঁহারই উপদেশ গ্রহণ করতঃ নিজের গন্তব্য পথ স্থির করিয়া লইয়াছেন। বয়োবৃদ্ধ, শাস্ত্রজ্ঞ তপস্বীরাই তাঁহার উপদেষ্টা; কিন্তু কৰ্ম্ম-জগতে তাঁহার মিত্র—শুভ, অগ্রীব ও বিত্তী

ষণ, নিষাদ, বানর ও রাক্ষস। বলা বাহুল্য, রামায়ণে বর্ণিত নিষাদ, বানর, ভল্লুক ও রাক্ষস, বিবিধ সামাজিক স্তরের অনার্য্য জাতি। ইহা স্থির যে প্রথমতঃ আৰ্য্য অনার্য্য, শুক্ল ও কৃষ্ণ, সভ্য ও অসভ্য জাতির মধ্যে খাদ্য খাদক সম্বন্ধ ছিল, কিন্তু বিশাল অনার্য্য দেশে কেবল খাদ্য খাদক সম্বন্ধ ও ধনুর্ধারণ নাত্র সম্বল থাকিলে ক্ষুদ্র আৰ্য্য উপনিবেশ তিষ্ঠিতে পারিত না। আৰ্য্যানেতৃগণ নানা প্রকারে অপেক্ষাকৃত নম্র বা সভ্য অনার্য্যগণকে স্বীয় সামাজিক অবয়বের অংশীভূত করিতে ছিলেন, আৰ্য্যরাজগণ সমগ্রাভুযায়ী সাম ও ভেদ নীতির প্রয়োগ দ্বারা স্বীয় সামরিক বল বৃদ্ধি করিতেছিলেন। এইরূপ নীতিই পরাকাষ্ঠা আমরা রামচন্দ্রে দেখিতে পাই। রূপ, গুণ, কুল ও শীলে যেমন তিনি অধ্বিতীয়, অনার্য্য অসভ্য জাতিকে আৰ্য্যের কার্য্যে নিয়োগ করিতে, আজীবন তাহাদের সহিত সখ্যভাব রাখিতেও তদ্রূপ। একরূপ সখ্য অনেক সময়ে স্বার্থ-প্রণোদিত হইতে পারে, কিন্তু নৈতিক উদারতা ব্যতীত ইহা অসম্ভব। নিষদকে অস্পৃগু মনে করিলে গুহ কখন রামচন্দ্রের “আশ্রমঃ সখা” হইতে পারিতেন না; তাঁহার সহিত আলিঙ্গন স্মৃতিশাস্ত্রের ব্যবস্থামুসারে পরিচালিত হইলে হয়ত জগৎ তাহার কথা কখনও কর্ণগোচর করিত না; সুরতরঙ্গিনী পার হইতে হয়ত রামচন্দ্রকে বৃক্ষ-বকল লইয়া অনেকদিন স্থাপত্য বিভ্রা অভ্যাস করিতে হইত, ভরতও স্থানান্তরে বিপুল নাওরা মহলের বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য

হইতেন ; চর্চা, চোখ, লেহা, পেয়ের পরি-
বর্তে ভীমপরাক্রম কৃষ্ণবর্ণ অনার্য্য সৈন্ত আৰ্য্য-
রাজকুমারের গতি প্রতিরোধ করিতে
আসিত ।

ইহার স্থলে আমরা কি দেখিতে পাই ?
দেখিতে পাই, নিষাদরাজ গুহ উচ্চতর সামা-
জিক জগতের "আদর্শ পুরুষ" রামচন্দ্রের সহিত
আগিস্থন স্থখে ঘোমাক্রান্ত, রামচন্দ্রের সেবার
জন্ত তাঁহার চিত্ত ব্যাকুল, রামচন্দ্রের চরণে
তাঁহার মস্তক আপনা হইতেই অবনত ।
দেখিতে পাই, রামচন্দ্রের সাক্ষাৎকার লাভের
জন্ত যখন ভরত বিশাল রাজপরিবার ও চতু-
রঙ্গদলের সহিত গঙ্গাতীরে উপনীত, তখন
গুহের বিপুল নৌবল সেই বিপুল জনসম্মেলন
পরপারে উত্তরণের পরিচালক । উচ্চশ্রেণীর
মানব যখন দেশকাল পাত্র বিবেচনা করতঃ
হস্ত প্রসারণ পূর্বক নিম্নশ্রেণীর মানবকে
ভ্রাতৃত্বাবে গ্রহণ করে, তখন এইরূপই ঘটয়া
থাকে—অশিষ্টচিত্তা উপচিকীর্ষায়, নৃণঃসতা
কৃতজ্ঞতায় পরিণত হয় । কোশল-রাজ্যের
প্রাস্থদেশে এইরূপ একটা অনার্য্য মিত্র
রাজের অবস্থিতি যে রাজনৈতিক হিসাবে
কতদূর বাঞ্ছনীয় ছিল, তাহা বর্তমান শিক্ষা ও
বিস্তারনের যুগেও অনার্য্যে উপলব্ধি করা
যায় ।

কিন্তু ইহার পরবর্তী ঘটনাবলীতেই
রামচন্দ্রের বিশেষত্ব বিশেষভাবে ফুটিয়া
উঠিয়াছে । অসহায়, কানন-প্রবাসী, হৃতদার
রামচন্দ্র বনচারী হনুমানের নিকট সূগ্রীবের
বৃত্তান্ত অবগত হইয়া বুঝিলেন, তাঁহার ভ্রাতৃ
অবস্থাপন্ন ব্যক্তির সূগ্রীবই উপযুক্ত মিত্র ।
সূগ্রীব ও হনুমান বানরাকৃতি অনার্য্যবংশ-
সম্ভূত হইলেও নানা দেশ পর্যটন করতঃ
অনেকটা আৰ্য্যভাবাপন্ন হইয়াছিলেন ।

তাঁহারাও বুঝিলেন, রাম ও লক্ষ্মণের ভ্রাতৃ
বিক্রান্ত আৰ্য্যবীরের সহায়তায় অনেক
কার্য্যোদ্ধার হইতে পারে । উভয়পক্ষের
স্বার্থের ঘাত প্রতিঘাতে সামাজিক বৈষম্য
বিদূরিত হইল । রামচন্দ্র সর্ব্বোচ্চ সূগ্রীবকে
আগিস্থন করিলেন, অগ্নি প্রদক্ষিণ করতঃ
বানর-প্রতিম অনার্য্যজাতির "অন্ততর নেতা"
সূগ্রীবের সহিত মিত্রতাপাশে বদ্ধ হইলেন ।
কূট-যুদ্ধে বানী পরাজিত হইল, কারণ তখনও
সূগ্রীব নির্ব্বাদিত, তাঁহার সৈন্তবল বালীর
প্রায়ত্ন । সূগ্রীবই, কিকিঙ্কায় রাজ্যসনে
অভিষিক্ত হইলেন; অনার্য্যের বিপুল সংখ্যা ও
ভূগবল আর্য্যের মস্তকবল ও ধর্ম্মবিক্রম
সহিত মিলিত হইয়া অনার্য্য রাক্ষসরাজের
বধকার্য্যে নিয়োজিত হইল । কিকিঙ্ক্যাপতির
সহিত অযোধ্যা-রাজকুমারের ব্যবহারে যেন
আমরা তাৎকালিক আৰ্য্য-জগতের মিত্রের
অনার্য্যরাজের সহিত ব্যবহারের একটা
উজ্জল প্রতিবিম্ব দেখিতে পাই । কখনও
সম্পূর্ণ সখ্যতাব, কখন গান্ধীর্ষ্য মিশ্রিত—
উগ্রতাব, কখন মধুরবাক্যে মনস্তৃষ্টি, কখন
কর্তব্য-জ্ঞানোদ্রেকের জন্ত কঠোর বাক্য-
প্রয়োগ বা ভীতিপ্রদর্শন—কিন্তু সর্ব্বত্রই উপ-
দেশ, স্নেহ ও উদারতা । অনার্য্য সর্গ্ব্বজের
আভ্যন্তরিক রীতিনীতিতে, সহসা হস্তক্ষেপ
আর্য্যসমাজ সম্ভূত নহে করে নাই, সীতা-
দেবীর পতি হইয়াও রামচন্দ্র সূগ্রীবের ভার
গ্রহণে কোনরূপ বাধা প্রদান করেন নাই ।

সূগ্রীব কায়মনোবাক্যে রামচন্দ্রের কার্য্যো-
দ্ধারে মনোনিবেশ করিলেন । রামচন্দ্র
সূগ্রীবের প্রভু ও সখা—সূগ্রীবের সেনাপতি
ও অশুচরবর্গ রামচন্দ্রের সেবাপরায়ণ, লাম্য,
উদারতা ও স্নেহে ব্যবহার, অপেক্ষাকৃত
নিরীহ অনার্য্য বীরগণ আর্য্যের সাহায্যে

বন্ধপরিচর। কিন্তু এখানেই মিত্রতার শেষ সীমা পৌছিল না। লঙ্কার অপরাপারে অবস্থান কালে রাক্ষস রাজ রাবণের কণ্ঠি ভ্রাতা আসিয়া রামচন্দ্রের সহিত মিলিত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। আবার অনার্থ্যে অনার্থ্যে, ভ্রাতায় ভ্রাতায় বিরোধ, আবার অপেক্ষাকৃত হর্ষল পক্ষ অর্থ্যবীরের সাহায্যাকাজী, কিন্তু এবার ফলমূলভোগী বানরপ্রতিম অনার্থ্য নহে, মত্তমানসপ্রিয় নৃশংস রাক্ষস, রাজভ্রাতা আর্থ্যের দ্বারে আশ্রয় প্রার্থী। রাজনীতিজ্ঞ রামচন্দ্র কি গৃহজিহ্বা অবগত হইবার এ সুযোগ ছাড়িয়া দিবেন, রাক্ষসরাজের ভ্রাতা বলিয়া কি বিভীষণকে অবিখ্যাসের অতলজলে বিসর্জন দিবেন? মন্ত্রণা-সভা বসিল। সুগ্রীব বিভীষণকে অবিখ্যাস করিলেন, তাঁহাকে শত্রুপক্ষীয় গুপ্তচর জ্ঞান করতঃ বধের পরামর্শ দিলেন। অঙ্গন বিভীষণের দোষ গুণ বিচার করতঃ অবস্থা-হুসারে তাহাকে পরিত্যাগ বা গ্রহণের পরামর্শ দিলেন। শরভ-চরিত্র পরীক্ষার জন্ত বিভীষণের নিকট দূত প্রেরণের ব্যবস্থা দিলেন। জাম্বুবানু জানাইলেন, তাঁহার বিবেচনায় বিভীষণ রাবণ-প্রেরিত, সুতরাং তাঁহার সহিত মিলন বিপজ্জনক। মৈন্দ-গুপ্তচর দ্বারা বিভীষণের আমূল বৃত্তান্ত অবগত হওয়া সম্ভব বিবেচনা করিলেন। হনুমান বলিলেন, এই সময় মধ্যে চরদ্বারা বিভীষণের চরিত্র অবগত হওয়া অসম্ভব, কোন অজ্ঞাত দূত নিকটে উপস্থিত হইলে বুদ্ধিমান বিভীষণ তাহাকে সন্দেহ করিলেন, মনোভাব জানিতে দিবেন না, বিভীষণ সম্ভবতঃ রাবণের দৃষ্ট-রিজে বিরক্ত এবং বালি-বধ ও সুগ্রীবের বৃত্তান্ত অবগত হইয়া স্বয়ং সেইরূপ রাজ্য প্রাপ্তির আশায় আসিতেছেন, তাঁহাকে গ্রহণ

করাই উচিত, কিছুদিন ব্যবহার করিলেই তাঁহাকে চিনিতে পারা যাইবে। রামচন্দ্র ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, বিভাষণ যখন মিত্রতা করিতে আসিয়াছে, তখন তাহাকে পরিত্যাগ করা অকর্তব্য। সুগ্রীব উত্তর করিলেন, যে ব্যক্তি বিপৎকালে ভ্রাতাকে এইরূপে পরিত্যাগ করিয়া আসিতে-পারে, তাহার পৃথিবীতে এমন কে আশ্রয় হইতে পারে, যাহাকে সে বিপৎকালে আবার পরিত্যাগ করিবে না? রামচন্দ্র লজ্জা প্রভৃতিকে বুঝাইলেন, রাবণ বিভীষণের ভ্রাতা ও লঙ্কার রাজা, রাবণের বিনাশ ও রাজ্যক্ষয়ে বিভীষণের লাভ, রামচন্দ্র বা সুগ্রীবের রাজ্য-কদাচ তাহার লক্ষ্য হইতে পারে না, লক্ষ্য বা ভরতের হায়ে ভ্রাতা জগতে অধিক মেজে না। সুগ্রীবের অবিশ্বাস ইহাতে বিদূরিত হইল না, তিনি আবার বলিলেন, বিভীষণের নিগ্রহই শ্রেয়ঃ। রামচন্দ্র আবার বুঝাইলেন, তাহার অনিষ্ট সাধন বিভীষণের ক্ষমতার আয়ত্ত নহে, অথচ বিভীষণ শরণাগত, শরণাগত ব্যক্তিকে আশ্রয় প্রদান করা ধর্মসম্মত। সুগ্রীবের মত পরিবর্তিত হইল, বিভীষণ রামচন্দ্রের নিকট আনীত হইলেন। রামচন্দ্র বিভীষণের নিকট লঙ্কার বলাবলের বিষয় অবগত হইয়া তাঁহাকে রাজ্য প্রদান অঙ্গীকার করিলেন এবং তখনই সমুদ্রজলে তাঁহার অভিষেক-ক্রিয়া সম্পাদন করিলেন। বিভীষণের রাজ্যাকাজী এইরূপ ইচ্ছন সংযোগে প্রবলবেগে জলিয়া উঠিল, তিনি রামচন্দ্রের পরম মিত্র ও স্বজাতির পরম শত্রুরূপে সুগ্রীবের হায়ে আক্রমণকারীদের শিবিরে অবস্থান করিতে লাগিলেন। শত গুপ্তচরে যে কার্য সাধিত না হইত, বিভীষণ দ্বারা তাহা হইল। বৃত্তান্তে কিঙ্কিয়ার হায়ে লক্ষাও আর্থ্যের মিত্ররাজ্য পরিণত হইল।

ইউরোপে বিবিধ প্রতিদ্বন্দী জাতির জায় ভারতবর্ষে অর্থ্য ও অনর্থ্য কখন একেবারে মিশিয়া যায় নাই, সময়ে সময়ে হয়ত অনর্থ্য আর্থ্যে পরিণত হইয়াছে, যৌনসম্বন্ধও স্থাপিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা এক্রপভাবে যে, কালে সাধারণের অগম্য হইয়া পাড়রাছে। সাধারণতঃ বিশাল অনর্থ্যসমাজ অর্থ্যসমাজের শাখা প্রশাখায় পরিণত হইয়াও স্বতন্ত্রভাবে অবস্থান করিতেছে, অর্থ্যসমাজের অঙ্গীভূত হইয়াও তাহার সহিত একীভূত হয় নাই। এই অবস্থা কেবল সামাজিক ব্যবস্থায় ঘটে নাই।

যে সময় হইতে মৈত্রীর স্বরূপাত, সে সময়ে সামাজিক বৈষম্য এতই প্রবল যে, তাহার সম্পূর্ণ তিরোভাব সম্ভব ছিল না। উদার অর্থ্য-নেতৃগণ যতদূর সম্ভব, সেই বৈষম্য দূর করতঃ বিশাল সমাজতরু শাখাপল্লবে শোভিত করিয়া তুলিতেছিলেন। যে প্রক্রিয়া দ্বারা নিষাদ, বানর ও রাক্ষস মানব ধী আর্থ্যের সেবায় নিয়োজিত, সে প্রক্রিয়া যে কেবল রামচন্দ্রে আবদ্ধ ছিল, এক্রপ মনে করিবার কারণ নাই, তবে তাহার চরিত্রে ইহার আদর্শ পরিষ্কৃত। শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য।



দিবসে ও নিশায় ।

সারাদিন, হে প্রকৃতি, সৌন্দর্য্য তোমার

ধরিতে খুলিয়া রাখি হৃদয়-দর্পণ ;
সারারাত্রি অতঞ্জিতে রেখাগুলি তার
অতলে ডুবিয়া সদা করি অন্বেষণ !

হে রূপসি, যেই দেখা নয়ন মুদিয়া
মর্ম্মমাঝে, তাই যেন বুঝেছি দর্শন ;

পরানুখ ইঞ্জিয়েরা মজে বা লইয়া
পরম বঞ্চনা যেন ঘোহের কারণ !

নিরব নিরুপ নিশা, ঝিল্লী গুঞ্জ ব্যথা—
মনের গভীরে শুনি তব মহা কথা ;

সংসারের কোলাহল হইলে বিদূর
তব সুধারস পাই মরমে মধুর !

বুঝিয়াছি সাকারেই তুমি নিরাকারা ;
তিলে তিলে স্পর্শ তব হৃদয়-সাগরে
ভাবেতে জমিয়া আসে, ভারতীর ক্রোড়ে
ফুটে যেন গুঞ্জি বক্ষে মুকুতার ধারা !

মহাগাথা জন্মে ওই বক্ষে শুকুতার
জাগ্রত হৃদয়ে শান্ত নিশীথিনি তীরে,

গভীর হইতে আসে প্রাণের গভীরে
অজ্ঞাতে গুপ্তের হতে বেদনা উদার ।

অগ্নি নিশা ! রিম্ রিম্ নুপুর নিকণা
এস অগ্নি ! মধুমতী মতি বিকাশিনী,

এস অগ্নি চিরবৃদ্ধা, অনন্ত-যৌবনা
অগ্নি বিশ্ব প্রকৃতির আদিম জননী !

কতকাল ছিলে তুমি তোমাতে মজিয়া
স্থিতিহীন, ধৃতিহীন, অগম্য নিলয়

তোমার নিস্তরুণুরে শব্দ জনমিয়া
শক্তিতে জমিল কবে, দিক্ দিক্‌ময় !

জগতে জমিল কবে, শূণ্য গর্ত্তোদরে
দেবতার গুহ্যজ্যোতি হইল সঞ্চার ?

জমিল বৃষ্ণুদ সম অনল সাগরে
এই সূর্য্য গ্রহ তারা জ্যোতিঃ পরিবার

জমিল সগিল বহ্নি পবন ও ক্রিতি
জ্যোতির সপ্তর্জ্জ্বলীলা, জ্যোতির সন্তান,

ফুল ফল কিশলয়ে লতা বনস্পতি
চরাচর ভূতধাত্রী জ্যোতির বিধান !

আজি এই সুবিপুল বিশ্ববক্ষে ধরি
বিপুল বোয়ান ব্যাপ্ত কেশ এলাইয়া
তনয়ারে লয়ে কোলে হে বিশ্বমন্দরী
কি ধ্যানে নিরত তুমি নিস্তরু হইয়া !

নরের প্রধান দীক্ষা সাথে স্তব্ধতার
পরিচয়* হে জননি আজন্ম শিক্ষক,
আজন্ম দীক্ষায় তব হৃদয় আমার
তোমার আঁধারপুরে অগ্নি-উপাসক !

লহ মোরে, লহ মোরে ডুবাও নিঃসার
তোমার অগাধ বক্ষে ওই স্তব্ধতার ;
শিশু যথা মাতৃবক্ষ উল্লাসী উদার
চাহিছে হৃদয় মম বাঁপিতে যাহায় !

যে জগতে বস্তু হতে বড় অতুষ্টি,
সন্তোষ হইতে বড় চিরকাল ধুতি,
জনতার মর্ম্মপুরে গীতা স্তব্ধ গার—
হে নিশা ! তাহারে লভি বিজনে তোমার ।
শ্রীশশাঙ্কমোহন সেন ।



শঙ্করাচার্যের মত ।

(১) ঈশ্বরই জগতের উপাদান এবং
নিমিত্ত কারণ—কার্য্যকারণের অন্তর্ভুক্ত ।

‘কারণ’ কাকে বলে ? এই প্রশ্নের
উত্তর সম্বন্ধে আর্য্য এবং অনার্য্য, আধুনিক
এবং প্রাচীন সকল শ্রেণীর দার্শনিকদিগের
মধ্যেই অত্যন্ত মতভেদ দৃষ্ট হয় । কাহারও
মতে কার্য্যের উৎপাদক শক্তি বিশেষের নামই
কারণ । তাহাদের মতে আমাদের পুরুষ-
কার ভিন্ন অল্প কোনরূপ শক্তিরই ধারণা
আমাদের হয় না । এ জন্তই তাঁহারা বলেন,
বিশ্বাত্মার পুরুষকারই জগতের সর্ব্বপ্রকার
কারণ বা কার্য্যোৎপাদিকা শক্তিরূপে প্রকা-
শিত ।* অনেকে আবার শক্তিতে স্বীকার
করেন না । তাঁহাদের মতে কোন কার্য্য
উৎপন্ন হইবার অব্যবহিত এবং নিয়ত পূর্ব্ব-
বর্ত্তী অবস্থা বা ব্যাপার সমষ্টির নামই কারণ ।
এবং তাঁহাদের মতে কোন একটা অবস্থা
বা ব্যাপার বিশেষকে পৃথক্ ভাবে কারণ

বলিয়া নির্দেশ করাই ভ্রম । প্রাচীন যখন
দার্শনিক আরিস্টটোল (Aristotle) চারি
প্রকার কারণ বিভাগ করেন ; যথা—উপাদান
(Material cause) (২) অবয়ব বা আকৃষ্টি
(Formal cause), (৩) নিমিত্ত (Efficient
cause) এবং (৪) উদ্দেশ্য (Final cause)
আধুনিক দার্শনিকগণ নিমিত্ত কারণকেই
বিশেষভাবে কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়া
থাকেন । আমাদের ভ্রায় মতে “অত্থথা-
সিদ্ধিশূন্যত্ব সতি নিয়ত-পূর্ব্ববর্ত্তিত্বং কার-
ণত্বং ।” কার্য্যের অব্যবহিত পূর্ব্ববর্ত্তী তথাপি
কার্য্যের অনুৎপাদক—এইরূপ ব্যাপারের
নাম অত্থথা-সিদ্ধি—যথা ঘটরূপ কার্য্যসম্বন্ধে
দণ্ডচক্রাদি অথবা কুলালের পিতা । এরূপ
‘অত্থথাসিদ্ধি’ নয়, অথচ কার্য্যের নিয়ত
পূর্ব্ববর্ত্তী ব্যাপারকেই কার্য্যের কারণ বলা
যায় । অর্থাৎ যে ব্যাপার অব্যবহিত পূর্ব্ব-
বর্ত্তী থাকিলেই কার্য্য হয়, (অদ্বয়)
এবং না থাকিলে হয় না (ব্যতিরেক)
এরূপ নিয়ত পূর্ব্ববর্ত্তী ব্যাপারকে সেই
কার্য্যের কারণ বলা যায় । ভ্রায়মতে কারণ

* পাঠক মার্কণ্ডের চণ্ডাক্তঃ “বা দেবী সর্ব্বভূতেষু
শক্তি রূপেণ সংস্থিতা” ইত্যাদির তুলনা করুন ।

তিন প্রকার, সমবায়ী, অসমবায়ী এবং নিমিত্ত । সমবায়ী কারণ, —ঘটসম্বন্ধে যেমন মৃত্তিকা, অসমবায়ী কারণ বলিতে সমবায়ী কারণের প্রত্যাসন্ন কারণঃ—যথা, ঘটসম্বন্ধে, ঘটকপাল ঘষের সংযোগকে বুঝায় । নিমিত্ত কারণ সমবায়ী কারণ হইতে ভিন্ন, যেমন ঘট সম্বন্ধে কুস্তকার এবং তাহার দণ্ডচক্রাদি । বেদান্ত মতে কারণ দুই প্রকারঃ—উপাদান এবং নিমিত্তঃ—যথা ঘট সম্বন্ধে তাহার উপাদান কারণ মৃত্তিকা, এবং নিমিত্ত কারণ কুস্তকার (কুলাণ) ।

শঙ্করাচার্য্য তাঁহার কৃত ব্রহ্মসূত্র ভাষ্যে ‘কারণ’ শব্দে অনেকস্থলেই উপাদান কারণকেই লক্ষ্য করিয়া থাকেন, যথা “কারণাদ-নশ্চৎস কার্য্যশ্চ”—(ঘটাদি) কার্য্য তাহাদের (উপাদান) কারণ (মৃত্তিকাদি) হইতে অভিন্ন । নিমিত্ত কারণকে তিনি ‘কারক’ শব্দে অভিহিত করিয়াছেন, যথা ঘট সম্বন্ধে কুলাণ বা কুস্তকার । জগৎরূপ কার্য্য সম্বন্ধে শঙ্করের মত যে ঈশ্বরই জগতের উপাদান এবং নিমিত্ত কারণ । তিনি বলিতেছেন, সূত্রভাষ্য—অ—১ । পা—৪। ২—২৩ হইতে ২৭)—

“ব্রহ্মজ্ঞান লাভই মুক্তির কারণ । শ্রুতি ব্রহ্মের লক্ষণ করিতেছেন ;—“যন্মাদিশ্চ যতো”—‘যাহা হইতে এ সকলের জন্ম ।’ ঘট এবং রুচক (ঘর্ষণার) প্রভৃতির দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিলে, উক্ত লক্ষণ দ্বারাই দেখা যায়, ঘট এবং রুচকাদির সম্বন্ধে মৃত্তিকা এবং স্নবর্ণাদির জ্ঞান প্রকৃতিত্ব (উপাদান কারণত্ব) এবং কুস্তকার (কুলাণ) ও স্নবর্ণকারাদির জ্ঞান নিমিত্ত কারণত্ব, ব্রহ্ম সম্বন্ধে এই উভয়-বিধ কারণত্বকেই লক্ষ্য করিতেছে । তবে ব্রহ্মের জগৎ কারণত্ব কিমান্বক,—এ বিষয়ে সংশয় হইতে পারে । ব্রহ্ম কি জগতের

উপাদান অথবা নিমিত্ত কারণ ? ব্রহ্ম জগ-তের নিমিত্ত কারণ মাত্রই বলা যাউক, কারণ তাহাই প্রকাশ পাইতেছে । কিসের দ্বারা প্রকাশ পাইতেছে ? শ্রুতিই ঈশ্বরের জ্ঞান পূর্বক কর্তৃত্বের উল্লেখ করিতেছে । ব্রহ্মের কর্তৃত্ব ঈশ্ব বা জ্ঞানপূর্বক । ‘ন ঈশ্বাক্ষত্রে’ ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যদ্বারা দেখা যায় । ঘটাদি সম্বন্ধেও ঈশ্ব বা জ্ঞানপূর্বক কর্তৃত্ব কুস্তকা-রাদি নিমিত্ত কারণেই দৃষ্ট হয় । ব্রহ্মের ঈশ্বরত্ব (কর্তৃত্ব) সর্বপ্রসিদ্ধ । রাজা প্রভৃতি ঈশ্বর বা কর্তৃত্বান্বিতদিগের কেবল নিমিত্ত কারণত্বই দৃষ্ট হয় । অতএব পরমেশ্বরেরও নিমিত্ত কারণত্ব স্বীকার করাই সম্ভব ।

“আবার পরমেশ্বরের কার্য্য—এইজগৎ—সাবয়ব—অচেতন এবং অশুদ্ধ । ইহা স্পষ্টই দেখা যায় । তাহার (উপাদান) কারণও ঐরূপই হওয়া সম্ভব, যে হেতু কার্য্য এবং তাহার (উপাদান) কারণের সাক্ষ্য (সমান-রূপতাই) দৃষ্ট হয় । ব্রহ্ম এই জগৎকার্য্যের জ্ঞান সাবয়বত্ব—অচেতনত্ব এবং অশুদ্ধত্বাদি লক্ষণ যুক্ত নহেন—কারণ শ্রুতি বলিতেছেন ব্রহ্ম “নিষ্কলং, নিষ্ক্রিয়ং, শান্তং, নিরবদ্যং নিরঞ্জনং ।” অতএব শ্রুতান্ত ব্রহ্মকারণত্ব নিমিত্তত্ব মাত্রই পর্য্যবসিত হইতেছে । অর্চ-তনত্ব—অশুদ্ধত্বাদি গুণযুক্ত জগতের অন্ত (উপাদান) কারণ—(যেমন সাংখ্যোক্ত প্রধান বা প্রকৃতি) স্বীকার করিতে হইতেছে । এই কণার উত্তরে আমরা বলিতেছি—ব্রহ্মকেই জগতের কারণ উপাদান বা প্রকৃতি, এবং নিমিত্ত কারণ স্বীকার করিতে হয় । তিনি কেবল নিমিত্ত কারণ নহেন । কেন ? তাহা হইলেই শ্রুতান্ত প্রতিজ্ঞা এবং দৃষ্টান্ত বাধিত হয় না । প্রতিজ্ঞা—“যেনা শ্রুতং শ্রুতং ভবত্যমতঃ মতম বিজাতং বিজাতানি-

ত্যাগি—যাহার শ্রবণ, মনন এবং বিজ্ঞান দ্বারা অশ্রুত বস্তু শ্রুত হয়, অচিন্তিত বস্তু চিন্তিত হয়, এবং অবিজ্ঞাত বস্তু বিজ্ঞাত হয়”—ইত্যাদি শ্রুতিবাক্য দ্বারা দেখা যায় যে, ব্রহ্ম সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ হইলে, অপর সকল অজ্ঞাত বস্তু সম্বন্ধেও জ্ঞান লাভ হয় । এ কথা একমাত্র উপাদান কারণ সম্বন্ধেই সত্য । একমাত্র (মুদাদি) উপাদান কারণ বিষয়ক জ্ঞান দ্বারাই (সেই উপাদান গঠিত) অজ্ঞাত বস্তু বিষয়ক বিজ্ঞান লাভ হয়,—যেহেতু কার্য্য গাজেই তাহার উপাদান কারণ হইতে অভিন্ন । নিমিত্ত কারণ হইতে কার্য্য অতিশয় বলা যায় না, যেহেতু শিল্পী তাহার নিমিত্ত প্রাসাদাদি হইতে ভিন্ন রূপেই সংসারে দৃষ্ট হয় ।

জগতের ব্রহ্ম-কারণত্ব বিষয়ক শ্রুতান্ত দৃষ্টান্ত সম্বন্ধে শঙ্কর পুনরায় বলিতেছেন—“হে সৌম্য, একখণ্ড মৃত্তিকা দৃষ্টে যেমন ঘটা দি সমস্ত মুগ্ধ বিকার-জাত সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভ হয়, কারণ বিকার মাএই শব্দ- (স্কেট Logos) জনিত নামরূপ—ভেদমাত্র ‘মৃত্তিকা, ইহাই সত্য । এই শ্রুতান্ত দৃষ্টান্ত উপাদান সম্বন্ধী । সেইরূপই একখণ্ড সূর্য্য দৃষ্টে, মুকুট বলয়াদি স্বর্ণময় সমস্ত বিকার-জাত সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান লাভ হয়, অথবা একটা মাত্র নখ-নিকুন্তন (নরুণ) দৃষ্টে গোহ-ময় সমস্ত বিকার-জাত সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান হয়”—ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যে মূম্পিণ্ড, স্বর্ণখণ্ড এবং নখ নিকুন্তন প্রভৃতির দৃষ্টান্ত সকলই ব্রহ্মের উপাদান কারণত্ব বিষয়ক । এইরূপে সর্ব-বেদান্তোক্ত প্রতিজ্ঞা এবং দৃষ্টান্ত, উভয়ই যথাসম্ভব ব্রহ্মের প্রকৃতি বা উপাদানই প্রতিপন্ন করিতেছে । আবার “যতোবা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে”—“যাহা হইতে এই ভূত সকল জন্মে” এই শ্রুতি বাক্যে ‘যতো’ ‘যাহা হইতে’ এই অপাদান কারণের প্রয়োগ দ্বারাও ব্রহ্মের প্রকৃতিই বুঝাইতেছে । অল্প স্বতন্ত্র অধিষ্ঠাতার অভাব হেতু ব্রহ্মের নিমিত্ত কারণত্বও জানা যাইতেছে । সংসারে ঘট বা স্বর্ণহার কার্য্য বা উৎপন্ন বস্তু সম্বন্ধে মৃত্তিকা বা স্বর্ণখণ্ডের উপাদান কারণত্ব যেমন জ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র, কৃতকার বা স্বর্ণকার

প্রভৃতি অধিষ্ঠাত্রী-সাপেক্ষ, জগৎ কার্য্য সম্বন্ধে ব্রহ্মের উপাদান কারণত্ব সেরূপ হওয়া সম্ভব নয়, কারণ ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন অধিষ্ঠাতা (কুন্ত-কারাদি স্থানীয়), জগৎ সৃষ্টি কার্য্য যাহার অধিষ্ঠাতৃত্বের অপেক্ষা করিতে পারে,—ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র সেরূপ অধিষ্ঠাতা কেহ নাই । শ্রুতি প্রকাশ করিতেছে, জগতের উৎপত্তির পূর্বে একমাত্র অদ্বিতীয় ব্রহ্মই ছিলেন ।

শঙ্কর আবার বলিতেছেন—“এতদ্বারা দেখা যায় যে, ব্রহ্মই জগতের প্রকৃত বা উপাদান, যেহেতু শ্রুতি সাক্ষ্য ব্রহ্মকেই কারণরূপে উল্লেখ করিয়া প্রলয় এবং উৎপত্তি সম্বন্ধে বলিতেছে:—“এই সমস্ত ভূত-গ্রাম, আকাশ (ব্রহ্ম) হইতে উৎপন্ন, এবং আকাশেই লয়প্রাপ্ত হয় ।” যাহা হইতে যে বস্তু উৎপন্ন হয় এবং যাহাতে যে বস্তু লয়প্রাপ্ত হয়, তাহাই সেই বস্তুর উপাদান বলিয়া প্রসিদ্ধ, যথা ব্রীহি, যবাদি সম্বন্ধে এই পৃথিবী ।”

আবার “এতদ্বারা ও ব্রহ্মের প্রকৃতি বা জগতের উপাদানত্ব প্রতিপন্ন হয়, কারণ ব্রহ্মের সৃষ্টি প্রক্রিয়া সম্বন্ধে শ্রুতি বলিতেছে:—“তদান্যনং স্বয়মকুরুত”—“তিনি আপনাকে স্বয়ংই করিলেন । এতদ্বারা আত্মার কর্তৃত্ব এবং কর্ম্মত্ব, উভয়ই প্রদর্শিত হইতেছে । ব্রহ্ম, যিনি কর্ত্তারূপে পূর্বেই সিদ্ধ হইয়া রহিয়াছেন, তাহার পক্ষে ক্রিয়মানত্ব বা কর্ম্মরূপত্ব কিরূপে হইতে পারে? এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা বলিতেছি:—বিকাররূপে পরিণতি দ্বারা । দেহ আত্মা পূর্বসিদ্ধ হইয়াও স্বয়ংই আপনাকে বিকার বিশেষরূপে পরিণমিত করিয়াছেন । বিকাররূপে পরিণামপ্রাপ্তি মূদাদি প্রকৃতি বা উপাদানের সম্বন্ধেই দৃষ্ট হয় । ‘স্বয়ং’ এই বিশেষণ শব্দদ্বারা ব্রহ্মের নিমিত্ত-স্তরানপেক্ষিত্ব প্রকাশিত হইতেছে ।”

‘এইরূপে ব্রহ্মের প্রকৃতি বা জগতের উপাদানত্ব প্রমাণিত হইল । তবে যে আপত্তি করা হয়:—ঈশ্বা বা জ্ঞানপূর্বক কর্ত্তৃত্ব সংসারে কুন্তকারাদি নিমিত্ত কারণেই দৃষ্ট হয়, মুদাদি উপাদান কারণে তাহা দৃষ্ট হয় না,—ইহার উত্তর এই:—সৃষ্টি সম্বন্ধে লৌকিক দৃষ্টান্ত সম্পূর্ণ রূপে গৃহীত হইতে পারে না, যেহেতু সৃষ্টি ব্যাপার অজ্ঞানগম্য নয়, তাহা শব্দ বা

শ্রুতি প্রমাণেরই গম্য। শ্রুতি অনুসারেই তাহা গ্রহণ করিতে হইবে। শ্রুতি ঈক্ষিতা বা জ্ঞানময় ঈশ্বরের প্রকৃতিত্ব বা উপাদানত্বও প্রমাণ করিতেছে।

শ্রুতি প্রমাণ দ্বারা ব্রহ্মের জগদুপাদানত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়া শঙ্করাচার্য্য নিরস্ত হইতেছেন না। তিনি তর্কদ্বারাও ব্রহ্মের জগদুপাদানত্ব প্রমাণ করিতে যত্নবান্ হইয়াছেন। “কারণ হইতে কার্য্য অনন্ত” এই মূল সূত্রের উপরে তিনি তাঁহার তর্ক প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন। ভাবিলে দুঃখ হয় যে, আধুনিক বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব—যথা ক্রিয়া (Work or kinetic energy), শক্তি (Potential energy), শক্তির এবং দ্রব্যের রূপ ব্যত্যয়, এবং অনন্তরত্ব (Conservation and transformation of energy, conservation and transformation of matter) ইত্যাদি, যাহা আজকাল অনেকেই অবগত আছেন, শঙ্কর তাহা অবগত ছিলেন না। যদি শঙ্করের তাহা জানা থাকিত, তাহা হইলে তাঁহার তর্কের মূল তত্ত্ব—“কারণ হইতে কার্য্যের অনন্তত্ব” প্রমাণ করিবার জ্ঞাত্তা তাঁহাকে এত আয়াস স্বীকার করিতে হইত না।

শঙ্কর বলিতেছেন :—“ইহা দ্বারাও কারণ হইতে কার্য্যের অনন্তত্ব প্রতিপন্ন হয়, যে কারণ থাকিলেই কার্য্যের উপলব্ধি, না থাকিলে নয়,—যেমন মৃত্তিকা থাকিলেই ঘটের, এবং তত্ত্ব থাকিলেই পটের উপলব্ধি, না থাকিলে নয়। এইত নিয়ম যে এক বস্তু থাকিলে, তাহা হইতে ভিন্ন বস্তুর উপলব্ধি দেখা যায় না; যথা—অশ্ব, গো হইতে ভিন্ন, সেবস্ত্র অশ্ব থাকিলে গো-সত্তার উপলব্ধি হয় না। কুলালের সহিত ঘটের যদিও নিমিত্ত-নৈমিত্তিক ভাব আছে, কিন্তু ভিন্নত্ব হেতু কুলাল থাকিলেও ঘটের উপলব্ধি হয় না। (আপত্তি) কিন্তু একের সত্তাবেও ত অন্তরের উপলব্ধি সর্বদাই দৃষ্ট হয়, যথা অগ্নির সত্তাবে ধূমের। (উত্তর) তাহা নয়, অগ্নি নির্দীপিত হইলেও গো-গৃহ প্রভৃতির মধ্যে আবদ্ধ ধূম দৃষ্ট হয়।

কার্য্য কার্য্যের অনন্তত্বের প্রত্যক্ষ উপ-

লব্ধিও হয়। যথা তত্ত্ব সংস্থান সম্বন্ধে, তত্ত্ব পরিত্যাগ করিলে পট নামক কার্য্যের উপলব্ধি হয় না। পটরূপ কার্য্যে আতান, বিতান যুক্ত (টানা, পৈরান—warp and woof) তত্ত্ব মাত্রেরই প্রত্যক্ষ উপলব্ধি হয়। সেইরূপ আবার তত্ত্বের মধ্যে অংশ (আংশ)। অংশের মধ্যে তাহার অবয়ব সকল। এই প্রকারে—প্রত্যক্ষ উপলব্ধি দ্বারাই লোহিত, শুক্ল এবং কৃষ্ণ, তিন প্রকার রূপ। তৎপর বায়ু মাত্র, এবং তৎপর আকাশ মাত্রও অধুমান করা যায়। তৎপর একমাত্র অদ্বিতীয় পরব্রহ্ম। আমাদের কথা এই যে, তাঁহাতেই সকল প্রমাণের শেষ। ২—১—১৫)

আবার বলিতেছেন :—“ইহা দ্বারাও কারণ হইতে কার্য্যের অনন্তত্ব সিদ্ধ হয়, যে উৎপত্তির পূর্বে পরকালীন-জাত কার্য্যের কারণরূপে কারণেতে সত্তা শ্রুতিতে উক্ত হইয়াছে :—“হে সৌম, পূর্বে এ সমস্ত সংস্কপেই ছিল”, “পূর্বে এই সমস্ত এক আত্মারূপেই ছিল”—ইত্যাদি। এতদ্বারা “ইদং” বা ‘এই’ শব্দ গৃহীত কার্য্যজাতের কারণের সহিত সমানাধিকরণ্য ব্যাখ্যায়। যে বস্তু যে রূপে যাহাতে না থাকে, সেই বস্তু তাহা হইতে উৎপন্ন হয় না,—যথা বালি হইতে তৈল উৎপন্ন হয় না। অতএব উৎপত্তির পূর্বে কার্য্য যখন তাহার কারণ হইতে অনন্ত, উৎপত্তির পরেও কার্য্য তাহার কারণ হইতে অনন্ত জানা যায়।” ২—১—১৬॥

আবার :—“শব্দ বা শ্রুতি প্রমাণ ভিন্নও উৎপত্তির পূর্বে কার্য্যের সত্তা এবং তাহার কারণ হইতে অভিন্নত্ব যুক্তিসঙ্গত জানা যায়। যুক্তি বর্ণনা করা বাইতেছে :—সংসারে দধি, ঘট বা বর্ণহারাদি বাহ্যারা লাভ করিতে ইচ্ছা করে, সর্বদাই তাহাদিগকে ক্ষীর, মৃত্তিকা, অথবা সুবর্ণাদি সংগ্রহ করিতে দেখা যায়। যে দধি ইচ্ছা করে, সে মৃত্তিকা অথবা যে ঘট ইচ্ছা করে, সে ক্ষীর কখনও সংগ্রহ করে না। বাহ্যারা অসংকার্য্যবাদ অর্থাৎ উৎপত্তির পূর্বে কার্য্য তসৎ, এই মত সমর্থন করে, তাহাদের কথা সত্য হইলে, তদ্রূপ করা সম্ভব হইত। উৎপত্তির পূর্বে সকলের মধ্যেই সকলের অভাব যদি সম্ভব

বা বিশেষত্ব রহিত হয়, তবে ক্ষীর হইতেই বা কেন দধি হইবে, মৃত্তিকা হইতে কেন হইবে না? অথবা মৃত্তিকা হইতে কেন ঘট হইবে, ক্ষীর হইতে হইবে না? প্রাগসম্মান বা বিশেষত্ব-রহিত হইলেও ক্ষীরের মধ্যেই দধি বিষয়ে, এবং মৃত্তিকাতেই ঘট বিষয়ে কোনরূপ উৎকর্ষ বা 'অতিশয়' আছে, তাহা দধি বিষয়ে মৃত্তিকাতে অপবা ঘট বিষয়ে ক্ষীরেতে নাহ—তুমি হয়ত এরূপ বলিবে। তাহা যদি হয়, তবে এই অতিশয় বা উৎকর্ষ হেতুই উৎপত্তির প্রাগবস্থাতে অসং কার্যবাদ অসিদ্ধ এবং সংকার্যবাদ সিদ্ধ হইল। 'অতিশয়' শব্দদ্বারা কারণের কার্যোৎপাদক শক্তি বিশেষই কল্পিত হইতেছে। (Compare energy, kinetic and potential) তাহা না হইলে যে কোন শক্ত্যন্তর অথবা শক্তির অভাবও সেই কার্য উৎপাদন করিতে পারিত—কারণ অতত্ত্ব এবং অসত্ত সর্বত্রই সমান। অতএব কারণের আত্মভূত সেই শক্তি-বিশেষ, এবং সেই শক্তি-বিশেষের আত্মভূত কার্য।" আবার বলিতেছেন:—“অন্থ হইতে মহিষ যেমন ভিন্ন, কারণ হইতে তাহার কার্য, অথবা দ্রব্য হইতে তাহার গুণ সম্বন্ধে সেরূপ ভেদ-বুদ্ধির অভাব হেতু তাহাদের তাদাত্মা স্বীকার করিতে হয়।” আবার বলিতেছেন:—“উৎপত্তির পূর্বে কার্যের অভাব বলিলে উৎপত্তি অকর্তৃকা বস্তু রহিত হয়। যেহেতু উৎপত্তি একটা ক্রিয়া, অতএব গতমুদি ক্রিয়ার স্থায় তাহা সাকর্তৃকা হইবে। ক্রিয়া অথচ অকর্তৃকা কথায় বিরুদ্ধ। ঘটেরই উৎপত্তি, তথাপি যদি বল ঘট কর্ত্তা নয়, তবে কি ঘটোৎপত্তি-ক্রিয়া অত্র কর্ত্তকা কল্পনা করিতে হইবে? এরূপ হইলে ঘট-কপালাদির উৎপত্তিও অত্র কর্ত্তকাই কল্পিত করিতে হইবে? তাহা যদি হয়, তবে 'ঘট উৎপন্ন হইতেছে' বলিলে কি কুলালাদি কারণ সকল উৎপন্ন হইতেছে, বৃষ্টিতে হইবে? কিন্তু লোকে ঘটের উৎপত্তি হইতেছে বলিলে কুলালাদি কারণ সকল উৎপন্ন হইতেছে, এরূপ জ্ঞান করে না। বরং কুলাল পূর্বোৎপন্ন বলিয়াই প্রতীতি থাকে। যদি বলা যায়, 'কার্যের উৎপত্তি এবং আত্মলাভ' বলিলে

স্বীয় কারণের সত্তার সহিত তাহার সম্বন্ধ লাভ বুঝায়, তবে অলঙ্কারিক বা অবস্তুকিরূপে সম্বন্ধ লাভ করিবে? দুইটা সংবস্তুরই পরস্পর সম্বন্ধ সম্ভবপর, সংবস্তুর সহিত অসত্তের অথবা অসং বস্তুরই পরস্পর সম্বন্ধ হয় না।”

পুনরায় প্রতাপকের অত্র আপত্তির উল্লেখ করিয়া তাহা খণ্ডন করিতেছেন। আপত্তি, যথা:—“উৎপত্তির পূর্বেই যদি (ঘটাদি) কার্যের সত্তা থাকে, তবে (কুলালাদি) কারকের ক্রিয়া নিরর্থক হয়। (মৃত্তিকাদি) কারণ যেমন পূর্বসিদ্ধ বলিয়া তাহার স্বরূপ সিদ্ধির জন্ত কোন-কারণ ব্যাপার নিরর্থক, সেইরূপ প্রাকৃসিদ্ধ এবং কারণ হইতে অনন্ত হেতু, কার্যের ও স্বরূপসিদ্ধির জন্ত (কুলালাদি) কারক-ব্যাপার নিরর্থক। অথচ দেখা যায় (কুলালাদি কারক ব্যাপার) নিরর্থক হয়। অতএব কুলালাদি কারক ব্যাপারের অর্থবস্তু সিদ্ধির জন্তই আমাদের মত যে উৎপত্তির পূর্বে (ঘটাদি) কার্যের অভাব!” শঙ্কর এই আপত্তি খণ্ডন করিতেছেন:—“সেরূপ দোষ হয় না, যে হেতু কারণকে কার্যাকারে ব্যবহৃত করিতেই কারক ব্যাপারের অর্থবস্তু সিদ্ধ হয়। কার্যাকারও কারণেরই আত্মভূত, যে হেতু কারণের আত্মভূত না হইলে তাহার আরম্ভই হইতে পারে না—এই আমাদের বক্তব্য। আর 'বিশেষ' বা ভিন্ন প্রকারত্ব দর্শন হইলেই বস্তুর অতত্ত্ব সিদ্ধ হয় না। দেবদত্ত যখন আপনার হস্ত-পদ সঙ্কোচ করে, আর যখন সে তাহার হস্ত-পদ প্রসারণ করে, তখন সে বিশেষত্ব বা ভিন্নরূপত্ব মুক্ত দৃষ্ট হয়, কিন্তু তদ্বারা বস্তুর ভিন্নত্ব সিদ্ধ হয় না, কারণ আমরা জানি সে একই। সেইরূপ প্রতিদিনই লোকের পিতৃাদির নানা-প্রকার অবস্থার পরিবর্তন হয়, কিন্তু তদ্বারা তাহাদের ভিন্ন-বস্তুত্ব সিদ্ধ হয় না, যেহেতু আমার পিতা, আমার মাতা প্রভৃতি আমরা উপলব্ধি করিয়া থাকি। যদি বল যে এই সকল স্থলে জ্ঞান এবং মৃত্যু দ্বারা অন্তরিত না হওয়াতে এরূপ করা সঙ্গত, কিন্তু অপরাপর স্থলে সঙ্গত নয়। তাহা বলা সঙ্গত নয়, যেহেতু কীরাদির ও দধি প্রভৃতি আকার এবং

অবস্থাভেদ আমাদের প্রত্যক্ষ। অদৃশ্য (অতি ক্ষুদ্র) বটনীচ প্রভৃতিরও সমানজাতীয় অবয়বাস্তর-যোগে বর্ধিত অঙ্কুরাদি রূপ যখন আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, তাহাকেও আমরা জন্ম বলিয়া থাকি, আবার সে সকল অবয়বের ক্ষয় হেতু তাহার অদর্শন প্রাপ্তি হইলে আমরা উচ্ছেদ বা মৃত্যু বলিয়া থাকি। এইরূপে জন্ম এবং মৃত্যুদ্বারা অন্তরিত হইলে যদি বস্তুর ভিন্নত্ব হয়, তাহা হইলে অসত্তের সম্ভা-লাভ এবং সত্তের অসম্ভালাভ প্রাপ্তি হয়। তাহা হইলে শিশু যখন গর্ভস্থ থাকে এবং সেই শিশু যখন গর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া উদ্ধমুখে শয়ান থাকে, ছুই ভিন্ন বস্তু। তাহা হইলে মানুষও বাল্য, যৌবন এবং বার্দ্ধক্য অমুসারে ভিন্ন ব্যক্তি। একরূপ হইলে পিত্তাদি শব্দ ব্যবহার লোপ করিতে হয়। এইরূপে ক্ষণ-ভঙ্গবাদের উত্তর প্রদত্ত হয়।” আবার বলিতেছেন :—“যে মনে করে যে উৎপত্তির পূর্বে কার্য্য অসৎ, তাহার মতে কারকব্যাপার বিষয়রহিত হইয়া পড়ে,—কারণ অভাবের বিষয় অসম্ভব—আকাশের বধের জন্ত খড়্গাদি অনেক অস্ত্র ব্যবহারের ভ্রায়। যদি বল যে কারক-ব্যাপারের বিষয় সেই সেই কার্য্যেরই সমবায়ী কারণ (উপাদান), তাহা বলিতে পার না; কারণ তোমাদের মতে কার্য্য তাহার সমবায়ী কারণ বা উপাদান হইতে ভিন্ন। কারক-ব্যাপারের বিষয় যদি কার্য্য হইতে ভিন্ন হইল, তখন তদ্বারা ভিন্ন বস্তু নিষ্পন্ন হওয়া অসম্ভব। যদি বল যে কার্য্য তাহার সমবায়ী বা উপাদান কারণের নিজেরই অতিশয় বা অবস্থা বিশেষ মাত্র, তাহাও ভুলি বলিতে পার না, কারণ তাহা হইলে উৎপত্তির পূর্বে কার্য্যের সত্তা স্বীকার করিতে হইল।” এইরূপে আপত্তি সকল খণ্ডন করিয়া শঙ্কর সিদ্ধান্ত করিতেছেন :—“অতএব ক্ষীরাদি দ্রব্যই যখন দধি প্রভৃতি রূপে অবস্থান করে, তাহাই তখন ‘কার্য্য’ নামে অভিহিত হয়। শত বৎসর পরিশ্রম করিলেও কারণ হইতে কার্য্যের ভিন্নত্ব দেখান যায় না। মূলকারণও

সেইরূপ কার্য্যের পর কার্য্যের আকার ধারণ করিয়া নটের ভ্রায় শেষ কার্য্য পর্য্যন্ত রূপান্তরিত হইয়া সর্বব্যবহারের পাত্র লাভ করে।” ২—১—১৮॥

পূর্বের হুত্রে আবার শঙ্কর বলিতেছেন :—“পট যখন সমাক্ষ বেষ্টিত থাকে, তখন তাহা পট কি অপর কোন দ্রব্য স্পষ্ট বুঝা যায় না। যখন প্রসারিত করা যায়, তখন স্পষ্ট বুঝা যায় যে, সন্বেষ্টিত দ্রব্যই পট। প্রসাৰণ দ্বারা তাহা স্পষ্টরূপে জানা যায়। সন্বেষ্টিত অবস্থায় তাহা পটই, একরূপ জানা গেলেও, তাহা কত বড়, তাহা বিশেষভাবে জানা যায় না। আবার প্রসারিতাবস্থায় তাহা কত বড়, তাহা বিশেষভাবে জানা যায়। সন্বেষ্টিত পট হইতে প্রসারিত পট ভিন্ন নয়। এইরূপে বিচার করিলে দেখা যায় যে, তদ্ব্য প্রভৃতি কারণ-বস্তুর অবস্থিতি পটাদি কার্য্য অস্পষ্ট থাকিয়া, তাত (তুরী), মাকু (বেম), তাতি (কুবিন্দ) প্রভৃতি কারক ব্যাপারদ্বারা অভিযাক্ত হইলে পটরূপে স্পষ্টতঃ গৃহীত হয়। সন্বেষ্টিত এবং প্রসারিত পটের দৃষ্টান্ত অমুসারেও কার্য্য তাহার কারণ হইতে অভিন্ন।” ২—১—১৯॥

পুনরায় শঙ্কর বলিতেছেন :—“আবার সংসারের দেখা যায়, প্রাণ অপাণ প্রভৃতি প্রাণ-বিকার প্রাণায়ামদ্বারা নিরুদ্ধ হইয়া যখন কারণরূপে অবস্থিতি থাকে, তখন কেবলমাত্র জীবনরক্ষা কার্য্য নিষ্পন্ন করে, কিন্তু আকুঞ্চন প্রসারণাদি কার্য্যান্তর নিষ্পন্ন করে না। আবার সেই সকল প্রাণবিকার পুনঃপ্রযুক্ত হইলে জীবন রক্ষা ভিন্ন আকুঞ্চন প্রসারণাদি কার্য্যান্তরও নিষ্পন্ন করে। অথচ প্রাণা-পানাদ প্রাণ-বিকার প্রাণেরই রূপান্তর ভিন্ন অথ কিছু নয়—যেহেতু সমীরণ-স্বভাব বিষয়ে তাহাদের মধ্যে কোন বিশেষত্ব নাই। কারণ হইতে কার্য্যের অনন্তত্বও এইরূপ। অতএব সমস্ত জগৎ যখন ব্রহ্মকার্য্য এবং ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন, তখন এই ব্রহ্মাক্ত প্রতিজ্ঞা “যেন অশ্রুতং ক্রতং ভবত্যমতং মতমবিজাতং বিজাতমিতি” সিদ্ধ হইল। ২—১—২০॥

শ্রীবিদ্যদাস দত্ত ।

বজ্র পেলে কই ?

(১)

ক

বজ্র পেলে কই গো তোমরা বজ্র পেলে কই ?

তোমরা যে গো এক এক জনা,

অতি ক্ষুদ্র জলের কণা,

লৌহ শিলা নও ত কেহ কোমল বাষ্প বই !

বজ্র পেলে কই গো তোমরা বজ্র পেলে কই ?

খ

বজ্র পেলে কই গো তোমরা বজ্র পেলে কই ?

গাছ বিরিকি গিরিচূড়া,

ভেঙ্গে কর গুড়া গুড়া,

ভয়ে ডরে ঘাই যে সরে' অবাক হয়ে রই !

বজ্র পেলে কই গো তোমরা বজ্র পেলে কই ?

গ

বজ্র পেলে কই গো তোমরা বজ্র পেলে কই ?

ওর যে বিষম ভেজের চোটে,

আকাশ ফেটে আগুন ওঠে,

হাত পা গিয়ে পেটে সাঁধে শব্দ শুনে অই !

বজ্র পেলে কই গো তোমরা বজ্র পেলে কই ?

ঘ

বজ্র পেলে কই গো তোমরা বজ্র পেলে কই ?

জগতে তোমাদের কাছে,

দাঁড়ায় যে কার শক্তি আছে ?

ক্ষুদ্র হয়ে তোমরা বড় তোমরা সর্বজয়ী !

বজ্র পেলে কই গো তোমরা বজ্র পেলে কই ?

(২)

ক

বজ্র পেলে কই গো শুন বজ্র পেলে কই !

● আমরা যখন পরস্পরে,

হিংসা জ্বলে' একত্রে,

ত্রৈক্যে সখে লক্ষ্যে বাক্যে সঙ্কলে এক হই,

তখন মোদের বীরদাপে,

পায়ের তলে সাহাড় কাঁপে,

হাতের উপর আপনি বজ্র গর্জে উঠে অই !

বজ্র পেলে কই গো শুন বজ্র পেলে কই !

খ

বজ্র পেলে কই গো শুন বজ্র পেলে কই !

ভাই বলিয়া পরস্পরে,

ডাকি যখন দোহের ভয়ে,

কণ্ঠে কণ্ঠে কণ্ঠে বজ্র গর্জে উঠে অই !

পরস্পরে ভালবাসি,

আমরা যখন অটুহাসি,

আকাশ পাতাল জলে উঠে আধার থাকে কই ?

কণ্ঠে কণ্ঠে কণ্ঠে বজ্র গর্জে উঠে অই !

গ

বজ্র পেলে কই গো শুন বজ্র পেলে কই !

আমরা যখন একই জ্ঞানে,

এক বেদনা একই প্রাণে,

পরস্পরে সুখে দুখে ভাইকে বুকে লই,

শোহার চেয়ে তখন দঢ়,

শিলার চেয়ে শক্ত বড়,

কঠিন হ'তে কঠিন তখন জমাট যখন হই !

বক্ষে বক্ষে লক্ষ বজ্র গর্জে উঠে অই !

ঘ

বজ্র পেলে কই গো শুন বজ্র পেলে কই !

ভাইয়ে ভাইয়ে মিলন মোদের বজ্র যে গো অই !

বজ্র মোদের হৃদয়মর্ষ,

বজ্র মোদের অস্থি চর্ষ,

অশ্রুক্ষা নই গো মোরা বজ্র ক্ষা বই !

বজ্র মোদের শিক্ষা দীক্ষা,

বজ্র মোদের পণ—পরীক্ষা,

বজ্র জাতি বজ্র ধর্ম বজ্র সমস্তই !

বজ্র মোরা পুরুষ নারী,

বজ্রবতী বজ্রচারী,

বজ্র পুঞ্জি বজ্র ভঞ্জি বজ্র ছাড়া নই !

বজ্র মোদের হিংসা ক্রোধ,

বজ্র মোদের প্রতিশোধ,

বজ্র আশা বজ্র ভাষা বজ্র সর্বজয়ী !

আমরা বজ্র মন্ত্রজপা,

সে দখীতি মহাতপা,

তারি অংশ তারি বংশ গোষ্ঠি তারি হই,

বজ্র-বধে জীবন দিতে,

আমরা বেড়াই পৃথিবীতে,

বক্ষে বক্ষে লক্ষ বজ্র গর্জে উঠে অই !

আমাদের এ রক্ত বসা,

বজ্র মাজা বজ্র ঘষা,

বজ্র মোদের পণ প্রতিজ্ঞা—বজ্র সমস্তই !

ভাইয়ে ভাইয়ে মিলন মোদের বজ্র বেগো অই !

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

৫১। বৈদ্যনাথ রাজকুমারী কুষ্ঠাশ্রমের
বার্ষিক কার্যবিবরণ, ১৯১১।

পূর্বের পুণ্যলোক বরদাপ্রসাদ বসু মহাশয়
সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর, স্থানীয়
S. D. O. শ্রীযুক্ত সগুণ সাহেব ১৫ নাস সম্পা-
দক ছিলেন এবং খুব উৎসাহের সহিত কাজ
করিয়াছিলেন। তিনি পেনসন লইয়া চলিয়া
গিয়াছেন। তারপর গত জুলাই মাস হইতে
শ্রীযুক্ত হরিচরণ সেন মহাশয় সম্পাদক হইয়া-
ছেন। এখন কুষ্ঠাশ্রমের কাজ যেরূপ গুরুতর
হইয়াছে, তাহাতে একজন খুব সুদক্ষ ধর্মপ্রাণ
ও কষ্টার্ঠ লোকের সম্পাদক হওয়ার দরকার
ছিল। হরিচরণ বাবু সেই শ্রেণীর লোক।
আশ্রমে ৫০টি রোগী আছে। হিন্দু মুসলমান
রোগী এক সঙ্গে থাকে। গত বৎসর কোন
মুসলমান রোগী আসে নাই।

কুষ্ঠাশ্রমের অল্প একটি পৃথক জী-ওয়ার্ড
একান্ত আবশ্যক হইয়াছে। এখন যে
ফিমেল ওয়ার্ড আছে, তাতে মাত্র ৪টির
স্থান আছে। বারেন্দা বিরিয়া আর দুটির স্থান
হইয়াছে। আর বর্তমান সময়ে ১০টি জী-
রোগী আছে। এত অল্প স্থানে এবং বারেন্দা-
ঘেরা ঘরে ১০টি রোগী থাকা যুক্তিসঙ্গত নয়
জানিয়াও রাখিতে হইয়াছে। তারপর
সকল বয়সের জীরোগী থাকে। ইতিপূর্বে
হুই একবার একটু গোলমালও হইয়াছিল।
কিকেল ওয়ার্ড পৃথক হইলেও, পুরুষের ঘরের
খুব নিকট এবং এক কম্পাউণ্ডে অবস্থিত।
পৃথক ভাবে বন্দোবস্ত হওয়া একান্ত আব-
শ্যক। ২০টি রোগী থাকার ঘর চাই, পৃথক

রান্নাঘর, পৃথক পায়খানা, সম্ভব হইলে পৃথক
ইন্দ্রাণ ও পৃথক কম্পাউণ্ড একান্ত দরকার।
সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা হইলে এ কাজ
সম্পন্ন হইতে পারে, আশা করা যায়। কিন্তু
কে দেয়? যদি একজন বা ততোধিক
সুদয়বান লোক প্রত্যেক নগরে যাইয়া কুষ্ঠা-
শ্রমের অল্প ভিক্ষা করিতে পারিতেন, তবে
সম্ভব হইত। দেশের ধনী লোকেরা সাধারণ
লোকের লেখায় টাকা দিতে প্রস্তুত হন না।
অন্যতঃ জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহ-
ওয়ালা চিঠি হইলে পাইবার আশা করা
যায়। কয়েক সপ্তাহ পরে সম্রাট বাহাদুর
ও সম্রাজ্ঞী এদেশে আসিবেন, অনেক আনন্দ
তামাসা ও কিছু কিছু সংকল্প হইবে, সন্দেহ
নাই। এই সুসময়ে যদি কোন সুদয়বান ধনী
ব্যক্তি এই কুষ্ঠাশ্রমের জী-ওয়ার্ডটা করিয়া
দেন, তবে দেশের একটি প্রকৃত অভাব দূর
হয়, অথচ সম্রাটের শুভাগমনের এক স্বাক্ষর
চিহ্ন থাকে।

টাকার অভাবে যদি এই পুণ্যময়
কার্যের অগ্রগতি না হয়, বড়ই দুঃখের কথা
হইবে। আমরা সুদয়বান ব্যক্তিগণের চরণে
বিনীত ভাবে নিবেদন করি, এই আশ্রমের
অভাব দূর করিতে তাঁহারা চেষ্টা হউন।
বিধাতার রূপা বর্ষিত হউক।

৫২। পুট বা নালিতা। শিবপুর এঞ্জি-
নিয়ারিং কলেজের ভূতপূর্ব কৃষি অধ্যাপক
শ্রীযুক্ত দ্বিজদাস দত্ত এম্.এ, এ-আর-এ-সি
প্রণীত। ইহাতে পাটের জমি পরীক্ষা, সার
প্রস্তুত, বীজ পরীক্ষা, পাট বপন, পাট কাটা,

পাট কাচা, কিৰূপে পাটের রং পৰিষ্কাৰ
কৰিতে এবং কীটাদিৰ উপদ্ৰৱ হইতে রক্ষা
কৰিতে হয়, কি উপায়ে পাটের চাৰে অধিক
লাভবান হওয়া যায়, প্ৰভৃতি পাটের কৃষক
এবং পাটের ব্যবসায়ীৰ অবশ্য-জ্ঞাতব্য সকল
কথাই বিশদভাবে লিখিত হইয়াছে। মূল্য
১০ আনা। প্ৰাপ্তিস্থান—কলিকাতা, ২২নং
কৰ্ণওয়ালিস্ ষ্ট্ৰীট, ইণ্ডিয়ান পাবলিসিং হাউস,
২০১ নং কৰ্ণওয়ালিস্ ষ্ট্ৰীট, গুৰুদাস চট্টোপা-
ধ্যায়ের দোকান এবং কুমিল্লা কান্দিৰপাড়
গ্ৰন্থকাৰের নিকট। এই পুস্তকখানি অতি
সুন্দৰ হইয়াছে। ভাষা প্ৰাঞ্জল। গবেষণা-
পূৰ্ণ গ্ৰন্থ। সৰ্ব্বত্ৰ আদৃত হইলে আমরা সুখী
হইব। স্বদেশী কাগজে সুন্দৰৰূপে মুদ্ৰিত।

৫৩। সেটেলমেন্ট পৰিচয়। শ্ৰীনিৱজ্ঞন-
চন্দ্ৰ বি-এল প্ৰণীত, মূল্য ৯০। সেটেলমেন্ট
সম্বন্ধীয় বাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় এই পুস্তকে
সরল ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। সুলিখিত
পুস্তক, ছাপা পৰিষ্কাৰ। বিদেশী কাগজ।

৫৪। শিবৰাত্ৰি ব্ৰত-কথা। শ্ৰীখগেন্দ্ৰ-
মোহন ঠাকুর কৰ্ত্তৃক প্ৰণীত ও প্ৰকাশিত।
মূল্য ১০। নামেই বিষয় বিবৃত। লেখা
মন্দ নয়। বিলাতী কাগজ।

৫৫। চিত্ৰ কাব্যম্। ৮শ্ৰীপতিসুন্দৰ
ঠাকুর বিৱচিত্তম, সম্পাদক ও প্ৰকাশক
শ্ৰীমদেন্দ্ৰমোহন ঠাকুর। মূল্য ১০। শ্লোক-
গুলি বেশ। বাঙ্গালা অনুবাদ থাকিলে ভাল
হইত। দেশী কাগজ।

৫৬। সতীৰ পতিভক্তি। সিরাজগঞ্জ হোসেন-
পুৰ বালিকা-বিদ্যালয়ের ভূতপূৰ্ব্ব প্ৰধান শিক্ষ-
য়িত্ৰী মৱহুমা আৱৱণ নেছা খাতুন প্ৰণীত,
দ্বিতীয় সংস্কৰণ। মূল্য ১০। মুসলমান সমাজের
মহিলা এমন সুন্দৰ প্ৰবন্ধ ও কবিতা লিখিতে
পাৱেন, পূৰ্ব্ব ধাৰণা ছিল না। বেৰূপ পতি-

ভক্তি বিবৃত হইয়াছে, তাহা যে কোন সমা-
জের গৌৰৱ বৃদ্ধি কৰিতে পাৱে। আদৰ্শ
মহিলাৰ আদৰ্শ চিত্ৰ। ঘৱে ঘৱে, বিশেষতঃ
মুসলমান সমাজে বিশেষভাবে আদৃত হউক।
স্বদেশী কাগজ।

৫৭। ঘরের কথা। শ্ৰীভুবনমোহন ঘোষ
প্ৰণীত মূল্য ৮০। পাকা হাতের লেখা,
কিন্তু গল্পটী তেমন জমে নাই। তবে গাৰ্হস্থ্য
চিত্ৰ পড়িতে কৌতুহল বৃদ্ধি হওয়া অনিবাৰ্য্য।
স্বদেশী কাগজ।

৫৮। আত্মোৎকৰ্ষ। শ্ৰীগোপালচন্দ্ৰ ঘোষ
প্ৰণীত, মূল্য ১১০। ব্ৰাকী প্ৰণীত Self-
culture পুস্তকের অনুবাদ। অনুবাদ সুন্দৰ
হইয়াছে। উপদেশপূৰ্ণ সুন্দৰ পুস্তক। সৰ্ব্বত্ৰ
আদৃত হইবার যোগ্য। বিলাতী কাগজে
ছাপা।

৫৯। ৰাজা ৰামমোহন ৰায়ের জীবনী।
শ্ৰীশশীভূষণ বসু। মূল্য ৯০। সংক্ষেপে
সরল ভাষায় ৰাজাৰ জীবন-চৰিত লিখিত
হইয়াছে। যুগপৰ্ম্ম-প্ৰৱৰ্ত্তকের এই সুন্দৰ
সংক্ষিপ্ত জীবনী পড়িয়া বড়ই সুখী হইলাম।
স্কুলের পাঠ্য হওয়ার যোগ্য পুস্তক। স্বদেশী
কাগজ।

৬০। পদৱাগ। শ্ৰীখতেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর
প্ৰণীত, মূল্য ৮০। স্বদেশী কাগজে সুন্দৰ
ছাপা। পদগুলি বড়ই সুন্দৰ। কুচি যেমন
মাৰ্জ্জিত, ভাব তেমনই বিস্তৃত। অনেক স্থল
উদ্ধৃত কৰিয়া দেখাইতে ইচ্ছা কৰে। নীতি
ও ভক্তি-জমাট হইয়া পদৱাগে ফুটিয়াছে।
গ্ৰন্থকাৰের লেখনী ধাৱণ সাৰ্থক হইয়াছে।
এই পুস্তক মহৰ্ষি ঠাকুর-পৰিৱাৰের অক্ষর
গৌৰৱ ঘোষণা কৰিবে।

৬১। ৬২। ৬৩। দাৰ্শনিক ব্ৰহ্মবিদ্যা।
প্ৰথম খণ্ড, বৈশেষিক দৰ্শন, জ্ঞানদৰ্শন, পূৰ্ব-

মীমাংসা-দর্শন, সাংখ্য প্রবচন-সূত্র, তত্ত্বসমাস ও সাংখ্যকারিকা ।

দ্বিতীয় খণ্ড—পাতঞ্জল-দর্শন ।

তৃতীয় খণ্ড—বেদান্তদর্শন ।

শ্রীভারতশিখার শর্ম্মা চৌধুরী প্রকাশিত ।

মূল্য ২, ১।। ০ ও ৩ । উৎকৃষ্ট স্বদেশী কাগজে সুন্দররূপে মুদ্রিত । বাধাই উৎকৃষ্ট ।

দার্শনিক তত্ত্ব বিচার করিয়া পণ্ডিতা-গ্রগণ্য কালীবর বেদান্তবাগীশ ও চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার যে কীর্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা তুলনা-রহিত । ইন্দ্রানীং অনেক পণ্ডিতের আবির্ভাব হইয়াছে, কিন্তু উপাধায় গৌর-গোবিন্দ মৌলিকতত্ত্ব-সামঞ্জস্য-প্রচারে যে ক্ষম-তার পরিচয় দিয়াছেন, তাহার তুলনা হয় না । উপনিষদ-তত্ত্ব প্রচারে পণ্ডিতবর কোকি-লেখরের কৃত্ত্বি কখনও কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে না । এই মহাত্মা-সকলের পদাঙ্কানুসরণ করিয়া শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়া বাঙ্গালা ভাষার গৌরব বৃদ্ধি করিতেছেন এবং সুধী সমাজকে অপরিণোধ্য ধ্বংসে আবদ্ধ করিতে-ছেন । আর নাম করিব কাহার ? তারা

কিশোর কঠোর তপস্যা-নিরত জীবনের শেষাংশে যে কীর্ত্তি সংস্থাপন করিলেন, ইহা বাস্তবিকই বিস্ময়-বিষ্ফারিত নেত্রের চরিতার্থ-সাধক । তিনি ডুবিয়াছিলেন গভীর সাধনায়—প্রকট করিয়াছেন এমন জিনিস, যাহা এদেশে থাকিলেও দুস্ত্রাপ্য ছিল,—যাহা দেখি দেখি, দেখি নাই ; পাই, পাই, পাই নাই । আমাদিগের বহুদিনের বাসনা তিনি পূর্ণ করিয়াছেন । জীবনের অবশিষ্ট দিনের গবেষণার জিনিষ উপহার দিয়া তিনি আমাদিগকে কৃতার্থ করিয়াছেন । এই সুবিস্তৃত গ্রন্থের পরিচয় দিতে পারি, আমাদের এমন শক্তি নাই । একজন্য তিনি যে প্রভূত অর্থ ও পরিশ্রম ঢালিয়া দিয়াছেন, তাহার সম্যক ব্যাখ্যা করিতে পারি, সে ক্ষমতাও নাই । তবে এই মাত্র লিখিতে পারি, তাঁহার এই গ্রন্থ প্রচারে এদেশ ধন্ত হইয়াছে, তাঁহার কুল পবিত্র এবং তাঁহার জীবন ধারণ সার্থক হইয়াছে । তাঁহার এ মহৎ কার্যের পুরস্কার অক্ষয় কৈবল্য লাভ । তাহাই তাঁহার হউক । আমাদের গভীর কৃতজ্ঞতা তিনি গ্রহণ করুন ।

মায়াদেবী ।

হেখাকার নীপ-কুঞ্জ চঞ্চল, ভঙ্গুর,
কুসুম-শান্তীর্ণ পথ মরণ-বন্ধুর !
বেদনা-জড়িত প্রাণ ফেলি উন্মথাস,
আকুলি ব্যাকুলি সদা করে হা ছতাশ ।—
ফুহেলী-বেষ্টিত এই ক্ষণিক বাসরে,
কাহার মাধুরী-লীলা শোভে থরে থরে ?

২

কার আঁধি হ'তে ঝরে লাবণ্য তরল,
জুড়ার পরাণ অশ্রু-সলিল-বিকল ;
কাহার ললিত কণ্ঠে বীণার নিকুণ
পঞ্চমে শুঞ্জরি উঠে বিশ্ব-বিমোহন ;
মধুর পরশ দানে কে করে লেপন
জিতাপ-তাপিত বুকে শীতল চন্দন ?

৩

সোহাগ, আনন্দ, অশ্রু, প্রেম-সন্তোষণ,
কাহার অঞ্চল ঘেরি করে শুঞ্জরণ ;
প্রাণের অগন্ত্য-ভৃগু পাদ-পীঠে কার,
সাগর শুষিতে যেয়ে করে হাহাকার ;
'জীবন-মরণ-কাঠী' লয়ে নিত্যকাল
কে বিশ্বের নাট্যাশালে খেলে ইচ্ছালাল ?

৪

হে নারি, তুমি না সেই ভীম-মনোহর,—
রচিছ জীবন-কুঞ্জে অমা-কোজাগর ?
তোমারি নয়ন-পাতে নেহারে ভুবন—
প্রলয় কাঁপিয়া উঠে, ফুটে বৃন্দাবন !
বৃদ্ধা হও, শ্রোতা, কিম্বা যুবতী, বালিকা,
মেয়ে নও, মায়ী তুমি ।—নারী প্রহেলিকা !

ত্ৰিপ্রীত চন্দ্র রায় ।

বঙ্গসাহিত্যের জাগরণ।

বঙ্গভাষার প্রাচীনত্ব।

বঙ্গভাষা অর্বাচীন পদার্থ নহে। আধুনিক যুরোপের কোন ভাষা হইতেই বঙ্গভাষা নবীন বা অল্পজীবী নহে; উহা বঙ্গদেশজাত এবং নানা ভাষার সম্মিলিত-সংসর্গে পরিপুষ্ট ও পরিণতি লাভ করিয়া আসিতেছে। বঙ্গবাসী আদিম অসভ্যগণের কথিত দেশজ ভাষার সহিত মিশ্রিত হইয়া, উপনিবিষ্ট আৰ্য্যগণের ভাষা-প্রকৃতিই অক্ষুণ্ণভাবে ও ক্রমপরিণতি লাভে বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। খ্রীষ্টাব্দের পঞ্চদশ বৎসর পূর্বেও বালক বুদ্ধদেবকে বঙ্গলিপি শিক্ষা করিতেছেন, দেখিতে পাই। তৎকালে, পশ্চিমদেশ হইতে প্রত্যাগত আৰ্য্যগণের ভাষা এতদেশীয় প্রকৃতিসংসর্গে নানাক্রমে কথিত ভাষার—প্রাকৃত ভাষার সৃষ্টি করিয়া সাধারণে প্রচলিত হইয়াছিল। বঙ্গদেশের এই কথিত ভাষাই তখন গোড়প্রাকৃত নামে অভিহিত হইত, ওই গোড়-প্রাকৃতই বর্তমান বঙ্গভাষায় পরিণত হইয়াছে।

এই বঙ্গভাষা খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে হেমচন্দ্রের ও দণ্ডাচার্য্যের ব্যাকরণ মধ্যে উল্লিখিত হইয়াছে। ওই সময়ে বঙ্গদেশে সংস্কৃতই সাধুভাষা, পুণ্ডির ভাষা, পণ্ডিত

* বিগত ভাদ্র মাসে, সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের নেতৃত্বে চট্টগ্রামে শাখা-পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধ শাখা-পরিষদের সভ্যসমক্ষে বঙ্গসাহিত্যের অতীত পরিচয় প্রদত্ত পঠিত।

গুরোহিত ও সমাজোপরিহৃতগণের প্রাণশিত ভাষা ছিল। সুতরাং বাঙ্গালী মনের যাহা বিশিষ্ট অর্জন, জীবনপাপ এই জাতির প্রাণশিত সদয়ভাব ও চিন্তা, তৎসমস্ত সংস্কৃত দ্বারেই প্রকটিত হইতেছিল।

ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির মূল।

আমরা জানি, ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি চিরকাল সমাজস্থ জনসাধারণের উন্নতির উপরেই নির্ভর করে। যে জাতির জনসাধারণ জাগে না, কিম্বা যে জাতির জনসাধারণ কোন বিশেষ দিকে জ্ঞানভাবের প্ররোচনা প্রাপ্ত হয় না, এবং ঐ প্ররোচনা বাহ্যিক অঙ্গপ্রকাশে প্রকাশ্য করিয়া তোলে না, সেই জাতিমধ্যে কষ্টশিক্ষিত ভাষার বাক্য-প্রকারে ধর্মদর্শন বা পুরোহিত্য প্রভৃতির গ্রন্থ লেখ রচিত হইতে পারে, কিন্তু উহার প্রকৃত সাহিত্য হয় না। প্রকৃত সাহিত্য চিরকাল মাতৃভাষার সম্পত্তি। মনুষ্যমধ্যে সাহিত্যোন্নতির মূল কারণ, তাহার সাধারণের জাগরণ; ও উক্ত সাধারণের মধ্যে জীবনে ও জগতে আত্মপ্রতিষ্ঠা প্রদান—অর্থাৎ জাতীয় স্বদেশে মনুষ্যত্বের আদর্শ প্রতিষ্ঠা।

জাতিপ্ৰীতি ও দেশপ্ৰীতি।

অতীতকালে, জাতীয় উন্নতির প্রধান কারণ জাতিপ্ৰীতি বা দেশপ্ৰীতি, এই জাতিপ্ৰীতি বিশ্বজনীনতার হিসাবে সন্নিবিষ্ট হইতে পারে; কিন্তু ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে, উহাই জগতে জাতিপ্রতিষ্ঠার মূল সহায়। আবার, স্বদেশ বা মাতৃভূমি বলিতে ভিতরে ভিতরে মাতৃভাষা এবং সাহিত্যকেই বুঝায়। জাতীয় সাহিত্যের

মধ্যে যে জ্ঞানভাব চিন্তা পরিদৃষ্ট, প্রকাশিত ও নির্কলিত হইয়া গিয়াছে, মাতৃভাষী প্রাচীন ও আধুনিক মনুষ্যপ্রবাহ হইতে বাণীভাণ্ডার-যুগ সেই সঞ্চিত সম্পত্তিই দেশপ্ৰীতির প্রধান ভিত্তি। যে দেশে মননজীবী বা নিঃস্বার্থ জ্ঞানকর্ম ভাবজীবী কবি, পণ্ডিত, দার্শনিকের বা কর্মবীরের অভাৱ হয় নাই, যাহার ভাষা ঐক্য মহাজন-সংসর্গের প্রভাব গ্রহণ করে নাই, সে দেশের মনুষ্যের দেশপ্ৰীতি, জাতি-প্ৰীতি বা জাতীয়তার কথা মনুষ্য সাধনার কিছুমাত্র অবলম্বন বা মূলধন (nucleus) নাই। যে দেশের মনুষ্য পূর্বরিক্ত ভোগে বা পৈত্রিক সম্পর্কে বলশালী হইতে পারে না, যাহার মাতৃভাষার সাহিত্যসুত্তে কিছুমাত্র সার নাই, সেই দেশের মনুষ্য চিরকাল শৈথিল্য অবস্থায় ও জীবন্মৃত অবস্থায় থাকিতে বাধ্য। জগতের অত্র জাতি তাহাকে ত্রাণ্যমতেই উপেক্ষিত, নির্ধিত ও পদদলিত করিয়া এই বহুমুখী ভোগ করে, ইহপরকালের মহাত্মা অর্জন করে। ভাব ও সাহিত্যের সহিত মনুষ্যের ও দেশপ্ৰীতির এক অপেক্ষণ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে।

সাহিত্যে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য।

প্রাচীন সংস্কৃত তন্ত্র পুরাণাদিতে ভিষক্ ও সাহিত্য-শাস্ত্রে স্থানে স্থানে বাঙ্গালীর হাত দেখিতে পাইতেছি—বঙ্গদেশশাস্ত্র মনুষ্যের গন্ধ পাইতেছি; কিন্তু তাহার কোন নাম-ধাম ঠিকানা নাই। সেই সমস্তই কোন না কোন নামস্থ ধর্ম, বা দেব দেবতার নাম কর্কটভায় প্রচলিত। তাহার প্রধান হেতু, সাম্প্রদায়িকতা। সাধারণ যতকাল আগে না, আপনার ভাবে জগৎকে বুঝিয়া প্রকাশ করা, কিম্বা জগতের চতুর্ভুজ ফললাভ করা তাহার চক্ষে অপরিহার্য্য হইয়া উঠে না, ততকাল

মানুষ ধর্ম-সাম্প্রদায়িকতার ও মৃতভাষার শ্মশানভয়ে দেহ পবিত্রপঙ্কাগ্নুত করিয়া নিস্তক ও নিদ্রিত থাকে। সাধারণের অভ্যুত্থান ও ব্যক্তিগত স্বত্বস্বার্থমহাত্মা ও স্বাতন্ত্র্যের উদ্দেশ্যেই মাতৃভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি। বঙ্গভাষা ও সাহিত্যও ঐ নিয়মবশেই জাগিয়া প্রাণধারণ করিয়া ও উন্নতিলাভ করিয়া আসিয়াছে।

বুদ্ধদেব ও মানব সভ্যতা।

জগতের ইতিহাসে—মনুষ্যের উন্নতির ইতিহাসে বুদ্ধদেবের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ করিতে হয়। বুদ্ধদেব একভাবে মানব সভ্যতার আদি পুরোহিত ও সাধারণ-তত্ত্বের আদি দ্রষ্টা; মানুষ্যের পরমস্বত্বের ও মনুষ্যত্বের আদি উপদেষ্টা; শক্তি, ভীতি, মুক্ত, অজ্ঞানাত্মক মনুষ্যের নেত্রে প্রথম বিজ্ঞানের সূর্যালোক। ভারতবর্ষীয় যজ্ঞতন্ত্র-পৌড়িত ও দেবভীতিক্রিষ্ট মনুষ্যমন সর্বপ্রথম এই সূর্যালোক প্রভাবেই জাগিয়াছিল। ইতিহাস আলোচনা করিলেই দেখিতে পাইব, বুদ্ধাবতারের পূর্বে মানব-জগৎ যেন এক তাপরূপ আতঙ্কে জীবন ধারণ করিয়া আসিতেছিল। পূজাবলি ভিন্ন দেব-প্ৰীতি সাধিত হয় না এবং দেবপ্ৰীতি ব্যতিরিক্ত জীবনে ধর্মার্থ সিদ্ধি হয় না; পৃথিবীতে সর্বত্র মনুষ্যাত্মা এই বিশ্বাসবদ্ধ হইয়া, জড়িত, বিজড়িত হইয়া চলিতেছিল। খ্রীষ্টপূর্ব সপ্তম শতাব্দী জগতের ইতিহাসে নানা বিষয়ে অপূর্ব পদার্থ, উহা মানবাত্মার প্রধান জাগরণ—মনুষ্যমনের প্রথম বিপ্লব—মানুষের ধর্ম ও কর্মের আদর্শে নবজীবনের সূত্রপাত—ভারতীয় ইতিহাসে উপনিষদযুগের শেষ অধ্যায়—বুদ্ধাত্মা এই উপনিষদযুগেরই স্রষ্টি। জগতের ইতিহাসে এই সময়ে বুদ্ধা-ত্মারই প্রকট কার্য্য আরম্ভ হইয়াছিল। পূর্ব

দেশের কংফুশী ও পশ্চিমের হিব্রু প্রফেটগণ একদিকে এই বুদ্ধাঙ্গারই প্রকাশ । মাহুষের আঙ্গাই বিশ্বপ্রভু, ও মহুষাত্বই সকল ধর্ম-সাধনের মূল লক্ষ্য, জগতে বুদ্ধাঙ্গার ইহাই প্রধান শিক্ষা । এই আবির্ভাবের পর হইতে মানবজগতে যে ধর্মতত্ত্ব আরম্ভ হইয়াছে, তাহাই নানাদিকে, সেখর ও নিরীখর পন্থার, এখন যাবৎ কার্য্য করিয়া আসিতেছে । এই শতাব্দীতে সমস্ত পৃথিবীর মোহনিদ্রা ভঙ্গ হইতেছিল । সভ্যতার ইতিহাসে বুদ্ধাঙ্গার ও শাক্যসিংহের শীর্ষস্থান ।

বঙ্গদেশে বুদ্ধের প্রভাব ।

বঙ্গদেশের অধিকাংশ মাহুষ এক সময়ে বৌদ্ধ-পতাকার আশ্রয় লইয়াছিল, তাহার প্রভাবেই প্রাচীনকালে বেদ ব্রাহ্মণোক্ত ক্রিয়া কর্ম্মের স্থিতি এই দেশে এত বিচলিত হইয়া গিয়াছিল যে, পরিশেষে বেদপন্থী ধর্ম্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠার যুগে, নবম শতাব্দীতে, কাত্যকূক্ষ হইতে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আমদানী করার আবশ্যক হইয়াছিল ।

বঙ্গদেশে বৈদিক ঋষির বা পোরোহিত্যের প্রভাব খর্ব্ব হইয়া সংস্কৃত ভাষার প্রভাব সাক্ষাৎ সন্মুখে ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিল সত্য, কিন্তু সাধারণের হৃদয় মধ্য হইতে আর একটা যুগোপযোগিনী মহাশক্তির আবির্ভাব হইতেছিল, তাহা—বঙ্গভাষা ।

বুদ্ধদেবই সর্ব্ব প্রথম সাধারণের মাহাত্ম্য বর্দ্ধনে, ও সংস্কৃতের প্রাধান্য অস্বীকারে, তৎকালের দেশ-বিস্তৃত ভাষার মধ্যেই বৌদ্ধ-ধর্ম্ম গ্রন্থগুলি লিপিবদ্ধ করার আদেশ করেন । বুদ্ধদেবের এই আদেশ গভীর অন্তর্দৃষ্টির ও দূরদৃষ্টির পরিচায়ক । উহার গৌণ মুখ্য ফলেই, যেমন একদিকে কঠিন ও শ্রুতিগত বিদ্যাকে অতিক্রম করিয়া ভারতে সর্ব্বত্র

সাহিত্যের লিপিরীতি বহু প্রচলিত হইয়াছিল ; তেমনিই অন্তরিক, সাধারণের হৃদয়ঙ্গম নাভাষা উন্নতিপথে প্রবল প্ররোচনা প্রাপ্ত হইয়াছিল । উহার ফলেই দেশজ, পৈশাচী বা পালী প্রকৃতি হইতে বঙ্গভাষা সমৃদ্ধিত হইয়া দেশের হৃদয় অধিকার করিতে পারিয়াছিল । আমরা দেখিয়াছি, বৌদ্ধধর্ম্মের যুগোচিত মুখ্যকার্য্য জীবনে জগতে দেবদেবতার পূজা প্রভাবের অস্বীকার, ব্যক্তিগত চরিত্র-মাহাত্ম্যের আদর্শ স্থাপন ও জনসাধারণের মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠা । উহার ফলেই বঙ্গের জন-মন জাগিয়া উঠিয়া, স্বাধীনতা লাভ করিয়া, বঙ্গভাষাকে স্বতন্ত্র ঐশ্বর্য্যময়ী করিয়া তুলিতে প্রেরণা লাভ করিয়াছিল, ও সংস্কৃত বশুতা পরিহার করিয়া, তাহাকে দেশবাসীর হৃদয়-বেগময়ী লিখিত ভাষায় পরিণত করিতে পারিয়াছিল ।

খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী হইতেই ভারতে বৌদ্ধপ্রভাব ব্রাহ্মণ্যের দ্বারা নিষিদ্ধ হইতে থাকে ; এই সময় হইতেই ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম কার্য্যে উৎসর্গলিপি প্রভৃতির উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে দেখা যায়, ভারতের সর্ব্বত্র বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের প্রবাহ মধ্যেও পৌরাণিকতার প্রসার বৃদ্ধি হইতে থাকে । এই সময়ে ভারতীয় অধ্যয়ন সর্ব্বদা দেশপ্রচলিত বুদ্ধপূজা ও বৌদ্ধতত্ত্ব পদ্ধতিকে হিন্দুতন্ত্রে ও পৌরাণিকতায় আত্মস্থ করিতে নিযুক্ত ছিল, প্রাচীন তন্ত্র ও পুরাণের অনেক গ্রন্থ এবং বর্ত্তমান ব্রাহ্মণ্যের প্রায় সমস্ত শাস্ত্রই, এই তৃতীয় শতাব্দী হইতে নবম শতাব্দী মধ্যে পরিবর্তিত, পরিণমিত ও নূতন সূত্রে গ্রথিত হইয়াছিল । বঙ্গদেশেও শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণব পূজা পদ্ধতি নানাদিকে বৌদ্ধপূজা পদ্ধতিকে নিষিদ্ধ ও কবলিত করিতেছিল ।

পরিণেবে বৌদ্ধপাল রাজগণের রাজত্ব লোপ,
ও সেনরাজগণের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গ-
দেশে বৌদ্ধ ধর্মের শেষ আশা নির্মূল হইয়া
গিয়াছে।

লিঙ্গমূর্তি বা শালগ্রাম-শিলা প্রভৃতি যে
এই দেশে আর্যোপনিবেশের পূর্ক হইতেই
জ্ঞাতি ও কোলেরীর জাতি মধ্যে প্রচলিত
ছিল, তাহাতে সন্দেহ হয় না। বিজয়ী আর্যা-
গণ ক্রমে রক্ষারক্ষিত করিয়া বেদোপনিষৎ
দর্শনের সমুচ্চভাব সঙ্গত করিয়া এই সমস্তকে
মহেশ্বর ও বিষ্ণু প্রভৃতির অন্তর্ভুক্ত করিয়া
লইয়াছেন। এই দেশে পূর্ককালের দানব
দম্বা, নাগ ও রাক্ষসগণ সকলেই শিলালিঙ্গ-
পূজক ছিলেন। পুবাণাদিতে এই আগন্তুক
আর্যা ও দেশস্থ উপাসনার দ্বন্দ্বক ও মিলন-
পদ্ধতি স্পষ্টকট হইয়াছে, বৈদিক ব্রহ্মশক্তি
ও উগনিষদের মায়া অবিদ্যা বা 'উমা
হৈমবতী' যে সাংখ্য পাতঞ্জলের ছায়ায়
কালী ভগ্নী প্রভৃতি উপাস্য মূর্তিতে পরিণত
হইয়াছেন, তাহাও বুঝিতে পারা যায়।
ভারতবর্ষীয় আর্যা বিজয়ণ অত্যন্ত ব্রহ্ম-
বিজ্ঞান ও অধ্যাত্মদর্শন হইতেই ক্রমে
কলিত মূর্তি পূজার অবতরণ করিয়াছিলেন।
ভারতবর্ষের এই অবতরণ বিশেষভাবে অনু-
ধাবন করার যোগ্য। জগতের অল্প প্রবীণ
ধর্মে মানুষ মূর্তি পূজা ও বহু পূজা হইতেই
নিরাকারবাদে ও একেশ্বরবাদে উপনীত
হইয়াছে, যুরোপীয় পণ্ডিতগণ বলেন।
কিন্তু ভারতবর্ষীয় মূর্তি উপাসনা বা প্রতীক
উপাসনা সমুন্নত ব্রহ্মবিজ্ঞানের সমক্ষেই এবং
উহার সাহায্য-ছায়াতেই সমর্থিত ও প্রতিষ্ঠা-
পিত হইয়াছে। এই উপাসনা-পদ্ধতি
বেদোপনিষদের ও ষড়দর্শনের পরবর্তী-
কালে ব্রহ্মবাদিগণের দ্বারা অমুগৃহীত

হইয়াই প্রবর্তিত হইয়াছে। উহার দোষ
গুণ এই স্থলে বিচার্য্য নহে; কিন্তু ইহা সত্য
ঘটনা। যে রূপেই হউক, ইহা ঐতিহাসিকের
বক্ষে সাধারণের জন্ম ঘোষণা—বিজয়ীর
উপরে বিজিতের জন্ম ঘোষণা। দেশস্থ ঘৃণা,
নিপীড়িত জনসাধারণের জয়ব্রজা এই ক্ষেত্রে
এই স্বর্ণাভীত যুগেই পরিদৃষ্ট হইতেছে।
অনার্যগণ বাহুবলে বিজিত হইয়া থাকিলেও,
আর্যগণকে পুনর্বার জয়বলে তাহাদিগকে
আপনার করিতে হইয়াছিল—ইহাই আমরা
দেখিতেছি।

বঙ্গসাহিত্যে ধর্মের প্রভাব।

মুনাদিক সকল প্রবীণ সাহিত্যের দ্বারা
এই ধর্মের তথা পূজা পদ্ধতির প্রভাবই
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে বঙ্গদেশের ছন্দ মূদ্রিত
করিয়া গিয়াছে। সুতরাং এই সাহিত্যের
ইতিবৃত্ত চিত্তা করিতে হয়। পূর্ককালে
বৌদ্ধ, শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবে
প্রবল হইয়া দেশের সাধারণের জন্ম অধিকার
করিয়াছিল; সর্বদিকে সাধারণ জাগিতে-
ছিল। এই ধর্মভাবের প্রেরণা হইতেই
সাহিত্যশক্তির উদ্বোধন হইয়াছিল; ইহাই
আমরা এই প্রসঙ্গে স্থলতঃ পরিদর্শন করিব।

বঙ্গসাহিত্যে বৌদ্ধ-প্রভাব।

বঙ্গভাষার সর্ব প্রাচীন সাহিত্য-রেখা
আমরা পাইতেছি—একাদশ শতাব্দীর মাণিক-
চাঁদের গানে ও রমাই পণ্ডিতের শূন্ত পুরাণে।
এই দুই নিবন্ধই এই সাহিত্যে সর্ব প্রাচীন
ও বৌদ্ধগুণের নিদর্শন। এই বৌদ্ধভাব-ধারাই
বঙ্গসাহিত্যে পরবর্তী কালে ধর্মমঙ্গল কাব্য-
গুলির সৃষ্টি করিয়াছিল। ধর্মমঙ্গলের আদি
কবি চতুর্দশ শতাব্দীর ময়ূর ভট্ট; তাঁহার
পহার বোড়শ শতাব্দীতে মাণিকরায় গাঙ্গুলীর
ধর্মমঙ্গল, সীতারামের গৌড়মঙ্গল, সপ্তদশ

শতাব্দীতে রামদাসের অনাদিমঙ্গল, অষ্টাদশ শতাব্দীতে ঘনরামের শ্রীধর্মঙ্গল রচিত হইয়াছিল। এই সমস্ত গ্রন্থে হিন্দু ব্রাহ্মণের হস্তে, বৌদ্ধভাবধারা ক্রমে ম্রিয়মাণ হইয়া হিন্দু-ব্রহ্মোক্তে মিশিয়া গিয়াছে; বঙ্গদেশে স্বয়ং বৌদ্ধ ধর্মেরই এই অবস্থা ঘটিয়াছে। এখন আর বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্ম নাই;

সাধারণের মুখে ‘ধর্মের দোহাই’ রহিয়া গিয়াছে, এবং কিংবদন্তীগত বৌদ্ধ-ধর্মই সংস্কৃতির স্রোত হইতে বঙ্গ ভাষাকে উদ্ধার করিয়া তাহাকে স্বল্প পথে প্রবাহিত করিয়া গিয়াছে; ব্রাহ্মণ্য ও জাতি-জন্মগত মাহাত্ম্যের প্রভাব হইতে উদ্ধার পিয়া বাঙ্গালার মনুষ্য অদর্শকে স্বাবীন চরিত্র-মাহাত্ম্যের আকাশতলে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

এই সমস্ত বৌদ্ধ কাব্যেব নারক উপনায়ক কে? “প্রখ্যাত বংশের রাজা বীরোদ্যত প্রতাপবান” নহেন! লাউসেন, গোপীচন্দ্র, হরিচন্দ্র, মণিকচন্দ্র, কুপদত্ত, হাড়িজা, কানিজা প্রভৃতি। ইঁহারা ভক্তবীর, চরিত্রবীর; এবং দেখা যায়, অসংস্কৃত নামরূপ জাতি ধারণ করিয়াও ঐ গুণেই, পঞ্চগৌড়েশ্বরগণের শ্রদ্ধা-ভাজন ও নমস্ত হইয়া গিয়াছেন। কত বড় ‘বুদ্ধের পাটা’ এইসমস্ত বাঙ্গালী কবির! মহি-মাষিত বেদ পুরাণাদির সমক্ষে, রামায়ণ মহাভারতের হিমাদ্রি পাদদেশে, ক্ষীণ জঘন্য ‘পৈশাচী ভাষার’ বন্ধাকস্তপ নির্মাণ করিবার কত বড় সাহস, ঐকান্তিকতা ও আত্ম-নিষ্ঠা! এখন দেখিতেছি, ঐ সাহস হুঃসাহস হয় নাই। হিমালয় নিঃস্রুত প্রবল ভাব-জালুদী ধারাও তাহাকে ভাসাইয়া নিতে—গলাইয়া ফেলিতে পারে নাই। কারণ বঙ্গ-দেশের জনের উপরেই যে উহার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল! উহার অবলম্বনেই দেশদেশান্তর

হইতে কোন ভাবের পলিমূর্তিকা পড়িয়া বাঙ্গালার সাহিত্য-নবদ্বীপ সৃষ্টি করিতে পারিয়াছে।

বঙ্গসাহিত্যে শৈব প্রভাব।

বঙ্গদেশে এই বৌদ্ধ প্রভাবকে নিরস্ত, নিম্নস্ত করিয়াছে, শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণব প্রভাব। প্রাচীন বেদ পুরাণ হইতে এই ত্রিধারা দেশ-প্রকৃতি-সঙ্গতে পুনঃ প্রবাহিত হইয়াই বৌদ্ধ-সোভাগ্য হরণ করিয়াছে; এবং এইদেশকে আচ্ছন্ন ও অধিকার করিয়া লইয়াছে। প্রাচীন বা মনুপ্রোক্ত বর্ণাশ্রমধর্ম-ভেদ সম্পূর্ণ ভাবে পুনঃপ্রবর্তিত করিতে পারে নাই, সত্য; কিন্তু বঙ্গদেশের, বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ব্রাহ্মণ্য ও হিন্দুই সিদ্ধ করিয়াছে।

শৈব মেনরাজগণ বৌদ্ধ পালমাজগণকে পরাস্ত করিয়া বঙ্গ অধিকার করেন। সেই সঙ্গে শৈবধর্মই বঙ্গদেশে বৌদ্ধপ্রভাবকে পরাজিত, নিরস্ত ও আত্মস্থ করার সুবিধা লাভ করে। ভারতবর্ষে নৃনাথিক সঙ্গত এই শৈব সম্প্রদায় কর্তৃকই বৌদ্ধসম্প্রদায় পরাজিত ও কবলিত হইয়াছে।

শৈবধর্ম নানাদিকে বৌদ্ধধর্মের আত্মীয় ও সহোদর বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না। সম-ধর্মী বলিয়াই শৈব আদর্শ সহজে বৌদ্ধ প্রাম-ণ্যকে পরাজিত ও কবলিত করিতে পারিয়া-ছিল। বৈরাগ্যগুরু বুদ্ধচরিত্রের স্থলে পরম সম্যাসী শিবচরিত্রের প্রতিষ্ঠা করা কিছুমাত্র কষ্টসাধ্য হয় নাই, মহাশূন্য নিরঞ্জন ধর্মমূর্তির স্থলে লিঙ্গোপাধিক নিগুণ শিবদেবতা অনা-য়াসে জুড়িয়া বসিয়াছে। শ্রমগণের হরিদ্রা বর্ণন সামান্ত প্রলেপেই গৈরিকবর্ণে পরিণত হইয়াছে। মুণ্ডিত-শির পরমহংসাবস্থায় রক্ষিত হইতে বা ইচ্ছামাত্রেই অটাকালে আবৃত

হইতে পারিয়াছে। ভারতবর্ষের ৭ম হইতে ১২শ শতাব্দীর ধর্মোতিহাস এই শৈবকর্তৃক বৌদ্ধধর্ম গ্রাসের ইতিহাস মাত্র। মুসলমানের আক্রমণ অবশিষ্টটুকু হিন্দুসাপক্ষে তথা নিজের সাপক্ষেও সম্পাদন করিতে পারিয়াছিল। সঙ্কদয়-সংসর্গী মুসলমান, হিন্দুগণের অগ্রগামী হইয়া সহজেই নিরীখর বৌদ্ধকে আপনায় করিয়া লইয়াছিলেন; ভারতের সর্বত্র মুসলমান সংখ্যা এই ত্রিশছন্দশায় অবাহিত বৌদ্ধগণের দ্বারা ই বর্দ্ধিত হইয়াছে।

বঙ্গসাহিত্যে শৈবপ্রভাবের স্বল্পতা।

কিন্তু শৈবধর্ম বৈরাগ্যপ্রিয়। নির্বাণ মুক্তিবাদীর চক্ষে প্রকৃতপ্রস্তাবে সাহিত্যের বা লোকস্থিতির কিছুমাত্র গৌরব বা আকর্ষণ নাই। এই নির্বাণবাদী বৌদ্ধধর্মের ছায়ায় ভারতবর্ষের প্রকৃত সাহিত্য কিছুমাত্র পরিপুষ্ট লাভ করে নাই। বঙ্গসাহিত্য-ভ্রমেও ইহারই প্রমাণ পাই। এই দেশেও পরম দার্শনিক শৈবধর্ম কেবল বৌদ্ধধর্মকে নিরস্ত করিয়াই বিরত হইয়াছে; ইহার সাহিত্যে কোন বিশেষ রেখাচিহ্ন রাখিয়া যাইতে পারে নাই। শিবমহেশ্বর বাঙ্গালীর পূর্বপুরুষগণকে পরমা মুক্তি পুরস্কার করিতে পারেন; কিন্তু তাঁহাদের ভবজীবনের বা হৃদয়গতির কোন নিদর্শন পৃথিবীতে রাখিয়া যাইতে অসমর্থ বা অবসর দেন নাই। শৈবগণের উদ্দেশ্যে বঙ্গসাহিত্যের স্মৃতিস্বপ্ন সামান্য—অবশ্য তাঁহারাও তাদৃশ লোকিকতার প্রত্যাশা রাখেন নাই।

বঙ্গসাহিত্যে শৈবগণের কার্য্যরেখা দেশস্থ বর্তমান শৈবপ্রভাবের অমুপাতেও পথ্যাপ্ত নহে। যে কয়েকখানি গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে, তাহারাও রসবৈচিত্র্যহীন ও পূর্ব কবিকৃতিকে শাদপীঠ করিয়া আচ্ছন্ন করিয়াই দাঁড়াইয়াছে। তন্মধ্যে রামকৃষ্ণ দাঁপের শিবায়ন, রামরায়ের

মৃগব্যাধ-সংবাদ, রত্নদেবের মৃগলুক, হরির হরের বৈষ্ণনাথ-মঙ্গল (১৭শ শতাব্দী) ও রামেশ্বরকৃত আধুনিক শিবায়নমাত্র উল্লেখযোগ্য।

বাঙ্গালীর হৃদয় ও শৈব-বৈরাগ্য।

বঙ্গসাহিত্যে শৈবপ্রভাব-হীনতার প্রধান কারণ কি? শৈবগণের অসামাজিকতা ও অসংসারিকতা। তত্ত্বিন্ন শিবঠাকুর যে স্থলেই শক্তিসহযোগে উপস্থিত হইয়াছেন, সর্বত্র তাঁহার হৃদয়শার একশেষ হইয়াছে; বাঙ্গালী তাঁহার রক্তগিরি-গাত্রে কলঙ্ক-কালিমা অর্পণ করিতেও ছাড়ে নাই; তাঁহার মাহাত্ম্য যে বাঙ্গালী কবির আত্মরিকী প্রীতিভক্তি ও আশ্রয় কর্ষণ করে নাই, বুঝিতে বিলম্ব হয় না। “ধান ভান্বে শিবের গীত” যেমন নিষিদ্ধ, ‘বাসর ঘরেও শিবের গীত’ নিষিদ্ধ হইয়াছে, সংসারের গৃহছায়াতেও শিবের গীত নিষিদ্ধ হইয়াছে। শিবের গীত কেবল সন্ন্যাসীর গাজনতলায় নতুবা শ্মশানে। পূর্ব দেশে আগত হইয়া বৈদিক ব্রহ্মদেব ভোলা-নাথও ভাঙ্গড় হইয়া, শ্মশানমশান-বাসী হইয়া ঘুরিয়াছেন, কিন্তু বাঙ্গালী এই শিব-নিগ্রহের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে শক্তির চরণে—চণ্ডীর, অন্নপূর্ণার, উমার চরণে। ভাগীরথীর অমৃতসুজ্ঞ-পরিপুষ্ট বাঙ্গালী জগতে একটা কথা বিশেষভাবে চিনিয়াছে—‘মা’! ভারতের কোন জাতি চিনিয়াছে ‘জয় সীতারাম’, কোন জাতি চিনিয়াছে ‘জয় হর হর শম্ভো’, বাঙ্গালী চিনিয়াছে ‘মা’! মাতৃভাবের উপাসনায়, উদ্দীপনায় এত কাব্য কবিতা হৃদয়গাথা অত্র কোন ভাবায় রচিত হইয়াছে কিনা, জানি না। রোমান কথলিক যুগে যুরোপে—বিশেষতঃ ইটালীতে মাতৃভাবের অবলম্বনে রাফেল প্রভৃতি কয়েকখানি জগৎ-

প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পের সৃষ্টি করিয়াছেন ; ম্যাদ্রী মাতাকে অবলম্বন করিয়া যুরোপের মধ্যযুগে কিছু ভক্তিসাহিত্যেরও সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালার তুলনায় তাহা সামান্য।

বঙ্গসাহিত্যে শাক্ত প্রভাব।

জগৎপ্রকৃতি তা ঐশীশক্তিকে জগদীশ্বর হইতে অভিন্ন বিশ্বাস করিয়া, মাতৃভাবে উপাসনা করাই শাক্ত উপাসনার প্রধান লক্ষণ। এই শক্তি এক হইয়াও বহু, আবাব বহু হইয়াও এক ; শক্তি বিশ্বমাতা। বাঙ্গালীর ভক্তি রতি ও সারস্বতী প্রতিভা এই মাতৃভাবে বিশেষ খেলিয়াছে, বলিতে হইবে। বাঙ্গালীর জাতীয়ধর্ম শাক্তধর্ম বলিলে অগুরু হইবে না। আবাব, বেদের আর্ধ্যাগণ বিশ্ব-জগৎ পুংদেবে পরিপূর্ণ করিয়াছিলেন ; উপনিষদের দার্শনিকগণ উহাকে “ন সংজানং” নির্দেশে, “অশেষো মদাহুঃ” ইত্যাদি মতে ক্রীর্ব্যোনিষে ও “সর্বং ধ্বিনং ব্রহ্ম” ভাবে পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিলেন। বাঙ্গালী তাহাকে “অনন্ত জগদাধার শক্তিত্ব সনাতনী”—জগ-জপিনী চিন্ময়ী ও মৃগয়ী মাতৃমূর্তিতে পরিণত করিয়াছেন। ইহার মধ্যে সমগ্র জাতিটির অধ্যাত্মচরিত্রের পরিচয় প্রকট হইয়াছে, “এক-মেবাদ্বিতীয়ং ব্রহ্ম”কে জ্ঞাতসারে বহুভাবে দর্শন ও আরাধনা সমগ্র হিন্দুজাতির বিশেষত্ব ; পুনশ্চ উহাকে মাতৃভাবে তথা তনয়ার ভাবে দর্শন ও উপাসনা বিশ্বধর্মের মধ্যে বাঙ্গালীরই বিশেষত্ব। ‘মা’ নাম অপেক্ষা বৃহৎ, মহৎ ও মধুময় শব্দপদ বঙ্গভাষায় নাই। জগতের অস্ত্র ভাষায় আছে বলিলে বাঙ্গালী তাহা বিশ্বাস করিবে না। তাহার ধর্মে, সমাজে, পরিবারে ও দেশে—ইহকালে ও পরকালে এই মাতৃভাবে অকুণ্ঠ রাজত্ব ; সর্ব দেবতার মধ্যে এই মাতৃমূর্তিই একেশ্বরী।

শাক্তগণ বলিবেন, যেমন বেদের উষা নিশা ছায়া পৃথিবী ও অদিতি, সূর্য্য, সোম, ইন্দ্র, মিত্র, অমি, বায়ু, বরুণ প্রভৃতি, তেমন কালা হর্গা, দশমহাবিদ্যা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, গঙ্গা, শীতলা, মনসা, মঙ্গলচণ্ডী প্রভৃতি সেই একই আত্মশক্তির নাম রূপান্তর ; ও ভারতবর্ষীয় আর্ধ্যাগণের উপাত্ত। এই ক্ষেত্রেই বৈদিক শাক্তবাদের সঙ্গে পৌরাণিক তথা আধুনিক শাক্তবাদের সামঞ্জস্য। এই শক্তিমাতার উদ্দেশে বঙ্গ শত শত কাব্যগ্রন্থ রচিত হইয়াছে—অনেক গ্রন্থ ভাষা ও ভাবগাঢ়ায়া এই দেশে এখন যাবৎ সমাদৃত ও পঠিত হইতেছে।

বঙ্গসাহিত্যে এই পর্য্যন্ত ৫ খানি শীতলা-মঙ্গলের উদ্দেশ পাওয়া গিয়াছে ; তন্মধ্যে দৈবতী নন্দনের শীতলামঙ্গলই সর্ব প্রাচীন। সাকার শীতলা পূজা বৌদ্ধ-তান্ত্রিকের সৃষ্টি, এবং এই পূজা এখন যাবৎ পূর্ব বৌদ্ধ ডোম পণ্ডিতগণেরই নিজস্ব। বঙ্গসমাজে ধর্ম-দেবতার মাহাত্ম্য ক্রমে ম্রিয়মাণ হইয়া গিয়াছে ; শীতলা-মাহাত্ম্য এখনও বর্তমান আছে। বৌদ্ধ পূজা অপ্রতিষ্ঠ হইলে, শীতলা দেবীকে আত্ম মাহাত্ম্য রক্ষণে ও প্রচারে বিশেষ চিন্তিতা হইতে দেখা যায়। ক্রমে ব্রাহ্মণ বাজকেরাও শীতলা পূজা অধিকার করিয়া পোরোহিত্য করিয়া লইয়াছেন।

বিষয় সর্ব-সঙ্কুল বঙ্গভূমির দেবী বিব-হরী, শীতলার স্তায় তিনও শিবহুঁহিত। এইস্থলেও আর্ধ্য ডাবিড়ের সম্মিলন ; দেশস্থ জনসাধারণের ভাবের সহিত বিজয়ী আর্ধ্যাগণের অকপট সন্ধি। এইসন্ধি গতিকে আর্ধ্যমহিমা কথঞ্চিৎ ধর্ম হইয়াছে সত্য, কিন্তু সমস্ত ভারতবর্ষে আর্ধ্য ও অনাৰ্য্য নির্বিশেষে মিলিত হইবার স্বরূপাত হইয়াছে ; জাতীয় জীবনের ও দেশভাষার স্বরূপাত হই-

রাছে। মনসামঙ্গলে সর্বত্র শিবভক্তের সঙ্গে মনসা দেবীর সংগ্রাম, তৎপর সন্ধি। চাঁদ-সদাগর শৈব ও বঙ্গভাষার নিজস্ব সৃষ্টি। শিব নিজের ভক্তকে নিগূহীত করিয়াও, নিজের আধিপত্য খর্ব করিয়াও হুহিতার আব্দার রক্ষা করিয়াছেন—মর্ত্যলোকে মনসার পূজা প্রচলনে সাহায্য করিয়াছেন; ইহাই মনসামঙ্গলের বক্তব্য। মনসামঙ্গলের আদি কবি কায়স্থ ‘কাণা হরিদত্ত’ (১৪শ শতাব্দী) তাঁহার পন্থায় পঞ্চদশ শতাব্দীতে বিজয় গুপ্ত ও নারায়ণ দেব পদ্মপুরাণ রচনা করিয়াছেন। মনসার মাহাত্ম্য ঘোষণা ও পূজা প্রচার কবিয়া শতাব্দিক কবি (প্রায় বঙ্গের প্রত্যেক প্রদেশ হইতে) কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। বলা বাহুল্য, দেবতার প্রতি অহেতুকী প্রীতি, ভক্তি বা নির্লিপ্ত মুক্তি উদ্দেশ্যে উদ্দীপ্ত হইয়া এই কবিসংঘ এই কাব্য-কোলাহল উত্থাপিত করেন নাই। উহার প্রধান উদ্দীপক কারণ, মাতা বিষহরীর অমূল্যকরণের ভয়—এবং এই ধর্ম-ভীকৃতার উদ্বেগই এই সমস্ত কাব্যের মুখ্য অবলম্বন। জীবন্টা নিত্যস্থ তুচ্ছ নহে, স্মরণ্য তত্ত্ব-মুক্তি-প্রদাতা হরির দেবতাগণকে একপার্শ্বে রাখিয়া আপাততঃ পুত্রপৌত্র-আশ্রয়ক্ষা কল্পে এই দেবীর শরণাপন্ন হওয়া বাঞ্ছিত; বাঙ্গালী কবি অল্পান মুখে এই হিতবাদের আশ্রয় করিয়াছেন, এবং আসরে নামিবার পর অনাবিল ভাবাবিষ্ট হইয়া তগদতিবশে সময় সময় প্রকৃত কবিত্বের ডিগ্রি-সীমাও স্পর্শ করিয়াছেন। বঙ্গে বৌদ্ধজ্ঞান ও জ্ঞান-বৈরাগ্যবাদী শৈব-ধর্মের সঙ্গেই মনসার পূজারীগণকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল—তাঁহারা এই ক্ষেত্রে রক্ষা করিয়াই উদ্দেশ্য সিদ্ধি করিয়াছেন।

বাঙ্গালী ও শাক্ততত্ত্ব।

বর্তমান হিন্দুধর্মের শাক্ততত্ত্বগুলিতে বিশেষ-

ভাবে বাঙ্গালীর—প্রায় সর্বত্র বঙ্গদেশবাসীর কররেখা পরিদৃষ্ট হইতেছে। বাঙ্গালী প্রাচীন শাক্ত ও বৈষ্ণব পন্থাকে হৃদয়ঙ্গম করিয়া—বিশেষ ভাবে নিজস্ব করিয়া লইয়াছে, মনসা-কাব্য তাহার নিজস্ব—চণ্ডীকাব্যও তাহার নিজস্ব। চণ্ডীপূজা প্রাচীন স্মৃতি ও মঙ্গল-চণ্ডীর ব্রত কথার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাঁচালী কথায় প্রচলিত ছিল, বঙ্গবাসী কবি উহাকেই স্মৃতি-চণ্ডীকাব্যে ও জাগরণে পরিণত করিয়াছেন। পাঁচশত বৎসর পূর্ব হইতেই এই জাগরণ বঙ্গ-সমাজে প্রচলিত থাকার প্রমাণ পাওয়া যায়। জাগরণের আদি কবি বলরাম। তৎপর ষোড়শ শতাব্দীতে মাধবাচার্য্য ও ভবানী-শঙ্কর পূর্ব গুরুপন্থায় নূতন জাগরণ রচনা করেন। উভয়ের ছায়ায় বসিরা মুকুন্দরাম বিখ্যাত চণ্ডীনঙ্গল রচনা করিয়া গিয়াছেন।

ঐ ম্যাকবি মুকুন্দরাম।

মনসামঙ্গল ও চণ্ডীনঙ্গল বাঙ্গালীর নিজস্ব, বলিয়াছি। উহারা সর্বতোভাবে বঙ্গদেশ-জাত ও উহাদের সংস্কৃত সম্পর্কও সামান্য। প্রাচীন বঙ্গদেশের সমাজের ও পরিবারের রীতি নীতি এই সকল কাব্যে নানাদিকে সুস্পষ্ট ও উজ্জ্বলমূর্তি ধারণ করিয়াছে। আবার এই সকল কাব্য নাগরিক জীবনের বাঙ্গালী সভার সৃষ্টিও নহে। গ্রামদেশে প্রাত্যহিক জীবনের ছায়ায় বসিয়া, মানবজীবনের সুখ দুঃখ রসে গভীর গাহী, সবল স্মৃতিদেহ বাঙ্গালী কবি আপন হৃদয় মধ্য হইতে এই স্বভাব সঙ্গীত উৎসারিত করিয়াছেন। নারায়ণ দেব বিশেষতঃ মুকুন্দরাম প্রাচীন বঙ্গভূমির অমূল্য সম্পত্তি। কালকেতু ও চাঁদসদাগর বেহুলা ও খুলনা অন্তর-খোদিত জীবন্ত ভাষ্কর্য্য-মূর্তি। বিশেষতঃ কালকেতু! ভাবিয়া দেখুন, ঐ চরিত্রে সংস্কৃত সাহিত্যের কিছু-মাত্র প্রভাব নাই; বঙ্গসমাজের অভ্যন্তর রাগী অস্পৃশ্য ব্যাধিবৃক্কের প্রতি কোন্

ত্রাঙ্গণ সদয় দৃষ্টি করিবে ? তবু দেখুন:—

“দিনে দিনে বাড়ে কাগকেতু।

বলে মত্ত পূজপতি, রূপে নব রতিপতি,

সবার লোচন মুখ হেতু।

নাক, মুখ, চক্ষু, কাণ, কুলে যেন নিরমান

হুই, বাহ লোহার শাবল।

রূপ, গুণ, শীলগুণ বাড়ে যেন হাতী কড়া

যেন শ্রান চামর কুণ্ডল।

হুই চক্ষু জিনি নাটা, খেলে ডাণ্ডা গুলি ভাঁটা

কাণে শোভে স্ফটিক কুণ্ডল।

পরিধানে রাসা ধড়া, মস্তকে জালের দড়া

শিশু মাঝে যেমন মণ্ডল।”

এই অপরূপ বর্ণনার রসে ও ছন্দে যেন একটা অপূর্ণ সঙ্গীতের—মোরভের আভাস পাইতেছি; উহা কাহার?—কবি হৃদয়ের। মনুষ্য জীবনের প্রতি, এই সুখ দুঃখের, পরম প্রাণানন্দময় মানব জন্মের অতি পরম সহায়িত্ব না থাকিলে, কবি হৃদয় অকপট ভাবে ব্যক্ত হইতে না পারিলে এই মোরভ, এই সঙ্গীত উদ্ভিত না। বিশ্বজগৎ জীবনানন্দে পরিপূর্ণ; জীবনের এই ভূত রসভূমে উপনীত হইয়া মানবাত্মা শিশুভাবেই ক্রীড়া করিতেছে। ব্যাধেই হউক আর ত্রাঙ্গণেই হউক, জীবজগতের অধ্যাত্মবাসী এই পরম শিশু মূর্তির সহিত সহায়িত্ব না থাকিলে প্রকৃত কবিত্ব শক্তির জন্ম হয় না। চিত্তা করন, বঙ্গসাহিত্যের সেই অর্দ্ধজাগরণের উষ্মায়ে, এই মুকুন্দরাম বাঙ্গালার পল্লীপথে আনন্দোৎসর্গে চারিদিক পরিদর্শন করিয়া, আচণ্ডাল মনুষ্যহৃদয় সঙ্গে নিজের হৃদয়কে সহায়তাবক করিয়া চলিয়াছেন; চারিদিক অন্ধকে দেখাইয়া বলিবার শক্তি ও তাহার জন্মিয়াছে। ভাবার বস্তব্যজ্ঞানশক্তি—পরিষ্কারটীনী শক্তি, কবিত্বের আদিম ও প্রধান

লক্ষণ এই কবির হৃদয়ে অকপণ ও অকপট প্রকাশ দেখিতেছি।

দীনহীন ব্যাধের জীর্ণকূটীরে পরম ঐশ্বর্য্য-সৌন্দর্য্যাময়ী মূর্তিতে ভগবতীর আবির্ভাব ও ফুল্লরার চরিত্র—বঙ্গসাহিত্যে এখনও অতুলনীয়। এই অদ্ভুত কল্পনা রসানন্দ প্রকৃত প্রস্তাবে কাহার? কবির নেত্রে এই চিত্র কিসে এই অপরূপ প্রগল্ভতা ও মহিমা লাভ করিতে পারিয়াছে? এই প্রগল্ভতা ও স্বয়ং কবিত্বদয়ের নহে কি? দারিদ্র্য্য বৈশ্য্যপূর্ণ জীর্ণকূটীরবাসী গ্রাম্যকবি হৃদয়ঙ্গম-বিলাদিনী মহাশক্তির অধিষ্ঠানে সুপ্রশস্ত ও বিশ্ববিস্তৃত হইতে না পারিলে এই অপূর্ণতা সম্ভব হইত না। এই কবির নিসর্গ সহায়িত্ব ও অসাধারণ; আর একটা দৃষ্ট দেখুন—বিরহিণী খুলনার দৃষ্ট:—

মন্দ মন্দ বহে হিম দক্ষিণ পবন

অশোক কিংশোকে রামা করে আলিঙ্গন।

কেতকী ধাতকী ফোটে চম্পক কানন

কুসুম পরাগে গ্লথ হৈল অলিঙ্গন।

দুঃখাকার-নিমগ্না হতভাগিনী যুবতীর হৃদয় এই নিজ্জীব অশোক কিংশুক পদার্থকে কেন আলিঙ্গন করিতেছে! এই কোমল মধুর উজ্জল রক্তরাগ ভাস্কর বস্তুবিষয়ে বিরহিণীর এই নোহাদ্দ্যাব কেন? বিরহিণীর এই মতিব্রতি ও কবিত্বদয়ের এই গহন মর্ম্মগতি কে হৃদয়ঙ্গম করিবে? আবার, মনুষ্যের দুঃখের মধ্যে বিশেষতঃ প্রেমের বিরহ দুঃখের মধ্যেই একটা গুপ্ত ও অতর্কিত আনন্দ আছে কি? এই আনন্দ দুঃখিনীর, না কবির? উভয়ের নহে কি?

মুকুন্দরাম দুঃখের কবি বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। তিনি জীবনে অনেক দুঃখবৈশ্য্য ভোগ করিয়াছিলেন বলিয়া জনশ্রুতি আছে।

কিন্তু তাই বলিয়া কি হইবে? তিনি যে আপন তত্ত্বের নিগূঢ়তম আনন্দ-মন্দিরে অবস্থিত থাকিয়া নিজের জীবনের, তথা জগতের সকল সুখদুঃখ দৃশ্যের দর্শকমাত্র ছিলেন, এই বিষয়ে সন্দেহ হইতেছে না। নিজের তথা জীবনস্রুতির সুখ দুঃখকে ভিতর হইতে আনন্দাভিনিবেশে—ন্যূনাধিক নিলিপ্তভাবে—তামাসার ভাবে দেখিতে না জানিলে কেহই প্রকৃত প্রস্তাবে কবি হইতে পারেন না। সাহিত্যের ক্ষেত্রে দুঃখের নামও আনন্দ। কবির হৃদয় মধ্যে সাংসারিক সুখ দুঃখ আনন্দ মূর্তিতে উপস্থিত হইতে না পারিলে সাহিত্য জন্মলাভ করিত না। কবিত্বের প্রধান উপাদান জীবনপথে আনন্দ-দীপ্তি। এই গ্রাম্য কবি জীবনের পরমার্থ লাভ করিয়াছিলেন।

বঙ্গসাহিত্য কি ভাবে জাগিয়াছে, তাহার আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা এই কবি সম্পর্কে এইমাত্র বলিয়া রিত হইব, সাহিত্য শক্তির প্রধান উপাদান কবির আনন্দদীপ্তি ও সত্যোদৃষ্টি বা সহানুভূতি; সর্বোপরি, হৃদয়মগ্নের নামরূপ-প্রদায়িনী সৃষ্টিশক্তি। প্রাচীন বঙ্গের ক্ষেত্রে ছই একস্থলে ভারতচন্দ্র বাতীত, সর্বদিকে এই কবিকল্পণের সমজাতীয় সমকক্ষ ব্যক্তি আর নাই। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, বিশ্বনাথ বা সোচনদাস হইত আনন্দোচ্ছ্বাস ও আন্তরিকতার ইহাকে স্থল বিশেষে অতিক্রম করিয়াছেন; কুন্তিবাস ও কাশীদাস সমুন্নত সংস্কৃত আদর্শের সহানুভূতি ক্ষেত্রেও ইহাকে অতিক্রম করিয়াছেন, স্বীকার করিব। কিন্তু মানব জীবনের—প্রকৃত বাঙ্গালী জীবনের মধ্যক্ষেত্রে 'আসর গাড়িয়া' সাধারণের মধ্য হইতেই অসাধারণতার ভাব উদ্ভূত করিয়া, আতীর সাহিত্য নির্মাণের

হৃদয় ভিত্তি পত্তন করিতে কবিকল্পণের এই ভাষা, এই হৃদয়গতি, এই দৃষ্টি ও সৃষ্টিশক্তি পরম মহার্ঘ্য বিবেচিত হইবে।

নাগরিক কবি ভারতচন্দ্র।

শীতলা, মনসা, সুবচনী, মঙ্গলচণ্ডী প্রভৃতি বহু পরিমাণে সংস্কৃত সম্পর্কহীন ও বঙ্গদেশের নিজস্ব, ইহা আমরা দেখিয়াছি। এই সমস্ত ভাবমূর্ত্তি ও কাব্যাদর্শ বঙ্গীয় সাধারণের জাগরণ ও জয় ঘোষণা করিতেছে। এতদ্বিন্ন কালী বা দুর্গা বিষয়ে স্বতন্ত্র সাহিত্যও সংস্কৃত প্রভাবে উদ্ভূতি প্রাপ্ত হইয়াছে। কালী দুর্গা পৌরাণিক দেবতা। প্রাচীন বৈতবাদী ঋষির 'প্রকৃতি পুরুষের' একতম, প্রকৃতিকে অবলম্বন করিয়া প্রাচীন দেশজ বা দ্রাবিড়ভাব-সামঞ্জস্যে আর্য্য পৌরাণিকগণ জগদ্ব্যাপার মধ্যে কালী ও দুর্গা মূর্ত্তির দর্শন করিয়াছিলেন। সংস্কৃতমার্কেণ্ডেয় পুরাণ কালিকা পুরাণ প্রভৃতির ছায়ায় বহু বাঙ্গালী কবি কালী ও দুর্গাবিষয়ক 'মঙ্গল' কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে গোবিন্দ দাস (১৬শ শতাব্দী) মধুসূদন কবীন্দ্র (১৭শ) রামপ্রসাদ সেন ও ভারতচন্দ্রই (১৮শ) শ্রেষ্ঠ। রাজকবি রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র সুমার্জিত শব্দমন্ত্রে ও ছন্দোবন্দে বঙ্গীয় কবি সমাজে চিরকালের বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। এই কালেও তাঁহার কাব্য পাঠক ও রসাহুভাবক ব্যক্তির অভাব নাই। প্রাচীন বঙ্গের রাজসভায় উপস্থিত হইতে, বঙ্গসরস্বতীকে আপন ব্যক্তিত্ব রক্ষা করিয়া বতদূর সাগন্ধার, সংযত, সংবৃত ও সংস্কৃত হওয়া সম্ভব ছিল, এই কবির গ্রন্থে তাহারই পরিচয় পাই। ভারতচন্দ্রের বাক্য-কৌশল অসাধারণ, সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।

এই সকল ব্যতিক্রম, বাত্‌তাবুক ও মূঢ়

পূজক বাঙ্গালীর হৃদয়ে বটী, লক্ষ্মী, সরস্বতী প্রভৃতি অনেক শক্তি-দেবতা পূজাপাভ করিয়াছেন। বটী গৃহস্থ রমণীর সন্তানরক্ষণী দেবতা; লক্ষ্মী ধনধাত্তের দেবতা; সরস্বতী বাক্‌দেবতা। শতাব্দিক কবি ইহাদের স্তুতি পূজা করিয়াছেন; কিন্তু এই সমস্ত পন্থায় বাঙ্গালী কবির শক্তি যেন বিশেষ ক্ষুণ্ণিতাপ্ত করে নাই, উল্লেখযোগ্য সাহিত্য বস্তুরূপে প্রকটিত হয় নাই।

পৌরাণিক ঋষি হৃদয়পদ্মাসনে বিশ্বজগতের সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্য লক্ষ্মীর, বিশ্ববাণীর অবিশ্ব ভাবিনী মহাশক্তির যে কমনীয় অতুলনীয় মূর্ত্তি কল্পনা করিয়া গিয়াছেন, ভারতবর্ষীয় কবিরূপ চিরকাল তাহাদের চরণে ভক্তি প্রীতিমত্তায় নত হইয়া আসিতেছে। বৈদিক দেবদেবীগণের মধ্যে যেমন উষা কবিরূপের চিরানন্দভাগিনী, পৌরাণিক দেবদেবীগণের মধ্যে তেমন এই শ্রী; সরস্বতী ও চণ্ডী, এই তিনটাই ক্রমে পৌরাণিক-দৃষ্ট ‘কার্য্যব্রহ্মের’—বিষ্ণু ব্রহ্মা মহেশ্বরের শক্তি। এই ক্ষেত্রে ভাবতত্ত্বের প্রকট নিরূপণে ও নির্করণে (idealization, symbolization) পৌরাণিক ঋষি-কবির হৃদয় অপরূপ ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছে। কিন্তু এই লক্ষ্মী ও সরস্বতী প্রাচীন বঙ্গকবির হৃদয়ে অরূপ পূজা লাভ করিতে পারেন নাই, স্বীকার করিতে হইবে। এই শ্রী ও বাণীর ভক্ত হইতে হইলে হৃদয়-জীবনের যে পরিমাণ নিকাম মাহাত্ম্য ও ভাবোন্মত্ততা সিদ্ধ করিতে হয়, উহা ৩৫-কালের প্রচলিত হিন্দুধর্ম্ম ছায়ায় অসম্ভব ছিল, বলিতে হইবে।

গায়ক কবি রামপ্রসাদ।

বা’হোক, এই শাক্তভাবের ছায়ায়—কালী ও চণ্ডীভক্তির পন্থায় এক অপূর্ব্বরসাল সঙ্গীত কবিতার উত্তর হইয়াছে, প্রাচীন বঙ্গীয় গীতি কবিতা-ক্ষেত্রে বাতৃভক্তির উজ্জ্বল-ক্ষেত্রে রাম

প্রসাদ সেনের ও দাশরথি রায় প্রভৃতির সঙ্গীত পরম বিশিষ্ট-তত্ত্বরসে উজ্জ্বল। রাম-প্রসাদকে কেবল প্রভৃতির মধ্যে ফেলিয়া যাইতে ইচ্ছা হয় না। রামপ্রসাদ বঙ্গদেশীয় শাক্তহৃদয়ের, সমগ্র বাঙ্গালী মাতৃপূজকের অকৃত্রিম হৃদয়গোচ্ছাস। তাঁহার সঙ্গীত হয়ত আধুনিক সাহিত্যাদর্শকে সর্ব্বদিকে সন্তুষ্ট করিতে পারিবে না; কিন্তু যাহারা হৃদয় লইয়া তাঁহার সমক্ষে উপস্থিত হইবেন, তাঁহারা দেখিবেন, পৃথিবীর সাহিত্যেও বুঝি এইরূপ নিম্নলিখিত মাতৃভাব মুগ্ধ-স্বভাব শিশু আর বিতীর্ণতা জন্মগ্রহণ করে নাই। রামপ্রসাদের আন্তরিকতা ও অসাধারণ অভিনিবেশ করিলেই বুঝিবেন, এই লোকটী কেবল সাধারণভাবের প্রচলিত সাহিত্যাদিকারের কবি নহেন; তাঁহার কথার মধ্যে সাধারণ সাহিত্য-রসের বহিঃক্ষেত্রীর আর একটা কিছু আছে, কেবল বাক্যশক্তি যাহাকে আয়ত্ত করিতে বা সঙ্কেত করিতেও পারে না।

বঙ্গসাহিত্যে বৈষ্ণব প্রভাব।

বঙ্গসাহিত্যে শাক্তপ্রভাবের পর প্রাধান্য বৈষ্ণব প্রভাবই চিস্তনীয়। আমরা জানি, বেদের সংস্র-শীর্ষা বিয়াট বা উপনিষদ বেদান্তের কার্য্যব্রহ্মই পুরাণাদিতে বিষ্ণু নামে পূজা প্রাপ্ত হইয়াছেন। ব্রহ্মকে প্রেমপরিব্রজী, কলাগ করুণাময় জানিয়া ভক্তগণ ধ্যানসম্ভাব হইতে আরম্ভ করিয়া সর্ব্বপ্রকার বাহ্যপূজার আশ্রয় করিয়া গিয়াছেন; অবতারবাদ বা নরনারায়ণবাদও অবলম্বন করিয়াছেন; শাক্তের সকামপূজা বা গৈবের বৈরাগ্য-সম্মাস পরিহার পূর্ব্বক ভগবানের পরম প্রীতিবৈদৈক-নিষ্ঠ উপাসনা-প্রণালীর অবতারণা করিয়াছেন, বিষ্ণুপাসনাকে প্রচার-প্রচলনের আবশ্যক করে নাই; প্রথম হইতেই বিশেষতঃ

রামানুজ প্রভৃতির কার্য্যফলে সমগ্র হিন্দুসমাজ বিষ্ণুপূজা অপবিত্রার্থ্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছে। আপন হৃদয়তত্ত্বতার ফলে, বাঙ্গালী সংস্কৃত বা আৰ্য্য-প্রভাব হইতে নিজকে নানাবিধ স্বাধীন করিয়া বঙ্গদেশে এক স্বতন্ত্র ভাব সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে পারিয়াছে; মানুষের মধ্যেই দেবত্বের উদ্দেশ ও উপলব্ধি করিয়া তাহাকে পরম ভক্তিভরে পূজা করিয়া ফেলিয়াছে। সর্ববিশুদ্ধ হৃদয়রূপে চালিত হইয়া বৈষ্ণবগণ শাস্তদাস্তম্য-বাৎসল্য ও মধুরভাবে ভগবানকে আপনার প্রিয়তম-নিকটতম করিয়া উপাসনা করিয়াছেন। উপাস্ত্রের আদর্শসংসর্গে বৈষ্ণব উপাসকের প্রকৃতি যেরূপ সরল, কোমল, মধুর ও উজ্জ্বল হয়, জগতের অত্র কোন উপাসনা প্রণালীতে তাহার তুলনা নাই। কেবল ভগবানের সমক্ষেই যে বৈষ্ণবের এই কোমলতা, তাহা ও নহে। বৈষ্ণব বিগ্ৰহজগতের সম্পর্কেও এই কোমলতার ও মধুরতার সাধনা করেন। শৈবধর্ম্য দার্শনিকের, শাক্তধর্ম্য বীর ও কর্ম্মীর, বৈষ্ণবধর্ম্য বিশেষভাবে কবির। কবিত্বের প্রধান কারণ বুদ্ধির ক্রটি ও প্রকাশ শক্তি, হৃদয়ের সলিলগতি ও নমনীয়তা। শ্রেষ্ঠ শিল্পীর লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়া, মহামতি রাস্কিন যাহাকে infinite tendency বলিয়াছেন; জুবোয়ার যাহাকে delicacy ও সেক্সপীয়র যাহাকে fine frenzy বলিয়াছেন। অন্তত্ব বৈষ্ণবী প্রথার এই মধুর সরলতা ও সর্ব সত্যসত্যপ্রাপ্তি কোমল কঠোর নমনীয়তা, উজ্জ্বলতা ও গভীরতা সিদ্ধি ভিন্ন কেহই কবিত্ব লাভ করিতে পারেন না। প্রাচীন আলঙ্কারিকের মতে কবিবাক্যের, তথা কবি-হৃদয়ের এই গুণসমবায়ের নাম ক্রটি, দীপ্তি ও প্রসাদ। অতরাং কবিহৃদয় মানব আত্মার জ্ঞানকর্ম্মভাবের সমগ্রসিদ্ধ প্রকাশরূপে পদম

মহার্য ও গরিষ্ঠ বলিয়া নির্দেশিত হইয়া থাকে। সকল কবিই অধ্যাত্মতঃ বৈষ্ণব। এই দেশে যেমন নিরাকার উপাসক ভানুসিংহকে, তেমন শৈবদীক্ষা-প্রাপ্ত নবীনচন্দ্রকেও, আপন ত্বয়ের প্রেরণায় বাধ্য হইয়া 'বৈষ্ণব' হইতে হইয়াছিল। বৈষ্ণবী প্রথা যে কবির পক্ষে অপরিহার্য্য, এই দৃষ্টান্ত তাহার প্রমাণ। প্রত্যেক হিন্দুই স্বীকারতঃ শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণব; প্রত্যেক বাঙ্গালীকে—সাধকমাত্রকেই অন্তঃকরণে এই শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণব ভাবের সামঞ্জস্য সিদ্ধি করিতে হয়। এই সামঞ্জস্যই তাহার চক্ষে মনুষ্যত্বের আদর্শ। জাতির মধ্যে এই ত্রিসংকেতের অভ্যুদয় সম্বন্ধক বা যথেষ্ট না হইলে, কোন জাতিই জগতে মহাত্মা লাভ করিতে পারে না। বাঙ্গালী তাহা যে পরিমাণে পারে নাই, সেই পরিমাণেই নীচে পড়িয়া আছে।

বাঙ্গালীর জাতীয়তায় বৈষ্ণব পন্থা।

বাঙ্গালীর জাতীয়তার—উহার জনসাধারণের প্রথম জাগরণের যুগে, এই ত্রিপন্থা তাহার নেত্রপথে প্রমূর্ত্ত হইয়াছিল, আমরা দেখিতেছি। বঙ্গসাহিত্যে বাঙ্গালীজাতির সেই প্রাথমিক হৃদয়স্পন্দন মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে। আমরা শৈব ও শাক্ত ভাবের সাহিত্য দেখিয়া আসিয়াছি, এখন বৈষ্ণব সাহিত্য চিন্তা করিব। এই বৈষ্ণব-সাহিত্য প্রাচীন বঙ্গের অমূল্য-সম্পত্তি; পূর্বপুরুষগণ কোন্ পথে গিয়াছেন, তাহা আমরা দেখিতেছি।

প্রাচীন সংস্কৃত ভাগবতাদিতে বৈষ্ণবপন্থা পড়িফুট হইয়াছিল; বাঙ্গালী সেই পন্থায় চলিয়া তাহার নিজের ভাবে নিজের ভাষায় পরমরসাল কাব্যকথার ও গীতিসাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছে। এই সাহিত্যের রাধা ও

কৃষ্ণ বাঙ্গালীর নিজস্ব। প্রাচীন আৰ্য্যদার্শ-
নিকের পুরুষ ও প্রকৃতি মানবত্বের চির-
কালের পুরুষ ও স্ত্রী, এই বৈষ্ণব সাহিত্যে
পরম্পর মধুররসে—রাসরসে বিহার করিয়াছে,
উভয়ের পূর্বরূপ মিলনবিরহ মান অভিযাস,
রাসলীলা ও সুস্তোভগ বৈষ্ণব-কবি অতুলনীয়-
রূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া প্রকটিত করিয়াছেন।
সুতরাং এই কবিতা মনুষ্যহৃদয়ের চিরকালের
কবিতা। এই ক্ষেত্রে ধর্ম ও কবিতা, কবি ও
তত্ত্ব পরম্পর তব্ধে ও তৎপ্রাত আত্মবিস্মৃত
হইয়া অপরূপ রসানন্দে বিলসিত হইয়াছে।
আদর্শের ভাবে এই বৈষ্ণবগণ প্রত্যেকেই
রাধা; বিশেষতঃ তাঁহারা পূজা প্রচার প্রভৃতি
লৌকিক বা সাম্প্রদায়িক উদ্দেশ্য বিস্মৃত
হইয়াই গান করিয়াছেন; সুতরাং এই
সঙ্গীতে ধর্মশাস্ত্র বা নীতি নির্দেশের লক্ষণ
মুখ্য হইতে পারে নাই ও উহা সাহিত্য হই-
বার আধিকার লাভ করিয়াছে। বাঙ্গালী বৈষ্ণব-
গীতি কবিতার মধ্যেই সর্বপ্রথম নীতিধর্ম-
শাস্ত্রের কবল হইতে উত্তীর্ণ হইয়া নির্মল
সাহিত্যালোকে উপনীত হইতে পারিয়াছিল;
বৈষ্ণব পদাবলী তাহার প্রমাণ। বাঙ্গালী
প্রেমতত্ত্বের প্রিয়তম তত্ত্বের উপনিষদ গাইয়া-
ছিল তাহার হৃদয়মধ্য হইতে স্বতঃস্ফূর্ত হইয়া
বঙ্গভাষার অনাবিলভাবে এই উচ্ছ্বাস বহিয়া-
ছিল। চণ্ডীদাস, বিজ্ঞাপতি, জ্ঞানদাস,
গোবিন্দ দাস, বলরাম দাস প্রভৃতির বৈষ্ণব-
সঙ্গীত ও রামপ্রসাদ প্রভৃতির শাক্তসঙ্গীত
ইহার প্রমাণ।

বঙ্গে গীতি-কবিতা।

পঞ্চদশ শতাব্দীর চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতি
বৈষ্ণবসঙ্গীতের আদি কবি—বলিতে গেলে
তাঁহারাও বঙ্গভাষার আদি কবি ও প্রেমতত্ত্বের
আদিম, প্রধান ও শেষ কবি। বাঙ্গালীহৃদয়
মধুরভাবের যতরকম উচ্ছ্বাস প্রকাশ ও বহন

করিতে পারে, সংসারমাজ বিস্তৃত হইয়া
তাঁহারা উহাই উপলব্ধি ও প্রকাশ করিয়া
গিয়াছেন; হৃদয়ের শোণিতরক্ত সম্পর্কে তপ্ত
দীপ্ত মধুর ও সর্বথা অতুলনীয় এই প্রকাশ!
বিগত ৫০০ শত বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালার
সঙ্গীত কাব্যকারগণ ইহাদের পন্থাতেই চলিয়া-
ছেন ও ইহাদের কথা লইয়াই ‘নাড়াচাড়া’
করিয়াছেন। কালধর্ম আমাদের মধ্যে, এই
ক্ষেত্রে কেবল বাক্য ও ছন্দোবৈচিত্র্য ও
ভাবিকতা ফুটিয়া উঠিতেছে—অতিরিক্ত
হইতেছে বই নহে। এই ক্ষেত্রে সরলতা,
আন্তরিকতা বা স্বাধীনতা বা উচ্ছ্বাস বিষয়ে
আমরা বিশেষ অগ্রসর হইতে পারি নাই।
ইহার কারণ, বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস উভয়েই
প্রকৃত কবি, প্রকৃত কবিকে তাহার স্বীয়
তত্ত্বের ক্ষেত্রে কেহ অতিক্রম করা সহজ
নহে। কাব্যের রীতি, গীতি বা ফোঁটমূর্তি
বিষয়েই এই ক্ষেত্রে, স্বাধীনতার ক্ষেত্রে,
কাব্যে কবিতা চিরকালের পার্থক্য। গীতি
কবিতা অনেক অংশে নামরূপ-হীন—সাহিত্য-
শিল্পের প্রধান লক্ষণ নামরূপ। এই নামরূপ
হীন বলিয়া গীতিকবিতা অনেক সময় অল্পেই
সাহিত্যসংজ্ঞার বাহুবৃত্ত হইয়া পড়ে—উহা
সাহিত্য ও সঙ্গীতের মধ্যবর্তী পদার্থ; অথচ
গীতি কবিতার যাহা প্রাণ, তাহা গৌণমুখ্য
ভাবে সাহিত্য মাঝেই প্রাণ। চণ্ডীদাস
বিজ্ঞাপতির গীতি কবিতা বঙ্গসাহিত্যে
অতুল।

বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস।

বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসের মধ্যে পঞ্চদশ বৎসর
পূর্বে বাঙ্গালীজাতির সাহিত্যাত্মা প্রথম ও
অনাবিল জাগ্রতভাব লাভ করিয়াছিল।
উভয়ের কাব্য যাহা আমরা পাইয়াছি, কীমবো-
কিষদন্তী যাহা পাইয়াছি, তাহা চিন্তা করুন—

কত বড় সরলমধুর উজ্জল ও স্বাধীন প্রকৃতি এই চন্দ্রীনাগ ! হৃদয়ে শুভ জীবনে প্রকৃত কবি ! বঙ্গসমাজের সেই যুগে, ব্রাহ্মণ্য-প্রাধান্তের জন্মজাতিগত প্রাধান্তের যুগে, মানবাত্মা তীব্র উচ্চ উচ্ছ্বসিত ঋজুকণ্ঠে আপনার মাহাত্ম্য বিশ্বমানবের একত্র ঘোষণা করিয়াছে ! প্রেমকে পরমার্থ হইতে অভিন্ন ঘোষণা করিয়াছে, কথার কর্মজীবনে প্রমাণ করিয়া গিয়াছে—প্রেমিকের পাদচারণ ক্ষেত্রে, আপনার ও প্রিয়তমার সমাধিক্ষণকে বিশ্ব-বৈষ্ণবের চিরকালের ভক্তি-পবিত্র হৃদয়তীর্থ রূপে রাখিয়া গিয়াছে ! এই কবি, এই কাব্য ও জীবনের সমক্ষে কি আমাদের বর্তমান কালের বোধযুক্তি, ভাস্কর্য্য ও কপট কলন পূর্ণচন্দ্রোদয়ে খণ্ডোতিকার ছায়া স্রিয়মাণ হইয়া পড়ে না ! যে জাতির হৃদয় এইরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহার সাহিত্যগঠিত না হইয়া পারে না । তারপর বিদ্যাপতি ! কত আনন্দময়, সুখী, সরল ও ঐশ্বর্য্যময় এই বিদ্যাপতি ! তাহার প্রাণের কি অপূর্ণ বেদনা, অপূর্ণললিত মুখের বাকাচ্ছন্দে, বন্ধারে, ঝনৎকারে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ! ইহাদের অব্যবহিত পরে বাঙ্গালায় যে মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল, তিনি বৈষ্ণব আত্মার শরীরী মূর্তি, এই উভয় কবিরূপের সংযুক্ত মহাত্ম সংস্করণমাত্র—ইহাদের পদাবলীই তাহার প্রধান সাধনোপায় ছিল ; তিনি এই উভয় কবির ভাবকল্পনে নিজের জীবনের বিকাশসাধন করিয়া তাঁহাকে বিশ্বপূজ্যরূপে দেদীপ্যমান করিয়া বাঙ্গালীর সমক্ষে ধরিত্ত্ব করিয়াছেন । আগে আলোকদর্শী, আলোক-স্বপ্নী কবি ; পরে দার্শনিক, ভক্ত, ধর্ম্মপ্রচারক ! জগদ্ব্যাপার মধ্যে কবি ও ধর্ম্মপ্রচারকের বা সাধকের কার্য্যকে পৃথক

করিয়া—পদ্য করিয়া দেখিতে হইলে ইহাই পরম্পরা-সূত্র । সকল ধর্ম্মে কবিগণের আত্মাই ভাবসত্যের আদিদ্রষ্টা ও সাধক ; কবির আত্মাই মনুষ্যত্ব সাধনে বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, মহম্মদ, চৈতন্য প্রভৃতি মূর্তিতে অবতীর্ণ হইয়া মানব সমাজকে বাস্তবিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে পথ প্রদর্শন করিয়া চলিয়াছেন । বঙ্গদেশে চৈতন্যের পূর্ববর্তী—বৈষ্ণবী মধুর পদ্ধতির ইসারা ও ইঙ্গিত্যে, এই চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ! আশ্চর্য্যের কথা এই, যেমন যীশু অবতারের, পূর্ব্বেই হীত্ব স্বাধীন আপন হৃদয়ে তাঁহার পূর্ণভাস লাভ করিয়াছিলেন, তেমন চৈতন্যের আবির্ভাব পূর্ব্বেই যেন তাঁহার রসমধুর গৌরমূর্তি ভাবোন্মত্ত চণ্ডীদাসের মনোনেত্রে প্রাকৃত্যসিত হইয়াছিল ।

বঙ্গের চৈতন্য ।

এই চৈতন্য বঙ্গদেশে অবতীর্ণ হইলেন—দেশের বৈষ্ণবগণ যেন তাঁহাকে দৃষ্টিমাত্রেই চিনিয়া ফেলিলেন । বাঙ্গালী জাতির সেই আনন্দ, সেই উজ্জ্বল, তাহার সমাজ, তাহার ধর্ম্মকে পরিপ্লাবিত করিয়া উদ্ধারকে বিশ্বপতির সিংহাসন পর্য্যন্ত উত্তীর্ণ হইয়াছিল । চৈতন্যমঙ্গল, চৈতন্য-ভাগবত ও চৈতন্য-চরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করিয়া দেখিবেন, এই দেশের মানুষগুলি আপনাদের মধ্যে এই একটা মানুষ পাইয়া কতদূর আত্মবিস্মৃত হইয়া উঠিয়াছিল । তাঁহাকেই পরম প্রেমময়ের অনন্তের শরীরীমূর্তি ধরিয়া সরল স্থির বিশ্বাসে, উন্মত্ত ভাবে জতি নতি আরতি আলিঙ্গন বন্দন করিয়া, আফালন করিয়াছিল । একসঙ্গে একই ভাবে কত শত শত কবি হৃদয় ঢালিয়া দিয়াছিল । উহার নাম জাগরণ নহে ত আর কি বলিব ? কতবন্ধ

বিনয়ী মধুব সরল অমৃতপ্রাণ এই সব কবি।
—যাঁহারা আত্মভালা, বিশ্বভালা প্রীতিভ-
ক্তির উচ্ছ্বাসে বলিতে পারিয়াছিল:—

‘চৈতন্তের হাতে মি ত্য ঝাড়ুগরি করি, !!’

এমন বিশ্বপরিপ্লাবী আনন্দপ্রবাহের লক্ষা-
ন্বরূপ সেই প্রেমসাগর চৈতন্যই বা কেমন
ছিলেন? যাঁহার পরস্পর্শ এই বঙ্গদেশ
নিজকে পবিত্র মনে করিয়াছে—বাস্তালী
যাঁহাকে সগোরবে স্মৃতিভারতের রাম, কৃষ্ণ,
বুদ্ধের সমান আসনে স্থাপন করিয়াছে,
সেই বাস্তালীই বা কেমন ছিলেন? এই
উচ্ছ্বাসের নিকট আমাদের এই আধুনিকতার
ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ জীবন ভিত্তিহীন ভাক্ত ভাবো-
চ্ছাদনের কবিতা বর্ষাকালের গঙ্গা প্রবাহ
সমক্ষে সহরের দবজগুপ্ত পয়োনালার কাপটা
কুলুকুলুর ত্রায় প্রভাত হইতে থাকে। দোষ
গুণে এই বৈষ্ণব কবিতা ও রচিত কাব্য
বাস্তালীর নিজস্ব ও তাহার জাতীয় হৃদয়ের
প্রকৃতি নির্দেশ করিতেছে, ও ভবিষ্যৎ পন্থা
এবং তাহার সঙ্কট সমস্যাও সূচিত করি-
তেছে!

বৈষ্ণব প্রভাব।

শত শত কবি এই রাধাকৃষ্ণ লীলা ও
বৈষ্ণোগা চরিত্র বিষয়ক কাব্য রচনা করিয়া
গিয়াছেন। তাঁহাদের অনেকেই হৃদয়ের
অকৃত্রিম উচ্ছ্বাস প্রবৃত্তি বশে লেখনী ধারণ
করিয়াছিলেন; সুতরাং তাঁহাদের মধ্যে ইতর
বিশেষ করাও একরূপ ভ্রূসাম্য। এই সমস্ত
কাব্য বেদবেদাঙ্গ পুরাণাদির ত্রায় বা রাগা-
রণ মহাভারতাদির ত্রায় জ্ঞানবৈরাগ্য দেবা-
র্চনা ভাবক নহে—আত্মবীর্ষ্য, গান্ধীর্ষ্য ভাব-
কও নহে। উহাদের ‘গোড়ামী’ও অস্ত
জাতীয়। উহাদের স্বাভাব্য ও প্রাণ বাস্তালী
জাতির হৃদয় মধ্যে নিহিত। বৈষ্ণবের নিকট

বৃন্দাবন দাস, লোচন দাস বা কৃষ্ণদাস, নরো-
ত্তম, মুগারী গুপ্ত কিম্বা গোবিন্দ দাস, বশিষ্ঠ
বিখ্যামিত্র বা ব্যাস বায়োদিক হইতে কম
পূজাপাত্র নহেন। ইহাদের গ্রন্থ ও বেদ
পুরাণাদির ত্রায় মাহাত্ম্য পূজা লাভ করি-
য়াছে; অনেকস্থলে উহাদের স্থানই অধিকার
করিয়াছে।

আমরা এই মাত্র বলিয়া এই বৈষ্ণব
কবিতা রাখিয়া যাইব। আমরা দেখিতেছি,
বাস্তালীর—প্রকৃত বঙ্গসাহিত্যের জাগরণ
হইয়াছিল এই বৈষ্ণব কবিতায়; তাহার
সাহিত্য-কর্তা বিরাট সহস্রশীর্ষা পুরুষ জাগি-
য়াছিলেন এই বৈষ্ণবী তন্ত্রী প্রভাতী গানে।
এই জাতিভেদ-নিপীড়িত—প্রাচীনাদর্শ-নিগৃ-
হীত মনুষ্যভূমে সর্বপ্রথম যেই ব্রাহ্মণ
উন্নতশির আকাশে তুলিয়া যেন পদাঘাতে
বঙ্গদেশ কম্পিত করিয়া উদার উচ্চ কণ্ঠে
ডাকিয়া কহিয়াছিলেন:—

“চণ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠ হরিভক্তিপরায়ণঃ।”
দেশের ধূল্যবলুণ্ঠিত জনহৃদয় তাহাতেই
কাঁপিয়া, জাগিয়া এবং অহুরাগিত হইয়া
হৃদয়গতির শত পন্থায় ছুটিয়া, বঙ্গীয় মনু-
ষ্যকে—বঙ্গ সাহিত্যকে সৃষ্টি করিয়া ‘খাড়া’
করিয়া তুলিয়াছে।

সাহিত্যের বিশ্বমুখ আদর্শ।

এই পর্য্যন্ত আমরা কেবল বঙ্গভূমি-প্রকৃত
সাহিত্য মহারাজকেই চিন্তা করিয়া আসি-
য়াছি। এই সাহিত্যের শীকরশিফা দেশের
গভীর হৃদয়তলে নিখাত ও উহা হইতেই
সে মুখ্যতঃ রস সঞ্চয় করিয়া বাড়িয়া উঠি-
য়াছে। কিন্তু কোন বুদ্ধের ধারণ, পোষণ
ও বর্জন বিষয়ে কেবল দেশরসই পর্য্যাপ্ত
নহে; বীজের প্রাণশক্তি জাগরণ বা অজ্বর-
প্রবাহ মাত্রও বুদ্ধের পক্ষে পর্য্যাপ্ত নহে।

তাহার পক্ষে উর্দ্ধাকাশের আলোক ও বিশ্ব
বর্জিতগতের বর্ষাতপস্বায়ুও অপরিহার্য্য।
এই বৃক্ষকে স্বয়ং আলোক প্রমাণে উর্দ্ধশির
হইয়া আকাশে উত্তমাসের প্রতিষ্ঠা করিতে
হইবে; তাহাকে স্বাতন্ত্র্য রক্ষা ও পোষণকল্পে
জীবধাত্বের গভীর গভীরতলে মূল শিকড়
নিহিত, নিমজ্জিত করিতে হইবে; তাহার
মূলকাণ্ড শাখা প্রশাখা ফুল-পল্লব ফল, সকল-
কেই পরম স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে সর্বোদ্ভিদ হইয়া,
চঞ্চলতার মধ্যে স্থির সম্মিষ্ট হইয়া, সমস্ত
শব্দাভবের মধ্যে নিঃশব্দতা, কাটিতর মধ্যে
নমনীয়তা ও সমস্ত বিরোধের মধ্যে একো-
দ্বেগ সিদ্ধি করিতে হইবে, উষাসক্যা দিন-
রাত্রি পক্ষমাস অয়ন বর্ষসংক্রমণের মধ্যে
সর্বপ্রকার আদান প্রদানে আঘাত প্রতিঘাতে
তাহাকে স্থির থাকিয়া বাড়িয়া উঠিতে হইবে,
তাহার অন্তস্তবে আকাশের গভীরতা ও
নিষ্করতা, তাহার শিরা কৈশিকীসমূহে ও
ছন্দ্রের প্রবাহে সমুদ্রের কলকল্লোল ও স্পন্দন,
তাহার অণুঃসারে শৈলসমুদ্রের কঠিন
বাস্তবিকতা ও ঋজুতা, তাহার ফুলের মধ্যে
দূর দূরান্তলীন নক্ষত্র-তারকার স্ফিষ্টোজ্জল
সাম্যকান্তি, তাহার পল্লবপত্রের মধ্যরে বিশ্ব
জগৎ-ব্যাপারের ভ্রমরগীতি ও তাহার ফলের
মধ্যে রসালতা ও চিরস্তন সত্যশিবসৌন্দর্য্য
বীজসিদ্ধি করিতে হইবে। বলা বাহুল্য,

ইহা একটা হৃদয় ও অস্পষ্ট বজ্রাত আদর্শ-
মাত্র; জগতের সকল সাহিত্যই নূনাধিক
অসীমকে লক্ষ্য করিয়াই অগ্রসর হইতেছে;
এই আদর্শের নামরূপ কি, তাহা নিশ্চয়-
নির্ভুলে জানিতে পারিলে জগতের সাহিত্য-
গতি স্থগিত হইয়া যাইত। এই অপ্রাপ্তি
বা অভাবই অব্যাহতঃ জগদগতির হেতু।
এখনও দেখা যায় যে, সাহিত্যবিশেষ, ভাষা
বিশেষ আপনাদের আদর্শের বহুদৈর্ঘ্যতাকে লাভ
করিতে পায় নাই; অত্য়দিকে, কেবল নিজের
শক্তির সীমাকেই পাইয়াছে। সেই স্থলে
সাহিত্য নির্জীব হইয়া যায়, ভাষাও ক্রমে
মৃত্যবায় পরিণত হয়। এইরূপে অনেক
বিশিষ্ট ভাষা-সাহিত্যও মৃত হইয়া পড়িয়াছে;
অনেক দিকে অল্পম শক্তি প্রশর্শন করিয়াও
এইরূপে, জগৎগতির সহিত নিজের সুর
মিলাইতে না পারিয়া ক্রমে সরলতা, সবলতা,
স্বচ্ছন্দতা ও সজীবতা হারাইয়া অতীতের
শ্মশানমন্দিরের ‘মমী’ স্বরূপে পরিণত হইয়াছে;
দেশে দেশে নূতনযুগের নূতন ফসলের সার
যোগাইতেছে। বঙ্গভাষা যৌবনাবস্থাতেই
অগ্রসর হইতেছে; এখনও তাহার স্থবির
দশার, ক্ষীতোদরতার কিছা অস্তিম নিশ্চল-
তার অনেক বিলম্ব আছে। ইহাও আশীষ্য
এই স্বত্রে দেখিতে পাইব। ক্রমশঃ

শ্রীশশীকমোহন সেন ।

বরোদায় একদিন ।

বরোদায় পৌছিয়াম যখন সকাল ৭টা।
দোদরোপম ভ্রাতা দলপত্ৰরাম টেঞ্চে উপ-
স্থিত ছিলেন। সুতরাং কিছুই তাবিতে
হইল না। বিদেশ বিভূম হঠাৎ চিরশিবি-

তের আকার ধারণ করিল। আবার বাহার
বাড়ীতে বাইয়া উপস্থিত হইলাম, তিনি যে
কখনও কাহারও অপরিচিত থাকিতে পারেন,
তাহা একবারও মনে হইল না। দু’এক

কথা বলিতে না বলিতেই তিনি আপনার পরিচয় দিয়া ফেলিলেন। তিনি আর নূতন লোক রহিলেন না। কোন কোন প্রকৃতিতে এমন মিষ্টই আছে যে, চেষ্টা করিয়াও তাহা হইতে তাকাতে আসা যায় না। ইহারা আপনাদের স্বাভাবিক আকর্ষণে টানিয়া লইয়া নূতনের যে বাধা, তাহা দূরীভূত করিয়া দেন। তাঁহারা কিছুই নূতন থাকিতে দেন না। এরূপ কথিত আছে, মহারাজা বিক্রমাদিত্যের সভায় কেহ কখনও নূতন শ্লোক আওড়াইতে পারিত না—সভায় অনেক ক্রতিধর ছিলেন—এক-ক্রতিধর, দ্বিক্রতিধর প্রভৃতি অর্থাৎ কেহবা একবার শুনিয়া, কেহবা দুই বার শুনিয়া শ্লোক মুখস্থ বলিতে পারিতেন। সুতরাং শ্লোকের নূতন আর থাকিত না। বজ্রীও তাঁহার গৃহে পদার্পণ করিতে না করিতেই আমাদের নূতনের সকল দাবী হরণ করিয়া ফেলিলেন। আমাদের আর অপরিচিতের মত ব্যবহার করিবার অবসর রহিল না। তিনি যেন কতদিনের চেনা। ইহারা তিন চার পুরুষ বরোদার রাজসংসারে চাকুরী করিতেছেন। ইহার পুঁথিপুরুষ লক্ষ্যেই আসিয়াছিলেন। ইনি মহারাষ্ট্রেই স্থায়ী বাসস্থান নির্দেশ করিয়া মহারাষ্ট্র মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। বধে প্রার্থনা সমাজে ইহাদের বিবাহ হয়। কাপ্তান পাঠক বরোদার সৈন্যদলের মেজর ছিলেন, এখন শরীর-রক্ষক সৈন্যসমূহের অধিনায়কত্ব করিতেছেন। শিশু কল্যাণ কাঁদিবার উপক্রম করিতেই পাঠক মহাশয় তাহাকে ধমক দিলেন, ‘সেপাইকা লেডকী হোকর রাগে মাজতী’, কল্যার সেবারের মত কাল্লা খামিয়া গেল। সিপাহী-দের চিহ্ন তাঁহার সমস্ত শরীরে বর্তমান। পুণো খেলিতে হাত পা পিঠ নাক সকল

অঙ্গই ক্ষত হইয়া রহিয়াছে। হাত দিয়া দেখিলাম, নাকের হাড়খানা তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া রহিয়াছে। এই শিষ্ট শাস্ত নাগুষ্টী ভগবদ্বিধাসী। দেখিলাম, পুত্রগণের উপর উপাসনা করিবার নিরনিত আদেশ রহিয়াছে। একটি শিশুপুত্র নিদ্রায় কাতর হইয়া বিছানায় বাইবার অমুমতি চাহিলে প্রার্থনা করিয়া শয্যাগ্রহণের আদেশ হইল। বালকটী সে আদেশ এমনভাবে পালন করিল, যাহাতে বুঝিলাম, ইহা নূতন আদেশ নহে। দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল। বলা বাহুল্য, ‘মা যজ্ঞী’ এই পাঠক পরিবারের উপর অঙ্গরূপাবারি বর্ষণ করিতেছেন। পাঠকমহাশয় সর্গভূক্ত, কিন্তু তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র নিরামিষাণী। বাড়ীতে চাকরবাকর রহিয়াছে, তবুও দেখিলাম, অতি-শিদিগকে পরিবেশন করিবার ভার পুত্রকল্যাণ-দিগের উপর। ইহা অতি সুব্যবস্থা। নিরামিষাণী পুত্রের আনিষ রন্ধন বা পরিবেশনে কোনই আপত্তি নাই। ইনি ‘ব্রাণেন অর্দ্ধ ভোজন’-গের জ্ঞায় অতিক্রম করিয়াছেন।

যাহা হউক, চা পানাত্তর সহর দেখিতে বাহির হইলাম। বরোদা সহরে ‘Improvement trust’ আছে। চারিদিকে তাহার নিদর্শন অনেক মিলিল। ঘরবাড়ী ভাঙ্গিয়া রাস্তা বড় করা হইতেছে। বিবাহ নিকটবর্তী দেখিয়া বোধ হয় কাজ একটু দ্রুত চলিয়াছে। লোকের অসন্তোষ আছে কিনা, জানিতে পারি নাই। আমরা সর্বাঙ্গে লক্ষ্মী-বিলাস রাজপ্রাসাদ দেখিতে গেলাম। সাধারণতঃ ঐ প্রাসাদেই রাজপরিবার বাস করিয়া থাকেন। প্রাসাদের প্রাঙ্গণ কত বড়, তাহা সহজেই বোধগম্য হইল যখন শুনিলাম যে, এই অঙ্গনে প্রায় সাত মাইল পাকা রাস্তা আছে। প্রধান রাস্তার নাম কল্যার নামা-

মুসারে 'Indira Raja Avenue' রাখা হই-
রাছে। এই ক্ষুদ্র অঙ্গনটা ক্ষুদ্র বাগানে
পরিণত করিবার জন্ত নাকি জার্মানি হইতে
এক উদ্যান-পালের আমদানি হইয়াছে।
রাজা, রাণী ও রাজকন্যা কেহই দেশে নাই।
বিশেষতঃ কন্যার বিবাহ সন্নিহিত। সুতরাং
প্রাসাদ মেরামত হইতেছে। আস্বাব
অধিকাংশই স্থানান্তরিত হইয়াছে। এই
রাজপ্রাসাদে রক্ষিত অনেক আস্বাবেরই
বিশেষত্ব এই যে, উহা বরোদার উৎপন্ন জিনি-
সের দ্বারা বরোদার কারিকর হস্তে নিৰ্ম্মিত।
অবশ্য, বিলাতী জিনিসের যে কিছু অভাব
আছে, তাহা নহে। রাণীমহল ও রাজমহল
স্বতন্ত্র। রাজ কন্যারও স্বতন্ত্র মহল নির্দিষ্ট
আছে। স্বর্গীয় রাজকুমার ফতে সিংহের
শয়ন কক্ষ সজ্জিত রহিয়াছে। শয্যার পার্শ্বে
কুমারের স্বহস্ত-নিহত একটা ব্যাগের চর্ম্ম
রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই স্থান হইতে
প্রাসাদ উদ্যানের দৃশ্য অতি সুন্দর। কুমারের
গৃহে ঢুকিয়া মনটা যেন কেমন বিষাদ-মাখা
হইয়া গেল। ইনি একজন চিত্রকর ছিলেন।
পিতা মাতার ও ভগিনীর চিত্র অঙ্কিত করিয়া
রাখিয়া গিয়াছেন। রাজকুমার অত্যন্ত
'খরচে' লোক ছিলেন। একদিন গাইকো-
বার কোনও বিষয়ে বাধা দিলে কুমার বলি-
য়াছিলেন, "আমি রাজপুত্র, মা আমার মহারাণী,
আমার খরচের standard আপনাদের নিকট
হইতে লইতে রাজী নহি।" বর্তমান গাই-
কোবার মহারাজ্য শীবাঙ্গী রাও পোষ্যপুত্র।
তিনি মহামুভব ব্যক্তি। স্বীয় পুত্রের এ শ্লেষ
তিনি অবশ্য উপভোগ করিয়াছিলেন। রাজ-
সরকারের কর্মচারীবর্গ রাজকুমারকে বড়ই
ভালবাসিতেন। এখনও তাঁহার কুমারের
জন্ত অত্যন্ত আপুশোষ করিয়া থাকেন।

ইঁহার এক পুত্র বর্তমান। বর্তমান মহা-
রাজার অভাবে কে উত্তরাধিকারী হইবেন,
তাহার কোনও স্থিরতা নাই। রাজ রাজড়ার
বহুপুত্র হওয়া বড় সুবিধাজনক ব্যাপার
নহে। মহারাজা সিক্কিয়া যদি পুত্র কামনায়
বরোদার রাজকন্যার পাণিপ্রার্থী না হইয়া
একটা পুত্রকে পোষ্যপুত্র রূপে প্রার্থনা করি-
তেন, তবে হইকুল বজায় থাকিত; আর উভয়
মহারাজাকে এত লোকগঞ্জনা সহ্য করিতে
হইত না। রাজকর্মচারীরাও এ বিবাহের
পক্ষপাতী নহেন। অনেকেই প্রকাশ্যে ইঁহার
নিন্দাবাদ করেন। তবে তাঁহার এ জন্ত
মহারাজকে দোষ দেন না। এই নিন্দনীয়
বিবাহ সম্বন্ধের জন্ত মহারাণীই সম্পূর্ণ দায়ী।
সর্বসাধারণে রাজকুমারীরই ক্রটির নিন্দা
করিতেছেন। এই লক্ষ্মীবিলাস প্রাসাদেই
বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইবে।

মহারাণী একজন সুদক্ষা শিকারী।
তাঁহার প্রকোষ্ঠে তাহার নিজের বিস্তার
প্রত্যক্ষ প্রমাণ একখানা ব্যাগ চর্ম্ম খড় পুরিয়া
রাখা হইয়াছে। তাঁহার বেশ-বিভাষ-গৃহে
একটা আলমারীতে প্রায় সহস্র বোতল তৈল
ও সুগন্ধি জ্বায়া রহিয়াছে! সুনিপুণা বীণা-
বাদয়িত্রী বলিয়া বরোদার মহারাণীর বেশ
সুনাম আছে, মহারাণী সুশিক্ষিতা। মহা-
রাষ্ট্র রাজবংশে পদা বড়ই কঠিন। তিনি
ভাঙ্গিয়া সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু
কন্যার বিবাহে পাত্র নির্বাচনে তিনি যে
ভ্রান্ত নির্বন্ধাতিশয় প্রকাশ করিয়াছেন,
তাছাড়া তাঁহার বেশে কলঙ্ক স্পর্শ করিয়াছে।
এই প্রাসাদে মহারাজার একটা পাঠাগার
আছে। বেলা ৯ টা হইতে ১১ টা পর্যন্ত
তিনি এই স্থানে কাটান। কেবল একজন
অধ্যাপক এই সময়ে তাঁহার নিকটে থাকিত

পান। নিতান্ত অনিবার্য না হইলে এ সময়ে মহারাজার নিকট কোন রাজকার্যের ব্যপদেশে উপস্থিত হওয়া নিষেধ। অধ্যয়নে ব্যাঘাত হইলে তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হন। গৃহখানি অতি সাধারণ ভাবে সজ্জিত, জাক্-জমক হীন—অধ্যয়ন-গৃহেরই উপযুক্ত।

এই প্রাসাদে বাঙ্গালীর একটা মহতী কীর্তি দেখিয়া হৃদয়ে বিমল আনন্দ অনুভব করিলাম। ইতিপূর্বে মহারাজার খাস কামড়ায় জুতা পায়ে দেশীয়দিগের পক্ষে প্রবেশ নিষেধ ছিল। এ ক্ষীণপ্রাণ বাঙ্গালীকে যখন মহারাজীয়গণ জুতা খুলিতে বলিল, তিনি মহারাজকে জানাইলেন, “মহারাজ! একি আমার ভারতবর্ষে জন্ম গ্রহণ ও মহারাজের স্বজাতীয়ত্ব রূপ মহাপাতকের শাস্তি?” মহানুভব মহারাজা শিবাজীরাও গাইকোবার তৎক্ষণাৎ এই অসঙ্গত নিয়ম রহিত করিয়া দিলেন। এই বিবরণটা শ্রবণ করিয়া উদ্দেশ্যে বাঙ্গালীর চরণে প্রণাম করিয়া বিশেষ আনন্দ উপভোগ করিলাম। বর্তমান গাইকোবার অনেক কুপ্রথা রহিত করিয়াছেন এবং নূতন সুপ্রথা প্রবর্তিত করিয়াছেন,—কেবল রাষ্ট্রক্ষেত্রে, তাহা নয়, কিন্তু সমাজক্ষেত্রেও। অল্পমত শ্রেণীর উন্নতির জন্য বরোদায় রাজবায়ে অনেক Depressed classes mission school স্থাপিত হইয়াছে। কেবল স্কুল স্থাপন করিয়াই নিশ্চিন্ত হন নাই, অনেক অল্পমত শ্রেণীর লোককে রাজকার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন। বরোদায় State Dinner প্রচলিত আছে, সকলকে একসঙ্গে আহার করিতে হয়। এইসব ভোজে আমিষ আছে; এই ওজুহাতে অনেকে ভোজে যোগ দিতেন না। আসল কথা এই যে, অল্পমত শ্রেণীর লোকের সঙ্গে

আহার করিতে ইঁহারা নারাজ। স্মৃতরাং নিরামিষ ভোজের ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু সকলকে ভোজে যোগ দিতেই হইবে। মহারাজা নিজেও প্রত্যহ দিনের বেলা কৰ্মচারীগণের সহিত আহার করেন, রাজিকালের ভোজন পরিবারবর্গের সহিত সম্পন্ন হয়। রাজাও যে অপর সাধারণের মত একজন মানুষ, নিতান্ত কিছুও কিমাকার একটা পদার্থ নহেন, এই সংস্কার জন্মাইবার জন্য এই ভোজের ব্যবস্থা। সকল কৰ্মচারীই ক্রমে ক্রমে এই ভোজনে আহুত হইয়া থাকেন। যাঁহারা মনে করেন, ‘সমাজ-সংস্কার বস্তুটিকে বক্তৃতাতেই আবদ্ধ কর, কাজের কথাটা এখনকার মত শিকার তুলিয়া রাখ, আমাদের পুত্র পৌত্রেরা না হয় ঐ অনুবিধা জনক বস্তুটিকে’ শিকা হইতে নামাইয়া লইবে—তাহাদের মহারাজা গাইকোবারের কাছে অনেক শিখিবার আছে। বরোদা রাজ্যে বাক্যে নয়, কার্যে অনেক সংস্কার চলিতেছে।

আমরা এই প্রাসাদ পরিত্যাগ করতঃ বিখামিড্র নদীর ওপারে যাঁহুর দেখিতে গেলাম। নদী সহরকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া চলিয়াছে। বিখামিড্র নাম গুনিয়া কেহ কোন বিদ্যুৎ ব্যাপার মনে করিবেন না। নদীটা নিতান্ত ক্ষুদ্র—একটা খালের মত। পাকা সেতুর দ্বারা এ পারের সঙ্গে ওপার সংলগ্ন। শুনিলাম, লর্ড এল-গিনের শুভাগমনে যে শোভাযাত্রা হয়, সেই সময়ে “হাতী ছুটিয়াছে” এই মিথ্যা সংবাদ প্রচারিত হইলে বহুলোক এই পোল হইতে লাফাইয়া পড়িয়া জীবন বিসর্জন দিয়াছিল। কিন্তু নদী দেখিয়াতো মনে হইল না যে, ইহাতে ডুবিয়া মানুষ মরিতে পারে। বাহা

হউক, আমরা বাহুবরে প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ পথেই কুমার কতেসিংহের সামরিক বেশ কাচের বৃহৎ পাঞ্জে দণ্ডায়মান ভাবে সজ্জিত রহিয়াছে। মিউজিয়মে সর্বত্র যাহা দেখা যায়, এখানেও তাই। কয়েকটি জন্তু দেখিলাম, জমজ এবং সংযুক্ত গাত্র। একটি গো বৎসর দুইটি মস্তক। দুইটি ছাগবাচ্চা পেটে পেটে যুক্ত। কোথায়ও বা দুটি মাথা, সম্মুখে দুটি করিয়া পা কিন্তু পশ্চাদ্দেশ এক। বিধাতার আর খাইয়া কাজ নাই, বসিয়া বসিয়া বা খুসি গড়িতেছেন। রাজভ্রাতা সম্পদ্রাও গাইকোবার একটি হাতী শিকার করিয়াছিলেন, তাহার একখানি পা রূপা দিয়া বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে। সম্পদ্রাও মহারাজার সহোদর। উভয় ভ্রাতার বিশেষ মৌহুদ্য। ইনি মহারানীর এক কনিষ্ঠাকে বিবাহ করিয়াছেন। উভয় ভাগিনীর একত্র ফটোগ্রাফ আছে—চেহারায় বেশ সৌন্দর্য্য। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ ত্রিংশ সহস্র মুদ্রা ব্যয়ে ক্রীত মিসরীয় মামির (Mummy) সম্মুখীন হইলাম,—সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বের মৃত মানুষ—যাহারা সর্বপ্রথম জগৎকে সভ্যতা প্রদান করিয়াছিল, তাহাদেরই কাহারও দেহ! শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। নানাবিধ কারুকাঁরাখচিত আধারে দেহটি লুকায়িত ছিল। আধার হইতে খুলিয়া শরীর স্বতন্ত্র রক্ষিত হইয়াছে। ইতিপূর্বে কখনও ‘মামি’ দেখি নাই। পরে জয়পুরে দেখিয়াছি। দেখিয়াই ইংরেজ কবির কয়েকটি কথা মনে পড়িয়া গেল।—

“Where the mummied kings of Egypt,
wrapped in linen fold in fold,
Couched for ages in thin coffins, crowned
with crowns of dusky gold.”

“Mured in mighty mausoleums, walled
in from the night and day.
To mortal kings of Egypt hold immortal
death at bay.”
“Swathed in fine Sidonian linen, crossed
hands folded on the breast,
There the mummied kings of Egypt lie
within each painted chest,”
“Seated up in their mausoleums in the
bowels of the hills,
There they hide from dissolution and
deaths swiftly grinding mills.”

Mathilde Blind in Birds of Passage,

বেলা ক্রমেই অধিক হইয়া উঠিল, ফোতো আর কাহারও চাকর নহে যে, অপেক্ষা করিবে? আর আমরাও জরৎকার নহি যে সন্ধ্যা না বলিয়া চলিয়া যাইবে না। স্মরণ উদরদেব বিশেষ তাড়না আরম্ভ করিলেন। মৃত্যুদেবতাকে মানুষ্য যে অগ্রাহ করিয়াছে, তাহাতো প্রত্যক্ষই দেখিলাম; কিন্তু উদরদেবতাকে কি কেহ কখনও অগ্রাহ করিতে সমর্থ হইয়াছে? আমি তো সে কথা ভাবিতেই চোখে আঁধার দেখি। তাই তোড়াতাড়ি Picture Gallery (এখানে বহুমূল্য অনেক ছবি ও গ্রীক প্রস্তরমূর্ত্তি আছে, কিন্তু সব চাইতে স্মৃৎশ নায়েগারার জলপ্রপাত) শেষ করিয়া আবাসে ফিরিলাম—শ্রান্তক্লান্ত দেহে। স্থানটি বেশ ঠাণ্ডা—স্নান করিব কি না? ভাবনা কি? এদেশে লোকেরা বারমাস গরম জলে স্নান করে। সকল স্নানের ঘরেই জল গরমের ব্যবস্থা রহিয়াছে। গরমঠাণ্ডা মিশাইয়া শরীর শীতল হইল। আহারাভ্যন্তে একটু বিশ্রাম করিয়াই আবার—ছুট! কি যে হবে ছাই ভস্ম সব দেখিয়া, তাহাও তো বুঝি না! বুঝি না বলিয়াই তো আরও

দেখিতে হয়। খাসা দিল্লীকা লাড্ডু* এই ছনিয়া!

এবার আমরা নজরবাগ প্রাসাদ দেখিতে গেলাম। এইখান হইতে বরষাত্র বাহির হইবে। এটা সহরের মধ্যখানে অবস্থিত। ইহার উপর হইতে সহরের একটা “বিহঙ্গ-নেত্র-দৃশ্য” গ্রহণ করা গেল। ১৭ মাইল দূরে একটা পর্বত দেখিতে অতি সুন্দর। উহার পাদদেশে একটা হ্রদ। শুনিয়া বুঝিলাম, আমাদের দৃষ্টিভ্রম। হ্রদটা পাদদেশে নহে। উহার দূরত্ব ১৩ মাইল। হ্রদের পরিধি ১০ মাইল। এখান হইতেই সহরের পানীয় জল সরবরাহ হয়। জলের কল আছে। সহরের নিকটে একটা নদী—নাম “মাইসাগর।” নাতৃন্তনের স্থার সুমিষ্ট পানীয় জলদান করে বলিয়া কৃতজ্ঞ বয়োদাবাসী কি নদীকে ‘মাই’ নামে অভিহিত করিয়াছে? এই প্রাসাদেই রাজবাড়ীর জহবংথানা প্রতিষ্ঠিত। ঢুকিয়াই দেখি, চারিদিকে মণিমুক্তা হীরার ছড়াছড়ি। চারিদিকে ভাঙ্গা গড়ার ধূম লাগিয়া গিয়াছে। রাজকুমারীর বিবাহ সন্নিহিত কি না? সন্ধান ব্যাপার। এ কথা শুনিয়া পাঠকপাঠিকার বুঝি লোভ হইতেছে। অবশ্য পাইবার ব্যৱহারও লোভ হইবে, সে আশা আমার নাই। তবে, শুনিবার লোভ হওয়া স্বাভাবিক। তাই একটা ক্ষুদ্র তালিকা তাঁহাদিগকে উপহার দিতেছি—

১। গাইকোবার মুক্তামালা—যে মালা

* দিল্লীর লোকে ‘দিল্লীকা লাড্ডু’ কি, তাহা বুঝে না। অনেক অনুসন্ধান জানিলাম, ২০১০ বৎসর পূর্বে লোকে ঠকাইবার জন্য (বঙ্গের জামাই ঠকানের মত) খরকুটার লাড্ডু প্রস্তুত করিয়া চিনির পোটিং দেওয়া হইত। কোন বাদামী বাবু বোধ হয় ইহার নাম দিয়াছেন। দিল্লীর লোকে এ নাম জানেনা।

সকলেই বর্তমান মহারাজের ফটোর মধ্যে দেখিতে পান। এতগুলি সুদৃশ্য, একরং ও এক আকারের মুক্তা প্রায় দেখা যায় না। মূল্য এক ক্রোড়ের উপর।

ছোট ছোট মুক্তার মালা খুরি খুরি। তিনটা তিনটা ছয়টা খুব বড় মুক্তা আছে। ইহার মধ্যে তিনটা ঔজ্জ্বল্যে অতুলনীয়। গোলাকার নহে—আতরের শিশির আকার। একজন মার্কিন-মহিলা তিন লক্ষ টাকা দাম দিতে রাজী হইয়াছিলেন, গাইকোবার ‘মতি-মালা’-বিচ্যুত হইতে রাজী হন নাই। তবে শুনিলাম, এমন দিন আসিতে পারে, যেদিন বর্তমান মহারাজাই এগুলি দোকানে পাঠাইয়া দিবেন। ভগবান সেদিন যত দূরবর্তী করেন, ততই মঙ্গল।

২। হীরার মালায় মরকতের ঝিলমিল—দাম দশ লক্ষ।

৩। দক্ষিণ-নক্ষত্র হীরার মালা। দাম ৩৫ লক্ষ টাকা। ইহার মধ্যে একখণ্ড চতুর্কোণ হীরক আছে—নাম “The Star of the South” এখানা পৃথিবীর মধ্যে হীরক-সমাজে সপ্তম স্থান অধিকার করে। পূর্বে তৃতীয় নেপোলিয়ন ইহার মালিক ছিলেন। ওজন ১২৫ ক্যারাট। ইহার মধ্যে আর একটা হীরক পান-পত্রাকৃতি। নাম তার ‘আকবর সা’। এই হীরকখণ্ড একদিন “দিল্লীখরো বা জগদীশ্বরো বা”র অধিকারে ছিল। কার হাত হইতে কোথায় আসিয়াছে! “হীরক, তুমি কার, “যে মারতে পারে পাঁচ জুতি, তার।” আরাজীব এই হীরকখণ্ডের উপর কোরাণের কয়েকটা অক্ষর খোদাই করিয়া লইয়াছিলেন। পরে উহার বর্তমান মালীকগণ যখন ইহাকে নূতন আকার দেন, তখন আরবী অক্ষরগুলি মুছিয়া গিয়াছে।

৪। হীরকখচিত পকেট-বড়ী—দাম শুনি-
লাম ২৬ হাজার। ২৬ লক্ষ বলিলেও আমা-
দের কোন আপত্তি নাই।

৫। আরও কত কি মণি, সোণা, দানা,
সে সব কথা এবারে বলা হ'ল না।

পাশের ঘরে দুখানি গালিচা আছে—এক
খানি চৌ-কোণ। ৪ ফুট প্রস্থে ও ৬ ফুট
লম্বায়। অল্পটী গোলাকার। বিশেষত্ব এই
যে, গালিচাঘর হীরামুক্তা-মরকতে প্রস্তুত।
বেখানে যেক্রপ মণিমুক্তা প্রয়োজন হইয়াছে,
সেখানে তাহা ছারাই রং ফলান হইয়াছে।
উপরে একচুল জমিও মণিমুক্তা ছাড়া আর
কিছুই নাই। পশ্চাদ্দেশ দেখিতে পাওয়া
গেল না। বরোদার রান্নাবর দেখি নাই।
স্বপ্নে দেখিলাম, সে দেশের লোকেরা মরকতের
আসনে বসিয়া হীরার চচ্চড়ি দিয়া মুক্তার
ভাত চিবাইতেছে—সম্মুখে অজ্ঞানিত ধাতু-
পাত্রের পান্নার সরবৎ, যত পান করে তৃষ্ণা
ততই বাড়িয়া উঠে। কি হৃদৈব !!

এখান হইতে আমরা সোণারূপার কামান
দেখিতে গেলাম। এগুলি পাঠক মহাশয়ের
জিহ্বা। পূর্বে দুটি সোণার ও একটা রূপার
কামান ছিল। সোণার কামান রূপার সিংহা-
সনে অধিষ্ঠিত। রক্তনির্মিত বায়ে গোলা
বারুদ থাকে। গোলাবারুদ কি ধাতুতে
নির্মিত, তাহা দেখিতে পাই নাই। হায়
লোহা! তোমার কিম্বত ভুলিয়া মানুষ সব
কাঠের পুতুল হইয়া গিয়াছে। এই কুপোষ্য-
গুলি পুষিবার জন্ত কতই না অর্থব্যয় করিতে
হইতেছে? বর্তমান মহারাজা একটা পৈতৃক
কুপোষ্যের মুখানল সম্পাদন করিয়াছেন।
অবশ্য সবগুলির প্রতি ঐ ব্যবস্থা করিতে
'তাহার কোনই আপত্তি নাই। কিন্তু এগুলি
পরিবারের সম্পত্তি, তাহাতে রাজা নিজে

পোষ্যপুত্র। স্ততরাং পারিবারিক কুসংস্কারের
বিরুদ্ধে তিনি যুদ্ধ করিয়া সর্বত্র জয়লাভ
করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। স্বর্ণনির্মিত
যে কুপোষ্যটী এখন বর্তমান, তাহার ওজন
লেখা রহিয়াছে ৫৫০ পাউণ্ড ৮ দাম সওয়া
দুই লক্ষ টাকা। এখন কিন্তু সোণার দাম
বাড়িয়া গিয়াছে। স্ততরাং “করহ সুবোধ
শিশু কামানের দাম।” ধর পোনের টাকা
তোলা।

এখন কি করা যায়? আরও একটা
প্রাসাদ বাকী। মকবপুরা প্রাসাদ সহর
হইতে ৬ মাইল দূরবর্তী। যাইতে আসিতে
অন্ততঃ একঘণ্টা লাগিবে। আমাদের হাতে
মাত্র একঘণ্টা বিশ মিনিট আছে। ইতিমধ্যে
যদি কিছু কোন কাজে দেবী হয় তো ঐ
প্রাসাদ দেখিবার বিশ মিনিট হইতেই কাটা
যাইবে। অর্থাৎ যে জন্ত এত রাস্তা যাইব,
যাওয়ার খাতিরে সেই কাজেরই লোকসান
করিতে হইবে। আমাদের যখন সংসার
কমাইবার প্রয়োজন হয়, তখন যখন আমরা
কমাই খাওয়া খরচ—রান্নাবাড়া খাওয়ারই
জন্ত, কিন্তু সেদিকে তো আর কমান চলে
না! খরচ কমাইতে হইলেই উদরদেবের
ফণ্ডে হাত পড়ে! মানুষ অর্থ উপার্জন করে
স্বথের জন্ত। কিন্তু এমন বেকুপ্ এই সংসারে
অনেক আছে, যাহারা সকল স্বথ বিসর্জন
দিয়া কেবল অর্থই উপার্জন করে, খরচ করি-
বার আর সময় হয় না! আমরাও তেমনি,
একটা সমস্তায় পড়িয়া গেলাম। আমার
মাতাঠাকুরানী তীর্থে যাইবার সময় সর্ব্বাঙ্গে
একটা পুঁটুলী বাঁধিতেন, সেটা তীর্থস্থানে
ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণবকে দান করিবার জন্ত। তিনি
বলিতেন যে, যাতায়াতের খরচ তো কমান
যায় না, খাওয়া খরচও কমে না। স্ততরাং

অন্তদিকে যদি কিছু খরচ বেশী হইয়া যায়, তবে যে দান ধ্যান কমাইতে বলিবে, সে চলিবে। যে জন্তু খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা আমার ষোলজানা চাই। তোমাদের যাতায়াত খাওয়া দাওয়ার স্বতন্ত্র তহবিল রাখ। সব একত্র করিয়া আসল কাজের বাবাত করিলে চলিবে না। আমরা কিন্তু তোমাদের ‘দানধ্যানের’ পুটুলী ঐ বিশ মিনিটকে সম্বল করিয়াই যাত্রা করিলাম। কেননা, ওদিকে বাড়াইবার আর আমাদের উপায় নাই। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ফিরিতেই হইবে। Public engagement বড় শক্ত পায়দা! কিন্তু তাহাতে আমাদের বিশেষ অন্ত্রবিধা হয় নাই। যাতায়াতের তহবিলে আমাদের কিঞ্চিৎ উদ্বর্ত্তই হইয়াছিল, নাজুত পড়ে নাই। দেখিবারও বিশেষ কিছু ছিল না। দিল্লীতে যেমন ভগ্নাবশেষ দেখিতে দেখিতে বিরক্তি ধরিয়া যায়—ঐ একঘেয়ে কবর আর মসজিদ্ এবং মসজিদ্ আর কবর! আমাদেরও একদিনে তিন

প্রাসাদ দেখিয়া যাহা দেখা হইল না, কিম্বা যাহা দেখিলাম, তাহাও ‘পক্ষী চকুতে’ দেখিলাম বলিয়া বড় কিছু আপ্শোস রহিল না। এ প্রাসাদে রাণীমহল রাজমহল হইতে বড়। কামড়া গুলিতে যে রং দেওয়া হইয়াছে, অস্বাভাব গুলি সব সেই রঙ্গের। এ প্রাসাদটী যে খুব প্রাচীন, তাহার চিহ্ন ইহার গায়েই রহিয়াছে। দুটা কামড়ার মেজে পাকা নহে, গোবর ও মাটি দিয়া গড়া হইয়াছে, সিমেন্ট করা হয় নাই। প্রাচীনাদিগের এখনও বিশ্বাস, এরূপ মেজে গরম, সিমেন্টের মেজে ঠাণ্ডা। আরও কোন কোন ভদ্রলোকের বাড়ী মেয়েদের কামড়ায় এরূপ ব্যবস্থা দেখিয়াছি। এই বাড়ীতে স্কিম্বার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। বিবাহার্থী বরকে এমন করিয়া প্রাচীনাদের দলে ঠেলিয়া দেওয়া সম্ভব কাজ হইয়াছে কি? বহু বিবাহকারী গোয়ালিয়রের প্রতি স্মসংস্কৃত বরোদার ইহা কার্য্যগত বিক্রম নহে তো?

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।



তত্ত্ব-সভা ।

বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, ব্রাহ্ম, আৰ্য্য, দেব, রাধাস্বামী, রামকৃষ্ণ ও তাত্ত্বিক মত হিন্দু ধর্ম্মের অন্তর্ভুক্ত। ইদানীং তত্ত্বসভার আরও সপ্তদশ বর্ষগ্রন্থি বর্দ্ধিত হইয়াছে। তত্ত্ববিজ্ঞা সার্থক। ইহার সাহায্যে, লোকে আপন মত পরিত্যাগ ভাবে বোধগম্য করিতেছে।

ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষা করিতে চাইলে, সমাজ বা ব্যক্তি বিশেষের দোষোদঘাটন অনিবার্য্য। এই অপ্রীতিকর বিষয়ের জন্ত, সমালোচক ক্ষুব্ধ থাকেন। নিন্দাবাদ, উদ্দেশ্য

নহে। সকলেই ভাবেন, আমার বিশ্বাস ঠিক। কেহ দোষোদঘাটন করিলে, তাহা অটল থাকে। অথচ বিমর্ষ থাকিতে হয়। এমন সময় কোন পোষকতাকারীকে পাঠিলে আনন্দের সীমা থাকে না। তত্ত্ববিজ্ঞা, অগতে সেই আনন্দ-বর্দ্ধক কার্য্যে ত্রীতি।

মনুষ্য স্বাভাবিক প্রকার দার্শনিক, অদ্বৈতবাদী। ব্যাপ্তিমূলক ও নিগমনমূলক, উভয় প্রকারের জ্ঞানাবয়বের তেতু আপন বুদ্ধিমত্তা আমরা গ্রহণ করি। হেতুভাষ বা

জাতি-সংশ্লিষ্ট হেতু বিচার, তৎ অমুমানো-
পরি সংশয় করিতে অপারগ। প্রচলিত
ব্যবহার রক্ষা করিতে হইবে। সর্বপ্রকার
সংস্কার কার্যকে ভয়ানক বোধ হয়। আমিহ
সমগ্র জগদ্ব্যাপী। বিশেষতঃ আমরা ভাব-
প্রবণ, সিদ্ধান্ত করিয়া পরে কার্য্য করি,
কার্য্য দেখিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হই না।

মেডাম ব্লাভস্কি অলৌকিক ব্যাপার প্রদর্শনে
অকুতোভয়, মনোমুগ্ধ ক্রমভাষ্য অদ্বিতীয়।
শ্রীমতী কোলঙ্গ, মারাবিনির কুণ্ঠমি-রহস্য
প্রকাশ করিয়াছিলেন। তখন বলবদাক্ষির
ধ্বনি মারাত্মক বিষ প্রবেশ লাভ করিল।
রাজদ্বারে অভিযোগ করিতে হইবে। কিন্তু
তিনি ভারতে প্রত্যাগতা হইলেন না।
বিশ্বাসীদের পক্ষে যাহা সম্ভব, তদনুরূপ
সিদ্ধান্ত হইল। কোলঙ্গ মিথ্যাবাদিনী।
ভক্তির প্রামাণিকতা অধিক গ্রাহ্য।

দয়ানন্দ সরস্বতী প্রতিমা পূজা খণ্ডন
করিলে পাশ্চাত্য বিদ্যায় শিক্ষিত স্ত্রীসমাজ
ঈর্ষিতনেতা প্রাপ্ত হইলেন। গতানুগতিক
নিয়মে, আর্য্যসমাজ প্রথমতঃ বর্ণাশ্রম বন্ধন
ভাগ করিতে পারিলেন না। তজ্জন্ত কর্ণেল
অলকট ও তদীয় বান্ধবীকে বৌদ্ধ হইতে
হইল। শিষ্য হইবেন না; অতএব গুহ্য
বৌদ্ধ। শাক্যমুনি গুপ্তমতকে ঘৃণা করি-
তেন। ত্রিপিটকের বিরুদ্ধ কাহিনী প্রচার
করিলে আর প্রতিবাদের আশঙ্কা নাই।
মর্ন্তো যে স্থান সর্বাঙ্গেক্ষেপ্ত, সেই ভোট
প্রদেশে, মহাত্মাদিগকে স্থাপন করা হইল।
মহর্ষি ঈশা তিব্বতীয় কোন বিহারে বাস
করতঃ আপন মতের পরিপুষ্ট করিয়াছি-
লেন। বলবদাক্ষির কর্ম্ম, অমূর্ত্তর (নিকাম)
নহে। তাহা উর্দ্ধর, বা স্কাষ। যেমন
মোহরের কর্ম্মফলে, মোহরের ছাপ্। মনুষ্য

কয়েকটি স্বক বা ধর্ম্মের সমষ্টি। কোন
স্বক্কের স্থায়িত্ব বা সম্ভা নাই। সকলেই ক্ষণ-
বিধ্বংসী, সুতরাং তাহার পুনর্জন্ম হইবার
সম্ভাবনা না থাকিলেও, কেন জানি না,
লোভ, ঘৃণা ও মোহজনিত কর্ম্ম, জন্মান্তরের
জনয়িতা হয়। জীবের চরিত্রের পুনর্জন্ম
হয়। কর্ম্মের জন্মান্তর লাভ হয়। বিবি
বিলাতে দেহভোগ করিয়া তত্ত্ববিশ্বাসীদের
মতে ব্রাহ্মণের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।

অলকট মহোদয় পরিষদের কার্য্য আরম্ভ
করিবার পূর্বে কহিলেন, “এখানকার অধি-
বাসী বৃন্দে অমনোযোগিতায়, এই সামাজিক
ব্যাপারে, এত অল্পসংখ্যক ব্যক্তিকে উপস্থিত
দেখিতেছি। লণ্ডন হইতে আগত বুবা ওলড,
সিংহলী বৌদ্ধ বুলট জেন্স, আমেরিক ইলিস,
পুনার থণ্ডোয়ালা, অমুষ্ঠিত কার্য্যের ব্যাখ্যান
দিলেন। তদনন্তর, সংস্থাপকের অভিভাষণ
আরম্ভ হইল। যথা—লোকে নিন্দা করুক
ক্ষতি নাই। আমরা প্রতি বৎসর দেখাইব,
পৃথিবীর বিভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিগণ,—
একে একে কি বলিতেছেন। পার্শী বিচারক
কহিয়াছেন, “তত্ত্ববিচার সাহায্যে, আমা-
দের মত অধিক বৃদ্ধিতেছি।” আমি ভারতে
আসিয়াই আর্য্যসমাজের সভাপতির সহিত
পত্র ব্যবহার করি। তাঁহার মূলমন্ত্র, আমা-
দের মত নহে। তিনি চাহেন, আমরা শিষ্য
হইব, এবং পার্শী ও বৌদ্ধের দোষ উদ্ঘাটন
করিব। আমরা অসাম্প্রদায়িক। বৌদ্ধ-
গণ ইউরোপে প্রচারক প্রেরণ করুন। হিন্দুরা
পারিবেন না। কারণ, হিন্দু জাতিগত।
কিন্তু উভয় মতই, একমুখে আবদ্ধ। একের
প্রচার হইলে, অপরটির হইবে। খ্রীষ্টীয়
প্রচারকগণের হস্ত হইতে, জ্ঞান পাইবার
উপায় করা উচিত। ত্রিপিতি ও গুহার বুদ্ধ

মন্দির ৭৫০ রূপসর অবধি হিন্দুর কর্তৃত্বাধীন রহিয়াছে। তৎ উদ্ধারের উপায় কি? ইত্যাদি।

কর্ণেল যখন জানেন, হিন্দু ও বৌদ্ধমত একসূত্রে আবদ্ধ, বিচারকের প্রচলিত অধিকার লোপ করিবার ক্ষমতা নাই; তখন ধর্ম-পালকে গয়ায় মোহস্তের বিরুদ্ধে উত্তেজিত কেন করেন? বৌদ্ধ-জগতে প্রতিষ্ঠালাভ টেক্ষা, তাহার হেতু। হিন্দু বোধিকা গয়ায় পিণ্ডদানান্তে মূর্তি বিশেষের মুখে নিঞ্জীবন ভাগ করিতে যেন না, পারে, এমন ব্যবস্থা অবশ্য কর্তব্য।

তত্ত্বসভা, ধর্মসম্বন্ধে অসাম্প্রদায়িক। বহিঃসঙ্গভাবে, ইহা সত্য। বিজ্ঞানীন ভ্রাতৃ, প্রাচীন-সাহিত্যের উদ্ধার, গুপ্ত বিজ্ঞার অনুশীলন, সকলেরই বাঞ্ছনীয়। যখন কুংহুমি লাল সিং প্রভৃতি মহাত্মা, বা তাঁহার অনুচর-বর্গের বাক্যে আস্বাই অনুরক্ত্যে, সম্প্রদায় হইতে অবশিষ্ট রহে নাই।

মুখই নগরের “রেকড়া” এখানে “ঝটকা” নামে প্রথিত। তৎ আরোহণে, আমি “অলু-কাট বাঙ্গালা” অভিযুখে বাত্মা করিলাম। যানে আর একটি ভদ্রলোক উঠিলেন। তিনি সে পর্য্যন্ত যাইবেন না। আমার উদ্দেশ্য শুনিয়া কহিলেন, এখন মহাত্মাদের প্রতিপত্তি গিয়াছে। বাবু শরচ্চন্দ্র দাস বলেন, ভোটে মহাত্মা নাই, পলাইয়াছেন। ক্রমে সর্পাকার “কোয়েম” নদীর ফণার উপর দিয়া, যথায় “আদের” তটিনী সমুদ্রে সঙ্গতা হইয়াছে, সেই বীপে উপনীত হইলাম। স্থান নির্বাচন সন্মত হইয়াছে। কেনিগবারি, সমুদ্র হইতে নদীমুখে প্রবিষ্ট হইতেছে। উপবনে, বৃক্ষের আশ্রয় হইতে অন্ধকার সরিয়া যায় না। অন্ধ-কারের আশ্রয় বাতীত, গুপ্তবিজ্ঞার প্রচার

বৃদ্ধি অসম্ভব। মুখই অপেক্ষা, সে বিষয়ে মাল্লাজ অধিক উপযোগী। “নাস্তি সত্যং পরোবলঃ” শীর্ষক মণ্ডপাভাস্তরে যাইয়া, আমি দণ্ডায়মান হইলাম। আমেরিকার অন্তর্যুদ্ধের কর্ণেল, এক্ষণে অখিল ভূমণ্ডল জয় করিয়াছেন। চতুর্দিকে তত্ত্বসভার শাখাগুলির নার ও সংস্থাপন কাল-নির্দেশক পতাকানিচয় আলম্বিত। ভিত্তির অলঙ্কারস্বরূপ নৌরতিজে পূর্ববর্তী কয়েক সম্মিলনের বিবিধ জাতীয় সাধক নয়ন-পথগামী হইলেন। পুস্তকালয়ে সিংহলীয় ও ভারতীয় হস্তলিখিত গ্রন্থ সংগৃহীত হইতেছে। বিক্রয় পুস্তকের তালিকা দেখিলাম।

গুপ্তবিজ্ঞার পুস্তক,—যাহা পাঠ করিলেও গৃহ থাকে—অরম্ভ করিয়া বৌদ্ধ, হিন্দু, জোরোস্ত্রীয়, কব্বাল, খ্রীষ্টীয়, এবং ইলুজাল, মহেশ্বর ও প্রেততত্ত্ব, চরিত্রাত্মমান, সামুদ্রিক কলিত প্রভৃতি প্রকৃত ও ভ্রান্ত, তাবৎ বেদিতব্য গ্রন্থের নাম ইচ্ছাতে গুঞ্জীকৃত হইয়াছে। যাহার যেমন প্রয়োজন, নির্বাচন করিতে পারেন।

অনুরক্ত সভার সদস্য বাতীত, গুপ্তগৃহে কেহ প্রবেশ কবিতে পারে না। তথায় দুই জন মহাত্মার চিত্র আছে। এই স্থানে ভোট হইতে মহাত্মার পর একটি কপালে আসিয়া পড়িত। পারিসের ভোজনালয়ে অবস্থান কালে বলবদাক্ষী যে গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তাহার কয়েক অধ্যায় উক্ত মহাত্মা কর্তৃক রচিত। ইহাতে শ্রীমতীর ভারতীয় প্রাচীন বা নব্য কোন ভাষা জানিবার প্রয়োজন ছিল না। ঋক্বেদেবের চিন্তা মনঃ প্রেরণার্থার নিষ্যার মস্তিষ্কে প্রকৃষ্ট হইত। কায় না থাকিলে, ছায়া হইতে পারে, এ অধ্যাস অনেকের আছে। ভক্ত আপন হৃদয়ে দেব-

তার প্রত্যাদেশ অমূল্য করে। অথচ প্রত্যক্ষ ভাবে শুনিয়াছে বলিয়া জ্ঞান হয়। ভাব সঞ্চার প্রভৃতি অতি প্রাকৃত কার্যে চাতুরী ও সত্যের মধ্যে প্রভেদ নির্ণয় করা নিতান্ত দুষ্কর। তত্ত্বের ভ্রান্ত জ্ঞান, প্রবঞ্চক হইয়া পড়ে। বিশ্বাসের চক্ষে উহা উন্নত অবস্থা।

শ্রীমতী বেসেন্ট কর্তৃক শাস্তিকুলে, উপেন্দ্র বাবু দ্বারা শিব প্রতিষ্ঠাস্থে কাশীস্থ ব্রাহ্মণ-মণ্ডলীকে ভূরি দক্ষিণা প্রদত্ত হয়। কথিত আছে, তিনি মিত্র গোষ্ঠীর গৃহে দুর্গোৎসব কালে, মণ্ডপের একপার্শ্বে কুশাসনোপরি ক্ষৌম বস্ত্র পরিধান করিয়া উপবেশনাস্থে ব্রাহ্মণী মন্ত্র জপ করিয়াছিলেন। কর্ণেল শেখাবহাদুর যজ্ঞোপবীত ধারণ করেন। বেসেন্ট প্রথমে কোন দিকে ভর দিবেন স্থির করিতে না পারায়, লঙ্কায় বৌদ্ধ ভারতে তাহার দ্বারা হিন্দুমত ব্যাখ্যাত হইতে লাগিল।

বাসন্তী কেন ব্রহ্মবাদিনী হইলেন, তদ্বিষয়ে বলিয়াছিলেন। বিজ্ঞান যে স্থলে নিরন্তর, তিনি তত্ত্ববিজ্ঞান তাহার সহস্রর পাইয়াছেন। সূক্ষ্ম (Astral) শরীর, কারণ (Mental) শরীর প্ৰত্যেককে, দেবলোক, নির্বাণ, কৰ্ম্ম, পুনর্জন্ম ইত্যাদি সার্বভৌমিক তত্ত্বগুলি ইহাতে ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে। অনেকে জানেন, বিশ্বাসকে সহচর না করিলে তত্ত্ববিদ্যা বুঝা অসম্ভব। সূক্ষ্ম শরীরকে চৈতন্য পরমাণু বলা হয়। লোকে ভাবিল, বুঝিলাম। চৈতন্যের আবার পরমাণু কেমন, কেহ জিজ্ঞাসা করিবেন না। বেদান্তের ঈশ্বর জ্ঞানস্বরূপ। তাহা জেয় হইতে পারে না, তাহা কখনো কখনো ফুরাইল; বিজ্ঞান চিরদিন অসম্পূর্ণ থাকিবে। বিশ্বাসই কেবল সকল কথার উত্তর দিতে পারে।

দ্রোণাশ্রমে অদৃশ্য কিরণ প্রভাবে অদৃশ্য বস্তুর ছায়াপাত দ্বারা চিত্র অঙ্কন হইতেছে। বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় আলোক মাংস ভেদ করতঃ বহির্গত হইতে পারে। কিন্তু অস্থিতে আবদ্ধ হয়। চিকিৎসক তৎসাহায্যে নিদান স্থির করিতে পারিতেছেন। তাই বলিয়া তাবৎ অদৃশ্য বিষয় বিজ্ঞান গ্রহণ করিবে না। যেখানে কথা ফুরায়, সিদ্ধান্ত তাহার সীমার বহির্ভূত।

ম্যাডাম ও কর্ণেল ভাবিয়াছিলেন, নিরীশ্বরতাব পরিত্যাগ করিলে, সুখিসমাজে হেয় হইতে হইবে। নাস্তিকতার প্রকারভেদ-বিস্তার। ক্ষণকালকি না বিশ্বাস করেন। কিন্তু জগৎ-সৃষ্টির কারণ ঈশ্বর নহেন। এনিও চারল্‌স্‌ যৎকালে অভিন্ন-মত ছিলেন, ব্রাডল গিথিয়াছেন, আমি নির্বিশেষভাবে একটা সত্তা স্বীকার করি। এই সত্তা অর্থে, জাগতিক ব্যাপার বুঝিতে হইবে। ইহা, কেবল তাহার গুণের দ্বারা জ্ঞাতব্য। যতদূর বোধগম্য হইবে, সেই পর্য্যন্ত বিশ্বাস। ঈশ্বরের যে প্রকার লক্ষণ দেওয়া হয়, আমি স্বীকার করি না; এইজন্তই নাস্তিক। বাহ্য পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষণদ্বারা প্রত্যক্ষ হয়, তাহাই প্রাকৃতিক নিয়ম। প্রাকৃতিক নিয়মের অস্তিত্ব দেখিয়া, তিনি আশ্চর্য্যচরিত। বিশ্ববিধাতার মাহাত্ম্য গান করিয়া, আশ্চর্য্য-প্রসাদ অমূল্য করিতে পারেন না। নিয়মের ব্যতিক্রম হইবার সম্ভাবনা নাই। নিয়ম অবশ্যই আছে, কিন্তু কিরূপে হইবে, কেহ জানেন না। তাহার কারণ নিষ্কাষণ করা নিফল। ব্রাডল, প্রাকৃতিক নিয়ম স্বীকার করিয়াছেন। উহাতে তিনি নির্ভরশীল। সেশ্বরবাদ ভগবানে নির্ভর করে। আন্তিক ও নাস্তিকে প্রভেদ গেল। তিনি নির্ভরান্দ।

পার্শ্ব ধর্মবীজে ব্রাডলার মতভেদ নাই। জগৎ-প্রণালী জড়পদার্থ, পশু ও মানব-সমাজে এক অনির্দেশ্য উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়া কার্য্য করিতেছে। উহাই নিয়ম বা নিয়তি। ধর্ম তাহার একাংশ। নিয়তির প্রভাব কেহ অতিক্রমণ করিতে পারে না। একস্থলে যাহা ধর্ম, স্থানান্তরে তাহা অধর্ম। ইহা সাপেক্ষ বিষয়। আমি সামাজিক জীব। সর্বভূতে ব্যাপিয়া আছি। ভূতের উপকার করিলে, আমারি উপকার। পীড়া দিলে নিজেকেই ক্লেশ দিব। ধর্মের মূল, সাধারণতঃ উক্ত ভাবের উপর নিহিত। পাপে বিরতি বা পুণ্যে অমুরাগ বুদ্ধার্থ, অভ্যাসশীল করাইবার জন্ত, সামান্য লোককেও অলৌকিক এবং অতিপ্রাকৃতে বিশ্বাসী করাইবার চেষ্টা করিতে নাই। কুসংস্কার দ্বারা বিভূষিত হইলে মনুষ্য-ত্বের ক্ষুণ্ণ হইবে না। ধর্ম, প্রীতি উৎপাদন করাইলে উপকার আছে। যে ধর্ম থাকিতে নাহুকের বিশেষত্ব, ব্রাডল তাহার অধিকারী ছিলেন। সত্যনিষ্ঠার জন্ত তিনি প্রসিদ্ধ। স্বদেশ ও ভারতের হিতকল্পে আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

ভারতের শ্রায় পরাধীন দেশ যাহা আছে, তাহাই রক্ষা করিতে ব্যস্ত। এখন, স্বাধীন-মতের বক্তা ও শ্রোতা হুলভ। মাদ্রাজে, মূর্ক্বেগেস মুদেলি, “দার্শনিক জিজ্ঞাসু” নামক ইংরাজি সাপ্তাহিকে ব্রাডল্ প্রভৃতির মত প্রচার করিতেন। বঙ্গে কেদারনাথ বসু এই বিষয়ে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। নূতন পৃথিবীতে, খ্রীষ্টধর্মের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়া, ঈশ্বরনিষ্ঠার অপরাধ হইয়াছিল। তজ্জন্ত কারাগারে নিষ্কিপ্ত হইয়া, কয়েকজন প্রচারক অমর হইয়াছিলেন। জড় ও অদ্বৈত-কেবল উপপত্তিক, স্মরণ্য লোকের

অপ্রিয় নয়। স্বাধীনচিন্তাকারী সমাজ, তাহাদের মত ক্রিয়া সিদ্ধ করিতে প্রয়াসী, তজ্জন্ত নিন্দাতাজন।

জগতে অধিকাংশ লোকে যাহা চায়, বেসেণ্ট সেই পথ অনুসরণ করিয়াছেন। অসাম্প্রদায়িকতার উপর আন্তিক্যের অলঙ্কার সর্বগ্রাসী হইল। ব্রাডল পরলোকে কি অবস্থায় আছেন, লেখা অশ্রদ্ধা বোধ করেন না। মহাত্মারা, পার্শ্ব বিষয়ে মতামত দিতে প্রস্তুত নহেন। অলকট দেহত্যাগ করিলে, বাসন্তী তাঁহাদের আদেশ ক্রমে, পৃথিবীব্যাপী সংসদের সভাপতি হইলেন। “প্রবন্ধ”-কারি-গণের অমতে সুখদকে পরিদগ্ধ স্থান দিলেন। তিনি বিজ্ঞী, মানসিক ভূগোলবিদ। কোন্ স্থান হইতে কি ভাবে আইসে, বলক্ষণ বুঝেন। আপনাকে ছাড়িলে, কিছু থাকে না। স্বতন্ত্র, নিরপেক্ষ পদার্থের বিত্তমানতার প্রমাণ নাই। যেমন করিয়া ইউক, আপনার প্রাধান্য স্থাপন করা উচিত। ব্রহ্মাণ্ডে শব্দ স্পর্শ গন্ধাদির সমবায় ও পরস্পরামাত্র। সেই অস্তিত্ব—এবং হুংস্ব সূত্র নিজের মধ্যে, বহিঃস্থ নহে। আমি,—এই জগতের সমগ্র ব্যাপী। ইহাতে সিনেট ও কুমারী এড্‌গার প্রমুখ তাত্ত্বিকগণ যাহা গ্রহণ করিয়াছেন, ত্যাগ করিবার নয় ভাবিয়া, স্বাধীন তাত্ত্বিক সমিতির সৃষ্টি করিলেন। রায় ঈশ্বরীপ্রসাদ, তজ্জন্ত প্রধান কার্যালয়ের সন্নিহিতে, কাশীতে সহযোগী সভার গৃহ নির্মাণ করিয়া দিবেন।

তত্ত্বসভা আমাদের বংশধরগণের জাতীয়তার মমতা বৃদ্ধি করিয়া দিতেছে। বাসন্তী দেবী, সুলভে শিক্ষার জল, বিজ্ঞানমন্দির স্থাপন করিয়া প্রভূত উপকার করিতেছেন। এই সকল কারণে, তাঁহার কৃতজ্ঞতার পাত্র। আমাদের নমস্কা। ধর্মনীতি অনেক স্থানে

সকলেরই এক। বিরোধে কেবল অনিষ্ট হইবে। “থিওসফি”, সকল সম্প্রদায়কে সমর্থন করিয়া, এপক্ষে উপকার করিতেছে।

ব্রহ্মবাদিনীর মতে, ছাত্রজীবনে রাজ-নীতিক চর্চা অবিধেয়। পাঠ্যাবস্থায় বিচারকের পদ গ্রহণ করা অসম্ভব। ধর্মনীতির জ্ঞান রাজনীতি শিক্ষা-সাপেক্ষ। গুরুজনের পদানুসরণ করিতে বাধা নাই। উচ্ছৃঙ্খলতা মন্দ। মুসলমান বা হিন্দু, যে যেমন স্থানে লালিত হয়, তাহার সেইরূপ বিশ্বাস হইয়া যাইবে। এদেশে কাবাকে ইতিহাস বোধ করে। বাল্যে ক্রিয়াসিদ্ধ ধর্মনীতি শিক্ষা অবশ্য আবশ্যক।

তত্ত্ববিদ্যা কাহারও শত্রু নহে, সকলের মিত্র। তবে, নেতৃগণ খ্রীষ্টীয় ধর্ম ত্যাগ করিলেন কেন? ইহা না হইলে, লোকের সহানুভূতি হইত না। বেসেন্ট, মানিক ছই হাজার টাকার পুস্তক বিক্রয় করিতে পারিতেন না। মানুষের চিন্তা দৌর্যল্য আসিতেই পারে। লোকেষণা হুস্তাজ্য।

বিষয় বিশেষ, তত্ত্ববিদ্যার আলোক দ্বারা সুন্দর বুঝা যায়, ইহা নিশ্চিত। ‘ইথর’ বা আকাশ সর্বব্যাপী। দূরস্থ মনুষ্য, তাহার অন্তর্গত হইয়া একত্ব লাভ করিয়াছে। কম্পন উৎপন্ন হইলে, এক মস্তিষ্ক হইতে অল্প মস্তিষ্কে চিন্তা পরিচালিত হইতে পারে! অস্ত্রের অনুভব জানিবার ক্ষমতা কেমন করিয়া সম্ভব হইল? আমি তাহার ব্যাখ্যা ইহাতে পাইয়াছি। বাসন্ত্য বুঝাইয়াছেন, ইহা তত্ত্ব-বিহীন তাড়িৎবার্তা পরিচালন সূত্র।

আর্য্য সমাজের দ্বারা, তত্ত্ব-সভা অপেক্ষা অধিকতর উপকার হইবে। তাহার সাংস্কারের প্রতি লক্ষ্য রাখেন। মুসলমান ও

খ্রীষ্টানকে, শুদ্ধ করিতেছেন। দয়ানন্দ কহিতেন, হিংসা অর্থে, অহুয়া, পশুবধ নহে। আমিষভোজী “মাসিগণ” সেই অর্থ গ্রহণ করিয়াছে। নিরামিষাণীদল ‘ষাসী’ থাকিলেন। গুরুকূলে প্রবেশ কালে, বটু যে জাতিরই হটক না কেন, উৎপনীত হইবে। কায়স্থ ব্রাহ্মণ হইয়াছে। সরস্বতী মহাশয়কে, একব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আপনারা কাহার স্বামী? তিনি কহিলেন—ইন্দ্রিয়ের। আমি ভাবিলাম, মাৎস্যখোর কথা হইল। বস্তুরতা, তাহা নহে। অল্প সময়, স্বামীজির মুখে শুনিয়াছি, চিত্তবিকার অবশ্য হয়, কিন্তু সংযম করি।

সংস্কার বশতঃ হিন্দুধর্মের বিশ্বাস যায় না। অগচ বিজাতীয় সংশ্রবে নিষিদ্ধ আহারে অপ্রবৃত্তি তিরোহিত। এ অবস্থায় রামকৃষ্ণ সম্প্রদায় মনোযোগ আকর্ষণ করেন। পরম হংসদেব নিরক্ষর ছিলেন, শ্রীমুখ হইতে, পারমার্থিক বিষয়ে চাক চটুল বাণী বহির্গত হইত। ভক্তিয়োগের সহিত একত্রিত থাকায়, সাধারণে উহাকে সমাধির অবস্থা জ্ঞান করিয়াছে। “ক্যাটালেগপ্‌স্‌” নামক মস্তিষ্ক পীড়ার লক্ষণ এইঃ—রোগাক্রমণ কালে, দেহের সংস্থান পূর্বে যে অবস্থায় ছিল, ঠিক সেই মত রহে। আত্মবোধের অভাব ঘটে। নাড়ীর গতি, এবং শ্বাস ক্রিয়ার পরিবর্তন হয় না। নিমেষ বা চতুর্দ্দিন পর্য্যন্ত, আক্রান্ত ব্যক্তিকে উক্ত অবস্থায় থাকিতে দৃষ্ট হইয়াছে। এ ব্যাধি সচরাচর হানিজনক নহে। আত্যন্তিক উদ্বিগ্ন, উদ্দীপক কারক বলিয়া গণ্য। ভক্তির উদ্বিগ্ন হইলেই, রামকৃষ্ণ উক্ত দশা প্রাপ্ত হইতেন। দণ্ডায়মান অবস্থায়, উর্দ্ধবাহ হইয়া সর্কীর্জন করিতেছেন, সেইভাবে রহিয়া গেলেন।

সংজ্ঞা লোপ হইল। পতিত হইলেন না ; দর্শকবৃন্দ চমৎকৃত হইয়া রহিল। তাঁহার জীবনে এই বৈচিত্র্য মহত্বের কারণ হইয়াছে।

বিবেকানন্দ আমেরিকায় কহিয়াছিলেন, মনুষ্য ঈশ্বরের অবতার। নবভূমণ্ডল চমকিয়া উঠিল। যত অবতার পশ্চিমে। চৈতন্য ভিন্ন আর একজনকে পাইলে গৌরবের বিষয় হইবে। রামকৃষ্ণ অর্চিত হইলে উপকার আছে। এই মাঠের সন্ন্যাসিগণ স্বামীজির দ্বারা কর্ম্মী হইয়াছেন। পাপীকে উপেক্ষা না করিয়া, প্রীতিকর উচিত। তবে, সে সংশোধিত হইতে পারে। সকলই ব্রহ্ম, কেহ পর নহে। অস্ত্রের কণ্ট নিধারণ করিলে ব্রহ্মের সেবা হয়। আত্মতত্ত্বের এইস্থলে সম্যক মীমাংসা হইল। জ্ঞান, কর্ম্ম ও ভক্তিকে একযোগে লইয়া যাইবার চেষ্টা প্রসংশনীয়। পরের জন্ত কার্য্য করিতে অভ্যাস করা, নিবৃত্তি মার্গের সোপান, সন্দেহ নাই।*

রাধাস্বামী, শালগ্রাম সিংহ বাহাদুরের গুরু। “সং সঙ্গ”র মতে বেদ না মানিলে ক্ষতি নাই। গুরুবাদ শিরোধার্য্য। বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম ত্যাগ বা রক্ষা, উভয়ই দুরূহ; ইহা তাঁহার প্রদর্শন করিতেছেন। ইহাতে হিন্দু ধর্ম্মের উপকার ভিন্ন ক্ষতি হইবে না। নির্ম্মল বাবুর পৌত্রীর সহিত ব্রহ্মশঙ্করের পুত্রের বিবাহ হইয়াছিল। একজন বাদ্দালী, অন্য হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ। পণ্ডিতজীর পরে, সর্ব্ববাদীসম্মত না হওয়ায়, আর কেহ গুরু হইতে পারিতেছেন না।

এই সম্প্রদায় নাদোপাসক। মুক্তাসনে স্থিত হইয়া, শাস্ত্রবী মুদ্রা গ্রহণ করতঃ অস্তঃস্থনাদ দক্ষিণ কর্ণে প্রোতব্য। শ্রবণপটু,

* ইহারা তত্ত্বসভার পক্ষপাতী নহেন।

নয়নযুগল, ভ্রাণও মুখের নিরোধ করিতে হয়। কর্ণে হস্তার্পণ করিলে, যে শব্দ শ্রুত হয়, কল্পনার সাহায্যে সমুদ্র গর্জ্জন, মেঘধ্বনি, শব্দ, ঘণ্টা, বংশী বা ফুটাস্থক রাধাস্বামী, কোন একটীর মত হইয়া দাঁড়ায়। সেই নাদ লক্ষ্য করিয়া তাহাতেই চিত্ত স্থির করিবে। চিত্তনাশাসক্ত হইলেই আর বিষয়-মদে মুগ্ধ হইবে না। নাদে চিত্ত প্রবর্ত্তিত হয়; পরে নাদেই লীন হয়। তখন আর কোন শব্দ শুনা যায় না। সেই নিঃশব্দ ভাবই পরব্রহ্ম। ক্রমে, উক্ত হঠযোগীর দেহ মৃতবৎ অবস্থান করিতে থাকে। এই অবস্থা হইলে, সাধক মুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারেন। যোগপ্রবণতার দিনে এবিধ প্রলোভন ত্যাগ না করিয়া অত্রাক্ষণ গুরুর উচ্ছিষ্ট ভোজন করায়; “থুকপহি” বলিয়া আখ্যাত হইতে অনেকে প্রস্তুত। ইহারা যোগী, অতএব নিরামিষাণী। চরম অবস্থায় কেহ উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছেন কিনা, জ্ঞাত নহি।

তত্ত্ববিদ্যা হঠযোগ অভ্যাস করিতে বলেন না। জাটক (দৃষ্টিসাধন) প্রভৃতি শারীরিক প্রক্রিয়া দ্বারা নানা অনিষ্টপাতের আশঙ্কা। রাজযোগে হঠের ভ্রায় প্রাণায়াম এবং চিত্ত-সংযম করিতে হয়। কেহ বলেন, হঠ না হইলে, রাজ্যে ফল নাই। যোগ দুই ভাগে বিভক্ত; অভাব ও মহাযোগ। যখন আপ-নাকে শূন্য ও সর্ব্বপকার গুণ-রহিত রূপে চিন্তা করা যায়, তাহাকে অভাব যোগ বলে। যদ্বারা আত্মাকে ব্রহ্মের সহিত অভেদ জ্ঞান করা যায়, তাহা মহাযোগ। ইহাতে শারীরিক প্রক্রিয়ার প্রয়োজন্যভাব। পরন্তু সে সকল থাকিলে শ্রেয়স্কর।

“খিরোসফি”র মতে ইহা শরীরে যোগাক্রুত

ব্যক্তি, হৃদয় শরীর, কারণশরীর ও “বুদ্ধিক” শরীর লাভ করিয়া যে লোকে বিচরণ করিতে পারা যায়, তথাকার বিষয়ে জ্ঞাত হইতে পারেন। হৃদয় ও কারণ শরীরের অবস্থা স্বপ্ন ও সুষুপ্তি কালের স্থায়। তৎকালে, আত্মা প্রাণময় ও মনোময়-কোষে অবস্থিতি করে। তুরীয় অবস্থা, “বুদ্ধিক”লোকের সদৃশ। ইহাতে, মস্তিষ্কের সম্বন্ধ এত দূরবর্তী হয় যে, বাহ্য কোনকার্যো যোগী আকৃষ্ট হইতে পারে না। সুষুপ্তিতে মস্তিষ্ক কোন জ্ঞান উৎপাদন করিতে অক্ষম। তখন, মন আপনার কারণ শরীরের মধ্যে কার্য্য করিতে থাকে। যোগের স্বপ্নাবস্থা তাত্ত্বিকের নিকট জাগ্রত অপেক্ষা অধিক সত্য। জ্ঞান তৎকালে হৃদয়শরীরে কার্য্য করে। জাগ্রতাবস্থা, স্থূলশরীর বা অন্নময়-কোষের কার্য্য। অন্তরঙ্গ বিভাগের শেষ শ্রেণীর সদন্তগণ অবশ্য উপরি-উক্ত তত্ত্ব বুঝিতে পারেন। উক্ত বিভাগের জনৈক বিশিষ্টব্যক্তি আমাকে কহিয়াছেন, সেই লোকে গমন না করিলে বুঝিবার উপায় নাই। মধ্যশ্রেণীর সদন্তকে, দেবী বাসন্তী পত্র দ্বারা উপদেশ দেন। কেহ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, আমি ধ্যানে বসিলে হিংস্র জন্তু দেখি, প্রতীকারের উকায় কি? আর্ঘ্য-

শ্রেণীতে, কেবল তত্ত্বসাহিত্যের অধ্যাপনা হয়।

ব্রাহ্মমতকে, আমরা ঘূর্ণা বায়ুর জ্ঞান করি। পরস্পর-বিপরীতগামী ঝটিকা প্রবাহ মিশ্রিত হইলে, ঘূর্ণাবায়ু উৎপন্ন হয়। উহা জলে পতিত হইলে, জলস্তম্ভ হইবে। ব্রাহ্মসমাজ আর্থ্যের সহিত “সেমিটিক” ভাব মিশ্রিত করিয়া আনাদের মধ্যে জলস্তম্ভ উৎপাদন করিয়াছেন। অল্প-সংখ্যাগত হইয়া রহিলেন। প্রবল ভ্রাত্যদ্বারা দেশের দূষিত বাতাবরণ বিপুলি প্রাপ্ত হয়। ভজ্ঞজ্ঞ তাঁহাদের নিকট হিন্দুগণ ঋণা। সভানিষ্ঠা ও সংসাহসের জন্ত হুঁহারা প্রসিদ্ধ। স্বর্গ যদি চূর্ণ হইয়া যায়, তায়কে রাজ্য করিতে দিবেন। সনাতন-মতালম্বিগণ যেন ব্রাহ্মগণের নিকট এই বিষয় শিক্ষা করেন। হৃদয়ে ব্রাহ্মসমাজ ভঞ্জন করিয়া তত্ত্বসত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়ের নূতন সংস্কার,—তারিক, আর্ঘ্যসমাজি, রামকৃষ্ণ, রাধাস্বামী, সমস্তই সমরোপযোগী হইয়াছে। নব্যভারতের উপকারার্থ, বৈদিকধর্ম্মের ধারা-বাহিকতা রক্ষা করিবে। যে মত যখন মনুষ্যের হিতকর, তৎকালে তাহাই প্রকৃত ধর্ম্ম। ইহাই হিন্দুত্বের নির্দিষ্ট সীমা।

শ্রীহর্গাচরণ ভূতি।



শমী গাছে ।

১

ও কবিতা লিখ না আর

আমার, কলম-থুয়েছি শমী গাছে;

যাযাবর বেদিয়ার মত,

যুগ যুগান্ত হ'ল গত,

এখনও সে কর্ম্মভোগের

অজ্ঞাতবাস বাকী আছে !

আমার, কলম থুয়েছি শমী গাছে!

২

আমার এখন ছদ্মবেশ,

ছদ্ম স্বথ চুঃখ ক্রেশ,

ছদ্ম আমার ধোগ তপস্যা

ছদ্ম সাধন রহিয়াছে ।

ছদ্ম আমার ইচ্ছা আশা,

ছদ্ম ভক্তি ভালবাসা,

বন্ধ কণ্ঠে ছদ্ম ভাষা

, হৃদ তৃষা ক্ষেপে আছে !

আমার, কলম খুঁয়েছি শমী গাছে !

জগতের জঘন্য জীব,

হয়েছি নপুংসক - ক্রীব,

মানুষের আর অধঃপতন

ইহার চেয়ে আর কি আছে ?

মেথর মুচি সেলাই-বুকষ

আর কি আছে অধম পুরুষ ?

বীরের জায়া আজ সে আয়া

দাশ্য কর্ষে জীবন বাঁচে !

আমার, কলম খুঁয়েছি শমী গাছে !

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

ম্যালেরিয়া রোগের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা

ম্যালেরিয়ার সাধারণ কারণ সম্বন্ধে অস্ত্রান্ত্র পত্রিকায় আলোচিত হইয়াছে । বাত, পিত্ত, কফাদি ধাতুত্রয়ের বিকৃতি হেতু জীবের দেহাভ্যন্তরে অবস্থা বিশেষে রোগ-বীজ উদ্ভূত হইয়া থাকে, এ বিষয় আমরা বিগত প্রবন্ধে সম্যকরূপে প্রমাণ করিয়াছি । এখন দেখা যাউক, স্বাস্থ্যের সহিত স্থূলের এবং জরার সহিত মৃত্যুর সম্বন্ধ কি ? এবং মানব দেহের সহিত বায়ুস্থিত জীবকণার বিশেষ কোন আত্মগত্যা আছে কিনা ?

হে স্থূল তত্ত্ববিদ জড়বাদী পুরাতন চিকিৎসক সম্প্রদায়, তোমরা (Allopathic School) স্থূলতত্ত্বের মহিমা প্রচার করে তাহার কার্য্য-করী শক্তি সমপ্রমাণ করিতে, যথাসাধ্য চেষ্টা এবং অর্থব্যয় করিতেছ । তোমরা স্থূল-তত্ত্বের পসরা মাথায় করিয়া পৃথিবীর হাটে ও বাজারে বিক্রয়ার্থ প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছ । তোমরাই আবার অজ্ঞানিত ভাবে ধীরে ধীরে সেই স্থূলগতির মধ্য হইতে বহির্গত হইয়া স্বাস্থ্যের দিকে অগ্রসর হইতেছ, কিন্তু স্বাস্থ্যের জটিল সমস্তা সম্যকরূপে মীমাংসা

করিতে অসমর্থ হইয়া পরক্ষণেই আবার সেই চির পরিচিত স্থূলশক্তির চরণ তলে আত্ম-বিক্রয় করিতেছ । আবার সেই স্থূলতত্ত্বের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া আক্ষালন করিতেছ, এবং স্বাস্থ্য তত্ত্বের কর্ত্তা কর্ণপোচর হইলেই নাগিকা কুঞ্চিত করিতেছ । হে দাস্তিক জড়বাদী, তোমাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের এই স্থূলদেহ, যাহার এত দস্ত কৰ, যাহার শক্তিবলে ক্ষীতবৃকে কর্ষক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছ, যাহার কৌশলে ছুরিকার দ্বারা শব বাবচ্ছেদ করিয়া মানব দেহের কত শত স্বাস্থ্য স্বাস্থ্য শিরা স্নায়ু ইত্যাদি অমূল্য সন্ধান করিয়া তাহাদিগের স্থান নির্দেশ করিতেছ, যাহার কার্য্যানৈপুণ্যে শব বাবচ্ছেদ গৃহে মৃতদেহ ছেদন করিয়া যন্ত্রাদির রোগ-জনিত বিকৃতি পরীক্ষা করিতেছ, যাহার সাহায্যে অণুবীক্ষণ যন্ত্রদ্বারা অক্লান্ত পরিশ্রম এবং ধৈর্য্য স্বীকার করিয়া নানাবিধ স্বাঙ্গিক রোগাণু আবিষ্কার করতঃ জন-সমক্ষে বাহবা লইতেছ—জান কি, সেই দেহ কত হীন, কত হেয়, কত অকিঞ্চিংকর ! কিন্তু এই স্থূলদেহের মধ্যে যে স্বাস্থ্যদেহ বিরাজিত, তাহার

কত অমোঘ শক্তি, জানি কি ? এই তেজ-পুঞ্জকে স্পর্শ করিতে পাবেন না, ইহার মধ্যে কোন স্থায়ী বা অস্থায়ী পরিবর্তন-জনিত বিকৃতি আবিষ্কার করিতে পারে না। ইহা সমস্ত বাহ্যিকের অতীত। এই স্বাক্ষ দেহ-মন-বাহার ইঙ্গিতে, বাহার অঙ্গুলী হেলনে তোমার সমগ্র স্থলদেহ চালিত—বাহার অন্ত্রিপ্রায়ে তোমার একপদও চলিবার ক্ষমতা থাকে না—বাহার শক্তিবলে তোমার স্থলদেহের সমস্ত দান্তিকতা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়, একবার ভাবিয়া দেখ, স্বাক্ষ দেহের তুলনায় স্থলদেহ কি তুচ্ছ ! এই স্বাক্ষই দেহের রাজা, ইহার আধিপত্য প্রতি-ন্যস্ত স্থলদেহের প্রত্যেক অণুতে প্রতিফলিত হইতেছে। যে স্বাক্ষ শক্তির স্পন্দন প্রতি-শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে এবং প্রত্যেক স্নায়ু-কেন্দ্রে প্রতিমূর্ত্তি অনুভব করিতেছে, সেই স্বাক্ষের উপর এত তাকিয়া, এত যুগা—ইহা মস্তক বিকৃতির লক্ষণ ভিন্ন আর কিছুই নহে। হে জড়বাদী, তবুও সেই স্থলের পশ্চাত পশ্চাত প্রধাবিত হইতেছে, ক্ষান্তি নাই, বিরাম নাই, বিধা নাই !

হে পুরাতন সম্প্রদায়ভুক্ত বিজ্ঞানবিৎ, একটা অন্তঃসারশূন্য ও পরিবর্তনশীল তথ্যের, অতি ক্ষুদ্র ও অকিঞ্চিৎকর দুই-একটা যন্ত্রের আবিষ্কার করিয়া, চিকিৎসা-বিজ্ঞান সম্বন্ধে দুই চারিটা গবেষণা-পূর্ব প্রবন্ধ লিখিয়া এবং চিকিৎসা শাস্ত্রে ঝুড়ি ঝুড়ি শব্দ যোজন্য করিয়া এবং অর্থশূন্য থিওরির (Theory) সমাবেশ করিয়া আপনাদিগকে ধন্য মনে করিতেছে এবং জনসমাজে ভূরি ভূরি করতালি পাইয়া ধন্যকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতেছে। তোমরা একবার সেই বিশ্বনিয়ন্তার এই বিশ্বস্থিতি বিশ্লেষণ করিয়া দেখ, দেখিবে,

তাহার এই বৈচিত্র্যময় পদার্থ—জল, স্থল, অন্তরীক্ষ, জীব, উদ্ভিদ, গ্রহ, তারা, সকলই স্বাক্ষ বিজ্ঞানের শক্তিতে অনুপ্রাণিত—তন্ন তন্ন করিয়া দেখ, দেখিবে, কি মহাশক্তি-কৌশলে এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড সংশ্লিষ্ট ভাবে অনন্ত কাল ধরিয়া চলিতেছে। এই শক্তির নামকরণ করিতে পার বটে, কিন্তু ইহা কি উপাধানে গঠিত, তাহা বলিতে পার কি ? হে জড়োপাসক, এস, তোমাদের সেই চিরপরিচিত স্থল পণ্ডীর মধ্য হইতে বহির্গত হয়ে এস—স্বাক্ষের মহিমাষিত রাজ্যে বিচরণ কর, দেখিবে, সত্যের সন্ধান কত সহজে হইয়া থাকে। হে দান্তিক, তোমরা চক্ষুমাণ হইয়াও অন্ধ কেন, কর্ণ থাকিতে বধির কেন, নাসিকা থাকিতেও ভ্রাণ-শক্তি হীন কেন, জিহ্বা থাকিতেও রস উপভোগ করিতে অসমর্থ কেন, স্বক থাকিতেও স্মৃতিশক্তি হয় না কেন ? তোমাদের সকলই আছে, কিন্তু কিছুই নাই। স্থল অনুভূতি পঞ্চাদিরও আছে, কিন্তু স্বাক্ষানুভূতি মানব-জাতির নিজস্ব সম্পত্তি। এই শক্তি মানবজীবনের উৎকর্ষ-সাধনের এবং মনুষ্যত্বের পূর্ণবিকাশের মূলভূত কারণ। অনুভূতি দুই প্রকার, বাহ্য বা স্থল এবং স্বাক্ষ বা আন্তর। যেমন মোটা সুর তুলিতে হইলে সেতারের মোটা তারে ঝড়ার দিতে হয়, তেমনি বাহ্য-জগতের সাধারণ উত্তেজনা রূপ স্পন্দন যেমন আলো শব্দ ইত্যাদি মস্তকস্থিত সাধারণ স্নায়ু-মণ্ডলীকে আঘাত করিয়া স্থানানুভূতির বিকাশ করে—যেমন চিকণ সুর তুলিতে হইলে, সেতারের চিকণ তারে ঝড়ার দিতে হয়, তেমনি, সেই ঐশীবাণীতে শ্রবণ পরিতৃপ্ত করিতে হইলে, সেই ঐশী-স্পর্শানুভূতি উপভোগ করিতে হইলে, সেই স্বর্গীয় বিষল আলোকে দর্শন পূলকিত করিতে হইলে, সেই

স্বর্গীয় মধুর ঘ্রাণ-স্বথ উপভোগ করিতে হইলে, সেই স্বর্গীয় বিভূতি অঙ্গে লেপন করিতে হইলে, চিত্তাক্রম উত্তেজনার স্পন্দন মস্তিষ্ক-স্থিত সূক্ষ্মতমসূক্ষ্ম এবং অটল স্নায়ুশৃঙ্খলকে আন্দোলিত করিতে হইবে এবং এই আঘাতের প্রতিধ্বনি মনোরাগ্রো প্রকাশিত করিয়া সূক্ষ্ম দর্শনের উদ্ভব করিবে। হে জড়বাদী, ছন্দ-বীণার সূক্ষ্মতম তারে একবার ঝঙ্কার দাও, দেখিবে, কি সুন্দর, কি মধুর, কি চিত্ত-বিমোহনকারী সূক্ষ্মতত্ত্বের সারে—গা—মা বাজিয়া উঠিবে।

কালের আবর্তন বিবর্তন মধ্যে যাহা অপ-রিবর্তনশীল, যাহা অপ্ৰায়ীর মধ্যে স্থায়ী, যাহা বিনশ্বরের মধ্যে অবিনশ্বর, যাহার আদি অন্তঃমধ্য এক, তাহাই নিত্য সত্য। রাত্রের পর দিন, দিনের পর রাত্রি, এক ঋতুর পর অল্প ঋতু, সূর্য্য বা চন্দ্র পূর্বে উদিত হয় এবং পশ্চিমে ডুবিয়া যায় ইত্যাদি নিত্য এবং ধ্রুব সত্য। ইহাদিগের কোন কালে কোন বিকার নাই। যাহা ধর্ম্ম, তাহা চিরকালই ধর্ম্ম, যাহা অধর্ম্ম, তাহা চিরকালই অধর্ম্ম, যাহা সং, তাহা চিরকালই সং, যাহা অসং, তাহা চিরকালই অসং। ইহাদিগের বিকার নাই, পরিবর্তন নাই, চিরকাল একভাবে চলিয়া আসিতেছে। অতএব যাহা প্রতিফলনে প্রতি-মূর্ত্তে পরিবর্তনশীল, যাহার স্থায়িত্ব হাওয়ার মত চঞ্চল, যাহার স্থায়িত্বের কোন নির্দেশ নাই, তাহা কাল্পনিক সত্য বা সত্যের ভাব-মাত্র। হে পুরাতন চিকিৎসক-সম্প্রদায়! আজ যে তত্ত্বকে নিত্য সত্য বলিয়া আদর করিতেছ, সদর্পে, সমন্বরে, সহরে এবং পল্লীতে প্রচার করিতেছ, অলৌকিক বাকা-বিজ্ঞানে জন-সমাজের চিত্ত আকর্ষণ করিতেছ, কাল আবার পূর্ব্বমতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধমত

আবিষ্কার করিয়া পূর্ব্বমতের মস্তকে বজ্রাঘাত করিতেও কুণ্ঠিত হইতেছ না! নূতন উৎ-সাহে নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার হৃদ্যুতি-নিবাদের চতুর্দিক প্রকম্পিত করিতেছ। এই নব-আবিষ্কৃত-তত্ত্বের বার্তা তোমরা তোমাদের বাক্য-বিজ্ঞানের ছটায় এবং কাল্পনিক যুক্তির এবং তর্কের বলে, সাময়িক উত্তেজনা-প্রিয় এবং চঞ্চল জন-সমক্ষে ধ্রুব সত্য বলিয়া প্রতি-পন্ন করিতেছ। এইরূপে ধ্রুব মিথ্যাকে সত্যের আসনে বসাইয়া নিত্য পূজা করিতেছ। অন্ধকার গৃহমধ্যে কোন এক ব্যক্তি তাহার আকাঙ্ক্ষিত বস্তুর আশায় একস্থান হইতে অত্র স্থানে অবেষণ করিতে করিতে সেই ঈক্ষিত বস্তুর আশায় কোন বস্তু যদি তাহার হস্ত স্পর্শ করে, সে যেমন তাহা নাড়িয়া চাড়িয়া তাহার মন বুঝিতে পারিয়া বস্তুটিকে পরিত্যাগ করে এবং পুনরায় অবেষণে প্রবৃত্ত হয়, তোমরাও ঠিক সেইরূপ, চিকিৎসাক্রমে অন্ধকার রাত্রো সত্যের অগ্নিসন্ধানে ফিরিতেছ, —কাল্পনিক সত্যের স্পর্শ অনুভব করিতেছ, কিন্তু নিত্য সত্য দূরে নিষ্কিণ্ট হইতেছে। কলেরা-চিকিৎসা ইহার একটা প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত—এই ১৫১৬ বৎসরের মধ্যে কলেরা চিকিৎসার কত না পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে। প্রথমে ক্লোরোডিন ও সাধারণ উত্তেজক, দ্বিতীয়তঃ কেলমেল ও সাধারণ উত্তেজক, তৃতীয়তঃ শুধু কেলমেল এবং সাধারণ উত্তেজক কলেরা চিকিৎসার পক্ষে অহিতকর বলিয়া ঘোষিত হইল এবং সর্ব্বশেষে অধুনা Saline injection অর্থাৎ ঈষৎ গরম লবণমিশ্রিত জলের পিচকারী কলেরা-চিকিৎসার সর্ব্বশ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া প্রশংসিত হইতেছে। আর কিছুদিন পরে হয়ত অল্প একপ্রকার চিকিৎসা সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া গৃহীত হইবে। কিন্তু যখনই

যে চিকিৎসা আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহাই সর্ব-
শ্রেষ্ঠ বলিয়া ঘোষণা করা হইতেছে, ইহাই
আশ্চর্য্যের বিষয়! কিমাশ্চর্য্যম্ অতঃপরম্।

যাহা বাহ্যেজ্বিরের গ্রাহ্য, তাহাই তোমরা
বিশ্বাস কর। যাহা সেই সন্ধীর্ণ গভীর
বাহিরে, তাহা তোমাদের বিশ্বাসযোগ্য নহে।
জল জমিয়া বরফ হয়। সেই বরফ জলে
পরিণত হয় এবং সেই জল অগ্নির সংস্পর্শে
বাস্প হয়। সেই বাষ্পের শক্তি অসীম, তাহাও
তোমরা স্বীকার কর, কিন্তু অগ্নি সংস্পর্শে
জলকণার যে অভাবনীয় শক্তির বৃদ্ধি হয়
কেন, সে তব্ব তোমরা জান কি? বিদ্যায়
হইতে যে শক্তির উচ্ছ্বাস হয়, সে শক্তির
সমাবেশে, সূর্য্য, চন্দ্র, তারকা, গ্রহ, উপগ্রহ-
মণ্ডল শূন্যে উড্ডীয়মান অবস্থায় রহিয়াছে—
স্থানচ্যুত হয় না। যে শক্তির আকর্ষণে বৃক্ষস্থিত
ফল মৃত্তিকায় পতিত হয়, মেগনেট লৌহকে
আকর্ষণ করে, তাহা বলিতে পার কি?
এ সকল কি উপাদানে গঠিত? মাধ্য-
কর্পণাদি শব্দ আবিষ্কার করিয়া বিজ্ঞান-
শাস্ত্র পরিপূর্ণ করিতেছ, কিন্তু সঠিকতত্ত্ব
উদ্ঘাটন করিতে সমর্থ হইয়াছ কি?
এই সকল তত্ত্ব এমন অভূতপূর্ব্ব, এমন
অলৌকিক রহস্ত-জালে আবৃত যে, ইহা ভেদ
করিয়া নিত্যতত্ত্ব নির্দ্ধারণ করিতে দৈব
অন্তর-দর্শনের আবশ্যক। সমাহিতচিত্তে এই
সকল তথ্য অমুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখিবে
যে, সমগ্র স্থূল পদার্থের মূলে সূক্ষ্মশক্তি বিরাজ
করিতেছে। এই শক্তিবলে পরিদৃশ্যমান এবং
অপরিদৃশ্যমান জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে। জীব
জন্মিতেছে, বৃদ্ধি পাইতেছে এবং আবার মৃত্যু
মুখে পতিত হইতেছে। সমস্ত জাগতিক-
ক্রিয়া এই শক্তির প্রভাবে উঠিতেছে, বাড়ি-
তেছে, এবং আবার পড়িতেছে। সূর্য্য

আপন আপন আলোকপুঞ্জ, চন্দ্রমা যেমন তাহার
আলোকে আলোকিত, সেইরূপ, সূক্ষ্ম শক্তি
তাহার তেজোরশির প্রভাবে স্থূল শক্তিতে
অল্পপ্রাণিত করিতেছে। এই সূক্ষ্ম হইতেই
স্থূলের বিকাশ এবং স্থূল সূক্ষ্মের সমষ্টিক্রম।
জীবই হউক বা উদ্ভিদই হউক, ইহাদিগের
স্বয়ংস্থূল আকার মূল বীজের অভ্যন্তরে সূক্ষ্ম
অবস্থায় অবস্থান করে। এই সূক্ষ্ম অবস্থা
হইতেই অকুর—তৎপরে তাহার বৃদ্ধি এবং
পরিণাম তাহার মৃত্যু।

এ জগতে প্রাণী জাতেরই মৃত্যু, রোগ
এবং জরা হইতে হইয়া থাকে। এখন দেখা
যাউক, স্থূল এবং সূক্ষ্মভাবে রোগের সহিত
জরার কি সম্বন্ধ? রোগ ক্রিয়া (active)
এবং জরা নিষ্ক্রিয় (passive)। রোগ
মাত্রই কতকগুলি লক্ষণের বিকাশ করে
কিন্তু জরায় সেইগুলি বিশেষরূপে পরিলক্ষিত
হয় না। রোগ হইতে যে ক্রিয়ার উচ্ছ্বাস
হয়, তাহা আমরা দিগের বাহ্যেজ্বিরের বিষয়ী-
ভূত, কিন্তু জরার ক্রিয়া অন্তঃসলিলা কস্তুর
মত মানব দেহের মধ্যে দিয়া বহিতে থাকে,
বহির্জগতে আদৌ পরিপুষ্ট হয় না। ক্রিয়
এবং নিষ্ক্রিয় ক্রিয়ার এখানে একটা দৃষ্টান্তের
উল্লেখ করিলাম। যোগের ফল তত্ত্বাবলীলাত
বা নির্ঝাণ। যোগ শিক্ষা করিতে হইলে,
প্রথমতঃ কতকগুলি বাহ্যিক ক্রিয়া কলাপ,
যেমন কুস্তক, জ্যাস ইত্যাদি অভ্যাস করিতে
হয়। সাধক যতই সাধনা-রাজ্যে অগ্রসর
হয়, ততই তাহার বাহ্যিক ক্রিয়া কলাপাদি
প্রাপ্ত হইতে থাকে, বাহ্যেজ্বিরের ক্রিয়া সকল
ক্রমশঃ অন্তরীজ্বিরের ক্রিয়াতে পরিণত হয়।
তখন সাধক নিষ্কল, নিষ্কাম, তত্ত্ব। সাধ-
কের হৃদয় তখন তগবৎশক্তি এবং প্রেমে
যুগপৎ উচ্ছলিত, সাধকের অন্তঃস্থল হইতে যে

পবিত্র নিখরিশী নিজান্ত হয়, তাহা সমস্ত বাহোজ্ঞের ক্রিয়া কলাপাদি লইয়া স্থির, ধীর, সৌম্য সাগর-নীলিমায় নিমজ্জিত করে। সাধকের হৃদয়ের ক্রিয়া হৃদয়ে উঠিয়া অন্তঃ-সলিলা ক্ষুদ্ররমত হৃদয়েই বহিতে থাকে এবং চিত্তের মোক্ষ লাভের উপযোগী গুণ সকলকে বিকশিত করিয়া দেয়। তাই বলিতেছিলাম, যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাই ক্রিয়া, যাহা দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহাই নিষ্ক্রিয়। কিন্তু সকল অবস্থাতেই ক্রিয়া ব্যতীত ফলের, আশা সূর্যতা মাত্র। আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, রোগের সহিত জরার বিশেষ সাদৃশ্য বর্তমান রহিয়াছে। যে মৃত্যুশক্তি জীব-জগৎকে কঠিন আলিঙ্গনে নিষ্পেষিত করিতেছে, যে মৃত্যুশক্তি অলক্ষিতে, প্রতিক্ষণে, প্রতি পলে, প্রতি দণ্ডে আজীবন ধরিয়া সূক্ষ্ম দেহের ধ্বংস সাধন করিতেছে, সেই মৃত্যুশক্তি জন্মমাত্র হইতে জীবদেহ মধ্যে উগ্ৰ হইয়া অবশেষে সূক্ষ্মদেহের নিপাত সাধন করিতেছে। এই মৃত্যুশক্তির প্রভাব অপ্রতিহত গতিতে জীব-জগতের মধ্য দিয়া সৃষ্টির আদি হইতে অস্ত্রঃ পর্যন্ত প্রবাহিত। এই মৃত্যু-বীজ জীবের সৃষ্টি সহিত উৎপন্ন হইয়াছে। এই শক্তির প্রভাবে জীব সকল জন্মিয়া আবার মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। এই মৃত্যুর প্রভাব না থাকিলে, জরা কিবা রোগ জীবদেহে স্ব স্ব বীজ উগ্ৰ করিতে সমর্থ হইত না। তাহা হইলে ভগবানের বিশ্বরাজ্যে জীব অমর হইয়া থাকিত এবং জরা ও রোগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইত। জীব মৃত্যুর অধীন, কোন কালেই অমর নহে। মৃত্যুই সমস্ত জীবের পরিণাম। ইহার শক্তি রোধ করিবার কাহারও ক্ষমতা নাই। মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবদেহ মধ্যে

মৃত্যুর অক্ষুরণা মানিয়া লইতে হইবে। অতএব জরাই হউক বা রোগই হউক, দুই মৃত্যুশক্তি হইতে উদ্ধৃত। যেমন সহোদরের সহিত সহোদরের ধাতুগত সৌহৃদ্য এবং সাদৃশ্য, মৃত্যুশক্তি হইতে উদ্ধৃত জরা এবং রোগ তাহা-দিগের মধ্যেও সেইরূপ বর্তমান রহিয়াছে। মানুষের বীজ যেমন মানুষ, পশুর বীজ যেমন পশু, ফলাদির বীজ যেমন ফল প্রসব করে, তেমনি, মৃত্যুশক্তি জীবদেহে জরা এবং রোগ-বীজ উগ্ৰ করিয়া থাকে। অথচ মৃত্যুকে রোগ বা জরার ফল মাত্র ধরিলেও পূর্বোক্ত সমস্তার মীমাংসা হইতে পারে। কারণ আমার কাছে আমিই ফলিয়া থাকে, কখনই কাঁঠাল ফলিতে দেখা যায় না। যে যে জাতীয় বৃক্ষ, সে সে জাতীয় ফল প্রসব করিয়া থাকে, অল্প ফল প্রসব করিতে পারে না। অতএব পূর্বোক্ত যুক্তি হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে, জরা এবং রোগ যাহার ফল, এক মৃত্যু তাহার এক ধাতুতে নির্মিত এবং তাহাদিগের ভিতর বিশেষ কোন প্রভেদ থাকিতে পারে না। এখন দেখা যাউক যে, সূক্ষ্মভাবে জরা ও রোগের মধ্যে কোন সাদৃশ্য লক্ষিত হয় কিনা? যে জরা হইতে শারীরিক কোষ সকল পরিবর্তিত হইয়া প্রতি মুহূর্ত্তে মরিতেছে, যে জরা হইতে ধমনী সমূহের কোষ সকল তন্তুবৎ কঠিন পদার্থে পরিণত হইতেছে, যে জরা হইতে চক্ষুর কৃষ্ণ গোলা-কের চতুর্দিকে তন্তুবৎ পদার্থের খেঁত গোলা-কার রেখা সমুদ্ভূত হইতেছে, যে জরার প্রভাবে চক্ষুর মণিতে কঠিন মতিয়া বিন্দু জন্মাইতেছে, যে জরার প্রভাবে মস্তিষ্ক পদার্থ নরম হইয়া মস্তিষ্ক-বিকৃতি আনয়ন করিতেছে, যে জরার প্রভাবে হস্ত পদাদির কম্পন আনিতেছে, যে জরার প্রভাবে শরীরের মধ্যে

পাথর জাতীয় কঠিন পদার্থের উৎপত্তি হই-
তেছে, যে জরার প্রভাবে শরীরের আভ্যন্ত-
রীণ কোষ সকল মরিয়া যন্ত্রাদি সঙ্কোচিত
হইতেছে, যে জরার প্রভাবে শারীরিক বস্তু
কোষের রোগাদির জ্বায় স্থায়ী পরিবর্তন
ঘটাইতেছে, তাহা রোগ শক্তি হইতে কোন
প্রকারের ভিন্ন গুণ বিশিষ্ট হইতে পারে না।
রোগাদির ক্রিয়া—জীব দেহে উগ্রভাবে
প্রকাশিত হয়। কিন্তু জরার ক্রিয়ায় বিশেষ
কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় না। আমরা
দেখাইলাম যে, স্থূল এবং হৃদ্র ভাবে জরার
সহিত রোগের বিশেষ রূপ সাদৃশ্য বর্তমান
রহিয়াছে।

এখন দেখা যাউক, রোগাণুর সহিত
মানব দেহের সম্বন্ধ কি? বিশ্বশ্রুতির অনন্ত
মহিমাময় বিশ্বশ্রুতির রহস্য-জাল উদ্ঘাটিত
হইলে, আমরা হৃদ্র দৃষ্টিতে দেখিতে পাই যে,
সাম্যের শাস্তিময় আদর্শ বিশ্বরাজের বক্ষা-
পরি অধিষ্ঠিত। কখনও কখনও বৈষম্যের
গভীর গর্জন সাম্যের নিস্তরতা ভেদ করিয়া
সাম্যের আদর্শ কম্পিত করিতেছে। যুগ
ধর্ম আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই
যে, সাম্যের প্রাধান্য অবিচলিত ভাবে জগতের
হিতসাধন করিতেছে, বৈষম্য চির সহচর
হইলে এই জীব জগতের অস্তিত্ব কোন দিন
মহাশূন্যে বিলীন হইয়া যাইত। এই সাম্যের
শাস্তিরূপ সূচী বর্ষণে জীবজগৎ জীবিত এবং
আপ্লুত। বন্ধুত্ব, প্রীতি, প্রেম, ভালবাসা
ইত্যাদি বন্ধন অন্তর্হিত হইবা মাত্র এই বিশ্ব-
ব্রহ্মাণ্ড অচিরে ধ্বংস হইয়া চূর্ণ বিচূর্ণ
হইয়া যাইত। অতএব আমরা দেখিতেছি
যে, সাম্যের স্রোতই প্রবল এবং কখনও
বৈষম্য আসিয়া সাম্যকে কণকালের জন্য
বিচলিত করিয়া তুলে। এই সাম্যই জগতের

চালক এবং রক্ষক। কুরুক্ষেত্র রূপ বৈষম্যের
খেলা অতি বিরল। চৈতন্যের জ্বায় কত
শত অবতার অবতীর্ণ হইয়া সাম্যের মহান-
মন্ত্র প্রচারে এই ধরাকে পবিত্র করিয়া গিয়া-
ছেন। এই সাম্যের প্রবলতায় ধ্বনি জীব-
জগতের মধ্যে প্রতিনিয়ত প্রতীধ্বনিত হই-
তেছে এবং বৈষম্যের ক্ষীণ কণ্ঠ অচিরে
শূন্যে বিলীন হইয়া যাইতেছে। সেই মহা-
প্রাণ ঋষি-আশ্রমে সাম্যের কি মোহিনী শক্তি
বিবাজ করিত। তপোবনাপ্রাণিত কত হিংস্র
জন্তু আপনাদিগের খাদ্য খাদক সম্বন্ধ ভুলিয়া
নির্ভয়ে বিচরণ করিত। এই সকল পুণ্য-
তীর্থ সাম্যের চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল।
অতএব আমরা বুঝিলাম, সে সাম্যই জগতের
মূল এবং তাহার বৈচিত্র্যময় শক্তির প্রভাবে
জগৎ অধিষ্ঠিত। কি উচ্চ, কি ক্ষুদ্র, কি
হৃদ্র, সমস্ত জীবজগৎ সাম্যের উৎসে পরিপুষ্ট
হইতেছে—এক শ্রেণীর জীব হইতে অল্প
শ্রেণীর জীব হৃদ্র ভাবে আদান প্রদান চলি-
তেছে। সাম্যই জীবের প্রকৃতি। এই প্রকৃতি
হইতে বিচ্যুত হইলে জীবজগতের ধ্বংস
অনিবার্য।

মানবজাতি উচ্চশ্রেণীর জীব। তাহার
শরীর পোষণের পক্ষে যতটা জীব-জগৎ
আবশ্যক মনে করে—তাহাই করিয়া থাকে।
শুধু জীব হিংসা বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য
কখনই জীব হিংসা করে না। মানব জাতির
মধ্যে এমন সম্প্রদায় আছে, যাহারা জীবহত্যা
মহাপাপ বলিয়া, অহিংসা পরম ধর্ম, এই মতের
প্রচার করিতেছে। জীবহত্যা মানবজাতির
প্রকৃতিগত বুদ্ধি নহে; প্রাণী হত্যায় প্রাণো-
দিত করিতে মানব-হৃদয়ে বিশেষ কোন
আকর্ষণীয় শক্তি বা ঐকান্তিক আগ্রহ নাই।
বিশেষ কোন প্রয়োজন না হইলে মানুষ জীব

হত্যা হইতে বিরত থাকে। হিংস্র জন্তু সম্বন্ধে আলোচনা করিলে—আমরা পূর্বোক্ত রূপ মীমাংসায় উপনীত হই। কীট ও পতঙ্গের সহিত দীপালোকের এবং মেগনেটের সহিত লৌহ-ফলকের কি বৈদ্যাতিক আকর্ষণ শক্তি বিদ্যমান রহিয়াছে। যে বৈদ্যাতিক শক্তিতে কীট পতঙ্গ প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে, মরিবে জানিয়াও, আপনাদিগকে নিক্ষিপ্ত করিতেছে, যে বৈদ্যাতিক শক্তিতে ম্যাগনেট লৌহকে আকর্ষণ করিয়া আপনার সহিত সংযোগ করিতেছে, সেই বৈদ্যাতিক আকর্ষণী শক্তির জ্বল বিনাশের আকাঙ্ক্ষা মানব জাতির বায়ুস্থ জীবাণুর উপর আছে কিনা, তাহাই অধুনা বিবেচ্য।

আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, এইরূপ আকর্ষণী শক্তি, পশাদির সহিত মানবজাতির বর্ধমান নাই। মানব জাতির সহিত হিংস্র জন্তুদিগের এমন কোন বিরুদ্ধ আকর্ষণী শক্তি নাই, যাহা দ্বারা অল্পপ্রাপিত হইয়া শত সহস্র ব্যাঘ্র, সিংহ ভল্লুকাদি পিপীলিকা স্রোতের ত্রায় বনাভ্যন্তর হইতে নিষ্কাশিত হইয়া মানব জাতির বিনাশের জন্তু ছুটিতেছে। কোন হিংস্র জন্তুর সহিত কোন দুর্ভাগ্যের অক-
স্মাৎ সাক্ষাৎ হইলে বা কোন হিংস্র জন্তু হঠাৎ বনাভ্যন্তর হইতে মানব জাতির মধ্যে আসিয়া পড়িলে এরূপ হিংস্রাবৃত্তি চরিতার্থের অভিনয় দেখিতে পাওয়া যায়। হত্যা কার্যটা প্রাণী মাত্রেই স্বাভাবিক, হিংস্র জন্তুর মধ্যে ততোধিক। আকস্মিক হত্যার আবেগ

সাময়িক, কোন মানসিক উত্তেজনা, ক্ষুধা নিবৃত্তি ইচ্ছা বা ভয় ব্যতীত আর কিছুই নহে, —ইহা কখনই জীবজগতের প্রকৃতিগত বৃত্তি বলিয়া অনুমিত হইতে পারে না। ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, হিংস্র জন্তুর জীব-হত্যাকারী বৃত্তির চরিতার্থে তাহাদিগের মনোমধ্যে বিশেষ কোন অপ্রতিহত কিবা প্রকৃতিগত আকাঙ্ক্ষা, উদ্যম বা আকর্ষণী শক্তির উদ্বেগ হয় না। মাইক্রোব জাতীয় জীবাণু সমগ্র জীবজগতের সর্বনিম্ন স্তরে অবস্থিত। ইহার সহিতও মানব জাতির ভিন্ন জাতির বিরুদ্ধ সম্বন্ধ বিদ্যমান থাকিতে পারে না। যে কোন গুণ বা ধর্ম জীব-জগতে আদৌ বর্ধমান নাই, তাহার আরোপ মূর্থতা মাত্র এবং সম্যক দূর দৃষ্টির অভাব। এই বিরুদ্ধগুণ-বিশিষ্ট আকর্ষণী শক্তির অভাবে কোন রস-লোলুপ জীবাণু আগাছার মত মানব জাতির সহিত আকৃষ্ট হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহার গভীরতম প্রদেশে প্রবেশাধিকার না পাইয়া রক্তরূপ জীবনী শক্তির বিকৃতি সাধন বা তাহার আমূল শোষণ করতঃ কোন স্থায়ী বিধাক্ত রোগের সৃষ্টি করিতে পারে না।

পূর্বকথিত রূপ বৃত্তি অনুসারে ইহা প্রতিপন্ন হইতেছে যে, মানব জাতির সহিত বায়ুস্থ জীবাণু সমূহের বিশেষ কোন প্রকৃতিগত বিরুদ্ধ গুণবিশিষ্ট আকর্ষণী শক্তি (Specific affinity) বিদ্যমান থাকিতে পারে না। (ক্রমশঃ) ত্রীঅধিকাচরণ মজুমদার।

অনুতাপ ।

সিদ্ধ কর উপাধান, নিত্য যদি তিষ্ঠ অক্ষয়লে,
হাহাকারে দীর্ণ কর নীলাকাশ—দীর্ণ অনুতাপে,
হয় না পাপের প্রায়শ্চিত্ত—শুদ্ধ তুমি বাড়িও কৃতপাপে
বাড়ে না ক পুণ্য শুধু ক্ষর কর কৃত পুণ্যবলে ।
অনুতাপ ত শিশুর রোমন, পাপের কল ত আপনিই ফলে;

স্পর্শ কর অগ্নি যদি, অগ্নি সে ত আপনিই দহে ;
নিজে হতেই শিশু আবার স্পর্শে না সে প্রদীপ্ত অনলে ;
পূর্নকৃত পাপরাশি পূর্নবৎই পুঞ্জীভূত রহে ।
কর পরের উপকার—যদি সত্য চাহ পাপক্ষয় ।
কর কৰ্ম—ধৰ্ম্মে শুধু প্রায়শ্চিত্ত—অনুতাপে নয় ।
ঈশ্বিতেজলাল রায় ।

শঙ্করাচার্যের মত ।

১। বেদান্তের পারিভাষিক শব্দ ।

ভাষা কাকে বলে ? এই প্রশ্নের উত্তরে
ক্ষরাসি পণ্ডিত বল্টেয়ার বলিয়াছিলেন :—
“যে বিত্তা বা কোশল দ্বারা মনের প্রকৃত
ভাব গোপন করা যায়, তাহারই নাম ভাষা।”
বেদান্তের প্রচলিত কতিপয় পারিভাষিক
শব্দের আলোচনা করিলেও যেন তাহাই সত্য
বলিয়া মনে হয়। শব্দের বাহে পড়িয়া যেন
মাথা ঘুরিয়া যায়। একরূপ হইবার কারণ
কি ? বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, আদিতে
পৃথিবী তরল অবস্থায় ছিল। বেদ কি বাই-
বেলও তাহাই বলে। বেদান্তের প্রচলিত
কতিপয় পারিভাষিক শব্দের ইতিবৃত্তের
আলোচনা করিতে গেলেও দেখিতে পাই,
অতি প্রাচীন কালে ভাষা অতি তরল অব-
স্থায় ছিল। রূঢ় শব্দ মাজেই অপেক্ষাকৃত
আধুনিক। ঋগ্বেদে দেখা যায়, একই শব্দ
কখনও ঈশ্বরের প্রতি, কখনও বা প্রকৃতির
শক্তি বা ব্যাপার বা দেব-বিশেষের প্রতি,
কখনও বা ঋষি-বিশেষের প্রতি, কখনও বা
পুরোহিতাদির প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছে।

বেদান্তবাদ প্রতিমূলক। একজন্মই অক্ষুটার্থক
বা স্বার্থক বহু বৈদিক প্রাচীন শব্দ বেদান্তে
ব্যবহৃত হইয়াছে। শব্দের পরিষ্কার সংজ্ঞা
না থাকিলে দার্শনিক আলোচনার সুবিধা
হয় না। সচরাচর শব্দ ব্যবহৃত হয় আগে,
শব্দের সংজ্ঞা নির্দ্ধারিত হয় পরে। বেদান্ত
মতে আমরা দেখিয়াছি, বেদ অপৌরুষেয়।
এরূপ অবস্থায় বৈদিক শব্দের সংজ্ঞা নির্দেশ
করিয়া তাহার ব্যবহারের সীমা ধর্ম্ম করিবে
কে ? একজন্মই বেদ-বেদান্তে হিরণ্যগর্ভ,
বিরাট, প্রজাপতি, ব্রহ্মা, মায়ী, শুণ, স্তম্ভ
প্রভৃতি যে সকল শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে,
অনেক জঙ্গল কাটিয়া, অনেক হাতড়াইয়া
ভিন্ন, এ সকল শব্দের প্রকৃত মর্ম্ম নির্ধারণ
করা অসম্ভব। আবার একজনে বাহা প্রকৃত
অর্থ বলিয়া নির্ধারণ করিবে, অন্তেরা তাহা
গ্রহণ নাও করিতে পারে। একজন্ম বিবাদ
অবশ্যজ্ঞাবী।

২। মায়ী, অব্যাক্ত, অবিদ্যা,
বা প্রকৃতি ।

আমরা এখানে বেদান্তের প্রচলিত মায়ী

শব্দের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, বৃহদারণ্যক উপনিষদে, এক অদ্বিতীয় পরব্রহ্মেরই আপনার ভিতরে নৃত্যাকীর্টের স্রষ্টার জ্ঞান, জাগতিক নানাবিধ রচনারূপ অনির্বচনীয় সৃষ্টি শক্তিকেই মায়া-নামে অভিহিত করা হইয়াছে। ঐ উপনিষদেই আবার ব্রহ্মের সৃষ্টি-শক্তিকে জীবের স্বপ্ন-সৃষ্টির সহিতও তুলনা করা হইয়াছে। ব্যাস তাঁহার কৃত ব্রহ্মসূত্রেও সৃষ্টিকে স্বপ্নের সহিত তুলনা করিয়াছেন এবং গোড়পাদ তাঁহার মাণ্ডূক্য-কারিকায় স্বপ্নের সহিত সৃষ্টির সাদৃশ্য অতি বিস্তারিতরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। শঙ্কর তাঁহার ভাষ্যে তাঁহাদেরই অনুসরণ করিয়াছেন। তদ্বিত্তি তিনি নিজে ব্রহ্মের সৃষ্টিব্যাপারকে বাহ্যিকের ইন্দ্রজ্ঞানের সহিতও তুলনা করিয়াছেন। কালক্রমে কবিশ্বের ভাবেই হউক, আর যে ভাবেই হউক, “মায়া” শব্দের মধ্যে, ছলনা বা প্রভা-রণার ভাবও আরোপিত হইয়াছে। ঈশ্বরের প্রতি ছলনার ভাব আরোপ করা লোকের নৈতিক জীবনের পক্ষে অস্বকূল কিনা, পাঠ-কই চিন্তা করিবেন। সে বাহ্য হউক, “মায়া” শব্দের মুখ্য এবং সর্ববাদিসম্মত অর্থ ‘ঈশ্বরের জগৎ-রচনা শক্তি।’ ‘অবিজ্ঞা,’ ‘অব্যক্ত’ এবং ‘প্রকৃতি’ এই সকল সেই মায়া নামী বিশ্বরচনা শক্তিরই নামান্তর।

মায়া বা অব্যক্ত সম্বন্ধে শঙ্করাচার্য্য তাঁহার সূত্র ভাষ্যে বলিতেছেন :—“ব্যাকৃত নামরূপ দ্বারা পরম্পর ভিন্ন, এই জগৎ যখন সৃষ্টির প্রাগবস্থাতে ব্যাকৃত নামরূপ-রহিত হইয়া, বীজশক্তির অবস্থায় ছিল, তখনই তাহা অব্যক্ত নামের যোগ্য ছিল।” পাঠক লক্ষ্য করিবেন যে, শঙ্কর এখানে সৃষ্টির একটা প্রাগবস্থা স্বীকার করিতেছেন,—অথচ তাঁহার মতে

সৃষ্টি অনাদি। শঙ্কর আবার বলিতেছেন—“এই জগৎ যখন প্রলয়প্রাপ্ত হয়, তখনও শক্তি অবশিষ্ট থাকে। সেই শক্তিরূপ মূল হইতে আবার উৎপন্ন হয়, নতুবা আকস্মিকত্ব দোষ ঘটে।” ১—৩—৩০। পরমেশ্বরের প্রতি নৈশ্ব্য-নৈশ্ব্য-দোষারোপ খণ্ডন করিবার জন্য শঙ্কর পূর্বে বলিয়াছেন যে, জীবের কস্মীবীজ হইতে জীব-বৈষম্যের উৎপত্তি। এখন তিনি বলিতেছেন “পরমাত্মার শক্তিরূপ মূল হইতে জগৎ উৎপন্ন হয়।” এই দুই বিরুদ্ধ কথার সামঞ্জস্য কোথায়? বোধ হয় কস্মীবীজ-সংকলিতের কস্মীনা জায়তে জন্তুঃ—মতের অনুসরণ করিয়া, তিনি কস্মীবীজের নিত্য স্বীকার করিয়াছেন। তিনি পুনরায় বলিতেছেন :—“মায়াই অব্যক্ত, কারণ মায়া ব্রহ্মই, অথবা ব্রহ্ম হইতে ভিন্নই, তাহা নিরূপণ করা অসম্ভব।” ১—৪—৩॥ গুণ গুণী (abstract and concrete) সম্বন্ধে একথা সর্বত্রই সত্য। গোলাপের সৌন্দর্য্য গোলাপই অথবা গোলাপ হইতে ভিন্নই—তাহাও নিরূপণ করা অসম্ভব। আবার সাংখ্য ‘প্রধান’-বাদ খণ্ডন করিয়া মায়ায় স্বরূপ বর্ণন করিতেছেন, —“কেহ বলেন, নামরূপ দ্বারা অনিভিব্যক্ত অব্যক্ত-শব্দার্থ জগতের বীজাত্মক প্রাগবস্থা যদি স্বীকার করা যায় এবং তৎসঙ্গে যদি (লিঙ্গ) পরীরেরও তদাত্মকত্ব হেতু অব্যক্ত শব্দার্থ স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে সাংখ্যাত্মক প্রধান-বাদই স্বীকার করা হয়। কারণ ‘প্রধান’ শব্দদ্বারাও এই জগতের প্রাগ-বস্থা ই গৃহীত হয়। এই কথার উত্তরে বলা যাইতেছে—যদি আমরা ঈশ্বর হইতে স্বতন্ত্র কারণরূপে, জগতের কোন প্রাগবস্থা স্বীকার করিতাম, তাহা হইলে প্রধান-কারণ-স্বীকার করা হইত। কিন্তু আমরা জগতের যে প্রাগ-

বহা স্বীকার করি, তাহা ঈশ্বরেরই অধীন, স্বতন্ত্র নয়। তাহা স্বীকার করার বিশেষ অর্থ থাকতে, অবশ্য স্বীকার্য। তাহা ভিন্ন পরমেশ্বরের স্রষ্টৃত্ব সিদ্ধি হয় না। শক্তি রহিত হইলে ঈশ্বরের পক্ষে সৃষ্টি কার্যো প্রবৃত্তি অসম্ভব। অবাক্ত শব্দবাচ্য্য সেই বীজশক্তি অবিভাঙ্গিকা। তাহা পরমেশ্বরের আশ্রিতা মায়াশক্তি, মহা-সুস্পষ্টরূপ। সংসারী জীবগণ স্বরূপ-প্রতিবোধ-রহিত হইয়া, তাহারই মধ্যে নিদ্রিত রহিয়াছে। সেই অবাক্তই স্রষ্টিতে কোথাও আকাশশব্দে, কোথাও অক্ষরশব্দে, কোথাও বা মায়া শব্দে বর্ণিত হইয়াছে।” আবার বলিতেছেন :—“অবিভাক্লিত নাম-রূপ সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের আশ্রিতত্বেরই আশ্রয়। তাহা ঈশ্বরই (তত্ত্ব) বলা যায় না (কারণ তাহা জড়। ঈশ্বর হইতে তাহা ভিন্নই, এরূপ বলা যায় না (কারণ ক্লিত পদার্থের পৃথক সত্তার অভাব)। তাহাই সংসার-প্রপঞ্চের বীজস্বরূপ সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের মায়াশক্তি, বা স্রষ্টিক্রিয়া।” “মায়াস্ত প্রকৃতিং বিভাৎ” যেতা-শ্বতর। শব্দর ‘মায়া’কে ঈশ্বরই, অথবা ঈশ্বর হইতে ভিন্নই (তত্ত্বাত্মক) বলিতেছেন না। কেবলমাত্র বলিতেছেন ‘মায়া’ জগতের বীজ-রূপ প্রাগবস্থা, ঈশ্বরের অধীন, স্বতন্ত্র নয়, “মহা-সুস্পষ্টরূপ।,” “অবিভাঙ্গিকা” “মায়াশক্তি” বীজশক্তি।” যখন মায়া’কে সৃষ্টি-বীজস্বরূপ ব্রহ্মের শক্তি বলা হইতেছে, তখনই মায়া’র সহিত ব্রহ্মের গুণ-গুণী সম্বন্ধ স্বীকৃত হইতেছে। “গুণ-গুণিনোরভেদাৎ”—শব্দরের এই সূত্র অনুসারে ব্রহ্ম হইতে মায়া অভিন্ন,—পৃথক্ আবার মনের কল্পনা মাত্র।

স্বপ্নের সহিত মায়া’র তুলনা।

আবার তৃতীয় অধ্যায়ের তৃতীয় পাদের প্রথম সূত্র “সক্যো সৃষ্টিরাহি।” এই সূত্রের

ভাষ্যে শব্দর বলিতেছেন :—‘সক্য’ বলিতে স্বপ্নস্থানকে লক্ষ্য করে। দুইলোক-স্থানের—অর্থাৎ জাগরণ এবং সুষুপ্তি, এই উভয়ের সক্য-স্থলে থাকে, একজ্ঞ স্বপ্নস্থানকে ‘সক্য’ বলা হয়। সংশয় হইতেছে, জাগরণীতাবস্থার আশ্রয়ে ও কি সৃষ্টি পারমার্থিকী অথবা মায়াশক্তি। সক্য-স্থানের অর্থাৎ স্বপ্নকালের সৃষ্টিও তথাক্রপা (পারমার্থিক) হওয়াই সম্ভব। তৃতীয় সূত্র—‘মায়া মাএস্ত’ইত্যাदि। শব্দর তাঁহার ভাষ্যে বলিতেছেন :—“সক্য সৃষ্টি পারমার্থিকী নয়। সক্য-সৃষ্টি মায়াশক্তি, তাহাতে পরমার্থ গন্ধও নাই, কারণ স্বপ্ন সম্পূর্ণই যথাত্ত-বস্ত-ধর্ম্মদ্বারা অনভিবাক্ত, অর্থাৎ স্বপ্নে যথার্থ-বস্তু সম্বন্ধী দেশ, কাল এবং নিমিত্তের অভাব দৃষ্ট হয়। স্বপ্ন-জ্ঞান দ্বারা জাগ্রদবস্তুর বিষয়ক জ্ঞান বাধিত হয় না। স্বপ্নে যে বস্তুাদি দৃষ্ট হয়, তাহার উপযুক্ত স্থান নাই, কারণ সক্যীর্ণ দেহ-মধ্যে বস্তুাদির স্থান হয় না। ক্ষণকাল মধ্যে শত যোজন দূরদেশে যাইয়া বিচরণ করিবার সামর্থ্য সুপ্ত ব্যক্তির নাই। যদি যথার্থই দেহ হইতে বাহিরে যাইবে, তবে যেখানে যাইবে, সেখানেই প্রতিবুদ্ধ হইবে। কিন্তু তাহা হয় না। যেখানে শব্দার নিদ্রিত হয়, সেখানেই প্রতিবুদ্ধ হয়। আর যে দেশে থাকিয়া সে মনে করে, স্বপ্নে দেশান্তরে গমন করিয়াছিল, পার্শ্বস্থ লোকেরা শয়ন দেশেই সেই দেহ দেখিতে পায়। আজ ঐ সকল দেশান্তর ও স্বপ্নে যেরূপ সে দর্শন করে, সেইরূপ হয় না। কাল-বিরোধ ও স্বপ্নে দেখা যায়,—রজনীতে শয়ন করিয়া স্বপ্নে দিবা দেখা যায়, অথবা মুহূর্ত্ত মাত্র কালকে স্বপ্নে বহুবর্ষ মনে করে। চক্ষুরাদি করণের অভাব হেতু স্বপ্নে বস্তুাদি দর্শনের নিমিত্তেরও অভাব। অতএব স্বপ্ন দর্শন মায়া-মায়া।”

চতুর্থ হ্রদ “সূচক” ইত্যাদি। শঙ্কর তাহার ভাষ্যে বলিতেছেন ;—বেহেতু স্বপ্ন মায়ী-মাত্র, অতএব তাহাতে পরমার্থ গন্ধও নাই।” আপত্তিঃ—“তাহা নয়, কারণ স্বপ্নদর্শন ভাবী মঙ্গলামঙ্গলের, সূচক হয়, যথা স্বপ্নে স্ত্রী দর্শন হইলে সমৃদ্ধি জানিবে। ‘কৃষ্ণবর্ণ কৃষ্ণদন্ত পুরুষ যেন তাহাকে বধ করিতেছে’ এরূপ দেখিলে অচিরজীবিত্ব প্রকাশ করে।’ ইত্যাদি। কিন্তু যদিও ইহা দ্বারা সূচ্যমান বস্তু সত্য হয়, সূচক স্বপ্নগত স্ত্রী দর্শনাদি মিথ্যাই, কারণ তাহা বাধিত হয়। তবে আমরা স্বপ্ন সম্বন্ধে ও প্রাজ্ঞের বা ঈশ্বরের কর্তৃত্ব অস্বীকার করিতেছি না,—কারণ যিনি সকলের ঈশ্বর, সকল অবস্থাতেই তাহার অধিষ্ঠাতৃত্ব থাকে। তবে এইমাত্রই দেখান যাইতেছে যে, সূচ্য বা স্বপ্রাপ্তি সৃষ্টি আকাশাদি সৃষ্টির ত্রায় সত্য (পারমার্থিক) নয়। আবার আকাশাদিরও আত্যন্তিক সত্য নাই। সমস্ত প্রপঞ্চই মায়ী-মাত্র। সূচ্য বা স্বপ্রাপ্তি সৃষ্টির মায়ীমাত্রত্ব বলাতে এইমাত্রই বিশেষ যে, তাহা প্রতিদিনই বাধিত হয়, আর আকাশাদি প্রপঞ্চের স্বরূপ ব্রহ্মাদি দর্শনের পূর্ব পর্যন্ত ব্যবহৃত থাকে। ৩-২-৪।

● আমরা দেখিতেছি, শঙ্করের মতে মায়ী ‘অবিদ্যাত্মক,’ পরমেশ্বরের আশ্রিত। ‘মহা অযুগ্ম রূপা’ ‘সৃষ্টির বীজশক্তি।’ শঙ্করাচার্যের পরবর্তী বেদান্তবাদীগণ মায়ার এই অর্থই গ্রহণ করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্থলে ভারতী-তীর্থ-কৃত পঞ্চদশী মায়ী সম্বন্ধে যাহা বলিতেছে, আমরা এ স্থলে তাহারই উল্লেখ করিতেছি। ভারতীতীর্থ কৌষীতকী ব্রাহ্মণো-

পনিষদের ভাষ্যকার শঙ্করানন্দের শিষ্য। শঙ্করানন্দ বোধ হয় শঙ্করেরই অন্তরে জন্মগ্রহণ করেন, এবং শঙ্করাচার্যেরই মতাবলম্বী। পঞ্চদশী মায়ী সম্বন্ধে বলিতেছেন,—“অধ্যাত্ম-বর্গ-মধ্যস্থ পুত্রের অধ্যয়ন-শব্দ শোনা যায় বটে, কিন্তু অনেকে একত্র শব্দ করাতে বিশেষ ভাবে তাহার প্রতীতি হয় না, সেইরূপ পরমাত্মার প্রকাশ সম্বন্ধেও অনাদি অবিদ্যাই অজ্ঞানতার একমাত্র কারণ।” সেই অবিদ্যা কিমাত্মক ?

“অবিদ্যার অপর নাম প্রকৃতি। তাহা সত্ত্ব-রজস্তমোগুণাত্মিকা, চিদানন্দস্বরূপ ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব-যুক্ত। সত্ত্বগুণের বিশুদ্ধি এবং অবিশুদ্ধি অনুসারে, সেই প্রকৃতি দ্বিবিধ :—মায়ী এবং অবিদ্যা। মায়ীতে প্রতিফলিত সক্তিদানন্দস্বরূপ ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব, সেই মায়াকে নিজের অধীন রাধাতে সর্বজ্ঞ ঈশ্বর হইয়াছেন। আর অবিদ্যাতে প্রতিফলিত ব্রহ্মের যে অন্ধ প্রতিবিম্ব, তাহা সেই অবিদ্যার অধীন হওয়াতে জীব হইয়াছে, এবং সেই অবিদ্যার অশুদ্ধিতার বিচিত্র তারতম্য অনুসারে তাহা দেব-তির্য্যগ-নরাদি নানারূপ হইয়াছে। ১—১৪ হইতে ১৭। ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব বা ছায়া কথার অর্থ কি ? সেই ছায়া বিশুদ্ধ সত্ত্বযুক্ত মায়ীতে পতিত হওয়াতে সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের প্রকাশ, এবং মিলন সত্ত্বযুক্ত অবিদ্যাতে পতিত হওয়াতে, দেব তির্য্যাক-নরাদি জীবের প্রকাশ। কথা শুনিতে সুন্দর এবং কবিত্বপূর্ণ। কিন্তু প্রতিবিম্ব বা ছায়ার উপমাতে যেন মূল বিষয়টাকে চাকিয়া ফেলে, অথবা আরও জটিল করিয়া তোলে। শঙ্করের ইচ্ছামূলক কবিতার “শরাবাদকহো যথা তাহুরেকঃ”—“শরার জলে যেমন সূর্য্য প্রতিবিম্ব”—ছায়ার উপমাও দৃষ্ট হয়। কবি-

* Compare Sir W. Hamilton's lecture on the relativity of all knowledge.

তাতেই তাহা শোভা পায়। স্বত্র ভাবের মত দার্শনিক গ্রন্থে কোথাও শব্দর এই প্রতিনিবেশের উপমা ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়া আমাদের স্মরণ হয় না। সত্ত্ব-রজস্তমঃ যখন গুণমাত্র, তখন সে গুণ কাহার? অথবা সত্ত্বাদির গুণী বা আশ্রয় বস্তু কে? অবশ্য বলিতে হইবে, ব্রহ্মই তাহার গুণী বা আশ্রয়-বস্তু। আবার তোমার কটো যেমন তুমি নও, সূর্য্যের প্রতিবিম্বও সূর্য্য নয়, কথঞ্চিৎ সদৃশ, কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু। এই উপমা গ্রহণ করিলে ঈশ্বর এবং জীব উভয়ই ব্রহ্ম হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তুই দাঁড়ায়, কিন্তু পঞ্চদশীর একরূপ মত হইতে পারে না। পঞ্চদশী মায়ার লক্ষণ বর্ণন করিতেছেন:—“মায়ী তত্ত্ব রহিত, অর্থাৎ জগৎ-কারণভূত সমস্ত হইতে পৃথক্, তাহার কোন সত্তা নাই, আকাশাদি কার্যরূপ লিঙ্গ দ্বারাই মায়ার সত্তার অনুমান হয়। মায়ী সেই সংস্করণের আকাশাদি—উৎপাদিকা শক্তি বিশেষ মাত্র, যেমন অগ্নির দাহিকা শক্তি। শক্তিমাত্রেরই কার্য্য মাত্র গম্য, —কার্য্যের পূর্বে কেহ কখনও শক্তি জানিতে পারে না। ২—৪২। আবার মায়ার মোহিনী শক্তির বর্ণন করিতেছেন। “নির্মাণ শক্তির জ্ঞায় সেই মাহেশ্বরী মায়ার মোহ শক্তিও রহিয়াছে,—যদ্যপি সেই মায়ী জীবকে মোহিত করে।” ৪—১১। ষষ্ঠ পরিচ্ছেদেও আবার মায়ার স্বরূপ বর্ণন করিতেছেন:—শ্রুতি বলিতেছে “না সদানীৎ”—মায়ী অসৎ ছিল না, কারণ তাহার উপলব্ধি হয়। মায়ী ‘সৎ’ও ছিল না। কারণ “নেহনানান্তি কিঞ্চন” বলাতে মায়ার সমস্ত নিষিদ্ধ হইয়াছে।” ১২৯। লোকে যতক্ষণ না মায়ীকে জ্ঞাত হয়, ততক্ষণই মায়ার খেলা

দেখিয়া তাহাদের মন চমৎকৃত হয়, কিন্তু মায়ীকে জানিলে পর ‘ইহা তাহারই মায়ী’ এই ভাবিয়া বিশ্বয় ছেদন হয়।” ১৩৬। “অন্ত মহিমানমিতি বীতশোকঃ”—“এ সমস্ত ঈশ্বরেরই মহিমা—ইহা জানিয়া শোক মুক্ত হয়” (মুণ্ডক)। “এই অত্যন্তুত মায়ার বিশ্বয়ই একমাত্র দেহ, বুদ্ধিমান লোকেরা স্বপ্নের সহিত তাহাকে পরিহার করিতে চেষ্টা করিবে। ১৩৯। “মায়ার সম্বন্ধে বিচার করিতে গেলে তোমার শেষ উত্তর “ইহা কি জানি না।” এজন্তই মহাপুরুষগণ মায়াকে ইজ্ঞজালরূপে বর্ণন করেন। ১৪৬। অচিন্ত্য জগৎ-রচনা-শক্তির বীজকেই মায়ী বলিয়া জান। সেই একই মায়ী-বীজ স্রষ্টিতেও অল্পভূত হয়।” ১৫১। জীব এবং ঈশ্বর মায়ী নামক কামধেনুরই বৎস-দ্বয়। ইচ্ছামত বৈতণ্ড্য সন্তোষ কর। কিন্তু অবৈতণ্ড্যই পারমার্থিক তত্ত্ব। ২৩৬। অচিন্ত্য রচনা স্বরূপ এই জগৎ সমস্তই মায়ী বলিয়া জানিবে, কিন্তু বস্তুত্বের (পারমার্থিক তত্ত্বের) শেষ অবৈত বলিয়া জান।” ২৪৬। পার্থক্য দেখিতেছেন, মায়ার সম্বন্ধে পঞ্চদশীর শেষ কথা ‘ইহা কি জানি না।’ আধুনিক অজ্ঞেয়ভাবাদী-দিগের মতের (Mystery) সহিত তুলনা করুন। শব্দর মায়ার সহিত অবিদ্যার কোন পার্থক্যের উল্লেখ করিতেছেন না। কিন্তু পঞ্চদশী মায়ার শুদ্ধি এবং অশুদ্ধি ভেদ করিয়া জীব এবং ঈশ্বরকে মায়ারূপ গাভীরই দুইটি বৎসের জ্ঞায় করনা করিতেছেন। এতদ্বারা পঞ্চদশী এক প্রকার ত্রিত্ববাদ (Trinity) স্থাপন করিতেছেন:—ব্রহ্মা, ঈশ্বর এবং জীব। কিন্তু এ সকলই তাঁহার কবিত্ব মাত্র, কারণ “মায়ী কি?” “জানি না,” “মায়ার বৎসদ্বয় কিরূপ?” “জানি না।” “ব্রহ্মজীব এবং ঈশ্বরের ভেদ কিরূপ?” “জানি না।”

পাঠক এখনেও দেখিবেন, ব্যবহারিক রাজ্যে
দৈতবাদের সহিত অদৈতবাদের কোন বিরোধ
নাই :—“ইচ্ছামত দৈত সম্ভোগ কর, কিন্তু

অদৈতকেই পারমার্থিক তত্ত্ব বলিয়া জানিবে ।”
“যথেষ্টং পিবতাং দৈতং, তত্ত্বদৈতমেবহি ।”
ত্রিবিজ্ঞানস মন্ত ।

যীশু ।

“একই জীবন-আলোচ্য বিভিন্নস্থান হইতে
দেখিলে বিভিন্নরূপ দেখায় । বিশেষতঃ যে
মহাজীবনের বিশেষত্ব নানাদিক-গামী, তাহার
বিভিন্ন চরিত্রচিত্রের মধ্যে পরস্পরবিরুদ্ধতার
সম্ভাবনা বেশী । খ্রীষ্টান মিশনারিগণ খ্রীষ্টের
জীবন ও শিক্ষাকে ইউরোপীয় আদর্শ ও ধর্ম-
তত্ত্বের রঙ্গীন আলোকের মধ্য দিয়া এদেশ-
বাসীর নিকটে উপস্থিত করিয়াছেন, সুতরাং
হিন্দুর আধ্যাত্মিকবৃত্তি ও জাতীয়সহায়ুত্ব
আকৃষ্ট হয় নাই । প্রাচ্যের বিশ্বাস ও ভক্তির
আলোকে যখন Nazareth-এর প্রফেটের
স্বর্গীয় মধুর মূর্তিখানিকে মণ্ডিত করা হয়,
তখন তাহা আশ্চর্য্য অপূর্ণ জ্যোতিতে উদ্ভা-
সিত হইয়া উঠে । পৃথিবীর বৃহত্তম ধর্মগুলির
প্রত্যেকটাই এসিয়া হইতে আগিয়া উঠিয়াছিল,
সুতরাং এশিয়াবাসীকে ধর্মশিক্ষা দিবার ক্ষমতা
যে শুধু এশিয়াবাসীরই আছে—একথার মধ্যে
সত্য আছে । ইউরোপীয়ের এখানে কোনই
প্রয়োজন নাই, এমন নহে । পক্ষান্তরে, খ্রীষ্টীয়
ধর্মাবলম্বী, খ্রীষ্টান মিশনারি এবং সর্বোপরি
খ্রীষ্টীয়-সাহিত্য প্রাচ্যজাতির, বিশেষ করিয়া
ভারতবর্ষীয়ের নিজেই প্রকৃতি আগ্রহ করিয়া
তুলিয়াছেন, তাঁহাদের অমূল্যদানপ্রবৃত্তিকে
উদ্বোধিত করিয়াছেন, চিন্তাশক্তিকে সচেতন
করিয়াছেন ।...এ সকল উপকারসম্বন্ধে ইউ-

রোপীয় চেষ্টা এ জাতির হৃদয়ের বহুদূর পর্য্যন্ত
বেশী গভীর স্থানে আসিয়া পৌছায় নাই,
তাহা শুধু উপরে উপরে ভাসিতেছে, তাহার
বাহ্য কিছু কাজ, তাহা মানবজীবনের সম্পূর্ণ
বহিরাংশের উপরেই হইয়াছে । কেবলমাত্র
জাতীয়ভাবেই জাতির বিশ্বাস ও আকাঙ্ক্ষার
অন্তরতম প্রবাহকে স্পর্শ করিতে পারে ।...
অন্ততঃ ধর্মবিষয়ে হিন্দুর শক্তিশালী জাতীয়
জীবন জীবিত রহিয়াছে, বৈদেশিক ধর্মপ্রচা-
রের প্রভাবে তাহা সম্পূর্ণ অনাহত ।...এ
কথায় বিরোধ উৎপন্ন হওয়া স্বাভাবিক ।...
কিন্তু সকল বিশ্বাসী খ্রীষ্টানেরই সন্ধান করিয়া
দেখা আবশ্যক যে, এই বিরোধের মধ্যে কোন
সত্য রহিয়াছে । শুধু খ্রীষ্টান নহে, অ-খ্রীষ্টানের
নিকটেও এ বিষয়ের প্রকৃত গুরুত্ব আছে ।
কারণ স্বাধীন আলোকে মানুষ যতই খ্রীষ্ট-
জীবনের মূল্য বিচার করিয়া দেখিবে, যতই
সে জীবনকে গ্রহণ করিতে শিখিবে, মানব-
জাতির ততই লাভ । বৈদেশিক ধর্মপ্রচার-
কগণের অনিচ্ছাকৃত ভুলগুলি যদি ভুল বলিয়া
জগৎসমক্ষে উদ্ঘাটিত হয়, তাহা হইলে যীশু
মানবসম্মান দ্বারা গৃহীত হইবেন না—ইহা
অপেক্ষা তাঁহাদের আপন ভুল নত হইয়া
স্বীকার করাই কি শ্রেয়ঃ নহে ? হিন্দু, মুসল-
মান, খ্রীষ্টান, যিনিই খ্রীষ্টের জীবন ও কার্যের
উচ্চতর সংশোধিত চিত্র উপস্থিত করিতে

চাহিবেন, আমরাদিগকে শুধু দেখিতে হইবে যে, সে চিত্র সত্যই উচ্চ ও নির্ভুল কিনা; যদি তাহা হয়, আমরা তাহা গ্রহণ করিতে বাধ্য। খ্রীষ্টের রাজত্ব সর্বত্র প্রসারিত হউক, সকলেই তাঁহাকে চিনিতে পারুক, গ্রহণ করুক। এই উদ্দেশ্য সাধন করিতে যাইয়া তাঁহার ভৃত্যের বিশ্বাবুদ্ধির খ্যাতি যদি হ্রাস হয়, তাহা হইলে সেই হীনতাই যে গৌরব, সেই অপমানই যে মান।

খ্রীষ্টানগণ আপন মত সমর্থন করিবার জন্য সাধারণতঃ এই যুক্তি উত্থাপন করেন যে— খ্রীষ্ট বিশ্বলৌকিক। এ যুক্তি বিবেচনা করিয়া দেখিবার অপেক্ষা রাখে। নিঃসন্দেহ, প্রত্যেক বৃহৎ ধর্মগুরুই বিশ্বজনীন। মানবের যে প্রকৃতি, তাহা পৃথিবীর সর্বত্রই একই রূপ এবং মানবসমাজের মহত্তম প্রতিনিধিগণ, যে দেশেই তাঁহাদের জন্ম হোক, সমস্ত বিশ্ব তাঁহাদিগকে আপনার বলিয়া স্বীকার করিবেন নিশ্চয়। আর একটা খ্রীষ্ট সঙ্কেত যেমন খাটে, এমন আর কাহারও সঙ্কেতই নহে। তথাপি প্রত্যেক মহাজীবনই ব্যক্তিগতভাবে একটা বিশেষ আবেষ্টনের মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাঁহার সময় ও অবস্থার একটা বিশেষত্ব আছে—তাহা তাঁহার জীবন ও কার্যকে একটা বিশেষ অভিপ্রায় প্রদান করিয়াছে। তিনি যেমন বিশ্বগত, তেমনি স্থানীয় ব্যক্তিগত, ঐতিহাসিক। তাঁহার জন্ম, দেশ, জাতীয়তা, শিক্ষা ও যুগের সহস্র বিশেষত্ব আছে। আদর্শ পুরুষের জীবন আলোচনা করিতে যাইয়া এ সকল যদি বিবেচনার মধ্যে আনা না যায়, তাহা না হইলে তাঁহার প্রকৃত চরিত্র কখনও বোঝা যাইবে না। মানুষ এ সত্য অনেক সময়েই জুলিয়া যায়। ...

খ্রীষ্ট সঙ্কেত প্রাচ্য ও প্রাচীণ ধারণার মধ্যে যে ভিন্নতা রহিয়াছে, তাহা পরিষ্কৃত করিবার জন্য ছইখানি চিত্র পাশাপাশি রাখা যাক। তাঁহাদের মধ্যে একজন মহাপণ্ডিত, ব্রহ্মবিদ্যার সকল তত্ত্ব তাঁহার আয়ত্ত। তিনি বহিষ্করণশ্রিয়, তাঁহার মত স্বেচ্ছাচারী, মানবের স্বাভাবিক বৃত্তি ও বুদ্ধির বিরোধী। বাহিরের বিধি ও নিষেধ পালন বিষয়ে তিনি কঠোর, নিরত অলৌকিক কার্যতৎপর। এদেশের পক্ষে সম্পূর্ণ অল্পপযোগী অপরিচিত কতকগুলি প্রতিষ্ঠান, তিনি লইয়া আসিয়াছেন, তাঁহার মত যে মানিয়া না চলে, তাহার জন্য তিনি চিরমৃত্যু অনন্ত অন্ধকারের ব্যবস্থা দিতেছেন। জিহ্বায় তাঁহার নিরত শোণিত, অগ্নি ও নরকের কথা, নির্মল শিশু তাঁহার নিকটে বিষম পাপের ফল। অপরের ধর্মের তিনি নিন্দা করেন, যে জাতি তাঁহার শিক্ষা গ্রহণ করিল না, তাঁহার নিকটে তাহা অপবিত্র, যে আত্মত্যাগ তাঁহার নিকটে অর্থহীন, তাহা ভ্রান্তিমাত্র। তাঁহার বিধান, দেশ ও জাতির বাহিরে যে সকল শাস্ত্র উদ্ভূত হইয়াছে, তাহা মিথ্যা। তিনি বিপ্লব করিতে আসিয়াছেন, মানবের জাতীয়তায় তিনি আঘাত করিতেছেন, মানুষকে তিনি আপন ঘরে পর করিয়া তুলিতেছেন। হিন্দুর নিকট তিনি ম্লচ্ছ, মুসলমানের নিকটে তিনি কাফের, সকলের নিকটেই মহা বিরক্তিকর। জেতাদিগের রাজসম্মান তিনি সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন, শুধু এই জন্যই তাঁহাকে মানুষ সহ্য করে, এই খ্রীষ্টের নিকট হইতেই কি ভারত যুক্তির বান্ধা লাভ করিবে?

তাঁহার পার্শ্বে আর একটা চিত্র স্থাপন কর। ইনি আড়ম্বরহীন স্বাভাবিক মানুষ। পুস্তকের বিদ্যা তাঁহার নিকটে অপরিচিত।

তাঁহার মহান আত্মার গভীর অশিক্ষা-লব্ধ ভাবাবেগ হইতে তিনি কথা কহেন, আর যখন তিনি কথা কহেন, জাতি সকলের মস্তক অবনত হইয়া পড়ে। মহান্ সঙ্গীতের জ্বায় তাঁহার কণ্ঠধর, তাঁহার ভাবোচ্ছ্বাসগুলি স্বর্গের দৃশ্যের জ্বায়—সে স্বর্গে সকল মানব প্রেমে সম্মিলিত। তিনি যে মত প্রচার করেন, তাহা সহজ—ঈশ্বর সকলের পিতা এবং এই বিশাল-বিশ্ব এক মহাপরিবার, সকলেই এখানে সকলের ভাই। পাপী, অর্ন্ত, মূর্খ, জ্ঞানহীন, পতিতা নারী, সমাজের পরিত্যক্ত যত আবর্জনা, সকলকে তিনি নিকটে টানিয়া লন। যাহা তিনি স্পর্শ করেন, তাহাই পবিত্র হইয়া উঠে, কিন্তু এমন কোন মলিনতা নাই, যাহা সেই পুণ্যের আলোকে কলঙ্কের একটা রেখাপাত করিতে পারে। স্বর্গ হইতে প্রবাহিত—পুণ্য-নিব্বারের বারিধারা তিনি পান করেন, স্নগভীর জ্ঞান ও পবিত্রতা তাঁহার নিকটে নিখাসের জ্বায় স্বাভাবিক। তৃষিত ধরিত্রীর বক্ষে বারিধারা যেমন করিয়া আকাশ হইতে নামিয়া আসে, সেইরূপ উপর হইতে ঈশ্বরের অনির্বচনীয় শাস্তি তাঁহার অন্তরে বর্ষিত হয়। আমরা যাহা দেখিতে পাইতেছি না, তাহা দিবালোকের জ্বায় তাঁহার নিকটে স্পষ্ট; যে গান কাণে শোনা যায় না, আত্মার আত্মার মিলনের সেই স্বর্গীয় সঙ্গীত তিনি সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি হইতে শুনিতে পান। ঈশ্বরের নিকট হইতে যে সত্য তিনি লাভ করেন, বাক্যে তাহাই উচ্চারণ করেন এবং সকল জাতি সকল ধর্মের মধ্যে তিনি সত্যকে আবির্ভূত দেখেন। শ্রান্তকে বিশ্রাম ও পুরস্কার দান করিবার জন্য তিনি ডাকিয়া লন; যাহা কিছু মঙ্গল, যাহা কিছু সুন্দর, সকলই তাঁহাতে বর্তমান। একটা শুভ

কল্যাণের জ্বায় তাঁহার স্মৃতি মানবের হৃদয়ে জাগিয়া থাকে। শিশু এবং বালকবালিকা-দিগকে তিনি নিকটে ডাকিয়া আনেন, কিন্তু বিজ্ঞতা ও পুণ্যগর্ভিতের নিকট হইতে সর্বদা দূরে রহেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠানগুলি নিত্যন্ত সাধারণ, স্বাভাবিক ভালবাসা হইতে তাহার উৎপত্তি। বিশ্বাস ও প্রীতির সেবায় তাঁহার জীবনখানি নিবেদিত। দেশ দেশান্তর হইতে তাঁহার উপদেশ-বাণীর প্রতিধ্বনি আসিতেছে, স্বর্গমর্ত্য সম্বন্ধে গুঢ় রহস্যময় তাঁহার বাক্যে সকল জাতিই সাড়া দিতেছে। চরণপাতে তাঁহার পদতলে পুষ্প ফুটিয়া উঠে, যেখানে তিনি দাঁড়ান, সকল দুঃখ, সকল অমুযোগ শুষ্ক হইয়া যায়, দীর্ঘ তাঁহার কেশের গুচ্ছ, পর্ষতের নির্মল বায়ু তাহার সহিত খেলা করিয়া যায়; তাঁহার শুভ্র অবলুষ্ঠিত উদ্ভরীয়—পীড়িত ও পতিতের আগ্রহ তাহার স্পর্শলাভের জন্য উন্মূখ; সুন্দর তাঁহার চরণ দুখানি—মূল্যবান তৈলে তাহা সিক্ত, রমণীর কেশে তাহা মার্জিত; তাঁহার মগ্নতাব, আত্মবিস্মৃত চক্ষের চাহনি, কোন অজ্ঞাত আলোকের কিরণ তাঁহার ললাটে আসিয়া লাগিয়াছে—দেখিলে মনে হয় কোন্ দূরে—সুদূরে তাঁহার আত্মা বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে; আমরা যাহাদিগকে দেখিতেছি না, তিনি তাঁহাদেরই সহিত যোগযুক্ত। ইনিই আমাদের পূর্বদেশের প্রফেট গ্যালিলিয়ান হৃদের মধুর প্রকৃতি ষাণ্ড—আমাদের অন্তরের অন্তরে আমরা তাঁহাকে এখনও দেখিতে পাই। আপনার জীবন ও মৃত্যুর সাক্ষ্যদান করিয়া তিনি স্বর্গীয় সত্যকে আমাদের নিকটে দশগুণ বেশী সত্য করিয়া দিয়াছেন। দুঃখের দিনে তাঁহার ঐখ্য ও নম্রতা জীবন-সমুদ্রে ঝড়াক্রুর আমাদের নিকটে এক চির-অটল পর্ষতের জ্বায়। তাঁহার দারিদ্র্য দীনের

কুটীরকে নির্মল করিয়া দিয়াছে, পীড়িতের
প্রতি তাঁহার সমবেদনা পৃথিবীকে সেবা ও
সমবেদনার অসংখ্য কার্যে পূর্ণ করিয়াছে।
পীড়িত ও মুমূর্ষুর শয্যাপার্শ্বে সে সমবেদনার
আলোকে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার
মৃত্যু ও অমরজীবন আমাদের কাছে তাঁহার
নিকটে আহ্বান করিয়া লইতেছে। সেখানে
তিনি আমাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন।
সমস্ত পূর্বমহাদেশ ব্যাপিয়া তাঁহার বিশ্বাস
ও সাধনার স্রব্দ বিস্তৃত। আরবের বালুকা-
রাশির মধ্যে মহম্মদের পাগল মন তাঁহাকে
চিনিয়াছিল ও হৃদয়ের পূজা দান করিয়াছিল।
পারস্যের গোলাপকলি ও নাইটিঙ্গেলের মধ্যে
হাফেজের প্রেমমত্ত সুকুমার হৃদয় যীশুর
ধর্ম্মাহ্বারগের মধুপান করিয়াছিল। আর
যদিও সর্ব্বশেষে সকলের পশ্চাতে—তথাপি
এখানেও এই ভারতভূমিতে আমরা হিন্দু
আর্য্যজাতি আমাদের দর্শনের মধ্যে আমাদের
হৃদয়ের ভালবাসার মধ্যে তাঁহাকে প্রতিষ্ঠিত
করিতে শিখিয়াছি।

এই চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, তাহার
পর ঐ চিত্রও দেখ। ইনি আমাদের পূর্ব্ব
দেশের যীশু, উনি পশ্চিমের। এই চিত্র
অতিরঞ্জিত, সন্দেহ নাই, আর পশ্চিমের
প্রাচ্য-কল্পনা-শক্তি-বিশিষ্ট মানুষ আছেন এবং
পূর্ব্বের এমন মানুষ আছেন, যাহারা ইউ-
রোপের উদাসীনতা ও কাঠিন্য লইয়া জন্ম-
গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু প্রাচ্য খ্রীষ্টের কথা
যখন বলি, তখন মনের মধ্যে প্রেম ও দয়ার
একখানি প্রতিমূর্ত্তিই আসিয়া দাঁড়ায়; যখন
প্রতীচ্য খ্রীষ্টের কথা বলি, তখন তাঁহাকে ব্রহ্ম
বিজ্ঞা, বাহ্যনিয়মের অমুবর্ত্তিতা, নৈতিক ও
দৈহিক শক্তির অবতাররূপে দেখি। জানি,
খ্রীষ্ট পূর্ব্বেরও নহেন, পশ্চিমেরও নহেন।

কিন্তু ঈশ্বর যাহাকে সমস্ত বিশ্বের করিয়া
সৃষ্টি করিয়াছেন, মানুষ তাঁহাকে স্থানবদ্ধ
করিয়া ফেলে।”

খ্রীষ্টের যোগ্য শিষ্য আচার্য্য প্রতাপচন্দ্রের
Oriental Christ হইতে উদ্ধৃত করিতে
চেষ্টা করিলাম। তথাকথিত “খ্রীষ্ট-শিষ্যগণ
ভগবান যীশুকে গ্রহণ করেন নাই। ত্রিপলির
প্রতি ইটালীর আচরণ, পারস্যের প্রতি ইংলণ্ড
ও রুশিয়ার আচরণ ও খ্রীষ্টান জাতিসমূহের
আরও শত হৃদয়হীন আচরণ দেখিয়া যীশু
আজ ওপার হইতে কি ভাবিতেছেন, জানি
না। কিন্তু আমাদেরও গর্ষ করিবার কিছু
নাই—ভারত-সন্তান হিন্দু মুসলমান—আমরাই
কি তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছি? তাহা তো
পারি নাই! হয়তো গ্রহণ করিবার বাধা
অনেক ছিল, হয়তো তাঁহার শিষ্যনামধারী-
গণের আচরণ আমাদের কাছে তাঁহা হইতে
দূরেই ঠেলিয়াছে, কিন্তু এ বাধার তুচ্ছতা
আমরা এখন বুঝিতে শিখি। খ্রীষ্টানের চরিত্র
দিয়া যেন আর খ্রীষ্টের বিচার না করি।
খ্রীষ্টানের ধর্ম্ম ও খ্রীষ্টের ধর্ম্ম তো এক নহে!
খ্রীষ্টকে গ্রহণ না করিলে যে হিন্দু মুসলমানের
ধর্ম্ম, মানবের ধর্ম্ম অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে।
তাঁহাকে গ্রহণ না করিয়া যে কত বড় লাভ
হইতে বঞ্চিত হইতেছি, তাহা এখনও ঠিকমত
বুঝিতে পারিতেছি না। অভাববোধ জাগিয়া
উঠুক—আর যেন আপনাকে বঞ্চিত না
রাখি। আমাদের অধিকার আমরা বুঝিয়া
লই—আমাদের যীশু আমাদের বাধাহীন
সকোচমুক্ত হৃদয়ে প্রবেশলাভ করুন।

শান্তির সম্রাট যেদিন পৃথিবীতে আগমন
করিয়াছিলেন, সেদিন আসিতেছে। পৃথি-
বীতে আজ কি আগুন জলিয়া উঠিয়াছে!
কে নিভাইবে এ অগ্নি? দেব-আত্মা

দীপ্ত আজ কোথায় ? হুই হাজার বৎসর
পূর্বে সে দেহ ধূলি-গীন হইয়া গিয়াছে,
কিন্তু ত্রিষ্ট-আত্মা আজ কোথায় ? দক্ষ তৃষিত
এ পৃথিবী, দেব ! অযোগ্য হইলেও—অযোগ্য
বলিয়াই—একবার আবির্ভূত হও—তপ্ত বক্ষ
পাতিয়া দিয়া আমরা তোমাকে গ্রহণ করিয়া
লইব। আজ আমরা উন্মুখ—উচ্চারণ কর
আর একবার তোমার বাণী—ভারতবর্ষ
তুনিবে—সে বাণীর আলোকে হৃদয় ভরিয়া
লইবে।

দুর্বল অত্যাচারপীড়িত অভয়প্রাপ্ত হোক,
তদপেক্ষা দুর্বল অত্যাচারীর শাস্তিহীন হৃদয়
সান্ত্বনা লাভ করুক। ভারাক্রান্ত দুর্বল
আমরা সকলে স্তব্ধ হইয়া একবার অন্তরের
দিকে দৃষ্টিপাত করি—তুনিতে পাইব, সেখানে
যীশুর করুণকণ্ঠ ধ্বনিত হইতেছে :—

"Blessed are the poor in spirit, for theirs
is the kingdom of heaven.

Blessed are they that mourn, for they
shall be comforted,

Blessed are the meek, for they shall
inherit the earth.

Blessed are they which do hunger and
thirst after righteousness, for they shall
be filled.

Blessed are the merciful: for they shall
obtain mercy.

Blessed are the pure in heart, for they
shall see God.

Blessed are the peacemakers, for they
shall be called the children of God.

Love your enemies, bless them that
curse you, do good to them that hate
you and pray for them which despitefully
use you and persecute you.

Resist not evils, but whosoever shall
smite thee on they right cheek, turn to
him the other also."

—বাহিরের কোলাহলে এ বাণীকে
নীরব করিতে পারিব না—কিছুতেই পারিব
না।
ত্রিনিব্বরিণী ঘোষ।



ব্রহ্মজ্ঞানী যাদবলাল রায় ।

"Ah, who can tell how many a soul sublime
Has felt the influence of malignant star,
And waged with fortune an eternal war,
Checked by the scoff of pride and envy's form,
And povertie's unconquerable bar,
In life's low vale remote has pined alone,
Unlamented, unpitied and unknown."

অনেক লোক আছেন, লোকে বাঁহাদিগকে
চিনে না, বাঁহাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি
নাই, কিন্ত বাঁহারা কোন উচ্চপদস্থ নহেন,
কিন্ত জ্ঞানে বিদ্যা বুদ্ধিতে বাঁহারা সর্বাংশে
শ্রেষ্ঠ। জগৎ তাঁহাদিগকে চিনিলা না,
তাঁহাদিগকে বশের মুকুট পরাইয়া কেহ

আদর করিল না, এমন কি, তাঁহারা নিজের
খ্যাতি বিস্তারের জন্তও কোন চেষ্টা করিল
না। কিন্ত যে সমস্ত গুণে লোক ধরা যাবে
যত্ন হয়, যে মহান্ উদ্দেশ্য লাভের জন্ত লোক
জগতে আগমন করে, ইঁহাদের জীবনে তাহা
প্রচুর পরিমাণে সিদ্ধ হইয়াছিল। লোকের

প্রশংসা তাঁহাদের নিকট তুচ্ছ, পৃথিবীর ধনমানকে তাঁহারা তৃণ জ্ঞান করেন, তাই অজ্ঞাত, অনাহত ও চির দারিদ্র্য মধ্যে তাঁহাদের মহত্ব অত্যন্ত সলিলা ফল্গুনদীর স্রাব ধীরে ধীরে প্রবাহিত হয়।

আজি বাহার পরলোক গমনে অনেক সাধু-হৃদয় ব্যথিত হইতেছে, বগুড়ার শেষ রক্ত বলিয়া বাঁহাকে অভিহিত করিলেও অতৃপ্তি হয় না, আজি আমাদের সেই পরম বন্ধু বাবু যাদবলাল রায়ের কথা কিঞ্চিৎ বিবৃত করিব।

খ্রীষ্টীয় ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে আমি যখন প্রথমে বগুড়া আগমন করি, আমার আগমনের অব্যবহিত পরেই আমি একটা রোগী দেখিতে গিয়া এই বন্ধু-রক্তকে প্রাপ্ত হই। আমার সহিত প্রথম আলাপেই শিক্ষা কি প্রকারে আমাদের প্রকৃত জীবনকে বিকাশ করে না, বাঁহাকে লোকে শিক্ষা বলে, তাহা প্রকৃত শিক্ষাই নহে, এই বিষয়ে তিনি আমার সহিত প্রথমে আলাপ করিলেন। আমার সহিত তাঁহার মতের মিলন হইল। পরে তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া যখন ব্রাহ্মসমাজে গমন করিলেন, তাঁহার সহিত আলাপ ঘনীভূত বন্ধুত্বে পরিণত হইল। পরে যখন বগুড়া-সঙ্কীর্ণ-মোকদ্দমার উত্তরে নানারূপে একত্র ভাবে কার্য্য করিগাম, পরে যখন দেশের কার্য্যে কংগ্রেসে ও সভাসমিতিতে উত্তরে, বাঁহাতে দেশের কল্যাণ হয়, এ বিষয়ে চেষ্টা করিতাম, উত্তরে একপরামর্শী ও একত্র কার্য্যক্ষেত্রে সম্মিলিত হইতাম, তখন লোকে আমাদেরকে অভ্যন্তরীণ বলিয়া জানিত। ৩০ বৎসর আমরা জাতীয় মহাসমিতি, স্থানীয় রাজনৈতিক সভা ও ব্রাহ্মসমাজে একত্রিত হইয়া কার্য্য করিয়াছি। যদিও বিশেষ মতভেদ ছিল না, তথাপিও ভিন্নমত কোন বিষয়ে থাকি-

লও আমরা একত্র কার্য্য করিতে কখনও কুণ্ঠিত হই নাই। আজি জীবনের শেষ-অবস্থায় সেই বন্ধু আমাদের একাকী কেলিয়া গমন করিলেন।

১২৫৬ সালের শ্রাবণ মাসে বগুড়ার খ্যাতনামা মুসলমান-জমিদারগণের শেলবুর্ধ পরগণার প্রধান কর্মচারী ৮ কৃষ্ণলাল রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র যাদবলাল জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার ভ্রাতা ৮ কিশোরী লাল রায়, সুবিখ্যাত দার্শনিক গ্রন্থপ্রণেতা ও ভক্ত, মহোদয়ের জীবনচরিত অনেক দিন হইল নব্যভারতে লিখিয়াছিলাম। এই পরিবারটি চিরদিন ধার্মিক ও সাধু-বলিয়া সুবিখ্যাত। তাঁহার তিন ভ্রাতাই আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। কিশোরী বাবুর স্রাব যাদব বাবু কোন গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন না। কিন্তু বঙ্গভাষায় তিনি একজন অতিশ্রেষ্ঠ বক্তা ছিলেন। যখন সুরেন্দ্র বাবু ও দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী মহোদয়গণ Local Self-Government আইনের জন্ত আবেদন করিতে আসিয়াছিলেন, তখন যাদব বাবুর বক্তৃতা সর্ব্ব সর্ব্বকালেই স্মরণীয় হইয়াছিলেন। সেই সময় হইতে তিনি সকল স্থানে বক্তৃতা করিতেন। ব্রাহ্মসমাজেও তাঁহার উপাসনা ও উপদেশ অতি উপাদেয় ছিল। যদিও চিরকাল তিনি হাঁপানি রোগে কষ্ট পাইতেন, কিন্তু বক্তৃতার সময় তাহার কোন চিহ্ন পাওয়া যাইত না। এই বক্তৃতা শক্তিই তাঁহাকে বগুড়ার মধ্যে বিশিষ্ট করিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণকার দিনে একটু বক্তৃতা সকলেই করিয়া থাকে এবং বাহার প্রকৃত পক্ষে হৃদয়হীন, তাহারাও বক্তৃতা দ্বারা লোককে মাতাইয়া থাকে! কিন্তু বাবু যাদবলাল রায় প্রকৃত হৃদয়বান লোক ছিলেন। কলিকাতায় যখন তিনি ডাক্তারী পড়িতেন, তখন স্নান-

নিকেতনে ব্রাহ্মগণের সহিত একত্র বাস করিতেন এবং মহাত্মা আচার্য্য কেশবচন্দ্রের প্রভাব তাঁহার উপরে পতিত হইয়া তাঁহার চরিত্র-গঠনে সহায়তা করিয়াছিল। জীবনের শেষ পর্য্যন্ত সেই প্রভাব তাঁহাকে সাধু ভক্তরূপে শোভমান করিয়াছিল। শৈশবেই পিতামাতার পরলোক প্রাপ্তি হয়, এবং নানা কারণে তাঁহার শিক্ষা তত হয় নাই, কিন্তু ইংরাজী বাঙ্গালা সাহিত্যে তিনি বেশ ব্যুৎপন্ন ছিলেন, এবং সংস্কৃত ভাষায়ও তাঁহার কিছু অধিকার ছিল। ভ্রাতার নিকট এবং আচার্য্য কেশবের নিকট হইতে তিনি দার্শনিক তত্ত্ব সকল শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং ইংরাজী দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। তৎসহ বৈষ্ণব-শাস্ত্রে গভীর পাণ্ডিত্য থাকাতে তিনি ব্রাহ্মসমাজে একজন অতি চিন্তাশীল ভক্ত বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। যখন তাঁহার নিকট আমরা গমন করিতাম, ভক্তি বিখ্যাস সম্বন্ধে এমন নিগূঢ়তত্ত্ব সকল তিনি বিবৃত করিতেন যে, লোকে মোহিত হইত। চিরদিন বৈরাগ্য ভাবে অবস্থান করাতে তাঁহার হৃদয়ে কোন ক্লেশ বিদ্ধ হইত না। তাঁহার জীবন অশেষ পরীক্ষাময়।

তিনি শৈশবে বানাইনের নামেব চনিত্যা-নন্দ সরকারের কন্যাকে বিবাহ করেন এবং তাঁহার সাহায্যে কলিকাতা ক্যাথোল মেডিক্যাল স্কুলে পাঠ আরম্ভ করেন। তাঁহার সেই শরীর একটা সম্ভান প্রসবের পরে অকালমৃত্যু হইলে তাঁহার পঠদশা শেষ হয়। সম্ভানটীও অচিরে মৃত্যুপ্রাপ্তে পতিত হয়। সেই সময় হইতে তিনি উদাসীনবৎ বিচরণ করিতেন। যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ের অনেক দ্বিতীয় বার্ষিক-শ্রেণীর ক্যাথোলের ছাত্র ডাক্তার বলিয়া নাম করিয়া প্রচুর অর্থ উপা-

র্জন করিতেন। কিন্তু মনুষ্যজীবন লইয়া খেলা করা যাদব বাবুর জ্ঞান বিবেকসম্পন্ন লোকের প্রবৃত্তি হইল না। তিনি কখনও টিকিৎসা ব্যবসায় করিতে প্রবৃত্ত হইলেন নাই। যৌবনেই তিনি হাঁপী কাশী (Asthma) কর্তৃক আক্রান্ত হইলেন এবং বিবাহ না করাই সঙ্গ করিলেন। যখন আশার সহিত তিনি পরিচিত হইলেন, তখন তাঁহার বয়স ৩২ হইবে, তখন তিনি পুনঃ বিবাহ করিবেন কিনা, স্থির করেন নাই। আমি তাঁহার নিকট দুইটা পন্থার উল্লেখ করিলাম। কেহ অকর্ম্মণ্য হইয়া বসিয়া থাকে, আমি ইহা কখনই পছন্দ করিতাম না। বলিলাম, ভাই, হয় বিবাহ করিয়া সংসারী হউন, না হয় সংসার পরিত্যাগ করিয়া প্রচার-ব্রতে দীক্ষিত হউন। তাঁহার পরে প্রথমোক্তটী তিনি দ্বিগুণ করিলেন। ৩৪ বৎসর বয়সে তিনি দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন, তখন তাঁহার শরীরও ভাল হইল। তখন হইতে আবার গার্হস্থ্য ধর্ম্ম অবলম্বন করেন এবং কাকিনিয়ার সুবিখ্যাত জমিদারের অধীনে শিবগঞ্জের নায়েবীপদ প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহার জীবনের এই সময়টা শারীরিক ও মানসিক সুখে অতিবাহিত করেন। পরে নানা চক্রান্তজালে পতিত হইয়া তিনি কার্য্য পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। শুনিয়াছি, ঐযতঃশ্রমণীয় রাজা মহিমারঞ্জন অবশেষে তজ্জন্ত আক্ষেপ করিয়াছিলেন। ইহার পর তাঁহার জীবন বগুড়ায়ই কার্য্যক্ষেত্রে নির্দী-চন করিয়াছিল। ব্রাহ্মসমাজ তাঁহার প্রধান আকর্ষণ ছিল, এবং নিয়মিত রূপে, যখন শরীর সুস্থ থাকিত, তিনি ব্রাহ্মসমাজের কার্য্য করিতেন এবং নিজের বিষয় রক্ষা করিতেন। তাঁহার বাহা সম্পত্তি ছিল, তদ্বারা অনায়াসেই সংসার চলিতে পারিত। কিন্তু সংসারে

মনোযোগ না থাকতে তিনি ক্রমশঃ ধ্বংস হইয়া একটা একটা করিয়া সম্পত্তি-হ্রষ্ট হইলেন। কিন্তু কিছুতেই তাঁহার মুখ মলিন হয় নাই। অবশেষে তিনি বগুড়ার অল্পতম মুসলমান জমিদার রাজা সাহেবের জমিদারীর ন্যায় হইলেন। এই অবস্থায় তাঁহার হাত ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় অতিশয় কষ্ট পান। ঈশ্বরানুগ্রহে তিনি রোগমুক্ত হইলেন। উক্ত জমিদার সাহেবের যথেষ্ট করুণার জন্য তিনি বিশেষ কৃতজ্ঞ ছিলেন। পরে কোন কথায় মতভেদ হওয়াতে তিনি উক্ত কার্য পরিত্যাগ করেন এবং ব্রাহ্মসমাজের কার্যে এবং গবর্ণ-মেন্ট-নিয়োজিত অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটের কার্যে শেষ জীবন ব্যয়িত করেন। গত ৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৯১০ খ্রীঃ ব্রাহ্মসমাজে তাঁহার শেষ আগমন। তৎপরে তিনি আর সমাজে আগমন করিতে সমর্থ হন নাই। ব্রহ্মমন্দিরে তাঁহার শেষ গভীর জ্ঞানগর্ভ উপদেশ নীরব হইয়াছে; সে রসনা জন্মের মত গত ২৭শে নবেম্বরে (১৯১১) চির নীরব হইয়াছে, সেই হাঁপানি রোগ নানা উপপর্বে যুক্ত হইয়া তাঁহার জীবনান্ত করিয়াছে। তিনি যে পরম পিতার উপাসনা প্রার্থনার চিরদিন জীবন সমর্পণ করিয়াছিলেন, তাঁহার পবিত্র ক্রোড়ে আশ্রিত হইয়া ব্রহ্ম পরিত্যাগ করিয়াছেন।

শত শত জীবন এই ধরাধাম হইতে অনন্তে নীত হইতেছে, তবে তাঁহার জন্য আমরা কাঁদি কেন? তিনি রাজা নহেন, ধনী নহেন, কি উপাধি-বিশিষ্ট নহেন। তথাপিও যে গুণ থাকিলে মানুষ মহুষ্য নামের উপযুক্ত হয়, সকলি তাঁহার ছিল।

তিনি বাঙ্গালা ভাষার সুলেখক ও সুবক্তা। আমরা তাঁহার লিখিত অধিক জিনিস পাই নাই, তিনি একবার সোমপ্রকাশে বাবু

প্রভাতচন্দ্র সেনের মানব-প্রকৃতির সমালোচনা করেন, তাহা অতি প্রশংসনীয় হইয়াছিল।

তাঁহার বক্তৃতা-শক্তির কথা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। বুদ্ধবয়সেও, সকল সভায়, প্রাইজ-ডিষ্ট্রিবিউশন ও অন্যান্য স্থানে তাঁহার সেই বজ্রগভীর স্বর ও বিপুল তালোলা ভাষা বিরত হয় নাই। ব্রাহ্মসমাজে তাঁহার সুন্দর ভাবপূর্ণ ওজস্বী উপদেশ ও প্রার্থনা অনেকে ভুলেন নাই। এমন কি, তাঁহার স্মারক বক্তা ও ভক্ত বগুড়া ব্রাহ্মসমাজে ছিলেন বলিয়া ব্রাহ্মসমাজ গৌরবান্বিত। আমাদের অনেকে তাঁহাকে ব্রাহ্ম বলিয়া স্বীকার করিবেন না, এইজন্য আমিও তাঁহাকে ব্রাহ্ম না বলিয়া ব্রহ্মজ্ঞানী নাম দিলাম। ভক্ত বাদব-লালের ঈশ্বরে নির্ভর অতুলনীয় ছিল। তিনি চিরজীবন দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়াছিলেন। তজ্জন্ত আমরা কখনও তাঁহার মুখ মলিন দেখি নাই। ঘোর রোগের শক্তিতে যে অবস্থায় সাধারণ লোক হা ছত্যা করে, সেই অবস্থায় আমি যখনই গিয়াছি, তাঁহার প্রশম-মুখ দেখিয়া আমি অবাক হইয়াছি। যেন তাঁহার রোগ মানি কিছুই নাই, হাসিতে হাসিতে আলাপ করিতেছেন। ভক্তের মুখ দেখিলে ঈশ্বরের কথা মনে হয়, তাঁহাকে দেখিলে এই কথা অনুভব হইত। শেষজীবনে এত রোগ-মানির মধ্যেও তিনি সেই দয়াময়ের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকিতেন। যখন বন্ধুগণ তাঁহার নিকট গমন করিতেন, ধর্ম-তত্ত্ব বিষয়ে নিগূঢ় কথা সকল তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইত। কত লোকে সেই পবিত্র কাহিনী শুনিবার জন্য তাঁহার নিকট যাইতেন। কোন তর্ক উপস্থিত হইলে অতি জ্ঞানগর্ভ সার কথায় তাঁহার উত্তর দিতেন। এ অবস্থায়ও সে শক্তি অন্তর্ভুক্ত হয় নাই।

আজি সেই রসনা নীরব হইয়াছে । সে মধুর উপাসনা, মনোহরশাহী সঙ্গীত ও জ্ঞানগর্ভ উপদেশ আর এ জীবনে শুনিব না, সে সরল নির্মূল সংসার-কৌটিল্য-বিহীন মধুর কান্তি আর এ জীবনে দেখিব না। তবে ভরসা আছে, আমরাও সেই ইহপরকালের সংযোগের দিনের নিকট অতিথি, অচিরে সেই পূণ্যধামে তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া ইহ-পরকালের ব্যবধান ঘুচাইব। দয়াময় তাঁহার আত্মাকে অপার শান্তি প্রদান করুন।

শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাসগুপ্ত ।

ভারত সম্রাট পঞ্চম জর্জের শুভাগমন উপলক্ষে ।

মিশ্র ইমন—জ্বলদ একতালা ।

শাস্ত করুণ কান্ত অরুণ

“ দীপ্ত কিরণ ঢালিছে !

লয়ে আনন্দ দিগদিগন্ত,

সুন্দর সাক্ষে সাজিছে !

ভাসে কুঞ্জ কুমুদ গন্ধে,

গাহে বিহঙ্গ ললিত চন্দে,

বিশ্ব পুরিত বিপুলানন্দে,

বিশ্ব-রাজ আসিছে !

হিংসা, বিদ্বেষ করি দূর

রাজ-মঙ্গল-মন্ত্রে,

গাহ রাজগুণ গান—!

সকল কণ্ঠে মঙ্গল ছন্দে,

সতত যাঁহার করুণ হস্ত,

ভারত যাঁহার করেতে হস্ত,

“ভারত সম্ভান তাঁহার ভক্ত”

চিরদিন হৃদে রাজিছে !

শাস্ত করুণ কান্ত অরুণ

দীপ্ত কিরণ ঢালিছে ।

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায়গুপ্ত ।

বিনিময় ।

“Lord Curzon's ends have been attained by slightly different means.”
“The Daily Mail.”

“Times” says that the chief objects towards which Lord Curzon's Partition of Bengal was directed have been fully safeguarded.”

পার্টিশন রদ নহে, নূতন পার্টিশন—বঙ্গে দিলেন, তাহা মস্তক পাতিয়া লইতে হইবে। গবর্ণর, উকিতা, ছোটনাগপুর ও বিহারে তজ্জন্ম আমরা কৃতজ্ঞ। কিন্তু এ দান লেপ-গবর্ণর ও আসামে চিক কমিসনার এবং আনন্দের নহে, ইহাতে যে ক্ষতি হইল, তাহা দিল্লিতে রাজধানী। আর পূরণ হইবে না। বাঙ্গালাকে খর্ব করার সম্রাট দয়া করিয়া বাহা আবাদিগকে অস্ত্র প্রণালী এবং ভবিষ্যতের অমঙ্গলের কথা

ভাবিয়া আমরা চিন্তিত হইরাছি। সংক্ষেপে সব কথা লেখা অসম্ভব, এই আনন্দের দিনে তাহা করা উচিতও নয়। তবু সংক্ষেপে কিছু কিছু লিখিতেছি।

১। মুসলমান রাজত্বের সময় হইতে বেঙ্গল, বেহার এবং উড়িষ্যা এক গবর্ণমেন্টের অধীন। এতদিন পর তাহা বিভক্ত হইল। ভাষা-ভেদ, জাতিভেদ-স্পৃহা, আকার পূর্ণ নাজায় জাগিয়া উঠিবে।

২। অসামীয়া ও বাঙ্গালী ভাষা এবং আসামী ও বাঙ্গালী পৃথক হইয়া যাইবে।

৩। এই সংশোধিত পার্টিসনে খরচ আরো বাড়িয়া যাইবে, অথচ বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের অধিকার-ভুক্তস্থান সঙ্কীর্ণ হইল।

৪। ঢাকা পৃথক থাকিলেও ভাষা পৃথক হইত না, এখন উৎকল, আসাম ও বাঙ্গালার ভাষাভেদ হওয়া অপরিহার্য।

৫। বাঙ্গালীর সংস্পর্শ ইহাতে খুব খর্ব হইবে—আসাম, উৎকল ও বেহারের সংস্পর্শ যাইবে। এক ভাষাভাষী শ্রীহট্ট, কাছাড়, পুরু-লিয়া প্রভৃতিরও সংস্পর্শ যাইবে। তাহাতে ঐ সকল স্থানের উন্নতির শ্রোত বন্ধ হইয়া যাইবে।

৬। রাজধানী দিল্লী গেলে, কলিকাতা সামান্ত পঞ্চম নগরে পরিণত হইবে এবং বড় লাট-সাহেবের সংস্পর্শের জন্ত যে বাঙ্গালীর উন্নতি সর্বাপেক্ষা অধিক হইতেছিল—ক্রমে ক্রমে তাহা হ্রাস হইয়া যাইবে। কত বাঙ্গালীর যে অন্ন যাইবে, তাহার সংখ্যা হয় না। ২০৩০ বৎসর পরে লাট-আফিসে বাঙ্গালীর প্রাধান্ত একেবারে চলিয়া যাইবে। বাঙ্গালীর প্রাধান্ত ভারতে কিছুই থাকিবে না।

৭। কলিকাতা ভারতের, রাজধানী থাকায় ভারতে একতার নবযুগের অভ্যুদয়

হইয়াছিল, তাহা খর্বতা প্রাপ্ত হইবে। বড় বড় ইংরাজি সংবাদ পত্র সকল দিল্লী চলিয়া যাইবে, বাণিজ্য-কেন্দ্র বধে হইবে।

৮। তোষামোদ সকল উন্নতির প্রতি-রোধক—আত্মমর্যাদা-বোধ সকল উন্নতির সোপান। ক্রমে ক্রমে একের বৃদ্ধিতে অপর খর্ব হইয়া যাইবে। বাঙ্গালীর সংস্পর্শ-হীন-তার তোষামোদ সর্বত্র বন্ধমূল হইবে।

৯। দিল্লী রাজনীতি-রাজ্যের মহা-শ্রমণ—উন্নতি ও পতনের ইতিহাস বিজ-ড়িত। আমরা রাজভক্ত বাঙ্গালী, এই মহাশ্রমণে রাজধানী স্থানান্তরিত হইতে দেখিয়া ভাবী চিন্তায় অবসন্ন। ইহাচর্চা বধের উত্থান এবং কলিকাতার পতন অবশ্যস্তাবী। দ্বিতীয় নগর কলিকাতা পঞ্চম নগরে পরিণত হইবে। অভঙ্গ-বঙ্গ আমরা চাহিয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম পূর্বে যেমন ছিল, আবার তেমনি হইবে। সম্রাট যাহা দিলেন, তজ্জন্ত বঙ্গ কৃতজ্ঞ, কিন্তু আশা পূর্ণ হইল না, ছেলে ভুলাইয়া গবর্ণমেন্ট দিল্লী চলিয়া যাইতেছেন! বড়ই পরিতাপের বিষয়, ইহাতেই নেতারা আনন্দে বিভোর! হায় রে বুদ্ধি! রাজধানী স্থানান্তরিত হওয়ায় বাঙ্গালার যে সর্বনাশ ঘনাইয়া আসিল, তাহা গভীর চিন্তায় বিষয় সে কথা বুঝিতে চাও যদি, তবে মুর্শিদাবাদ, রাম-পাল ও নালন্দা দেখিয়া এস। কিন্তু এখন আর মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার রহিল না। সে সব “কাল-পঞ্চবটীবনের কালকূটে ভরা ভুজ-গে”র কাহিনী! সে সব ভূষণের কথা আজ বলি-বই বা কাহাকে? হায় ১৫০০ বৎসরের কলিকাতা, তোর যে অনিষ্ট হইতে চলিল, শত প্রবন্ধেও তাহা কোঁর্তিত হইবার নয়। বিধিলিপি, কে খণ্ডাইবে!

বাঙ্গালা সাহিত্যের গৌরবের দিনে।

সকল দেশেই এক একটা বিশেষ যুগ উপস্থিত হয়, যখন ভাষার উৎকর্ষ-সাধনের জন্য সকলেই বদ্ধপরিকর হন। গ্রিক, লাতিন, সংস্কৃত, আরবী, পার্সী, ফরাসী, ও ইংলিশ, সকল ভাষাই গৌরবের দিন ছিল। তাহা চিন্তনে, মননে বিমল আনন্দ পাওয়া যায়। মানুষ তন্ময় হইয়া সে সব প্রতিষ্ঠান-যুগের গৌরব-কাহিনী শ্রবণ করে এবং চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে প্রকাশ করে, হয়, সে দিন আজ কোথায়? অতীতের পুণ্যময় কাহিনী শ্রোতব্য এবং মনন-যোগ্য নহে কি?

অতীত কাহিনী শ্রবণ করিবার সময় বাঙ্গালার সাহিত্য-গৌরবের দিন স্বতঃই মনে জাগরিত হয়। কোন ক্ষীণ শ্রোত বহিয়া বন্ধে আজ সাহিত্যের মহিমান্বিত নবযুগ অভ্যাদিত হইয়াছে, ভাবিলে চক্ষের জল সঞ্চার করা কঠিন হইয়া পড়ে। কাঁদিয়া গেলেন, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, ভারতচন্দ্র, মাইকেল, চেমচন্দ্র, অক্ষয়কুমার, বিজ্ঞানাগর, প্যারীচাঁদ—আর আজ কি দেখিতেছি? সে দিনও রমেশচন্দ্র ষ্টিমারে কোন গবর্ণমেন্ট কর্মচারীকে ইংরাজী ভাষায় কথা বলিতে শুনিয়া কত দুঃখ করিয়াছিলেন! আজ দেখিতেছি—বরে বরে বাঙ্গালা ভাষার প্রতিষ্ঠা—বঙ্কিম-যুগ অপূর্ব গৌরবে বাঙ্গালাকে অধিকার করিয়া বসিয়াছে। ভাল মন্দ বিচার করিবার এ সময় নহে। বাঙ্গালা সাহিত্য-জগলে আগাছা জন্মিয়া থাকে, তাহা আপনিই কালের কষাঘাতে বিলীন হইয়া

যাইবে, সে জন্য কোন বালক বা কোন যুবকের কথা বা কারেন্সির কাঁচির প্রয়োজন হইবে না। কোন জঙ্গলেই বর্ষার আগাছা শীতের দিনে টিকে না—আপনিই বিনষ্ট হইয়া যায়। আমরা বঙ্কিম-যুগের অভ্যাস ও পরিণতি শ্রবণে বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। আমাদের মনে চর, একরূপ যুগ বন্ধে আর কখনও অভ্যাদিত হয় নাই। এত সাপ্তাহিক ও দৈনিক সংবাদ-পত্র, এত ত্রৈমাসিক ও মাসিক বা পাক্ষিক পত্রিকা এ দেশে আর কখনও প্রচারিত হয় নাই। এখন বাঙ্গালী লিখিতে বা বাঙ্গালা ভাষায় বক্তৃতা করিতে পারাকে অস্বাধিক পরিমাণে অনেকেই গৌরবের বিষয় মনে করিয়া থাকেন। বাঙ্গালা ভাষায় কত ত্রৈমাসিক, মাসিক ও পাক্ষিক পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে, শুনিতে সকলেই বিস্মিত হইবেন। আমরা এ স্থলে একটা তালিকা তুলিয়া দিলাম। ইহা বাদে আরও মাসিক পত্রিকা থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার নাম আমরা জ্ঞাত নহি। এই সকলের মধ্যে কোন পত্রিকা উঠিয়া যাইয়া থাকিলেও তাহা জ্ঞাত নহি। তবে ইহা ঠিক যে অনেক পত্রিকাই চলিতেছে। এবং কাগজগুলির অধিকাংশই গবেষণা-পূর্ণ সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধে পূর্ণ। তালিকা এই—

- ১। ভীষকদর্পণ, ২। প্রতিবাসী।
- ৩। ভক্তি, ৪। মৃগায়ী, ৫। আলোচনা,
- ৬। তত্ত্বমঞ্জরী, ৭। ব্রাহ্মণ, ৮। ত্রীষ্টর-
- বান্ধব, ৯। কপিকা, ১০। শাস্তিকণা,

✓ ১১। পল্লিচিত্র, ১২। প্রতিভা, ১৩।
 উষা, ১৪। তাম্বুলি সমাজ, ১৫। বৈশ্বপত্রিকা
 ১৬। বিজয়া, ১৭। সাহিত্য সংহিতা,
 ১৮। উপাসনা, ১৯। শিল্প ও সাহিত্য,
 ২০। ধর্মপ্রচারক, ২১। তত্ত্ববোধিনী,
 ২২। সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকা, ২৩। তিলি-
 বাস্কব, ২৪। কার্যতত্ত্ব পত্রিকা, ২৫। সেবক,
 ২৬। ব্রহ্মবাদী, ২৭। হিন্দু পত্রিকা, ২৮।
 বসুধা, ২৯। ঢাকা রিভিউ, ৩০। বীরভূমি,
 ৩১। কোহিমুর, ৩২। গৃহস্থ, ৩৩। দেবা-
 লয়, ৩৪। মহিলা, ৩৫। বামাবোধিনী,
 ৩৬। বাণী, ৩৭। প্রবাসী, ৩৮। সাহিত্য
 ৩৯। মানসী, ৪০। সমাজ, ৪১। ঐতি-
 হাসিক চিত্র, ৪২। উদ্বোধন, ৪৩। বঙ্গ
 দর্শন, ৪৪। অর্জুন, ৪৫। প্রকৃতি, ৪৬।
 কুবক, ৪৭। কৃষি-সম্পদ, ৪৮। তারা,
 ৪৯। জন্মভূমি, ৫০। সাহিত্য-সমাজ,
 ৫১। বোগি-সখা, ৫২। কৃষি সমাচার,
 ৫৩। জগজ্জ্যোতি, ৫৪। মহাজন-বন্ধু
 ৫৫। প্রজাপতি, ৫৬। ধর্মতত্ত্ব, ৫৭।
 ধর্ম ও কর্ম, ৫৮। অর্ঘ্য, ৫৯। ভারত-মহিলা,
 ৬০। তত্ত্বকৌমুদী, ৬১। ভারতী, ৬২।
 সাহিত্য-সংবাদ, ৬৩। কুশদহ, ৬৪। সুপ্র-
 ভাত, ৬৫। রংপুর-সাহিত্য পরিষদ-পত্রিকা
 ৬৬। মন্দাকিনী, ৬৭। জাহ্নবী, ৬৮।
 পাক্ষিক, ৬৯। নির্মালা, ৭০। প্রীতি,
 ৭১। শিক্ষা সমাচার, ৭২। আর্ঘ্যপ্রভা,
 ৭৩। ধর্ম, ৭৪। অলৌকিক রহস্য, ৭৫।
 পদ্মা, ৭৬। যমুনা, ৭৭। ভারত-ধর্মপ্রচা-
 রক, ৭৮। মন্দির, ৭৯। সনাতনী, ৮০।
 ছাত্রসুহৃদ, ৮১। যুবক, ৮২। সুরভী, ৮৩।
 সুকল, ৮৪। আর্ঘ্যবর্ত, ৮৫। পূণ্য, ৮৬।
 বাসনা, ৮৭। কার্যতত্ত্ব, ৮৮। আর্ঘ্যভূমি
 ৮৯। শিকাকোব, ৯০। বিশ্বকোব, ৯১।

প্রচার, ৯২। ইন্দ্রিরা, ৯৩। নবনূর, ৯৪।
 কাজের লোক, ৯৫। পুরোহিত, ৯৬।
 ঋষি, ৯৭। বিশ্বজীবন, ৯৮। বৌদ্ধপত্রিকা
 ৯৯। প্রয়াস, ১০০। আর্ঘ্য বিভূতি, ১০১।
 ইসলাম রবি, ১০২। আরতি, ১০৩। বীণা-
 পানি, ১০৪। উৎসাহ, ১০৫। গন্ধবণিক,
 ১০৬। আর্ঘ্য-প্রভা।

এখন বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞান, দর্শন, তর্কশাস্ত্র,
 প্রত্নতত্ত্ব, সাহিত্য—সকল বিষয়েরই অনুশীলন
 হইতেছে। নানা পত্রিকার গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ
 সমূহ পড়িলে প্রাণ অপার আশায় উৎফুল্ল
 হয়। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় যে, এহেন
 যুগেও, অধিকাংশ কাগজেই ২০টা করিয়া
 উপভাস প্রকাশিত হইতেছে। কোন দেশেই
 এত উপভাস এক সময়ে প্রকাশিত হয় নাই।
 এই উপভাস সকলের অধিকাংশই অসার,
 কিন্তু তবুও বিশিষ্ট পত্রিকা সকল এইরূপ
 অসার গল্পের প্রথর দিতেছেন। আমরা
 ইচ্ছা করিলে অনেক মাসিক পত্রিকার
 অনেক অসার উপভাসের নাম করিতে
 পারি; কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই, কেন
 না, বাঙ্গালার পাঠকগণ অস্বাভাবিক পরিমাণে
 তাহা অবগত আছেন। কোন কোন
 পত্রিকা কাল্পনিক অলৌকিক ছবির সাহায্যে
 সর্বত্র আদৃত হইবার জন্য লালায়িত; তাহা-
 রও অপকারিতা অনেকেরই স্বীকার করিয়া
 থাকেন। কিন্তু তবুও স্বীকার করিতেই
 হইবে, বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধনের জন্য
 এযুগের কৃতবিদ্য মাজেই বিশেষ লালায়িত।
 এরূপ সাহিত্যের মহাভাগ এই বাঙ্গালার
 আর কখনও উপস্থিত হয় নাই।

শ্রীবৃদ্ধি আভ্যন্তরীণ সুখোপাধায় সরস্বতী
 মহাশয় এ যুগের প্রধান সাহিত্য-পরিপোষক।
 তিনি যদি বঙ্গীয় জনতা-সাধারণ প্রজিতা-

বলে বাঙ্গালা-ভাষাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে চালাইতে চেষ্টা না করিতেন, এ ভাষার এত শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইত না। অপিচ তিনি যদি পল্লী-চিত্রের সিডিসন-মকদ্দমায় স্বীয় গভীর গবেষণাপূর্ণ ভূমিত (রায়) দ্বারা ঐ প্রেস-বাজেয়াগু রূপ না করিতেন, বাঙ্গালা মাসিক সাহিত্যের উন্নতির পথ রুদ্ধ হইয়া যাইত। মাসিক সাহিত্যকে সংবাদ-পত্র শ্রেণীতে পরিগণিত করিবার একটা ইচ্ছা বহুদিন হইতে তথা-কথিত গবর্ণমেন্টের চোলা বৃন্দর মনের সাধ। মাসিক পত্রিকাগুলি যদি সংবাদ-পত্র-শ্রেণীতে পরিগণিত হয়, তবে আর গবর্ণমেন্টের কৰ্মচারীগণ মাসিক পত্রে লিখিতে পারিবেন না। বলা বাহুল্য যে, গবর্ণমেন্টের কৰ্মচারী শ্রেণীতে এদেশের অনেক প্রতিভাশালী ব্যক্তির সংযোগ। বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, রাজকৃষ্ণ, হরপ্রসাদ প্রভৃতি বহু প্রাচীন সাহিত্যিক গবর্ণমেন্টের কৰ্মচারী ছিলেন। মাসিক পত্রিকার বর্তমান লেখকগণেরও অনেকে গবর্ণমেন্টের কৰ্মচারী। তাঁহাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন, বঙ্গের অধিতীয় প্রতিভাশালী ঐ সরস্বতী মহাশয়। তিনি এদেশের আর যে সকল মহাকাব্য করিয়াছেন, উল্লেখের এ স্থান নহে। সময় ও অবসর অনুসারে তাহা অনুশীলিত হইবে। পল্লীচিত্রের সিডিসন মকদ্দমার “রায়” দ্বারা এ দেশের সাহিত্যকে তিনি রক্ষা করিয়া যে উপকার করিয়াছেন, তাহা স্বর্ণাক্ষরে সাহিত্যের ইতিহাসে লিখিয়া রাখা কর্তব্য। তদীয় জীবনে ভুল ভ্রান্তি নাই, একথা তাঁহার কোন অনুরক্ত ব্যক্তিও বলিবেন না। ভুল-ভ্রান্তি কোথায় নাই? আত্মজ্ঞানের পরি-পোষণে তদীয় প্রতিভা-মাধুর্য্য কোন কোন

স্থলে পরিম্লান হইয়াছে, তাহা স্বীকার করি। কিন্তু তাহা সবেও একথা আমরা অসঙ্কোচে বলিব, তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের যে উপকার করিয়াছেন, এরূপ বুঝিবার আর কেহই করেন নাই। বর্তমান বাঙ্গালা-সাহিত্যের উন্নতির যুগে তাঁহার নাম সসম্মানে সকলের স্মরণের বিষয়। তাঁহার নাম এদেশে অক্ষয় হউক।

বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রধান গৌরব—
বাঙ্গালা সাহিত্য এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রচ-
লিত হইয়াছে এবং এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সরস্বতী
মহাশয়ই সকলের প্রধান ধত্ত্ববাদের পাত্র।
দ্বিতীয় গৌরব—সভা, সাহিত্য-পরিষদ এবং
সাহিত্য-সম্মিলন সমূহ। তৃতীয় গৌরব—পূর্ণিমা
মিলন। চতুর্থ গৌরব—সাপ্তাহিক, মাসিক ও
পাক্ষিক পত্রিকা সমূহ। এ দেশে আর কখনও
এত সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত
হয় নাই। সহস্র সহস্র লোক সাপ্তাহিক ও মাসিক
সাহিত্যের লেখক এবং পাঠক। লেখকগণের
মধ্যে কিছু কিছু বিদ্বেষ ভাব এবং দলাদলি
চলিতেছে, তাহা বড়ই হৃৎথের বিষয়, সন্দেহ
নাই। কেহ কেহ অল্প সাহিত্যিকের মুখ
দেখেন না, নাম শুনিতে পারেন না, ছায়া
মার্জন না। সাহিত্যের পবিত্র-ক্ষেত্রে
কে বড়, কে ছোট, কে গণ্য, কে নগণ্য?—
এ বিচার চলে না, ছোট বড় সকল লইয়াই
সাহিত্য-সমাজ গঠিত। শত ছাড়িয়া সহস্র,
সহস্র ছাড়িয়া লক্ষ লক্ষ লোক সাহিত্যের
পরিপোষক ও পরিচালক না হইলে কোন
দেশের সাহিত্য কখনও দাঁড়াইতে পারে
নাই। বিশেষত্বময় এ জগতে—সকলেরই
প্রয়োজন। বাঁহারা সাহিত্যসেবী, তাঁহারা
অল্প সাহিত্য-সেবীকে, আপনাই পবিত্র কর্তব্য
কার্য্যে ব্রতী মনে করিয়া, অন্তরঙ্গ বন্ধুরূপে
কেন গ্রহণ করিবেন না? দলাদলি এবং

অমরা-পরতন্ত্রতা সর্ব প্রথমে এ ক্ষেত্রে বর্জনীয়। সকল সাহিত্য-সেবী ভাই-ভাই—একাত্মক ও এক-লক্ষ্যক। সকলের পরিণতি, পরিপক্বতা, সকলের ঔৎকর্ষ, সকলের কৃতীত্ব—সকলেরই প্রার্থনা এবং কামনার বিষয় হওয়া উচিত। বড় ছোট সব ভাই আমরা এক হইতে পারিব না কেন? আমরা সকলের এক-গতি, এক-নীতি, এক-লক্ষ্য নয় কি?

আমরা বাঙ্গালা-সাহিত্যের গৌরব ঘোষণা করিতেছি বলিয়া কেহ মনে করিবেন না, আমরা বাঙ্গালা ভাবার অভাব, অন্তরায় ও অসমীচীনতা জ্ঞাত নহি। যাহা হইয়াছে, তাহা কিছুই নয়, তাহা বাকী আছে, তাহা অসাধারণ। কৃতকার্যতার রাজ্যে বাঙ্গালা সাহিত্য তুচ্ছ, তাহা স্বরণে আমরা নিত্য ব্যথিত। বিশেষতঃ চতুর্দিকের অমরা-পর-তন্ত্রতা যখন স্বরণ হয়, তখন লজ্জায় মরিয়া যাই। যে দেশের সাহিত্য এখনও দাঁড়াইতে পারে নাই, সে দেশে এত অমরা-কীট কেন জরলাভ করিতেছে? বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, এরূপ হইতেছে। কত সাহিত্য সেবী নিয়ম, অতি কষ্টে ও তাঁহাদের দিনপাত হয় না, তবু সহানুভূতি আগিতেছে না, বিবেকও পরিনিক্ষা অবধে আশ্রয় পাইতেছে। কিন্তু আমাদের মনে হয়, অচিরে সকল কুসংস্কার কাটিয়া যাইবে। এই পবিত্র কার্যে সাহিত্য-সম্মিলনকে উঠিয়া পড়িয়া লাগিতে হইবে। সাহিত্য-সম্মিলনের কৃতীত্বের উপর সাহিত্য-ক্ষেত্রের দলাদলির তিরোধান সাধন ও সমস্ত উন্নতি নির্ভর করিতেছে। গুরুতর দায়িত্ব ও কর্তব্য মস্তকে লইয়া সমস্যা-পূরণে সম্মিলন বন্ধপরিকর হইলে অচিরে কুসংস্কার কাটিয়া যাইবে। কিন্তু সাহিত্য-

সম্মিলন যদি দলাদলির পোষকতা করেন, সাহিত্যের সকল গৌরব অচিরে পরিম্লান হইয়া যাইবে। গুরুতর সমস্যা উপস্থিত। এদেশের সম্পাদকবর্গের চরণে আমাদের এই নিবেদন, সঞ্চলে দলাদলি-অমরকে বিলোপ করিতে বন্ধ পরিকর হউন। সাহিত্যের প্রধান এবং শেষ বিশিষ্ট গৌরব তাঁহারা। তাঁহারা একাত্মক হইয়া দাঁড়াইলে কি যে অসম্ভব থাকিবে, আমরা বুঝি না। তাঁহাদের লেখনী নিত্য অমৃত বর্ণন করুক, তাঁহাদের বাণী অমর সত্য প্রচার করুক, তাঁহাদের জীবনী পুণ্য-পুত্র হইয়া দেশের কল্যাণ-কামনার নিরন্তর থাকুক। দেশ তাঁহাদের আদর্শে মাতিয়া উঠিবে।—বাঙ্গালা ভাষা কেবল বাঙ্গালীর নয়, ভারতের গৌরবের পদার্থ হইয়া দাঁড়াইবে। আজ যাহা বাঙ্গালীর গৌরব, তাহাকে ভারতের গৌরবে পরিণত করিবার প্রধান সহায় তাঁহারা। একথা সর্বসময় স্বরণ রাখিয়া তাঁহারা পবিত্র ব্রত উদ্ভাপনে সদা রত থাকুন।

শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস-প্রমুখ সাহিত্যিক-গণের হৃৎকণ্ঠে কষ্টের কথা শুনিলে পাষণ্ড গলিয়া যায়। তাঁহাদের রোগের ঔষধ মাই, ক্ষুধার অন্ন নাই, লজ্জা নিবারণের বস্ত্র নাই, শিশুর মুখের ছদ্ম নাই, মাথা রাখিবার ঠাই যায় যায়। আমরা যতটুকু পারি, তাঁহাদিগকে রক্ষা করিতে বন্ধপরিকর হওয়া উচিত। যে দেশের মহাকবি মাইকেল ও হেমচন্দ্র দারিদ্র্য-কষ্টে জীবনপাত করিয়া কলঙ্কালিমা লেপন করিয়া গিয়াছেন, জীবন ও যদি সেই দেশে সেই দৃষ্টের অভিনয় হয়, কলঙ্কের দীয়া থাকিবে না। তাই বিনীতভাবে লিখিতেছি, সকল সাহিত্য-পরিবদ-

সাহিত্য-সম্মিলন এবং সকল সাহিত্য-সেবী
দুঃখ ও বিপন্ন সাহিত্যিকদিগকে রক্ষা করিতে
সচেষ্ট হউন । এইরূপ করিতে থাকিলে, সহা-
পথ ধরিয়া একতা আসিবে এবং

দলাদলি চলিয়া যাইবে । সেই পুণ্যময় দৃশ্য
দেখিবার জন্যই আমরা জীবনধারণ করি-
তেছি । বিধাতার অবাচিত কৃপা অজ্ঞপ্রধারে
বর্ধিত হউক ।



সাক্ষ্য-সমিতির জন্ম-তত্ত্ব ।

যখন নিজ হাতে কাপড় পরিবার বিছাটা
আমারও আরম্ভ হয় নাই, গোবর্দ্ধনেরও
আরম্ভ হয় নাই, তখন গোবর্দ্ধন আমার খেলার
সাক্ষী ছিল । তবুও সন্দেহ হয় যে, গোবর্দ্ধন
বয়স ভাঁড়াইয়া শিশু সাজিয়া আমার সঙ্গে
খেলা করিত কি না । কারণ আমার বয়স
বেশী হইয়াছে, এ কথা স্বীকার করিতে পারি
না ; অর্থাৎ গোবর্দ্ধনের পোতটো
একজোড়া গৌর, দেড় জোড়া শিশুসন্তান
এবং দুই জোড়া পরীক্ষার উপাধির অধিকারী
হইয়া দাঁড়াইয়াছে । গোবর্দ্ধনের পোতকে
আমি বড় ভালবাসি ; তবে সে আমাকে
দাদামশায় না বলিয়া শুধু দাদা বলিলে
অধিকতর স্বামী হইতাম । গোবর্দ্ধনের পোত
প্রফুল্ল আমাকে যেমন ভালবাসে, প্রফুল্লের
পিতাও আমাকে তেমনি ভালবাসিয়া থাকে ।
কিন্তু প্রফুল্লের পিতা পলিতকেশ এবং গলিত-
দন্ত লইয়া আমাকে জেঠামশায় বলে কেন,
তাহা বুঝিতে পারি না । গোবর্দ্ধন ইহলোকে
নাই, নহিলে প্রমাণ করিয়া দিতাম যে, আমি
গোবর্দ্ধনের বয়সজ্যেষ্ঠ নহি । সেদিন রাগ
করিয়া প্রফুল্লের পিতাকে তিরস্কার করিতে
গিয়াছিলাম ; কিন্তু প্রফুল্লের লক্ষ্মীকপিনী জী
তাহার শিশু পুত্রটিকে আমার কোলে দিয়া
বলিল—দাদামশায়, এটা তোমার ছেলে ।
তখন অশ্রুসিক্ত নয়নে গৃহে ফিরিলাম ।
নিশ্চয়ই আমি আজন্ম জেঠা বলিয়া গোব-
র্দ্ধনের পুত্র বাল্যকাল হইতে আমাকে জেঠা
বলিতে শিখিয়াছিল । আমি বেশ বুঝিতে
পারি যে, আমার বয়স বেশী হয় নাই ।

একদিন যখন শুড়গুড়ির নলটা হাতে
করিয়া বঙ্গসমাজ-সংস্কারের উপায় চিন্তা করি-
তেছি, প্রফুল্ল তখন তাহার প্রফুল্লতা বিস্তার

করিয়া আমার পার্শ্বে অঁ পিয়া বসিল । আমি
অন্তমনস্তভাবে তাহাকে হাঁকার নলটা বাড়া-
ইয়া দিয়া তামাক খাইতে বলিলাম । সে
খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । একি
অবিচার ? বালকেরা যদি তামাক খায়, তবে
আমার সামনে খাইবে না কেন ? তাহার
যদি নির্দোষ আমোদ উপভোগ করিবার
সময়েও আমাদের সঙ্গে উঠিতে বসিতে না
পারে, অতি প্রয়োজনের তামাকটুকু সেবন
করিতে হইলেও আড়াল খুঁজিয়া বেড়ায়,
তবে কদাচ উহাদিগকে আমরা সঙ্গের সঙ্গী
করিতে পারিব না । বুদ্ধেরা যদি প্রফুল্লমুখ
দেখিতে না পায়, যৌবনমূলত উৎসাহের
অভিনয়ে আনন্দলাভ করিতে না পারে, নব-
জীবনের ফুটন্ত-সৌন্দর্য্য দেখিবার অবকাশ না
পায়, তবে যে বৃদ্ধের ভার অসহ হইয়া
উঠিবে ।

অতি প্রাচীন-যুগে একটা বিষয়ে বৃদ্ধের
যে বিশেষ গৌরব ছিল, যাহার জন্য তরুণ-
বয়স্কেরা বৃদ্ধের সম্ভাষণ করিতে চেষ্টা করিত,
এযুগে সে বিশেষত্ব চলিয়া গিয়াছে । বুড়া
অতীতকালের কথা কহিত, গ্রামের ও নগরের
ইতিহাস বলিত, নিজের অভিজ্ঞতার দেশ
বিদেশের রীতি-নীতির বিবরণ শুনাইত,
কাজেই যুবক এবং বালকের দল বুড়াকে
ঘিরিয়া বসিয়া আনন্দলাভ করিত । এযুগে
প্রবৃত্তি আছে, ইতিহাস আছে, ভ্রমণ বৃত্তান্ত
আছে, সংবাদপত্র আছে ; এখন আর কেহ
কিছু বুড়ার যুখে শুনিবার অপেক্ষা করে না ।
এ বিষয়ে বুড়ার গৌরব শেষ হইয়াছে ।

এদেপে শিশু ভাজিয়া বাছুরের দলে মেশা
অগোরবের কথা । সকল বিষয়ে যদি বিলাতী
অধিকার হইতেছে, এমন ভাল বিষয়ে হইবে

না কেন? বুড়ারাই যদি জোট বাঁধিয়া এক-
ঘরে হইয়া শুকাইয়া মরিতে চায়, তবে যুব-
কের দল আমাদেরকে নির্বাসিত করিলে
নাশ করিবার উপায় দেখি না। যুবক-
দিগের দোঁড়ধাপেও আমরা তাহাদিগের সঙ্গী
হইতে পারি। সকল যুবাই দোঁড়ায় না;
ছুট একজন বসিয়া থাকে। আমরা সেই
বসিয়া থাকিবার দলে থাকিয়া দোঁড়ধাপকে
উৎসাহিত করিতে পারি। অবিবাহিতেরা
যখন প্রেম খুঁজিয়া বেড়ায়, তখনও আমরা
তাহাদিগের সহায় হইতে পারি। কেননা
যুবকযুবতীদের চুখনের উপর পৃথিবীকে
অনেকখানি নির্ভর করিতে হয়; মানব-সমাজ
আপন পৃষ্টিলাভের জন্য ঐ চুখন-লীলার
প্রতীক্ষা করিতেছে। আমাদের শুভ আশী-
র্বাদে যৌবনের রক্তাধর পুণাগোরবে উজ্জ্বল
হইয়া উঠুক। স্মৃতি-আলিঙ্গনে স্বর্গের করুণা-
ধারার বৃষ্টি হউক।

আমি প্রফুল্লকে সকল কথা খুলিয়া বলি-
লাম। বালকের অভিমান দূর করিবার
জন্ত মাতার মুখে যে উৎসাহিত করণার হাসি
ফুটিয়া উঠে, প্রফুল্ল তেমনি করিয়া হাসিয়া
স্নেহার্জ মধুর স্বরে কহিল—“যে সমাজে
বুদ্ধের আশীর্বাদ রূপে প্রতিষ্ঠিত নহেন,
সে সমাজ কি টিকিতে পারে?” প্রফুল্লের
তেড়িটা না ভাঙিয়া তাহার মাথায় হাত
বুলাইয়া কহিলাম যে, জীবন-বিজ্ঞানের
(Biology) হিসাবে, সমাজ-তত্ত্বের সিদ্ধান্ত
অনুসারে একথা সত্য যে, যে সমাজে শিশুর
মৃত্যু অধিক, যে সমাজে অনেক বুড়া জীবিত
থাকে না, সে সমাজ ক্ষয়ের দিকে অগ্রসর
হইতেছে, স্বয়ং যম সে সমাজের চুঁটি টিপিয়া
ধরিয়াছেন। কিন্তু উহাতে পমাণিত হয়
না যে, যুবকেরা বৃদ্ধদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া
আমোদ উৎসব না করিলে সমাজের বেশী
ক্ষতি হয়। এ সিদ্ধান্তও জীবন-বিজ্ঞান
এবং সমাজ-তত্ত্ব-সম্মত যে জ্ঞানহীন শিশুও
শিশুটিকে বাড়িয়া লইতে চায়, শিশু দেখিলে
তাহার সঙ্গে খেলা করিতে ছুটে; যুবক
যুবককে খুঁজে,—যুবতীকেও বটে; যে
যাহার আপনার অল্পরূপ দলে মিশিতে
চায়। গুণগ্রাহী মানুষ গুণের সুখ চাহিয়া

সামাজিকতা করিলেও প্রাকৃতিক নিয়ম
লঙ্ঘন করিতে পারে না। প্রফুল্ল তাহার
জিজ্ঞাসাময় উজ্জ্বল চক্ষু ছুটি উজ্জ্বলতর
করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।
আমি বলিতে লাগিলাম:—

ঐ দেখ আমার টবের ক্রোটন গাছের
পাতার মধ্যে পতঙ্গের যে কীটুঙ্গণী অর্ভকটী
স্বপ্নবৎ পড়িয়াছিল, সে পতঙ্গ দেহ ধারণ
করিয়া উড়িতেছে। কখনও ঐ পতঙ্গ-শিশু
জাল বা দর্পণে আপনার মূর্তি প্রতিবিম্বিত
দেখে নাই, কখনও আপনার জাতিকে
চিনিয়া লইবার সুবিধা পায় নাই। তবুও
চারি পাঁচটা ভিন্ন শ্রেণীর প্রজাপতির মধ্য
হইতে আপনার নিজের শ্রেণীর একটা
প্রজাপতিকে বাছিয়া আপনার সঙ্গী
করিতে যাইতেছে। ঐ দেখ, আপনার
শ্রেণীর আর একটা প্রজাপতিকে লইয়া
ঘুরিয়া ঘুরিয়া খেলা করিয়া উড়িতেছে; এক
সঙ্গে, এক পাতার এবং একফুলে বসিয়া
পরস্পরে প্রেম-সম্ভাষণ করিতেছে। এত
প্রজাপতির মধ্যে চিহ্নিত প্রজাপতিটা জন্ম-
মাত্রেই আপনার সঙ্গিনী খুঁজিয়া পাইয়াছে।
জীবন-বিজ্ঞানে এবং সমাজ-তত্ত্বে এটা বিশেষ
সত্য যে উচ্চ হউক, নীচ হউক, সকল শ্রেণী
জীবের মধ্যে এই অন্তর্নিহিত জ্ঞান দেখিতে
পাওয়া যায় যে, একটা জীব আপনার স্বশ্রে-
ণীর অন্ত জীবটিকে আপনার বলিয়া
চিনিয়া লয়। এই সত্যটা উপলব্ধ করিয়া
বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত বলিতেছেন—“The
consciousness of kind mark off
the animate from the inanimate.”
কেবল যে এক শ্রেণীর জীব আপনার
শ্রেণীর অন্ত জীবটিকে চিনিয়া লয়, তাহাই
নহে। এক শ্রেণীর মধ্যে আবার এক-
জাতি, এক গোত্র, এক বংশ খুঁজিয়া বাহির
করে এবং রাজনৈতিক ও সামাজিক বিভিন্ন
দল এই অন্তর্নিহিত জ্ঞানের বলে সৃষ্ট হয়।
এই আইনেই বালকে বুঝায় কিংবা বুঝায়
বুড়ার মিলন হয় না। জীবের এই প্রকৃতি-
সিদ্ধ জ্ঞানের কথার একজন সমাজতত্ত্ব
পণ্ডিত বলিয়াছেন—“It is therefore
the psychological ground of social

groupings and distinctions.” তাই বলিয়া মনে করিও না যে “বুদ্ধস্য তরুণী ভাৰ্য্যা” অসম্ভব। তোমার স্ত্রী আমাকে তাহার শিশু সন্তানটির পিতা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। প্রফুল্ল খুসী হইয়া আমার তামাকের কঙ্কুটিতে ভাল করিয়া ফুঁ দিয়া দিল। প্রফুল্ল এবারে উৎসাহের সঙ্গে বলিল—“দাদা মশায়, আমরা দশ বারজন আপনায় বৈঠকখানায় সমাজতত্ত্ব আলোচনার জন্য একটা দৈনিক সাক্ষা-সমিতি করিব। আপনি সে সভার সভাপতি এবং মধ্যস্থ হইবেন।” যুবকেরা যখন প্রাণখোলা খোপ গল্পের জন্য অথবা হাসি ভরা খাঁটি ইয়ারকির জন্য বৃদ্ধের সঙ্গে খুঁজিবে না, তখন নিৰ্জ্জনতার নরক এড়াইবার উপায় রূপে এই সাক্ষা-সমিতির প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলাম।

সে দিন আকাশ বড় মেঘাচ্ছন্ন ছিল বলিয়া আমাদের সাক্ষা-সমিতির প্রথম দিনের সভার আয়োজনে সমস্ত ভাবী সভাদিগকে প্রফুল্লের মারফত রাত্রে খিঁচুড়ী খাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া প্রফুল্লকে বিদায় দিলাম। বাহিরে আসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া মন বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল। এই মেঘ

কাটিয়া গিয়া আবার কি নব প্রফুল্লতা লাভ করিতে পারিষ ? মনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিলাম।

কাদা-মাথা ঘোলা জলের মেঘে আছে আকাশ ছেয়ে ;
মান-মুখে ধরাখানি আছে তার পানে চেয়ে ;

বাতাস আছে হেলিয়ে মাথা
নড়ছে নাক গাছের পাতা ;
কচিং কাকের রক্ত খনি বট-পাকুড়ের ঘন ছায়ে ।
বিষাদ এসে বাঁধে বাসা নিরিবিলি প্রাণের গায়ে ।

জমাট বাঁধা মেঘগুলি ঐ কৈদে যদি পড়ত স্বরে,
বয়ে যেত বাতাস যদি গভীর দুঃখে হহু করে,
ভিজ়ে পাখা দিয়ে ঝাড়া,
গাছের পাতা দিয়ে নাড়া,
কলরবে কাকেরা সব উড়ত এবং পড়ত ভূঁয়ে,
ঘোলা মেঘের ধারা দিয়ে হতাশ টুকু নিতাম ধূয়ে ।

শুক আছে আকাশ খানি রক্ত পচা জনার মত
ক্রিমির মত নড়ে চড়ে, কাদা ভেঙ্গে পথিক বসত ।

বৈতা বায়ুর পুরু খাসে
দন টুকু যে আটকে আসে,
ভিজ়ে হাড়ে শেওলা গজার, শিরা-স্নায়ু নোনা ধরা,
গরল পোরা বেঙ্গের ছাতার দেহ-গেহের কোণা ভরা ।

আর আকাশের দিকে চাইতে পারি-
লাম না। কক্ষে প্রবেশ করিয়া সাক্ষা-
সমিতি প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা

অশ্বেষণ ।

১

অজ্ঞাত পিপাসা এক জীবন-উষায়,
শৈশবে, কৈশোরে, পরে মুকুল-যৌবনে,
ভেগেছিল, হে যুগ্মর, খুঁজিছ তোমার,
আকুল, পাগল-পারা, মত্ত অশ্বেষণে ।

২

সন্ধ্যারিহু ফুল ফুলে, ফুল-লতিকায়,
অমিত্র স্নাতক হ’য়ে সংসার মাঝারে ;
কত না চরণ-তলে লুটাইছ হার,
কিহুইছ অপনোয়ে কিরি ঘরে ঘরে ।

কিস্ত কই, পাইনি তো তোমার সন্ধান,
কেহ না মুছিল কোণা গলদশ্রুধার,
সবাই দাঁড়ালো ‘সরে’ করি প্রত্যাখ্যান,
কাঁদিল হৃদয়-মাঝে ক্ষুধা হাহাকার ।

৪

প্রণয়-আহ্বান কত চারিদিক হ’তে
করেছিল আমন্ত্রণ,—কি ভীষণ হার,
অন্তরেতে লুক্কায়িত পরতে পরতে,
চাতুরী, বক্সা,—বাজ আধি-তারকার !

কুসুম-বিছানো পথ প্রভাতে সম্মুখে
আছিল বিস্তৃত মম, আমি ফুল মনে
বাহিরিহু স্রমিবাবে, কিন্তু স্নানমুখে
কিরিহু কণ্টকবিদ্ধ “বিদৌর্ণ” চরণে !

৬

মোহিনী মুরতি কত আলিঙ্গন-আশে
করিহু আবেগ-ভরে বাহ-প্রসারণ,
দৃঢ়-বাঁধা পড়িলাম মোহ-নাগপাশে,
ভুজঙ্গ দংশনে করে বক্ষ বিদারণ !

৭

মধিহু অমৃত-লোভে সংসার-পাথার,
মম ভাগ্যে উদ্গীরিত হ’লো হলাহল ;
চিহ্ন তার আছে লেগে কণ্ঠেতে আমার,
কর্ণ-মূলে জরা-মৃত্যু কার কোলাহল !

৮

সেই হ’তে ‘নীলকণ্ঠ’ মূদিল নয়ন,
আর না চাহিল ফিরে সংসারের পানে ;
অন্তরে হেরিল তব দীপ্ত সিংহাসন,
বাহিরে বিচিত্র লীলা বিশ্ব-দরপনে ।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায় ।

সন্ধ্যা-সতী ।

বিচিত্র বিশ্বের মাঝে নিরালা একলা,
দেখেছিহু সেই দিন সেই সন্ধ্যাবেলা ।

আঁধার আসিল নেমে,
পাখীরা গেছিল ধেমে,

নীরব নিঝুম ছিল নদী-বালু-বেলা ।

অদূর ঋশান স্তম্ভে,

চেয়েছিল চুপে চুপে,

দিক-বধু পড়েছিল রক্তের বালা,

আঁচলে আঁধার ভরি,

এসেছিল তাড়াতাড়ি,

পেছনে রাখিয়া তার প্রদীপ-মেখলা ।

মৌন-মাথা বিশ্ব-কুঞ্জ,

নীলাকাশে তারাপুঞ্জ

ঘোবিল বিশ্বের দ্বারে “ফুরাইল বেলা ।”

বাজিল আরতি শব্দ,

আঁধারে ডুবিল বন্ধ,

একা আসি সন্ধ্যাসতী একা চলি গেলা ।

বিচিত্র বিশ্বের মাঝে নিরালা একলা ।

শ্রীরেবতীমোহন সুখোপাধ্যায় ।

তোমাতে ।

তোমার মাঝারে করিয়াছি পাঠ
বিশ্ব-কাব্য খানি ;

তোমাতে মজিয়া চিনেছি স্বর্ণ
হে মোর হৃদয়-রাশি !

তোমারি দিব্য অমৃত-পরশে
বুঝিতে পারি গো মনে—

কেন কাঁপি উঠে মাধবী-বল্লী
মলয়ার পরশনে ।

তোমারি নয়নে মিলালে নয়ন
সেই কথা প্রাণে জাগে—

কেন যে কুসুম বিকশিয়া উঠে
উষার অরুণ-রাগে ।

তোমারে করিয়া হৃদয়ের দেবী
বুঝিয়াছি আমি আজি —

কেন দেয় লোকে প্রতিমার পারে
ভক্তি-অর্ঘ্য-রাজি ।

শ্রীহেমচন্দ্র সুখোপাধ্যায় ।

ছুঃখে ।

বাহা পরাণ আমার চাহে না

তাই যদি তব দান,

বা’র স্তরে বহি মরমে বেদনা

তাহে যদি হও বাম,

যেন রসনা আমার ছাড়ে না :

অমৃত, তোমার নাম,

আকুল হৃদয় যেন গো গাহে না

কখনো বিষাদ-গান ;

এই কর’ ভগবান্ !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মিলন ।

এরা সব জড়সেবী করে শুধু জড় উপাসনা,

চাহে রূপ চাহে গন্ধ তবে হয় দেবতা সাধনা !

হে মিলন ! তুমি কিগো শুধু বন্ধ ক্ষুদ্র বাহ-পাশে ?

শুধু কি রহিবে, দেব, এই ক্ষীণ দৃষ্টিতল বাসে ?

তোমার পরশ পাবে শুধু এই কর ধূলিময়,

জীবনের এ মিলন, এ জীবন সাথে হবে নয় ?

আমি তা’ত চাহিনাক’ চাহি না ও বাহুদারুণ
অন্তরের সার’কেলি, আবরণে কেন আকিঞ্চন !

হে মিলন, এস তুমি বিশ্বব্যাপী বাহু প্রসারিয়া
তুমি মোরে ঘিরে ফেল, আমি তোমা ধরিব
কি দিয়া ?

প্রাণ মন চিন্তা বাক্য ধীরে তোমাতে মিলায়ে বাক্য
‘আমি’ বলে ভিন্ন কিছু নাহি যেন থাকে এই
তীরে।

জীবন মরণ তুমি বাঁধ অটুট অসীম ডোরে,
হে মিলন, এস তুমি, এমন করিয়া বাঁধ মোরে।
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

প্রসার।

ক্ষীণকায়! স্রোতস্থিনী
সিন্ধুপানে বস ধায়,
ততই সে ধীরে ধীরে লভে পরিসর;
মানব হৃদয়ের প্রেম
ততই বিস্তৃতি লভে
যত সে জীবন-পথে হয় অগ্রসর।
শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

মিশরের অজিমিশ।

(শেলীর অনুসরণ)

প্রাচীন মিশর দেশ করি পর্য্যটন
পাশ্বে এল গৃহে মম। কহিলেন মোরে,
“তুইটো প্রকাণ্ড পদ নির্মিত পাষাণে
দেহহীন মরুভূমে আছে দাঁড়াইয়া।
গভীর সিকতা রাশি; অস্তিকে তাহার
অর্ধমগ্ন কদাকার নরমুণ্ড এক
বিষম ভ্রুকুটি করি রয়েছে চাহিয়া।
ছিন্ন মুণ্ড দেহ হ’তে, তবু কি ভীষণ
সে চাহনি, সে ভ্রুকুটি, দশনের ছটা!
প্রস্তর ফলকে লেখা, অলস্ত অক্ষরে;
“নাম মম অজিমিশ—রাআস্বর রাজা;
নেহার আমার দশা, হওরে নিরাশ।”
কিছুই রবে না ভবে। ঘিরি ভগ্নস্তম্ভ
দৃষ্টিহীন, প্রাস্তরহীন, সাগরের প্রার
অনন্ত বালুকা রাশি আছে বিস্তারিয়া।”
শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ মজুমদার।

বলা হ’ল না।

তা’রে আর কিছু বলা হ’বে না।
তা’রে বুঝালে সে কিছু বুঝে না।

উদাস নরনে চায়,
তা’রে যে বুঝান দায়,
শুনেও শুনে না সে যে কথা কহে না।
তা’রে আর কিছু বলা হ’বে না।

সে যে সংসারের কিছু জানে না।
সে যে শৃঙ্খলের মানা মানে না।

ভাবে সে আপন-হারি,
ভাবে সে পাগল পারি,
নিজ পর কিছু সে যে কহু ভাবে না।

সে যে সংসারের কিছু জানে না।

চায়, বাসে তা’র মন বসে না।
তা’রে বাধা দিলে বাধা বাধে না।

সংসার-মরুতে তা’র
তরু অতি আপনার,
সে পেলে আকাশতল কিছু চাহে না।
হায়, বাসে তা’র মন বসে না।

সে যে গীত গান কিছু শুনে না।
সে যে রাগিণীর ধারো ধারে না।

তটিনীর কলুতান,
পাখীর মধুর গান,

প্রতিধ্বনি শুনিলে সে নড়ে চড়ে না।
সে যে গীত গান কিছু শুনে না।

সে যে ক্ষুধা তৃষ্ণা আলা মানে না।
সে যে বেদনা ও বাধা ভাবে না।

সুখা পিরে চন্দ্রমার,
খেলে সাথে মল্লার,
জীবন যে গুরুভার সে তা’ বলে না।

সে যে ক্ষুধা তৃষ্ণা আলা মানে না।
তা’রে আর কিছু বলা হ’ল না।
আমি কি করে বা বলি বল না।

ভাব-ভায়া, চিন্তা-ভায়া—
যরা তা’র নহে কারা—
সৌন্দর্যোতে উদ্ভ্রততা তা’র গেল না।
তা’রে আর কিছু বলা হ’ল না।

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্মাধিকারী।

গান।

বিভাস—ঝাঁপতাল।

তালবালা হারা দয়া তুয়া কথায় ভুলনায়ে,
আদান প্রদান সমান সমান চিরবিধান এ
সংসারে।

ক্রেউ বুথে না কারো বাধা বুধা কঁাদা

হাহাকার,

আপন মুখে সবাই মত্ত ভব কেবা লয় কাহার
মুখে কেবল সমবেদন লৌকিকতারি তরে ।

তুমি করিওনা কারো বল, মরীচিকা সে কেবল,
শবল করি সম্বল সাজ সমরে !

কর যুদ্ধ প্রাণপণে মরণে ভয় ক'রনা

সংগোরবে মুত্বে শ্রেয় সমুখ সমরে ॥

শ্রীকৃষ্ণবদ্ব সাম্যাল ।

“তরঙ্গ ।”

ক্ষীতবক্ষে উদ্গিমানা গভীর নির্ধোষে
মাথিয়া শুধাংগু অংগু বারিধির গায়,
হৃৎকারে চলে যায় চ'ক্ষের নিমেষে,
রাখে না দেখাতে চিহ্ন সে খিশাল কার ;

ভেমতি মানব প্রাণ স্থগ-স্থগ সার,
ভেসে উঠি ক্ষীণবক্ষে কালের অর্পবে,
মুহূর্ত্তকে মিশে যায় অনন্তে অপার ;
পাকে না আস্ত্রই কোন এ বিপুল ভবে ।
শ্রীআশুতোষ দাম ।

মৌনীবাবার গুরুগ্রহণ ।

৮প্যারীলাল ঘোষ বনামে মৌনীবাবা
কয়েক বৎসর হইল দেহ রক্ষা করিয়াছেন,
তাঁহার ধর্ম্মগ্রন্থাগ ও তপস্যার কথা একাধিক
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। সে
সকল পুণ্যকাহিনীর পুনরাবৃত্তি করা এই
ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। বস্তুতঃ তাঁহার
জ্ঞান ধর্ম্মপিপাসু, তাঁহার জ্ঞান ব্যাকুলাত্মা,
তাঁহার জ্ঞান কঠোর তপস্বী এই যুগে সকল
সম্প্রদায়ের মধ্যেই বিরল।

তাঁহার এক প্রধান প্রতিজ্ঞা এই ছিল যে,
তিনি কিছুতেই গুরু গ্রহণ করিবেন না। যে
সর্বজ্ঞ, সর্বদর্শী, ভগবান্ পক্ষীশাবকের
ক্রন্দন-ধ্বনি শুনিতে পান, যিনি মল-তীটের
মর্শ্বেদনা জানিতে পান, তাঁহার কৃপা লাভ
করিতে আবার মধ্যবর্ত্তীর প্রয়োজন কি ?
তিনি কি আমার প্রার্থনা শুনিতে পান না ?
তিনি কি আমার মর্শ্ব-কথা জানিতে পারেন
না ? একপ চিন্তা করাও বিশ্বাসীর পক্ষে
মহাপাপ ; মৌনীবাবার ধর্ম্মমত প্রথমে এই-
রূপই ছিল।

যে বৎসর আমি শ্রীশ্রীগুরুদেব ৮ প্রভু-
পাদ গোস্বামী মহাশয়ের সঙ্গে কাকিনীয়ার
ব্রহ্মোৎসবে যাই, সেই বৎসর (বোধ হয়
সেই উৎসবে যোগদান করার পরেই)
প্যারীলাল বৈদ্যপুত্র এণ্ট্রান্স স্কুলের মাষ্টারী
কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া সংসারের নিকট

বিদায় গ্রহণ করেন। তিনি চিত্রকূটে এবং
গুজারনাথে বহুকাল তপস্যা করেন, এই সময়
মৌনী অবস্থায় দীর্ঘকাল অতিবাহিত করার
তাঁহাকে লোকেরা “মৌনীবাবা” বলিত।
আমরাও এখন হইতে তাঁহাকে “মৌনী-
বাবাই” বলিব।

মৌনীবাবা ধর্ম্মলাভার্থ যাহা করিয়াছেন,
এ জগতে অতি অল্প লোকই নিষ্ঠার সহিত
সে রূপ তপস্তা করিতে পারেন। এই তপস্তা-
কালে তাঁহার দেবদর্শন হইত। বলা
বাহুল্য যে, তিনি অতিশয় গোঁড়া ব্রাহ্ম
ছিলেন, দেবদেবীর অস্তিত্ব-কল্পনা তাঁহার
মনে আসার কোনই সম্ভাবনা ছিল না।
তিনি চক্ষু চাহিয়া কোণে হিন্দু দেবতাকে
দেখিতেন এবং তাঁহার সহিত কথাবার্ত্তা
বলিতেন। কিন্তু এসকল আমার প্রবন্ধের পক্ষে
অবাস্তব কথা, এ জন্ত আমি এ সকলের
বিস্তৃত ব্যাখ্যা দিতে চাহি না, আমি যে কথা
বলিতে ইচ্ছা করিয়া এই প্রবন্ধ লিখিতেছি,
এক্ষণ সংক্ষেপে তাহাই বলিতেছি।

বাঙ্গালী ১৩০০ (ভৈরবশত) সনে প্রয়াগ
ধামে পূর্ণকুন্ডের যোগ হইরাছিল। তখন
শ্রীশ্রীগুরুদেব (প্রভুপাদ ৮ বিজয় কৃষ্ণ
গোস্বামী) সেই মেলাস্থানে গঙ্গার তীরে
একমাস কাল বাস করিয়াছিলেন। এই
সময় মধ্যে কুন্ডমেলার যাওয়ার অল্প আবার

অত্যন্ত আগ্রহ হইল, ডন (Dawn) পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত সতীশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও আমি শীঘ্রই এলাহাবাদ যাইব স্থির করিলাম। এমন সময় একদিন মোনীবাবার কনিষ্ঠ সহোদর, শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের জামাতা, শ্রীযুক্ত কুঞ্জলাল ঘোষ মহাশয় ভবানীপুর চাউলপট্টা রোডে আমার বাস বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন এবং আমি কুন্তমেলার ঘাইব কিনা, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, সম্ভবত ২৩ দিনের মধ্যেই সেখানে যাব। তিনি একখানা খামের মধ্য হইতে কতকগুলি কাগজের টুকরা বাহির করিলেন, টুকরাগুলি কোনখানা ত্রিকোণ, কোনখানা চতুর্কোণ এবং কোনখানা বা অষ্ট আকার বিশিষ্ট। সেগুলিতে কাঠ-পেন্সিলের লেখা, ১২৩০ ইত্যাদি নম্বর দেওয়া ছিল এবং একখানা পেন্সিলের লিখিত পত্র ছিল। আমি পত্রখানা পড়িলাম, ‘ওগাবনাথ হইতে মোনী-বাবা এই পত্রখানা তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর কুঞ্জবাবুকে লিখিয়াছেন। পত্রের মর্ম এই যে, —মামুষের শক্তিতে যতদূর করা যায়, তাহা করিয়া দেখিলাম, কিন্তু গুরু ভিন্ন আমি আর অগ্রসর হইতে পারিতেছি না, সাধু সন্ন্যাসী-দিগের মধ্যে আমি কাহারও প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিতেছি না, তাই দৈন্যকে সাক্ষী করিয়া আমি শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোপালা মহাশয়কে গুরুত্ব বরণ করিয়াছি, আমার শরীরের অবস্থা একরূপ নয় যে, আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি। (একাসনে ধানে বসিয়া বসিয়া মোনীবাবার পদ-দ্বয় অসাড় হইয়া গিয়াছিল) তুমি সংসার সম্পর্কে আমার সহোদর, তোমার নিকট আমার এই প্রার্থনা যে, তুমি আমার এই সংবাদ (গুরুত্ব বরণের সংবাদ) গোপালী মহাশয়কে জানাইবে।

কুঞ্জবাবু আমার হাতে পত্রখানা দিলেন, সতীশবাবু ও আমি এই পত্র লইয়া এলাহাবাদ কুন্তমেলার গেলাম এবং সেখানে পৌঁছাইয়া গোঁসাইজীকে পত্রখানা দিলাম। পত্র পাঠ করিয়া কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ থাকিয়া তিনি বলিলেন, “তাঁ হবে।” আমরা ভাবিলাম, তিনি যত অন্ধার-নাথ বাইয়া মোনীবাবাকে

দীক্ষা প্রদান করিবেন এবং আমরাও তাঁহার সঙ্গে সেখানে যাইব। কিন্তু কয়েক দিন পরে শ্রীগুরুদেব বলিলেন, “সেখানে যাঁতে হইবে না।” আমরা বুঝিলাম, যেক্ষণেই হউক, তিনি মোনীবাবাকে দীক্ষা প্রদান করিয়াছেন। ইহার পরে মোনীবাবা বোধ হয় দীর্ঘ দিন জড়দেহে বাস করেন নাই।

আজকাল বাঙ্গালা ভাষায় অনেকের জীবন-চরিত লিখিত হইতেছে। কিন্তু চতুর্থের বিষয়, সাম্প্রদায়িকতা বশতঃ অনেক লেখক প্রকৃত সত্য প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না, তাই কুঞ্জবাবু ও সতীশ বাবুর জানিত অবস্থায়ই আমি এই সত্যটা প্রকাশ করা আবশ্যক মনে করিলাম। এই ঘটনাটা পরিত্যাগ করিয়া যাহারা মোনীবাবার জীবন-চরিত লিখিতেছেন বা লিখিবেন, তাঁহাদের লিখিত জীবন-চরিত একান্তই অসম্পূর্ণ থাকিবে। সাময়িক পত্রিকাগুলির মধ্যে অনেকে গভী-বন্ধ, নব্যভারত এবিষয় সর্বাপেক্ষা উদার। এইজন্যই নব্যভারতে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ পাঠাইলাম।

কথা প্রসঙ্গে একটা কথা বলি, ১৩০৫ সনের বৈশাখ সংখ্যায় নব্যভারতে আমি “দেবগৃহে কথোপকথন” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছি, শ্রদ্ধাভাজন ৮ রাজনারায়ণ বাবু মহাশয়ের সহিত দেবগৃহে (দেবঘরে) আমার যে কথোবর্তা হইয়াছিল, তাহারই কিয়দংশ উক্ত প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে। সেই প্রবন্ধ নব্যভারতের সম্পাদক মহাশয় ৮ রাজনারায়ণ বাবুর নিকট পাঠাইয়াছিলেন। উক্ত বহু মহাশয় উক্ত প্রবন্ধে তাঁহার নাম স্বাক্ষর করিয়া দিয়াছেন এবং তাঁহার এবং আমার, আমাদের উভয়ের নাম স্বাক্ষরিত হইয়া বহু মহাশয়ের জীবিতকালে প্রবন্ধটা প্রকাশিত হইয়াছে। উহাতে এমন সকল কথা আছে, যাহা উপেক্ষা করিয়া উক্ত বহু মহাশয়ের জীবন চরিত লিখিলে সে গ্রন্থ অসম্পূর্ণ থাকিবে, এমন কি, সত্যের মর্যাদা রক্ষা হওয়াও কঠিন হইয়া পড়িবে। বলা বাহুল্য, সাম্প্রদায়িকতা সত্য প্রচারের পথে একটা বিষম প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়াইতেছে, আশা করি, জীবন চরিত-লেখকগণ তাঁহা-

দেয় সকলকে আপনাপন মনের মতন করিয়া গঠিত না করিয়া তাঁহাদের প্রকৃত মূর্তি অঙ্কিত করিতে প্রয়াস পাইবেন। জীবন-

চরিত লেখকের দায়িত্ব অতিশয় কঠিন অথচ সাহিত্য মন্দিরে তাঁহাদের আসন অতিশয় উচ্চাঙ্গন। শ্রীমদেবজ্ঞান গুহাচরিত ।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

৬৭। জাতীয়-মঙ্গল। মহম্মদ মোস্তাফিজ হক প্রণীত। মূল্য ১/০। দ্বিতীয় সংস্করণ। সুলিখিত এবং সুচিন্তিত। প্রথম সংস্করণে যে প্রণয়না করিয়াছিলাম, তাহা অক্ষুণ্ণ।

৬৮। শৈব্যা। শ্রীমদেবজ্ঞান মজুমদার প্রণীত। মূল্য ১/০। সুন্দর বিষয়, সুন্দর ছাপা, এবং সুন্দর লেখা। ছবিগুলি যেন বাঙ্গালীর ছবি; অপ্রকৃত নয় কি?

৬৯। নারী। শ্রীবিপিন বিহারী নন্দী প্রণীত, মূল্য ১/০। রাজপুত্র জাতির ইতিহাস লইয়া এই কাব্যখানি রচিত। ভাষা ভাল। কাগজ বিলাতী।

৭০। সাধনা বা ঈশ্বরদর্শনোপায়। শ্রীমদ যজ্ঞেশ্বর সংযোগী ব্রহ্মচারী প্রণীত, মূল্য ৫০। সুচিন্তিত ধর্মভাবপূর্ণ পুস্তক। অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

৭১। অধ্যাত্ম বিজ্ঞান। শ্রীকৃষ্ণপ্রচারক শ্রীমদেবজ্ঞান চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১/০। তিনি মিডিয়ম হইয়া যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবৃতি। প্রণিধানের যোগ্য।

৭২। তর্ক-বিজ্ঞান। শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সিংহ ভ্রাম্যবাগীশ বি-এ প্রণীত, মূল্য ১১/০। অতি প্রাঞ্জল এবং মধুর ভাষায় জটিল বিষয় বিবৃত। পুস্তকখানি পাকা হাতের লেখা, অতি সুন্দর হইয়াছে। ইহা দ্বারা ছাত্রগণের বিশেষ উপকার হইবে।

৭৩। কণ্ঠবীর সুরেন্দ্রনাথ। শ্রীস্বর্গ্য কুমার ঘোষাল সম্পাদিত, মূল্য ১/০। এদেশে যদি কোন জীবিত লোকের জীবনী লিখিতে হয়, তবে সুরেন্দ্র বাবুই তাহার একমাত্র আদর্শ। কিন্তু আমরা এইরূপ জীবনীর পক্ষপাতী নহি। তবীষ জীবনের অনেক

নিগূঢ় কথা এই পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে। সুরেন্দ্র বাবু এবার ফরিদপুর প্রভিন্সিয়াল কনফারেন্সে বলিয়াছিলেন, —“His Grand father was resident of Faridpur and had gone out of Faridpur in quest of marriage and therefore he claimed heritage.” এরূপ সবল উক্তি তাঁহার জীবনেই শোভা পায়। তিনি কণ্ঠবীর, তিনি সরলতার প্রতিমূর্তি। এই পুস্তকে এই সকল কথার পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রন্থখানির সর্বত্র আদর হউক।

৭৪। লয়। শ্রীকৃষ্ণনাথ রায় প্রণীত, মূল্য ১/০। নূতন হাতের লেখা হইলেও কৃত্রিম আছে। ভবিষ্যৎ উজ্জল।

৭৫। কার্যস্থের ক্ষত্রিয়চার গ্রন্থ। সামাজিক চিত্র। শ্রীঅন্নদা প্রসাদ মজুমদার দেবর্ষ্য বি-এল প্রণীত, মূল্য ১/০। নাট্যাকারে লিখিত। পাকা হাতের লেখা—কিন্তু এরূপ বিষয়ের বিবৃতি সমীচীন কি?

৭৬। শ্রীজগন্নাথ-মন্দির। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীসদাশিব কাব্যাকর্ষ-বিরচিত ও প্রকাশিত। নব্যভারতে এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। গ্রন্থকার অহুমতি না লইয়া তাহা পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা অবৈধ কাজ। অনেক জ্ঞাতব্য বিষয়ের বিবৃতি।

৭৭। উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলন। তৃতীয় অধিবেশন। কার্য-বিবরণ। দ্বিতীয় ভাগ। উত্তর বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের কার্য নীরবে অতি সুন্দর রূপ চলিতেছে। উহা এ দেশের গৌরব-সম্পদ। এই পুস্তক পড়িয়া বড়ই সুখী হইলাম।

শঙ্করাচার্যের মত ।

৩। গুণ ।

গুণ কাকাকে বলে ? বৈশেষিক মতে সাত প্রকার পদার্থের (Categories) উল্লেখ আছে, যথা—দ্রব্য, (substance) গুণ, (quality) কৰ্ম্ম, (action) সামান্য (class), বিশেষ (Individuality), সমবায় (Relation), অভাব (non-existence) । গুণ তাহারই তত্ত্বতম । এই পদার্থ সপ্তক নৈয়ায়িকদিগের ষোড়শ পদার্থের অন্তর্ভুক্ত । তবে গুণ কাকাকে বলে ? ত্রায় মতে গুণ ‘দ্রব্যাপ্রাপ্ত বস্তু-ধর্ম্ম’, যদ্বারা বস্তুবিশেষের বিশেষত্ব সিদ্ধি হয় । ত্রায় মতে গুণ চব্বিশ প্রকার :—রূপরসাদি, সংখ্যা-পরিমাণ, সংযোগ-বিভাগ, স্থ-হ-থ, বুদ্ধি-ইচ্ছা, দ্বেষ-যত্ন, গুরুত্ব-লঘুত্ব, ধর্ম্মাধর্ম্ম এবং সংস্কার (মূর্ত্তপদার্থ সম্বন্ধী সংস্কার যথা—বেগ-স্পন্দনাদি এবং আত্মার সম্বন্ধী সংস্কার যথা স্মৃতি এবং অদৃষ্ট-বিশেষ-জনক কৰ্ম্ম ইত্যাদি । বেদান্তে গুণ শব্দে প্রধানতঃ ‘সত্ত্ব-রজ-তমঃ’ এই ত্রিগুণকেই বুঝায় ;—১ । প্রকাশ এবং আনন্দাত্মক সত্ত্ব, ২ । বিক্ষেপ এবং রাগ-দ্বেষাত্মক রজঃ, এবং ৩ । অজ্ঞান এবং মোহাত্মক তমঃ । কিন্তু অনেক স্থলে ‘বস্তু-ধর্ম্ম’ অর্থেও ব্যবহৃত দেখা যায় । আবার গুণ শব্দে রজ্জুকেও বুঝায়, যথা—“তু নৈগুণ-ব্রহ্মাণৈর্ব্যবাস্তবো মন্তদন্তিনঃ ।” এই অর্থে নিগুণ শব্দে রজন-শূন্য বা নিত্যমুক্ত বুঝায় । পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা ভৌতিক পদার্থের আলোচনা করিতে গিয়া ভৌতিক গুণকে সচরাচর দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া

থাকেন, (১) মুখ্য (Primary) যথা,—বিস্তৃতি, বিভাব্যাহ, গুরুত্ব, দেশকাল পরিচ্ছিন্নত্ব, অভেদ্যত্ব (Impenetrability) ইত্যাদি এবং (২) গৌণ (Secondary) যথা—রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ইত্যাদি । আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, বেদান্তদর্শনেও দুই শ্রেণীর গুণের উল্লেখ আছে, (১) স্বরূপ ভূত গুণ বা ধর্ম্ম, যথা,—অগ্নির উত্ত্বহ, সূর্য্যের প্রকাশকত্ব ইত্যাদি । (২) পরিবর্তন-শীল গুণ বা উপাধি, যথা—তাম্রযোগে অগ্নির হরিদ্বর্ণ, বা সোড়া ফেঁগে স্বর্ণবর্ণ, অথবা সূর্য্য সম্বন্ধে মেঘাচ্ছন্নত্বাদি । গুণকে তাহার আশ্রয়ভূত গুণী বা বস্তু হইতে পৃথক করা যায় না । গুণ, যথা,—সৌন্দর্য্যাদি, তাহার আশ্রয়ভূত গুণী,—যথা, গোলাপাদি সুন্দর বস্তু, ইহাতে পৃথক ভাবে তিষ্ঠিতে পারে না, —অথবা পৃথক ভাবে আমাদের ইন্দ্রিয়াদি দ্বারা অনুভূত হইতে পারে না । কিন্তু আমরা সৌন্দর্য্যাদি নানাপ্রকার গুণবাচক শব্দ সচরাচরই ব্যবহার করিয়া থাকি, তখন কোন গুণী বা সৌন্দর্য্যাদি গুণযুক্ত বস্তু-বিশেষের স্মরণ করি না । বস্তুতঃ একরূপ স্থলে আমরা সৌন্দর্য্যাদি গুণবাচক শব্দ দ্বারা নিজের এবং পরের মনের ধারণা (ideas) বা প্রত্যয়-কেই লক্ষ্য করিয়া থাকি । আলোচনার সুবিধার জন্যই আমরা এই সকল প্রত্যয়ের ব্যবহার করিয়া থাকি । এই সকল প্রত্যয়ের কোন বাহ্য সম্ভা নাই । শব্দের ভাষায় বলিতে গেলে, সুন্দর বস্তু (Concrete thing) হইতে সৌন্দর্য্যের (abstract quality)

পৃথক করণ পুরুষ ব্যাপার-তত্ত্ব (subjective), বস্তু-তত্ত্ব (Objective) নয়। এজ্ঞাই শঙ্কর পুনঃ পুনঃ তাঁহানু সূত্রভাষ্যে বলিতেছেন, “গুণ-গুণিনোরভেদাৎ”—‘গুণ-গুণীর অভেদ’। যদি গুণ-গুণীর পরস্পর বস্তুতত্ত্ব ভেদ সম্ভব হইত, তবে নিগূর্ণ শব্দের অর্থ কি দাঁড়াইত? সত্তা চৈতন্যাদি সং এবং চিং বস্তুর গুণ। ব্রহ্ম নিগূর্ণ শব্দের অর্থ কি হইত? সত্তা এবং চৈতন্য-রাহিত ব্রহ্ম, অর্থাৎ ব্রহ্ম নাই, বা ব্রহ্ম জড়। এক দিকে ঘোর শূন্যবাদ, অপরদিকে ঘোর জড়বাদ। বেদান্ত হয় বৌদ্ধ শূন্যবাদে, অথবা চার্বাকের দেহাত্মবাদে পরিণত হইত। নিশ্চয়ই ‘ব্রহ্ম নিগূর্ণ’ শব্দের এরূপ সাংঘাতিক অর্থ শঙ্কর অভিপ্রেত নয়। ‘ব্রহ্ম নিগূর্ণ’ বলাতে নিশ্চয়ই ব্রহ্মের স্বরূপভূত ধর্ম সত্ত্ব, চিত্ত, আনন্দ এবং জগৎ রচনা শক্তি-মন্ত্ৰ প্রতিবিম্ব হইতেছে না। কেবল মাত্র জগৎ সম্বন্ধী নিয়ন্তৃত্ব বা ঈশ্বরত্ব, অথবা সর্বজ্ঞত্ব,—ঈশিত্বের অথবা জ্ঞেয়ের অভাবে, প্রতিবিম্ব হইতে পারে। অপর দিকে আবার ‘ব্রহ্ম সগুণ’ বলাতে ব্রহ্মের স্বরূপভূত সত্ত্ব-চিত্তাদির সহিত জাগতিক উপাধি সর্বজ্ঞত্ব এবং ঈশ্বরত্বের যোগই বুঝায়। ব্রহ্মের সত্ত্বীয়ত্ব বুঝায় না।

আমরা দেখাইয়াছি যে, জ্ঞানমতে রূপ-রস, ইচ্ছা-দেহ, সুখ-দুঃখ বুদ্ধি-মন্ত্ৰ ইত্যাদি চব্বিশ প্রকার পদার্থের নাম গুণ। বস্তুর সহিত এই সকল গুণের সম্বন্ধের নাম ‘সম-বায়’। গুণ গুণী পরস্পর সমবায় সম্বন্ধে সম্বন্ধ। আবার অবয়ব এবং অবয়বী, ক্রিয়া এবং ক্রিয়াবান, জাতি এবং ব্যক্তি, নিত্যজ্ঞব্য এবং তাহার বিশেষ (Individuality)*

এই সকল ও পরস্পর সমবায় সম্বন্ধে সম্বন্ধ। গুণী হইতে তাহার গুণকে, অবয়বী হইতে তাহার অবয়বকে, ক্রিয়াবান হইতে তাহার ক্রিয়াকে, ব্যক্তি হইতে জাতিকে, ভিন্ন ও বধ্যা যায় না, অভিন্ন ও বলীয়ান না। এই জ্ঞাই ইহাদের পরস্পর সম্বন্ধকে ভেদাভেদের দৃষ্টান্তরূপে বেদান্তে উল্লেখ করা হইয়া থাকে। বস্তুই প্রকৃত সং, গুণাদি তাহারই আশ্রিত। বস্তু হইতে গুণাদির পার্থক্য আমাদের মানস প্রত্যয় (Idea) মাত্র। মায়া গুণাত্মক। ‘গুণ’ সম্বাদি ত্রিগুণ অর্থেই গ্রহণ কর, আর জ্ঞানোক্ত চব্বিশ প্রকার বস্তু ধর্ম অর্থেই গ্রহণ কর,—মায়া ব্রহ্মেরই গুণ বা শক্তি মাত্র, ব্রহ্ম হইতে মায়ার পৃথকত্ব আমাদের কল্পনা ভিন্ন আর কিছুই নয়। সেই কল্পনা প্রকৃত পক্ষে আছে বা ‘সং’ বলা যায় না। আবার আমাদের কল্পনাতে যখন আছে, তখন তাহা একেবারে নাই বা ‘অসং’ বলা যায় না। শঙ্করের বিবেক-চূড়ামণিতে মায়ার যে বর্ণনাঃ—“সন্নাপ্য সন্নাপ্য ভয়ান্নিকা নো, ভিন্নাপ্যভিন্নাপ্যভয়ান্নিকা নো,”—(১১১)—তাহার ইহাই অর্থ। মায়া সং ও নয়, অসং ও নয়, ভিন্ন ও নয়, অভিন্ন ও নয়—উভয়ান্নিকা অর্থাৎ সদস্য বা ভিন্নাভিন্ন নয়—কারণ তাহা স্পষ্টই বিরুদ্ধ—(self-contradictory)

৪। ব্রহ্মের পক্ষে এই জগৎ রচনা কিরূপে সম্ভবে?

ব্রহ্মকে সর্বজ্ঞ পুরুষ বলা হয়। কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি, যথা কুলাল সুবর্ণকারাদি, যুক্তিকা-সুবর্ণাদি উপকরণ বিনা, অথবা নিশ্চায়োগোপযোগী যন্ত্রাদি বিনা, কখনও কোন

s. e. The ultimate and individual form of the permanent substance.

* বিশেষঃ—“অন্তো নিত্যজ্ঞব্য বৃত্তি বিশেষঃ”

নির্মাণ কার্যে প্রবৃত্ত হয় না। ব্রহ্মের জগৎ রচনার উপযোগী উপাদান অথবা যন্ত্রাদি ছিল না। শুধু তাহা নয়। ব্রহ্মের ‘অপা-নিপাদ’ ‘অচক্ষুঃ শ্রোত্র’। কুলালাদি পক্ষে নির্মাণ কার্যের উপযোগী হস্তপদ এবং চক্ষু কর্ণ রহিয়াছে। ব্রহ্মের তাহাও নাই। আবার ঋতিতে পরমাত্মাকে ‘আপ্তকাম’ বা ‘পূর্ণকাম’ বলা হইয়াছে। অতএব প্রয়োজন্যের অভাব হেতু সৃষ্টি কার্যে প্রবৃত্ত হওয়াই ব্রহ্মের পক্ষে সম্ভব নয়। ব্রহ্মহত্ব ভাষ্যে শঙ্কর এই সকল প্রশ্নের অবতারণা করিয়া তাহার যথাসম্ভব উত্তর প্রদান করিয়াছেন।

শঙ্কর প্রতিপক্ষের আপত্তি বর্ণন করিতেছেন:—

“কুলালাদি চেতন পুরুষ মূর্ত্তিকাদি সাধন সামগ্রী থাকিলেই তদনুসারে সেই সেই কার্যে প্রবৃত্ত হয়। চেতন পুরুষ হইয়া অথচ সাধন বা সহায়-শূন্য হইয়া, ব্রহ্ম কিরূপে সৃষ্টিকার্যে প্রবৃত্ত হইবেন?” উত্তর, “দেবাদির তায়। মহা প্রভাবশালী চেতন দেবাদি স্বীয় ঐশ্বর্য্য বিশেষ-যোগে কোনরূপ বাহ্য সাধনের অপেক্ষা না করিয়াই সঙ্কল্পমাত্র আপনাপন শক্তিবলে নান্য প্রকার অবয়ব যুক্ত শরীর, প্রাসাদ বা রথাদি নির্মাণ করেন, একরূপ দেখা যায়।” ২-১-২৫ ॥ কোণার, কবে, কে দেবাদিকে এইরূপ প্রাসাদাদি নির্মাণ করিতে দেখিয়া-ছেন, শঙ্কর তাহা বলিতেছেন না। বোধ হয়, তাঁহার উদ্দেশ্য যে পুরাণাদিতে একরূপ উল্লেখ আছে। শঙ্কর আবার বলিতেছেন:—“ব্রহ্ম এক হইলেও বিচিত্র শক্তি যোগ হেতু তাঁহার পক্ষে এই বিচিত্র বিকার-প্রপঞ্চ রচনা করা সম্ভব। সেই পরমাত্মা সর্বশক্তিসম্বৃত্ত।” ২-১-৩০ ॥

শঙ্কর আবার প্রতিপক্ষের আপত্তির

উল্লেখ করিয়া তাহা খণ্ডন করিতেছেন। আপত্তি:—“তাহা সম্ভব হইত, কিন্তু ব্রহ্ম সম্বন্ধে শাস্ত্র বলিতেছে, সেই দেবতা করণ রহিত, চক্ষুঃ শ্রোত্র, এবং বাক্য মন রহিত। সর্বশক্তি-যুক্ত হইলেও তাঁহার পক্ষে কার্য-ক্ষম হওয়া কিরূপে সম্ভব? দেবাদি চেতন পুরুষ সর্বশক্তি-যুক্ত হইলেও, আত্মিক কার্য-করণ-সম্পন্ন হইয়াই তাহাদিগকে স্ব স্ব কার্যে প্রবৃত্ত হইতে দেখা যায়। কিন্তু “নেতি-নেতি” বা সর্ববিশেষ রহিত ব্রহ্ম দেবতার পক্ষে কার্যক্ষম সর্বশক্তি যোগ কিরূপে সম্ভব? উত্তর:—“পরব্রহ্ম অতি গভীর, ঋতি বাক্যেরই গম্য, তর্কগম্য নয়। সে যাহা হউক, একজনের যেমন সামর্থ্য দৃষ্ট হয়, অগ্ন্যজনের সামর্থ্যও ঠিক সেদরপাই হইবে, এমন কোন নিয়ম নাই। অতএব সর্ব-বিশেষ-রহিত হইলেও ব্রহ্মের পক্ষে কার্যক্ষম সর্বশক্তি যোগ সম্ভব। ‘নামরূপ ভেদ অবিজ্ঞা কল্পিত’—একপাতেই উত্তর বলা হইয়াছে। ব্রহ্ম করণ রহিত হইলেও “অপানিপাদো জবনো গ্রহিতা”—ইত্যাদি ঋতিবাক্যে তাঁহার সর্ব সামর্থ্য প্রকাশ করিতেছে।

২-১-৩১ ॥

প্রতিপক্ষের অত্র আপত্তির উল্লেখ করিয়া শঙ্কর তাহা খণ্ডন করিতেছেন। আপত্তি:—“নিশ্চয়ই চেতন পরমাত্মার পক্ষে এই জগৎ-দ্বিধ রচনা করা সম্ভব হয় না, যেহেতু কার্যে প্রবৃত্তি মাত্রেই প্রয়োজন সাপেক্ষ। বুদ্ধি-পূর্নকারী চেতন পুরুষ সংসারে যখন কোন কার্যে প্রবৃত্ত হয়, সামান্য চেষ্টাসাধ্য ব্যাপারেও স্বীয় প্রয়োজনের অরূপযোগী কাধ্যে কেহই প্রবৃত্ত হয় না,—গুরুতর চেষ্টাসাধ্য ব্যাপার সম্বন্ধে কি আর বলা যাইবে। এই উচ্চাচ্য প্রপঞ্চ-জগদ্বিধ রচনার ব্যাপার

গুরুতর চেষ্টাসাধ্য । চেতন বা বুদ্ধি পূর্ণ-
কারী পরমাত্মার পক্ষে এই গুরুতর কার্য্যে
প্রবৃত্ত হওয়া কোনমতেই তাঁহার আত্ম প্রয়ো-
জনের উপযোগী কল্পনা করা যায় না, কারণ
তাহা হইলে শ্রুতিতে যে পরমাত্মার ‘আপ্ত
কামত্ব’ বা পূর্ণকামত্বের উল্লেখ আছে, তাহা
বাধিত হয় । পরমাত্মার পক্ষে প্রয়োজ-
নের অভাব স্বীকার করিলে তাঁহার
পক্ষে প্রবৃত্তির অভাবও স্বীকার করিতে
হইবে । চেতন উন্নত ব্যক্তিকে তাহার বুদ্ধি-
দোষে বিনা প্রয়োজনে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে
দেখা যায় বটে, কিন্তু পরমাত্মার পক্ষে সৃষ্টি
কার্য্যে প্রবৃত্তিও সেইরূপ বলিলে শ্রুতান্তর-
মাত্মার সর্ব্বজ্ঞত্বাদি বাধিত হয় । অতএব
চেতন পরমাত্মা হইতে এই জগতের সৃষ্টি,
একরূপ বলা অসম্ভব । ২—১—৩২ । প্রতি-
পক্ষের আপত্তির একরূপ নিরপেক্ষ এবং বিষদ
বর্ণনা আমরা শঙ্করাচার্য্যের লেখাতে যেরূপ
দেখিতে পাই, সেরূপ আর অল্প কোথাও
দৃষ্টি গোচর হয় না ।

শঙ্কর প্রতিপক্ষের আপত্তি খণ্ডন করিতে-
ছেন । বাস সূত্র করিয়াছেন :—“লোক
বত্ত্বলীলাটৈকবল্যং” “লীলামাত্র, যেমন লোকের
মধ্যে দৃষ্ট হয় ।” এই সূত্রের ভাষ্যে শঙ্কর
বলিতেছেন :—“লোকে আপ্তকাম রাজা বা
রাজ-অমাত্য যেমন পৃথক্ কোন প্রয়োজনের
অপেক্ষা না করিয়াই লীলারূপে ক্রীড়া-বিহারে
প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন, ঈশ্বরের পক্ষেও সেইরূপ
অল্প কোন প্রয়োজনের অপেক্ষা না করিয়া
স্বভাবতঃই কেবল লীলারূপে এই সৃষ্টিকার্য্যে
প্রবৃত্ত হওয়া সম্ভব ।” কিন্তু সৃষ্টি জীবরূপ
জীর্ণভরণী সকল এই পাপ দুঃখসঙ্কুল সংসার-
সাগরে ভাসাইয়া দিয়া ঈশ্বরের পক্ষে লীলা
বা ক্রীড়ার প্রবৃত্ত হওয়া কি বালকবিশেষের

পক্ষীর পায়ে সূতা বাঁধিয়া তাহাকে লইয়া
পথে ছুটাছুটি করা এবং সময়ে সময়ে সাদরে
তাহার মুখচূষন করার ছায় দেখায় না ?
এজ্ঞাত্য বাসকৃত সূত্রও যেন শঙ্করের মনঃপূত
হয় নাই । ‘লীলা’ শব্দের ব্যবহার শঙ্কর মনের
সহিত অসম্মোদন করিতে পারিতেছেন না ।
শঙ্কর বলিতেছেন :—“লোকের লীলা বলিলে
সেই লীলার ভিতরেও কিঞ্চিৎ সূক্ষ্ম প্রয়োজন
লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু এস্থলে পরমাত্মার
নিজের সম্বন্ধে কোনরূপ প্রয়োজনই লক্ষ্য
করা যায় না । কারণ শ্রুতি বলিতেছে, তিনি
‘আপ্তকাম’ । আমাদের নিখাস প্রেতাদি
যেমন কোন বাহ্য-প্রয়োজনকে লক্ষ্য না
করিয়া স্বভাবতঃই প্রবৃত্ত হয়, পরমাত্মার পক্ষে
সৃষ্টিও সেইরূপ । ছায় অথবা শ্রুতি প্রমাণ
দ্বারা ঈশ্বরের সম্বন্ধে কোন প্রয়োজনান্তর
নিরূপণ করা সম্ভবপর নয় । স্বভাবের ক্রিয়া
সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই করা যায় না,—“নহি
স্বভাবঃ পর্য্যায়োত্তম শক্যতে ।” শঙ্করের
মতে পরমাত্মার স্বভাবই সৃষ্টি করা । পরমা-
ত্মা এবং সৃষ্টই একই কথা । তিনি আবার
বলিতেছেন :—“সৃষ্টি বিষয়ে পরমাত্মার অগ্র-
বৃত্তি বা উন্নতত্বং প্রবৃত্তি কল্পনা করিবার স্থান
নাই, কারণ সৃষ্টি এবং সর্ব্বজ্ঞত্ব শ্রুতিতে উক্ত
হইয়াছে । কিন্তু এই সৃষ্টি-শ্রুতি পারমার্থিক
(noumenal) নয়, কারণ তাহা অবিজ্ঞা-
কল্পিত নামরূপ ব্যবহারেরই গোচর”(Pheno-
menal) । ব্রহ্মসূত্র, ২—১—৩৩ ॥ এস্থলে
বলা আবশ্যক যে, যদি ‘সৃষ্টিই পরমাত্মার
স্বভাব’ হয় এবং সৃষ্টি ব্যাপারে পরমাত্মার
‘অপ্রবৃত্তি’ বদি কল্পনারও অযোগ্য হয়, তবে
পূরণোক্ত কল্পাবসানে যে মহাপ্রলয় শঙ্করও
স্বীকার করিতেছেন, শঙ্করের নিজের মতানু-
সারেই তাহারও কোন স্থান থাকে না ।

ইহাও বলা আবশ্যক যে, সৃষ্টি পরমাঙ্গার লীলাই যদি সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে হউক, আর পরমাঙ্গার অভাবই হউক, যদি দ্বিতীয়ের অভাব হেতু (‘‘ন তদ্বিতীয়মস্তি’) জীব-ব্রহ্মের একত্ব স্বীকার করা যায়,—‘‘তৎ-ব্রহ্মের বিরুদ্ধে বৈষম্য-নৈসর্গ্যের অভিযোগের স্থষ্টা তদেবাহু প্রাবিশৎ’’—ইত্যাদি প্রতিবাক্য কোন ভিত্তি থাকে না। শ্রীদ্বিজদাস দত্ত ।



নৃপতি-বন্দনা ।

অরাজ নব নৃপতি, হে ভারত-পতি,
লক্ষ কণ্ঠে আজি, প্রভু, ডাকিতেছে তোমা,
কি মহা প্রভেদ ! বুঝ, শুন কর্ণ পাতি ।
শুনিয়াছ কত শুভ । কিস্তি কর ক্ষমা—
বুঝিয়াছ কি প্রভেদ ? কি মহা প্রভেদ ?
নরপতি, ভূমিপতি,—কতই বিচ্ছেদ !

ভূমিপতি চিরদিন হয় বাহুবল,
কভু ভূমিপতি হয় চতুর কোশল ।
সে ত তুচ্ছ কথা, নাথ, দেখ গণি মনে ;
ভূমি সেবে আমা, তোমা, কভু অগ্র জনে ।
নরের হৃদয়-রাজ্যে সিংহাসন পাতি
নামেরে সার্থক করে, সেই ত নৃপতি ।

কভু না বিস্থত হও এই সার কথা ।
দূর কর নরের যে হৃদয়ের বাধা ।
লও প্রীতি, হে নৃপতি, তুমি ভাগ্যধর,
হেলায় হারা'য়ো নাকো বিধাতার বর ।
প্রেম তব রাজ্য হ'ক, যদি সিংহাসন,
উজ্জল মুকুট জ্ঞান, ভক্তি-সুচন্দন,
দয়া সূচামর তোমা' বাজন করুক,
আশীষের উর্দ্ধ হস্ত সূ-ছত্র হউক ।
তবে, হে নৃপতি, তব নরপতি নাম
হবে অর্থযুক্ত, হবে পূর্ণ মনস্কাম ।

নতুবা ও পুত্র নামে অধিকারী নও ;
যে হও, রাজনু, তুমি যে হও সে হও ।
ধূলি তব রাজ্য নহে, নহেক পাথর,
জঙ্গল অরণ্য নহে, নহেক সাগর ।
নর-রাজ্য তব, নাথ ! সে রাজ্য তোমার,
এখন কেমন আছে ? কর গো বিচার ।
নরদেহ ; নরমন ; হই ভিন্ন তিন
নরের নাহিক কিছু, নাহি কোন দিন ।
কেমন সে দেহ আজি ? কেমন সে মন ?
সেই রাজ্য, হে রাজনু, করেছ দর্শন ?
তোমার প্রসাদে, প্রভু, দেহ কি এদেশে
বলিষ্ঠ, নীরোগ, সুস্থ হয়েছে ক্রমে সে ?
শ্রায়-নীতি-ধর্ম-বলে, উদ্দমে, সাহসে,
তেজে বলীমান মন হ'য়েছে এ দেশে ?

যদি না হইয়া থাকে, তা'ই কর আজি ;
প্রকৃত নৃপতি হও, ভূপতির তাজি ।
দেখিলাম, পারিবে তা', তুমিই পারিবে ;
কাল নিরবধি তব মহিমা গাহিবে ।

রাজ্য আত্মা, প্রজা দেহ । আত্মা যথা দেহে,
সজীব করিয়া প্রজা সুখে যাও গেহে ।
দশের আশীষে উভে হও দীর্ঘজীবী ;—
এ হ'তে অধিক আর কি কহিবে কবি ।

শ্রীশশধর রায় ।

জননী

স্বর্গীয়া শোণামার্গ দেবী

(জন্ম শকাব্দ ১৭৪৩—স্বর্গারোহণ ১৮৩৩ শকাব্দের ১৬ই ফাল্গুন ।)

যাঁহার রূপায় জন্ম এবং জীবনধারণ, তাঁহার মাহাত্ম্য স্মরণেই অধিক স্মৃতি, লিখিতে গিয়া কিছুই প্রকাশ করা যায় না, কেবল লেখনীর অক্ষমতার পরিচয় দেওয়া হয় মাত্র। কিন্তু মা আত্মশক্তির প্রকৃত মাহাত্ম্য কে বর্ণন করিতে পারে ? তথাপি একটি দীনও তাঁহার স্তুতি-বাদ্যারা আত্মপ্রসাদ লাভের সুযোগ পরিত্যাগ করে না। যে সকল দেবপ্রকৃতি জননী এদেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, আমার মাতা তাঁহাদের অন্ততমা। স্বর্গীয়া জননীর কতক গুণি বিশেষ গুণ বিদ্যমান ছিল, তাহারই কয়েকটির কথা বলিবার নিমিত্ত আমি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা করিতেছি। যদিও এ সকল গুণ অনেক জননীরই আছে, তথাপি আমার নিকট উহা পরম পবিত্র এবং হৃদয়-মন্দিরে চিরদিনের জন্য প্রতিষ্ঠা করিবার যোগ্য।

জননীর মাহাত্ম্যের উল্লেখের পূর্বে আমি আমাদের একটু পূর্বপরিচয় প্রদান করিব। ঐ সকল কথা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক নহে। আমাদের সাম্প্রদায়িক কুলজী আলোচনা করিয়া জানা যায়, রাজা শশাঙ্ক যখন গোড়দেশে শাসন করেন, তখন তাঁহারই আস্থানে আমাদের পূর্বপুরুষগণ বিহার-প্রদেশের সরযু তীরে হইতে গোড়দেশে আগমন করেন (১)।

(১) স্মরণ্যে সরযুতীরে নানাবৃক্ষ-সমাকুলে। স্মরণ্যে শালকলে পুষ্পরাক্ষীর্ণে চন্দ্রোদয়ে। বসতি বিধ-

রাজা শশাঙ্ক ৬২৯ খ্রীষ্টাব্দের পরও বর্তমান ছিলেন, অতএব অন্তত একাদশ শতবর্ষ পূর্ব হইতে আমরা বাঙ্গালার অধিবাসী। আমাদের পূর্বপুরুষগণ কান্তকূজ-ব্রাহ্মণগণের আগমনের নূনাতিরিক্ত এক শতাব্দী পূর্বে এদেশে স্থায়ী আবাস প্রতিষ্ঠা করেন। গোড়াধিপ শশাঙ্কের গ্রন্থবল্লভে যে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ব্রতী হন, তন্মধ্যে প্রজাপতির অধঃস্তন বংশ কমলাকর মিশ্র আমাদের আদিপুরুষ। কমলাকর, বিষ্ণুসমাজে জ্যোতিষী নামে পরিচিত। শাস্ত্রে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। তাঁহার কৃত জ্যোতিষ গ্রন্থের টীকা অত্যাধিক বিদ্যমান আছে। এই কমলাকর পশ্চিমরাঢ় হইতে নবদ্বীপে আসিয়া বাস করেন।

কমলাকরের বৃদ্ধ প্রপৌত্র সুবিখ্যাত রাজিবলোচনের অতি বৃহৎ এক সংস্কৃত চতুষ্পাঠী ছিল। ঐ চতুষ্পাঠীতে ব্যাকরণ, কাব্য, স্তুতি জ্যোতিষ প্রভৃতি সকল শাস্ত্রই অধ্যাপিত শাস্ত্রীরা বেদবেদাঙ্গপারগাঃ। নানাশাস্ত্রেণ কুলজী জপযজ্ঞপারায়ণাঃ। কশ্যপাচার্যপিত্রেভ্যঃ শশাঙ্কো গোড়ভূপতিঃ। পীড়িতো গ্রহবৈগুণ্যং ক্লেশপ্রাপ স ধার্মিকঃ। বৈদ্যশিক্ষিকংসিতঃ সম্যক্ত ন মুক্তো রোগ-সকলং। ততঃ স্বস্ত্যয়নং, কৰ্ত্তব্যমিষং নরপুঙ্গবঃ। মন্ত্রিণা প্রেরিতৈর্দূতৈরানীতা বিজপুঙ্গবাঃ। আহুয় সরযুতীরং নৃপত্যাদেশতন্ততঃ। * * * সম্প্রাপ্ত বিধিবত্রাজ্যে গ্রন্থবল্লভঃ বিজাতরঃ। সদাৱা নিবসন্তি স গোড়দেশে নৃপাজয়।

(উদ্দেশ্যস্বার্থী বৃত মহাদেবকারিকা)

হইত। কমলাকরের সহিত তাঁহার অপর আত্মীয় পঞ্চকোট রাজধানীর সভাপণ্ডিত হৃদয়ানন্দ বিজ্ঞানব নবদ্বীপে আসিয়া বাস করেন। হৃদয়ানন্দের কৃত “জ্যোতিঃসাব-সংগ্রহ” প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থ অদ্যাপি সংস্কৃত চতুর্পাশিতে অদীত ও অধ্যাপিত হইয়া থাকে। তাঁহার প্রপৌত্র রামকৃষ্ণ বিজ্ঞানিদি নদীয়ার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্ররায়ের পঞ্চরত্ন সভার অন্ততম রত্ন ও পঞ্জিকাকার ছিলেন। হৃদয়ানন্দ বিজ্ঞানবের বংশ হইতেই বর্তমান আকারের বঙ্গীয় পঞ্জিকার সৃষ্টি হয়। আমা-দের আর যে সকল আত্মীয় পূর্বে পশ্চিম রাঢ় হইতে নবদ্বীপে আসিয়া বাস করেন, বংশধরগণের তাঁহাদের মধ্যে সত্যদেব সর-স্বতী যশোহরের মহারাজ প্রতাপাদিত্যের জ্যোতির্বিদ সভাপণ্ডিত ছিলেন।

উল্লিখিত আমাদের পূর্বপুরুষ রাজীব-লোচন বিজ্ঞানগর মহাশয়ের প্রপৌত্র শতানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় তাঁহার প্রবীণ বয়সে যশোর জেলার অধীন (এখন উহা ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত) ধর্মহাটী গ্রামে আসিয়া কিছুকাল অবস্থিতি করেন। স্থানটী তখন মধুমতী নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। ঐ স্থানে তাঁহার বিলক্ষণ বৈবয়িক উন্নতি হইয়া-ছিল। শাস্ত্রীয় বাবসায় ব্যতীত চারি পাঁচ খানি গ্রামের তহশীলদারীর কার্য্য তাঁহার তত্ত্বাবধানে সম্পন্ন হইত। সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় আর নবদ্বীপে ফিরিতে পারেন নাই। তাঁহার ভ্রাতৃগণ নবদ্বীপেই বাস করিতে থাকেন। এখন আমাদের বংশের শাখা প্রশাখা নদীয়া, বর্দ্ধমান, যশোর ও ফরিদপুরের অনেকস্থলে বহিয়াছেন।

শতানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের পাঁচ পুত্র। তন্মধ্যে আমাদের পিতামহ দেব

উমাকান্ত বিজ্ঞানকার মহাশয় জ্যেষ্ঠ। তিনি সুপণ্ডিত ও অতিশয় পুণ্যাত্মা ব্যক্তি ছিলেন। যথাশক্তি পরোপকার ও অতিশিসেবা তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। একসময়ে ভূমিদারে জমিদারে বিবাদ উপস্থিত হইল। উভয় জমিদারই প্রবল, উভয়ের সহিতই তাঁহার বৈমম্বিক সম্পর্ক ছিল। প্রথমে তিনি নিরপেক্ষভাবে থাকিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু কোন একপক্ষ অবলম্বন ব্যতীত গ্রামে বাস করা নিরাপদ নহে। সুতরাং ভূম্পত্তি হস্তা-ন্তর করিয়া তিনি ভ্রাতৃগণের সহিত অপেক্ষা-কৃত পশ্চিম ভাগে শ্রোতস্বতী চন্দনার তীর-বর্ধী খালকুলা নামক একটা অভিনব পল্লীতে আসিয়া বাস করেন। তাঁহার স্থান নির্কী-চনের শক্তির প্রশংসা করিতে হয়। তখন-কার দিনে ঐরূপ স্থানে বাস করা বিলক্ষণ সুখকর ছিল। গ্রামটী তত বৃহৎ না হইলেও উহার প্রাকৃতিক দৃশ্য অশ্রিমনোহর। পশ্চিম-মল্লিকা চন্দনা কঙ্কণের ত্রায় গ্রামটী বেষ্টিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছেন। হরিদ্বর্ণ তরু-লতায় অধিবাসীদের নাতিবন-সন্নিবিষ্ট গৃহ সকল সুশোভিত। চন্দনার গতি পরিবর্তনে গ্রামের উত্তরভাগে একটা প্রশস্ত নিলের সৃষ্টি হইয়াছিল। সাধারণ লোকে উহাকে বাঁওর বলে। বাঁওরটী রত্নাকরবিশেষ। উহার স্বচ্ছ জল অতি সুপের এবং মস্তও অত্যন্ত সুস্বাদু। গ্রামে বাজার হাট নাই অথচ বাজারীর খাত্ত সমুদয়ই পাওয়া যায়। টেকিতে ভানা উত্তম তণ্ডুল, গৃহস্থ-মহিলাদের প্রস্তুত ডাউল, মৌর-মু-বুদ্ধ গবাস্ত, নানাবিধ তরকারী ফলমূল প্রচুর জন্মে। খালকুলার তরমুজের প্রশংসা দেশময় ব্যাপ্ত। এক একটা তরমুজ ঘেন এক একটা বৃহৎ শিলাখণ্ড, কাটিলে ভিতরে হিজুলের বর্ণ, ভোজন করিবার সময় উহাতে

মিছরির আশ্বাদ পাওয়া যায়। কাজলা এবং ধলহুঁদের আখের সজ্জ গ্রামটী চিরপ্রসিদ্ধ। মিষ্টান্ন কেলিয়া ঐ স্থানের সরের শুড় খাইতে ইচ্ছা হয়। গ্রামে ক্রেতা অপেক্ষা বিক্রেতার সংখ্যা অধিক হওয়ায় দ্রব্য অতি সুলভ। ক্রেতার অগোচরে জলসংযোগ করিয়া যে দ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হয়, আজ পর্য্যন্ত বোধ হয় এ সংবাদ সেখানকার কৃষককুলের কর্ণে প্রবেশ করেনি।

পিতামহদেব বেথানে আবাস নির্মাণ করিয়াছিলেন, ঠিক তাহার নিম্নভাগ দিয়াই শ্রোতশ্রুতী চন্দনা প্রবাহিতা হইতেন, এখন একটী চর পড়ায় নদী কিছুদূরে গিয়া জড়িয়াছেন। গ্রামের মধ্যে আমাদের এবং আমাদের জ্ঞাত-গোষ্ঠীদের বাটীতেই অধিক পরিমাণে সুপারি নারিকেলের গাছ ছিল। শ্রৌণীবদ্ধ সুপারি নারিকেল বৃক্ষের মধ্যবর্তী আমাদের নদীতীরস্থ ভবনটী সে সময়ে বড় সুন্দর দেখাইত। মাতামহীর মুখে শুনিয়াছি, পিতৃদেবের (স্বর্গীয় পীতাম্বর বিভাবাগীশ মহাশয়ের) বয়স যখন অষ্টাদশ বর্ষ, সেই সময়ে তাঁহার পরিণয় কার্য্য সম্পন্ন হয়। মাতৃদেবী তখন দশম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছিলেন মাত্র। জননী মাতামহীর একমাত্র সন্ততি। তাঁহার বয়স যখন তিন মাস মাত্র, সেই সময়ে মাতামহদেব স্বর্গারোহণ করেন। মাতামহী অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ও সংসারকার্য্যো-নিপুণা ছিলেন। তজ্জন্তু ভাস্কর ও দেবরের সংসারে তাঁহার কর্তৃত্ব অব্যাহত ছিল। জননীর দেহের বর্ণ স্বর্ণের ত্রায় উজ্জ্বল ছিল বলিয়া মাতামহী কন্তার নাম সোণামণি রাখিয়াছিলেন এবং শৈশবাবধি অনন্তমনে কন্তাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। সেই শিক্ষার ফলে তিনি আজীবন প্রশংসাব্যতীত কখনও কোন কার্য্যে নিম্নাভাজন

হন নাই। মাতামহী শৈশবেই জননীকে নীতিপূর্ণ সংস্কৃত শ্লোক এবং সর্বপ্রকার পুত্রা অর্চ্চনার মন্ত্র শিখাইয়াছিলেন। তাহার পর, রামায়ণ মহাভারত ও অজ্ঞাত পুরাণের যাবতীয় ঘটনা গল্পছলে মাতার নিকট বলিয়াছিলেন। জননীর স্মরণশক্তি তত প্রবল ছিল যে, আমরণ তাহার একবর্ণও বিস্মৃত হন নাই। আমরা যখন যে পৌরাণিক ঘটনা মাতার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তখন তাহা বাগদা দিয়াছেন। মাতামহী বলিতেন,—“একসময়ে এক বৎসর কাল তাঁহাদের গৃহে রামায়ণ, মহাভারত ও অজ্ঞাত পুরাণের পারায়ণ ও কথকতা হইয়াছিল, তাহাতেই তিনি সমস্ত আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিলেন এবং তাহাই জননীকে শিখাইয়াছিলেন।” জননী দশম বর্ষ বয়সে খণ্ডরালয়ে আসিয়া যে গৃহস্থলীর ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, নবতি বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সূদীর্ঘ অশীতি বর্ষকাল সেই গৃহস্থলীর কার্য্য ধর্ম্মসঙ্গত ভাবে নির্বাহ করিয়া অনন্তধামে গমন করিলেন। তিনি জীবনে কখন বিশ্রাম লয়েন নাই, আলস্য কাহাকে বলে, তাহা তিনি জানিতেন না। জননী, ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সে যে হাতাবেড়ি হস্তে রক্ষণশালায় প্রবেশ করিয়াছিলেন, মৃত্যুর এক মাস পূর্বে তাহা ত্যাগ করিয়াছিলেন। চারি পাঁচ বৎসর পূর্বে একবার কঠিন জরে আক্রান্ত হওয়ায় কয়েক দিন মাত্র অপর বিধবার পক্ষ ভ্রম গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

বৃদ্ধাদের মুখে গল্প শুনিয়াছি—“মা যখন পরিণীতা হইয়া আসেন, তখন পিতামহদেবের সংসারে অনেক লোক, চারি পুত্র দুই কন্তা, তাঁহাদের পুত্র কন্তা, অতিথি অভ্যাগত কুটুম্বজন পরিচারিকা রাখাল প্রভৃতিতে

প্রতিবেশায় পঞ্চাশ খানি পাতা পড়িত। মা, এত লোকের রন্ধন কার্য্য একাকিনীই নির্বাহ করিতেন। পিতামহী সত্যন্ত তেজ-
স্বিনী রমণী ছিলেন, পুত্রবধূরা নতমুখে বাতীত সমদৃষ্টিতে তাঁহার সহিত কথা বলিতে পারি-
তেন না। শুভম্যাহি পিতামহ দেবের প্রথমা পত্নী বিবাহের ছই এক বৎসর পরেই অপস্মার রোগে শুকা হন, আত্মীয়স্বজনের নির্লক্ষসঙ্গেও তিনি একপত্নী থাকিতে পুনরায় বিবাহ করিতে সম্মত হন না। ঐ পত্নীর সেবা শুশ্রূষার বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া দেন। যখন পিতামহ দেবের বয়স আটত্রিশ বৎসর, সেই সময় তাঁহার অপস্মার-রোগ-গ্রস্তা পত্নী কালগ্রাসে পতিত হন। প্রস্তাব করিবামাত্র বাগাট-গ্রাম-নিবাসী মহাদেব ঠাকুর তাঁহার একমাত্র কন্যা স্থলোচনা দেবীকে পিতামহ দেবের করে অর্পণ করিতে সম্মত হন। মহা-
দেব ঠাকুর সুপণ্ডিত ও দূরদর্শী ব্যক্তি ছিলেন। আত্মীয়-স্বজনের প্রবীণবয়স্ক পাত্রের সহিত কন্যার বিবাহ দিতে নিষেধ করিলে তিনি বলিয়াছিলেন “উমাকান্ত সুপণ্ডিত জিতেন্দ্রিয় ধার্মিক এবং সুহৃদেহ। শাস্ত্র যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমার জামাতা দীর্ঘজীবী হইবে।” তাঁহার কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়াছিল, পিতামহদেব ১০৩ বৎসর পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। মহাদেব ঠাকুরের বাটীতে সংস্কৃত চতুষ্পাঠী ছিল। তিনি ব্যাকরণ অভিধান কাব্য এবং জ্যোতিষ শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন। লোকপরম্পরায় শুনা যায়, তাঁহার বাটীস্থ শিবমন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রতিদিন শাস্ত্রকথা-শ্রবণার্থী বহু বৃদ্ধের সমাগম হইত। (১) পিতামহী মহাদেব ঠাকুরের

একমাত্র আদরের কন্যা, তাঁহার শরীরের বর্ণপাকা আমার মত টুকটুকে ছিল এবং তিনি অপেক্ষাকৃত কৃশাঙ্গী ছিলেন। শৈশবে মহাদেব ঠাকুর কন্যাকে সংস্কৃত ব্যাকরণ, বাণ্যাকি রামায়ণ ও মহাভারত পড়াইয়া দি-
লেন। তিনি শুধু লেখাপড়া জানিতেন, এমন নহে, অসাধারণ বুদ্ধিমতীও ছিলেন। তাঁহার চারি পুত্র ও ছইটী কন্যা যম্মে, ইঁহারা সকলেই বুদ্ধিমান ও বুদ্ধিমতী। এই বিদুষী স্বশ্রদ্ধা নিকটেও আমার জননী সাংসারিক জীবনের অনেক কর্তব্য শিক্ষা করিয়াছিলেন। পিতা-
মহী যেমন ঝাঁঝালো মেয়েমানুষ ছিলেন, তেমনি লোক হাঁসাইতে পারিতেন। গৃহ-
গত প্রতিবেশিনী ভদ্রমহিলারা যে কথাটা বলিতেন, তাহারই অর্থাস্তর করিয়া তিনি হাসির সৃষ্টি করিতেন; তজ্জন্ত প্রতিদিনই আমাদের গৃহে গ্রাম্যমহিলাদের মজলিস্ বসিত। কিন্তু পুত্রবধূদের সঙ্গে তিনি কখনও কোন কোতুকর কথা বলিতেন না, সর্বদা গম্ভীরভাবে থাকিয়া তাঁহাদের দ্বারা সাংসারিক কার্য্য করাইতেন। তঁহী হইলে কথায় কথায় সংস্কৃত শ্লোক ও বাঙ্গালা প্রবচন আবৃত্তি করিয়া উহা সংশোধন করিয়া দিতেন। পিতামহী জানিতেন কেমন করিয়া সংসারের লোকের উপর কর্তৃত্ব করিতে হয়। তিনি সকল পুত্রবধূর প্রতিই ভূলা ব্যবহার করিতেন এবং প্রত্যেকের জন্য সাংসারিক কাজ ভাগ করিয়া দিয়াছিলেন। রন্ধন কার্য্যের ও পালা ছিল। পুত্রেরা উপার্জনক্ষম হইলেই পিতামহদেব সাংসারিক কার্য্য ছাড়িয়া ইষ্ট চিন্তায় নিরত হইয়াছিলেন। কেবল তাঁহার

প্রভৃতি নদীগর্ভে বিলীন হইয়াছে। মহাদেব ঠাকুরের জাতি ও অধঃশুন বংশোদ্ভূত এখন পাবনা জেলার প্রতাপপুর ও পাংশা প্রভৃতি স্থানে বাস করিতেছেন।

(১) বাগাট-গ্রামের প্রায় অংশ চন্দ্রনা গ্রাম করিয়া-
যেন সেই সঙ্গে প্রাচীন শিবমন্দির বাটী ও বাগান

একটা বিষয়ে অমুরাগ ছিল, তাহা তিনি কাশী-
যাত্রার পূর্ব পর্যন্ত পরিত্যাগ করিতে পারেন
নাই। সেই অমুরাগ আর কিছুই নহে,
ফুলের গাছ ও সুপারি নারিকেলের বৃক্ষ
স্বপ্ন। পিতামহদেবের জায় পিতামহী
দেবীরও শাক শজী এবং শশা কুমড়া লঙ্কা
প্রভৃতির বীজ বপন করা একটা প্রধান
আদর্শের বিষয় ছিল। তজ্জন্ত দশবিধা
পরিমিত স্থানব্যাপি বাটীটির সর্বত্রই
উক্ত পুজনীয় দম্পতির স্বহস্তাক্ষিত ফুল ফল
শাক শজীতে সর্বদা সুশোভিত থাকিত।
বাটীতে প্রায় বিশ পঁচিশটি গাভী ছিল। সাত
আটটি গাভী নিয়তই দুগ্ধ দিত। পূর্বেই বলা
হইয়াছে, পিতামহী দেবী পাকা গৃহিণী। তিনি
ঐ প্রচুর দুগ্ধ জাল দিয়া নাতিদের কৃত্রিম
অংশ রাখিতেন, তাহা হইতে সর তোলা হইত
না, অপর অংশের সর তুলিয়া স্নাত প্রস্তুত
করিতেন। পুত্রদের দুগ্ধ এবং পুত্রবধূদের
জন্ত বোল তয়েরি করিয়া দিতেন। তাঁহার
সময়ে পুত্রবধূরা কদাচিৎ দুগ্ধ পাইতেন।
পিতামহীর গৃহিণীপনার গুণে রাত্রি ১টার
সময় ও কোন কুটুম্ব স্বজন কিংবা অতিথি
অভ্যাগত আসিলে তাঁহাদের আহারের
কষ্ট হইত না।

জননী শৈশবেই পিতৃহীনা, তজ্জন্ত
অনেকেই তাঁহাকে দেবীরা সমবেদনা প্রকাশ
করিত। তিনি স্বভাবতঃ তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও
সরল-প্রকৃতি ছিলেন। তাঁহার বিনম্র ব্য-
হারে শৈশব হইতেই লোকে তাঁহার প্রশংসা
করিত। খণ্ডরালয়ে যদিও পাকের পালা
মাসিক সাত আট দিনের অধিক ছিল না,
কিন্তু কার্যতঃ তাঁহাকে বিশ পঁচিশ দিন পাক
করিতে হইত। সে সময় বঙ্গদেশে বর্তমান
প্রণালীর জ্ঞানিকা প্রবর্তিত হয় নাই, কিন্তু

গৃহস্থের সংসারে যে যে শিক্ষা প্রচলিত ছিল,
তিনি তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও উৎকৃষ্ট মেধাগুণে সে সম-
স্তই উত্তমরূপে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। জননী
অতি উত্তম রন্ধন করিতে শিখিয়াছিলেন।
তাঁহার হস্তে সামান্য শাকশজী তরকারীর
এক অপূর্ব আবাদ হইত। তিনি পাক
করিতে গেলে বাটীর ছেলেরা মহা আনন্দিত
হইত এবং পাকশেষ হইবার পূর্বেই পাত
করিয়া বসিয়া বাইত। অনেকেই তাঁহার
পাকের প্রশংসা করিতেন। পিতামহদেব
যে দিবস প্রত্যুষে কাশী যাত্রা করেন, সে
দিবসও তিনি নগরা বধুমাতা নোকায় গিয়া
পাক করুন বলিয়া আজ্ঞা প্রদান করেন।
জননীর হস্তের পক্ষ অন্ন ও নানাবিধ বাজান
আহার করিয়া বলেন “মা আমার জন্ত চারিটা
ছোলা মটর ভাজিয়া দাও”। তখন পিতা-
মহ দেবের বয়স একশত তিন বৎসর। ঐ
বয়সেও তাঁহার এরূপ পরিপাক শক্তি ছিল যে,
আহারের একঘণ্টা পরে তিনি ছোলা
মটর খাইয়া হজম করিতে পারিতেন। সে
সময়ে তাঁহার একটা দস্ত ও নষ্ট হয়
নাই।

জননীর দেবভক্তি অসাধারণ ছিল।
পিতামহদেব প্রথম, তৃতীয়, চতুর্থ পুত্র, পত্নী
ও ছইকত্তা সহ ফাস্তন মাসে তীর্থযাত্রা করেন।
কয়েকদিন পরেই দোলযাত্রা ও চৈত্রমাসে
বাসন্তী হর্গাপূজা। মেঝো জেঠা সংসারে
কিছু উদাসীন থাকিতেন, কোন কার্যেরই
দায়িত্ব গ্রহণ করিতেন না, কিন্তু মাতা আত্মীয়
স্বজনদিগকে আহ্বান করিয়া সে বৎসর ঐ
ছইটা বার্ষিক ক্রিয়া অতি সচল রূপে সম্পন্ন
করিয়াছিলেন। তজ্জন্ত সকলেই তাঁহার
সুখ্যাতি করিয়াছিল। জননীর রগড়া কলহের
প্রতি অত্যন্ত বিরাগ ছিল। তিনি নিষেধ

প্রাণান্তেও কাহারও সহিত কলহ করিতেন না এবং যথাশক্তি অল্প লোকের কলহ মিটাইবার জন্য চেষ্টা করিতেন। কোন রমণী কাহারও ছেলের নাম করিয়া গালি দিলে তিনি অত্যন্ত ব্যথিত হইতেন। সর্বদাই বলিতেন — “তোমরা ঝগড়া করিতেছ, ছেলেদের তাহার মধ্যে টানিয়া আন কেন? পরের বাছার কি গালি দিতে আছে? নিজের ছেলের যদি মঙ্গল চাও, তবে পরের ছেলের গালি দিও না।” কোন শিশুকে কাঁদিতে দেখিলে তিনি স্থির থাকিতে পারিতেন না, তখনই তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া শাস্ত করিতেন। কাহারও কষ্টের কথা বিশেষতঃ অশ্রুভাবের কথা শুনিলে তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িত। পিতৃদেব বিলক্ষণ উপার্জনশীল ছিলেন, শাস্ত্রীয় ব্যবসারে অতি অল্প লোকই তাঁহার জ্ঞান অন্বেষণ করিতে পারিতেন। অনেক জমিদার ও ধনীর বাটতে তিনি গ্রহযোগ করিয়া প্রভূত বস্ত্র, স্বর্ণ, রৌপ্য এবং তামা পিত্তলের দ্রব্য ও অস্ত্রাশ্র সামগ্রী এবং দক্ষিণা পাইতেন। তিনচারি বস্তা কাপড় প্রায়ই ঘরে মজুত থাকিত। কোন রমণী হু আনা কি চারি আনা লইয়া আসিয়া বলিতেন, এই সিকিটী লইয়া যদি একখানি কাপড় দিতেন ত পরিয়া বাঁচি তাম। জননী প্রায়ই পরস্য লইতেন না, অমনিই দিতে চেষ্টা করিতেন। কোন ভদ্রবরের রমণী নিতান্ত বিনা পরস্য লইতে অস্বীকার করিলে বাহা দিতেন, তাহাই লইতেন। চন্দন, আতপ তণ্ডুল, পিত্তের ষটী, খালা প্রায়ই লোককে দান করিতেন। পিতৃদেবও অত্যন্ত দয়ালু এবং পরোপকারী ছিলেন। অল্প দিনের মধ্যে কাপড়ের বস্তা এবং তামা পিত্তল ফুড়াইয়া পিঁয়ীতে দেখিয়াও কিছু বলিতেন না। এক-

বার হুভিক্ষের সম্ভাবনা দেখিয়া পিতৃদেব বাটী হইতে তিন ক্রোশ দূরস্থ কোন বন্দর হইতে বহু পরিমাণে ধান এবং চাউল কিনিয়া বাটী ফিরিতেছিলেন। প্রায় ত্রিশটি বলদ বোঝাই ধান, চা'ল সঙ্গে দেখিয়া একটা হুঃখিনী রমণী তিনটা শিশু লইয়া পিতার অহুসরণ করিতে লাগিল। এক প্রান্তর মধ্যে সে তিনটা শিশুকে পিতৃদেবের পায়ে নিকটে ফেলিয়া দৌড়িয়া প্রস্থান করিল। পিতৃদেব ঐ ঘটনায় অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না। বলীবর্দবাচীর রমণীকে ডাকিয়া আনিলে সে বলিল, “আমার চক্ষের উপর ইহার না থাইয়া মরিয়া যাইবে। ঠাকুর! তুমি ইহাদের লইয়া যাও, তোমাদের পাভা কুড়াইয়া খাইলেও বাঁচবে।” পিতৃদেব তৎক্ষণাৎ পাঁচ দের চাউল সহ এক বলদ ধান রমণীকে দিলেন। রমণী শিশু কয়টা কুড়াইয়া লইয়া বলদ সঙ্গে সন্তুষ্ট চিত্তে গৃহে ফিরিল। জননী ঐ ঘটনা শুনিয়া অতিশয় আনন্দিত হইয়াছিলেন। একবার হুভিক্ষের সময় আষাঢ় মাসে গ্রামস্থ তিনটা গরিব কৃষক পিতৃদেবের নিকট টাকা ধার করিতে আসিল। পিতৃদেবের হাতে তখন টাকা ছিল না, সুতরাং তিনি অসমর্থতা জানাইলেও তাহারা দুপুর বেলা পর্যন্ত বসিয়া রহিল। পাক হইলে পিতৃদেব তাহাদিগকে চারিটা আহার করিতে অহুরোধ করিলেন। তাহারা বলিল, “আমরা আহার করিয়া কি করিব? ছেলেপেলে দুই দিন উপবাসী আছে। তাহারা আরও বলিল, ক্ষেতে বেশ ধান হইয়াছে, ১৫২০ দিনের পরই আমরা ধান কাটিতে পারিব।” অনাহারে আছে শুনিয়া জননীর মনে অত্যন্ত ক্লেশ হইল, তিনি অলঙ্কার বন্ধক দিয়া পাড়ায় এক বিধ-

বার নিকট হইতে ১৫টা টাকা আনিয়া দিলেন। পিতৃদেব প্রত্যেককে পাঁচটা করিয়া টাকা দিলেন। তাহারা প্রত্যেক টাকায় অর্ধ আনা মাসিক সুদ স্বীকার করিয়া অমুক জমি তিন বৎসরের জন্ত বন্ধক রাখিলাম বলিয়া চলিয়া গেল। তাহার পর, এক কপর্দকও দিল না, লোকে ঐ টাকা আদায় করিয়া লইতে বলিল। মা তাহাতে সম্মত হইলেন না, তিনি বলিলেন “হর্ভিক্ষের সময় দিয়াছি, ঐ টাকায় উহাদের প্রাণ রক্ষা হইয়াছে, উহা আর চাহিব না।

জননীর দেবভক্তি ও পরমেশ্বরের প্রতি নির্ভরের ভাব অত্যন্ত অধিক ছিল। পিতৃদেবের স্বর্গারোহণের পর কিছুকাল পরে আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের অধিষ্ঠিত নবদ্বীপে আসিয়া পুনরায় বাটা নিৰ্ম্মাণ করি। জননী পূর্ব হইতেই পূজা, অর্চনা, ব্রত, নিয়মে অনেক সময় কাটাইতেন, ক্রমে উহা আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। পিতৃদেবের জীবৎ কালে তিনি সাবিত্রী চতুর্দশী, অনন্ত চতুর্দশী, পিপীতকী দ্বাদশী, অক্ষয়তৃতীয়া, চম্পক চতুর্দশী, জলঘট সংক্রান্তি, অমাবস্তা ব্রত প্রভৃতি উদ্‌যাপন করেন। ইদানীং নিত্য-ব্রত রাগনবমী, জন্মাষ্টমী, শিবচতুর্দশী, কার্তিকের ব্রত ও সমস্ত বৎসর বাপিয়া ভবিষ্য পুরাণোক্ত নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্রত করিতেন। এতদ্বিধ ইথুঠাকুর হইতে আরম্ভ করিয়া মঙ্গলচণ্ডী, পাষণচতুর্দশী, কুলচণ্ডী, শুভ-সুচনী, বষ্টি, মনসা, লক্ষ্মী, প্রভৃতি সকল দেবতারই তিনি অতিনিষ্ঠার সহিত অর্চনা করিতেন। আধুনিক শিক্ষা ত দূরের কথা, তাঁহার পূর্বে অক্ষর পরিচয়ও ছিল না, কেবল বৎসর পূর্বে নাতিবধূদের নিকটে বসিয়া বাঙ্গালা বর্ণমালা শিক্ষা করিয়াছিলেন,

তজ্জন্ত সামান্য বাঙ্গালা পুস্তক পড়িতে পারিতেন মাত্র। সুতরাং তিনি সুস্পর্শরূপ প্রাচীন প্রথা অনুসারে জীবন যাপন করিতেন। কোন ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতিই তাঁহার বিদ্বেষ ছিল না, যে কোন ধর্মের নামে তিনি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতেন। আমার তৃতীয় সহোদর শ্রীমান সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ যখন কৃষ্ণনগর কলেজের সংস্কৃতাত্যাপক, সে সময়ে জননী কৃষ্ণনগরের বাসায় থাকিতেন। একদিন মধ্যাহ্নে বাবার পুরুষেরা স্কুল কলেজে চলিয়া গিয়াছে, মা একটা বিশেষ পূজা শেষ করিয়া হিন্দীনাংমের মালা লইয়া বসিয়াছেন। এমন সময়ে দুইটা খ্রীষ্টানমহিলা বাসায় আগমন করিলেন। মা আদর পূর্বক তাঁহাদের বসিবার জন্ত দরদালানে একটা নূতন মাত্র পাতিয়া দিলেন। মহিলাদ্বয় প্রথমে দালানের একপাশে রক্ষিত কচি বেগুন মূলা আলু পটোলের প্রশংসা করিলেন। তাহার পর, তাঁহাদের ইষ্টদেবতা বীণ্ডুখ্রীষ্টের মহিমা কীর্তন করিতে আরম্ভ করিলেন। মা মালা হাতে করিয়া নিবিষ্টচিত্তে সমুদয় শুনিতে লাগিলেন। তাহার পর, যখন তাঁহারা যাইবার জন্ত বিদায় চাহিলেন, তখন মা তাঁহাদিগকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিলেন। তিনি আজন্ম পল্লিবাসিনী, খ্রীষ্টমহিলাদের স্বাধীনভাব (spirit) কিছুমাত্র অবগত নহেন। সুতরাং ফলফুল নৈবেদ্য সাজান মঙ্গলচণ্ডী পূজার একটা ডালা, শুটীচারি সন্দেশ ও একটা তরকারীর পুটলী লইয়া তাঁহাদিগকে দিতে আসিলেন। মহিলারা দেখিয়া অবাক। পাশের বাড়ীর মেয়েরা মার ঐরূপ সরল ব্যবহার দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন। খ্রীষ্টোপাসিকাৱ প্রথমে উহা লইতে অস্বীকার করিলেন, শেষে বলিলেন, “মা আগনি-বড়

সদাশয় লোক, আপনার মনে বাথা দিব না, সন্দেহ আর তরকারী কয়টা দিউন, নৈবেদ্য আমরা লইতে পারিব না, আমরা কোন দেবতা মানি না।” খ্রীষ্টান মহিলারা চলিয়া গেলে স্বী বলিল “মা উহাদের অত আদর করিলেন কেন? উহারা খ্রীষ্টান, স্বীভু ভঞ্জে।” মা বলিলেন—“তাহাতে ক্ষণিকি? যে যে নামে ঈশ্বরকে ডাকে তাহাতেই মুক্তি পায়। উহারা লেখাপড়া শিখিয়াছে পরমেশ্বরের নাম করিয়া বেড়াইতেছে, উহারা কি মন্দলোক?”

আমরা কলিকাতায় আসিলে মাও নবদ্বীপে না থাকিয়া আমাদের সহিত কলিকাতায় আগমন করেন। তাঁহার সন্তান-স্নেহ এত প্রবল ছিল যে, আমাদের গৃহস্থে আহার না করাইয়া তাঁহার সোয়াস্তি বোধ হইত না। আমাদেরও মায়ের হাতের পাক ব্যতীত তৃপ্তি হইত না। প্রতিদিন গৃহদেবতা নারায়ণের যে ভোগ হইত, তাহাই আহার করিয়া আমরা স্কুল কলেজে বাহির হইতাম। তজ্জন্ত প্রতিদিন দশটার মধ্যে আতপায় ও নানাবিধ ভাজী ব্যঞ্জন পাক করিতে হইত, ইহাতে তিনি অণুমাত্রও কষ্ট বোধ করিতেন না, বরং অত প্রত্যাশে স্নান করিতে নিষেধ করিলে বিরক্ত হইতেন।

লোকের আহার করান যথাসক্তি দান কার্যে তাঁহার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল। কলিকাতায় আসিয়া তিনি অন্নদানের ব্রত ও অল্প কয়টি বৈধ কার্য করেন, ইহাতে তিনি কিরূপ শ্রদ্ধা ভক্তির সহিত নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের আহার ও দান করিয়াছিলেন, তাহা লিখিয়া প্রকাশ করা যায় না। ক্রিয়াকাণ্ডের দিন বাটীর লোকেরা কি আহার করিল না করিল দেখিতে পারিতেন না, তজ্জন্ত তিনি

ক্রিয়ার ৪৫ দিন পরে আবার উত্তম দধি ক্ষীর মিষ্টান্ন আনাইয়া নাতি নাতিবউ ও অস্ত্রান্ত পক্ষিপক্ষী সকলের স্বহস্তে আহার করাইতেন, এমন কি, উন্নীত নাতিদের দক্ষিণা পর্য্যন্ত দিতেন। বালিকা নাতিবউরা কোতুক করিয়া বলিতেন “আনাদের গলায় পৈতা থাকিলে আমরা ও ঠাকুর মার কাছে দক্ষিণা আদায় করিতে পারিতাম”। সন্ন্যাসী ও অল্প ভিক্ষুকেরা আসিয়া ঘটা কিংবা কাপড়ের জুতা ধরা দিত, তিনি জানিতে পারিলে কাহাকেও বিমুখ করিতেন না, অনেক সময় নিজের জল পানের ঘটাটি কিংবা পরিধেয় বস্ত্র খানি দিয়া নিশ্চিন্ত হইতেন। একবার আত্মীয়দের সহিত গয়া-কাশী প্রয়াগ মথুরা বৃন্দাবন প্রভৃতি তীর্থে গমন করেন। ঐ কয়টি তীর্থে ভ্রমণে মধ্যাবিত্ত লোকের যাহা লাগিতে পারে, তদপেক্ষা একগত টাকা অতিরিক্ত লইয়া যান, তথাপি বৃন্দাবনে অনেক টাকা ধার করিতে হইয়াছিল। কোন তীর্থেই তিনি কোন যাচককে বিমুখ করেন নাই। পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে গিয়া তিনি প্রতিদিন দেবদর্শন করিতে যাইবার সময় টাকা ভাঙ্গাইয়া লইয়া যাইতেন, বাসায় আসিতে অর্দ্ধপথেই পয়সা ফুরাইয়া যাইত, পয়সা নাই দেখিয়া ভিক্ষুকেরা যখন ফিরিয়া যাইতে প্রবৃত্ত হইত, তখন তিনি তাহাদিগকে বাসায় ডাকিয়া আনিয়া টাকা ভাঙ্গাইয়া পয়সা দিতেন। যে কয়দিন তিনি পুরুষোত্তম-ক্ষেত্রে ছিলেন, প্রতিদিনই ঐরূপ করিতেন। যথার্থ সত্যসঙ্গর বাহাকে বলে জননী তাহাই ছিলেন। তিনি কোন সঙ্কট সময়ে কিংবা কোন অভীপ্সিত বিষয়ে সিদ্ধি লাভের নিমিত্ত গৃহদেবতা নারায়ণের নিকট মানস করিয়া দৃঢ়চিত্তে বসিয়া থাকিতেন, তাঁহার এমনই

ভক্তি ও সৌভাগ্য ছিল যে, কখনও তাঁহার কোন মানসিক সঙ্কল বিফল হয় নাই।

সকলেই তাঁহাকে ভাগ্যবতী বলিতেন, প্রকৃত পক্ষে শাস্তি ও সফলতা দেখিয়া মনে হইত, যথার্থই শুভ অদৃষ্ট লইয়া তিনি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। বয়সের আধিক্যের সঙ্গে সঙ্গে তিনি ক্রমে ক্রমে সংসারের মমতা কমাইয়া আনিতেছিলেন। সর্গারোহণের চারি বৎসর পূর্বে তিনি একবার কঠিন অরে আক্রান্ত হন, তাহার পর হইতে ক্রমে ক্রমে সংসারের বাসনা হ্রাস করিয়া ইষ্ট দেবতার চিন্তায় নিরত হইয়াছিলেন। ঐ বার অরের সময়ে আমরা তাঁহার প্রতিভূতি রক্ষার জন্য একটি ফটো তুলিয়াছিলাম, তিনি মুহূর্ত্ত হইয়াই ঐ ফটোটি ফেলিয়া দিতে আদেশ করিলেন। আমরা আপত্তি করিলে তিনি বলিলেন;—“আমি মরিয়া গেলে তোমরা আমার স্মৃতি রাখিও না, তোমরা ত শাস্ত্র পড়িয়াছ, জান ত মৃতের জন্য তাহার আত্মীয়েরা যত শোক করে, পরলোকগত ব্যক্তির বন্ধন তত দৃঢ় হয়, তাহাকে পুনঃ পুনঃ সংসারে আসিতে হয়।” তাঁহার আদেশের বিরুদ্ধে আর আমরা কোন কথা বলিতে পারিলাম না, ফটোটি নষ্ট করিয়া ফেলিতে হইল।

শাস্ত্রানুসারে উত্তরায়ণে দেহ ত্যাগই শ্রেষ্ঠকর্ম ও মোক্ষের কারণ। উত্তরায়ণ প্রবৃত্ত হইলেই ক্রমে জননীর শরীর অশুভ হইতে লাগিল। জননীর শুক্রবার জন্ম আমাদের বড় কিছু করিতে হইল না, তাঁহার পুত্রবধূবর্গ ও পৌত্রেরা এত তাঁহার প্রতি অহরহ যে, তাঁহারা মুহূর্ত্তের জন্যও জননীর কাছ ছাড়া হইতেন না। দেহ ত্যাগের একঘণ্টা পূর্বে শুগদীভা শুনিতে আরম্ভ

করিলেন, তখন সম্পূর্ণরূপে জ্ঞান আছে। যখন গীতার একাদশ অধ্যায় বিশ্বরূপ দর্শন পঠিত হইতে লাগিল, তখন অতি আগ্রহ সহকারে উহা শুনিতে লাগিলেন। চিরকাল সংস্কৃতজ্ঞ-পণ্ডিতের গৃহে প্রতিপালিত, ভগবদগীতার কোন অধ্যায়ের কী মর্ম্ম, তাহা তাঁহার অবদিত ছিল না, যখনই “নমো নমন্তেহস্ত সংস্কৃতঃ” পঠিত হইতে লাগিল, অমনি করমোড়ে প্রাণপাত করিতে লাগিলেন। একাদশ অধ্যায় পাঠ শেষ হইলেই ক্রমে ক্রমে নয়ন অবসর হইতে লাগিল, দশ মিনিটের মধ্যে ভগবদ্ভাস কীর্তন শুনিতে শুনিতে পার্থিব দেহ পরিত্যাগ করিলেন। অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি বলিয়া রাখিয়াছিলেন, তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার যোগ দান করিবেন, কিন্তু রাত্রি একাদশ ঘটিকার সময় লোকের কষ্ট হইবে বলিয়া আমরা কাহাকেও সংবাদ দিলাম না, তথাপি নিকটবর্তী ষাহারা আসিয়া সমবেত হইলেন, তাঁহাদের সংখ্যাও নিতান্ত অপ্রচুর নহে। নাতিশীতোষ্ণ রজনী, নক্ষত্র-শোভিত নির্মল আকাশ, কাহারও কোন কষ্ট হইল না। অক্লণোদয় কালে আমরা জ্ঞান বুদ্ধি ও দয়া ধর্ম্মের আধার জননীর দেহাবশেষ ভাগীধীর পবিত্র সন্ধিলে বিসর্জন করিয়া গৃহে ফিরিলাম। ভাগ্যবলে তাঁহার ঔর্দ্ধদেহিক ক্রিয়া শ্রাদ্ধাদি যথাবিধি সুসম্পন্ন হইল। শ্রাদ্ধসভা নবদীপ, ভট্টপল্লী, পূর্বস্থলী, বিষ্ণুফরিদী, বর্দ্ধমান, বাকলা-চন্দ্রদীপ প্রভৃতি স্থানের সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপকবর্গের কৃপায় ও বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নীলাধর মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য, রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর, রাজ

৮নরেন্দ্রনাথ সেন বাহাদুর, শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কুলদা কিঙ্কর রায়, কবিরাজ উপেন্দ্রনাথ সেন, কবিরাজ শ্রীমান্দাস কবিত্ত্বরণ, শ্রীযুক্ত অধর নাথ মুখোপাধ্যায়, Honourable শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্কারিকারী, রায় রসময় মিত্র বাহাদুর, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি প্রধান প্রধান ব্যক্তিবর্গের শুভাগমনে অলঙ্কৃত হইয়াছিল। ভট্টপন্নীর সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্রসার্কভোম মহাশয় প্রতিগ্রহত্যাগী নিষ্ঠাবান্ অধ্যাপক। তিনি স্বৈবহৃতঃ শরীরের অসুস্থতা সবেও সমাগত হইয়াছিলেন। ঐ দিন নববীপের সুপ্রসিদ্ধ কবি শ্রীযুক্ত পণ্ডিত অজিতনাথ ভায়রত মহাশয় মুখে মুখে একটি কবিতা রচনা করিয়া উহার ব্যাখ্যা করেন। কবিতাটি এই;—

চিত্রং নাস্ত্য সন্ধ্যতী-সমুদগো ভক্তাশ্রবণা যতঃ।
নাশ্চর্য্যং বিনয়গমঃ স হি চিত্রং বিদ্যৎ সংতিষ্ঠতে।
অন্তঃকিং কথ্যামি সংসদি পুনশ্চিত্রং তদেবক্‌টং
বিজ্ঞাত্বষণ-ভূম্বরস্ত ভবনে যৎ সার্কভোমোদয়ঃ।

অনুবাদ। এই সভায় সন্ধ্যতীর (১) উদয় হওয়া আশ্চর্য্যের বিষয় নয়, যে হেতু তিনি শ্রদ্ধাবান্ ব্যক্তিদের প্রতি অমুরক্ত, বিনয়ের (২) আগমে ও আশ্চর্য্যের কারণ নাই, যে হেতু বিদ্বান্ ব্যক্তিদের মধ্যেই বিনয় প্রকাশিত হইয়া থাকেন, তবে ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় বটে যে বিজ্ঞাত্বষণ উপাধি-বিশিষ্ট (৩)

(১) ডাক্তার আন্তোভেব মুখোপাধ্যায় সন্ধ্যতী।

(২) শোভাবাজারের রাজাবিনয়কৃৎ দেববাহাদুর।

(৩) শ্রীমান্ সতীশচন্দ্রবিজ্ঞাত্বষণ।

দরিদ্র-ব্রাহ্মণের গৃহে সার্কভোমের (৪) উদয় হইয়াছে।

জননীর সৌভাগ্য ক্রমে শত্রুত্র জিরাবান্ অধ্যাপকবর্গ পৌরোহিত্যে ব্রতী হন। এদেশে অধিকাংশ স্থলে বৃষোৎসর্গ কালে যজুর্বেদোক্ত রুদ্রাধায় পঠিত হইয়া থাকে। আমরা সামবেদী সুতরাং সামবেদোক্ত রুদ্রাধায়ের প্রয়োজন হয়। আমাদের নিকটে সামবেদীয় রুদ্রাধায় না থাকায় সুপ্রসিদ্ধ বেদজ্ঞ পণ্ডিত ৮সত্যব্রত সামশ্রমী মহাশয়কে জানাই। সামশ্রমী মহাশয় অত্যন্ত অসুস্থতা নিবন্ধন স্বয়ং উপস্থিত হইতে পারেন নাই, তাঁহার বেদবিৎ পুত্রস্বরূপ সামবেদোক্ত রুদ্রাধায় সহ প্রেরণ করেন। বৃষোৎসর্গ কালে সামকণ্ঠবয় অতিমধুরস্বরে রুদ্রাধায় ও হিন্দুস্থানী পণ্ডিতগণ সামবেদ গান করেন। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক শ্রীযুক্ত কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ মহাশয় ও শ্রীযুক্ত শিবনারায়ণ শিরোমণি মহাশয়, সমাপ্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের সংকারের ভার গ্রহণ করেন। অত্যন্ত করেকটি প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ও একজন মহামহোপাধ্যায় রাজি একটা পর্য্যন্ত অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম করিয়া নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের অদর আপায়ন করিয়া ছিলেন। উল্লিখিত ভক্তিশ্রদ্ধান মহাত্মাদের কৃত উপকারের জন্য আমরা ত্রাত চতুষ্টয় চিরকাল তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা-পাণে আবদ্ধ থাকিব।

শ্রীশরচ্চন্দ্রশাস্ত্রী।

(৪) মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র সার্কভোম।
এখানে 'সার্কভোম' লفظটি দুই প্রকার অর্থ-বোধক, এক অর্থ 'সার্কভোম' সম্রাট্ দ্বিতীয় অর্থ অধ্যাপক।
'দরিদ্রের গৃহে সম্রাটের উদয় ইহাই আশ্চর্য্য, ইহাই অলঙ্কারের তাৎপর্য্য।

বঙ্গসাহিত্যের জাগরণ । (২)

বঙ্গসাহিত্যে আৰ্য্য আদর্শের প্রভাব

ও রামায়ণ মহাভারত ।

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য, এতদেদেশীয় ধর্মের প্রভাবে, বৌদ্ধ, শৈব, শাক্ত এবং বৈষ্ণবীয় মতবিশিষ্ট বস্তুরূপে পরিপুষ্ট হইয়া আসিতেছে, তাহা আমরা দেখিলাম। বঙ্গদেশে তখন মুদ্রায়ন্ত্র ছিল না, মুদ্রায়ন্ত্রই জাতীয় জ্ঞান, ভাব, সম্পত্তির প্রধান রক্ষক ও পরিবেশক রূপে মনুষ্য সভ্যতার স্থিতি স্থাপনতা সম্পাদন করিয়া, বর্তমান যুগে অতাবনীয় ভাবে কার্য্যকর হইয়াছে। সভ্যতার ইতিহাসে এই আবিষ্কার অপেক্ষা বৃহৎ বা মহৎ ঘটনা আর নাই। মুদ্রায়ন্ত্র মনুষ্য সমাজে উপস্থিত হইয়া, বিশ্বমন্ডলের সভ্যতা এবং সাহিত্যকে, তাহার পূর্ণাপর ইতিহাসকে সুস্পষ্টরূপে বিধা বিভক্ত করিয়া দিয়াছে। এই মুদ্রায়ন্ত্রের অভাব গতিকেই, গ্রন্থরচনা কিম্বা গ্রন্থ প্রচলন বিষয়ক কালক্রমে বঙ্গসাহিত্যে বিশেষ প্রভাবশালী নহে। সুতরাং আমরা, কোন ইতিবৃত্ত-মূলক কাণ-পর্যায় অনুসরণ না করিয়া, কেবল এক একটা ভাব-ধারার বিকাশকেই বিচার করিয়া চলিতেছি।

বঙ্গসাহিত্যের শিরোভাগে বিষ্ণুপদ-চূষী হিমাগিরি; এ হিমালয় হইতেই পরমপাবনী পদ্মা ব্রহ্মপুত্রধারা দেশ দেশান্তরের জীবন-রসে পরিপুষ্ট হইয়া বিপুল প্রবাহে তাহার মর্ম্মতল প্রমথিত ও প্লাবিত করিয়া বহিতেছে; তাহার দক্ষিণ সারিণ্ডে বিশ্বধর্ম্মত্রীর হৃদয়-ধার মহাসমুদ্র; এই শৈল সমুদ্রের সুদূর অঞ্চ

আন্তরিক সম্মান-জনিত মহতী অন্তর্ব্যাপ-ধারা মন্দাকিনী রূপে তাহার আকাশে ও বাতাসে প্রবাহিত হইয়া তাহার শীতাতপের প্রকৃতি এবং জলবায়ু নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। এই ত্রিধারাই বঙ্গদেশীয় নৈসর্গিক প্রকৃতির প্রাণ। তাহার সাহিত্যেও, বিশ্বোন্নত অশ্রু সংস্কৃতির ধবলগিরি-নিঃসৃত-ভোগ কর্তৃত্ব-ধারা, শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণবভাবে প্রবাহিত হইয়াছে, ইহা আমরা দেখিয়া আসিয়াছি। বঙ্গদেশের হৃদয়ে এই আৰ্য্য-হিমগিরির আদর্শ ছায়া উহার দ্বিতীয় সংসর্গ ফলরূপে প্রসারিত হইয়া কোন্‌দিকে কার্য্যকরী হইয়াছে, অতঃপর তাহাই দেখিব। রামায়ণ, মহাভারত প্রাচীন ভারতব্রাহ্মণের হৃদয়ের ইতিহাস। এই দুই গ্রন্থের প্রতিপত্তি, এই পরম গরিষ্ঠ জাতির চরিত্রছায়া এবং তাহার ভবজীবনের আশা, আদর্শ ও উদ্যম প্রতিকলিত হইয়াছে। রাম, লক্ষ্মণ, সীতা, কৃষ্ণ, যুধিষ্ঠির, কিম্বা ভীমার্জুন তাহার মানব আদর্শ—তাহার দেবাদর্শ বা পূজার আদর্শ হইতে স্বতন্ত্র; অথচ ইহারা দেবভাবে, অবতারের ভাবে পূজা প্রাপ্ত হইয়াছেন। দেবযোনির প্রতি ভয়-ভীতি-জনিত পূজা নহে, পরম প্রেম-ভক্তি ও সহানুভূতি-জনিত এই পূজা! এই কারণে, এই দুই গ্রন্থই প্রাচীন আৰ্য্য জাতির অকৃত্রিম সাহিত্য; তাহার মনুষ্য হৃদয়ের অকৃত্রিম রসাদার। আৰ্য্য জাতিভেদে সন্মিলন-জনিত বঙ্গসম্প্রদায় তাহার শৈব হইতেই এই মহতী সাহিত্যজ্যোতিষ পরিপুষ্ট হইয়া আসিয়াছেন। শতাব্দিক কবি সমুদায়

পাৰে, নানাদিক স্বদেশীয় বিশেষত্ব-পথে এই
 রামায়ণ এবং মহাভারতকে বঙ্গদেশের নিজস্ব
 করিতে চাহিয়াছেন। হিন্দু-রাজত্ব-কাল
 হইতে আরম্ভ করিয়া মুসলমান রাজত্বের
 মধ্যভাগ পর্য্যন্ত এই ফটোগ্রাফের বা
 অনুবাদ, কথকতার এবং গ্রাহকতার
 ব্যাপার চলিয়া আসিয়াছে। তাহার ফল
 এই দাঁড়াইয়াছে যে, বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে
 এখন রামায়ণ মহাভারতের অপরিহার্য্য স্থান।
 এখন হিন্দুগৃহ নাই, যেখানে একজনমাত্র ও
 সাক্ষর মনুষ্য আছে, অথচ হস্তলিখিত জীর্ণ
 পুঁথি অন্ততঃপক্ষে বটতলার রামায়ণ মহাভারত
 নাই। এই অনুবাদ এখন বাঙ্গালী হিন্দুর
 পক্ষে একান্ত ও অপরিহার্য্য হইয়া ধর্মগ্রন্থের
 স্থান লাভ করিয়াছে। যদি এমন ঘটে যে,
 বঙ্গদেশ হইতে আর্ঘ্যভারতের বেদপুরাণ,
 স্মৃতি সংহিতা কিম্বা দর্শনাদি এককালে বিদু-
 রিত হইয়া যায়, বাঙ্গালী গৃহস্থের তাহাতে
 কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না। এই দুই
 পুঁথি এই দেশে প্রাচীন হিন্দুজীবন ও
 আদর্শ বজায় রাখিতে এবং তাহার ‘আর্ঘ্যত্ব’
 অপ্রতিহত রাখিতে পারিবে। ফলতঃ, এই
 সমাজে এখন আমরা সাধারণ জীবনে কিম্বা
 প্রাতিষ্ঠিক জীবনে আর্ঘ্যদর্শন বা ধর্মশাস্ত্র
 সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়াছি; উপরে উপরে, এই
 সমাজের শীর্ষে বসিয়া পণ্ডিত ব্রাহ্মণগণ শ্রুতি-
 স্মৃতির অনুদেশ বা dictum মাত্র রক্ষা করি-
 তেছেন। এই দুই গ্রন্থই আমাদের জীবনে
 সর্বভাবে ও ততোপ্রাণ হইয়া, স্মৃতিকাগূহ হইতে
 অশান পর্য্যন্ত পথপ্রদর্শন করিয়া চলিতেছে;
 এই দুই পুঁথি বাঙ্গালীর যুগপৎ কাব্যরসা-
 নন্দের ও শাসনশাস্ত্রের একাধার। যে কেহ
 বাঙ্গালীর সহিত কথা কহিতে বা বঙ্গভাষার
 পংক্তি রচনা করিতে চাহিবেন—কবি,

লেখক, ভাবুক, দার্শনিক, ধর্মপ্রবর্তক, তাঁহা-
 দের প্রত্যেকের পক্ষেই এই দুই গ্রন্থ সর্বতো-
 ভাবে অপরিহার্য্য হইয়া গিয়াছে। এই দুই
 গ্রন্থ ভারতবর্ষীয় মনুষ্য-হৃদয়ের রসভাণ্ডার
 সমুদ্র; এই জাতির ধর্ম ও কর্মজীবনের, সত্য-
 মঙ্গল-সৌন্দর্য্য সাধনার প্রাচীন ও পরম পূজ্য
 আধার। বলা বাহুল্য, বর্তমান ভারতের
 সকল জাতিই এই দুই গ্রন্থের আশ্রয়ে
 কোন না কোনরূপে আশ্রয়সাং করিয়া আপ-
 নাদের হিন্দু ও পরম্পরের ভ্রাতৃত্ববন্ধ সিদ্ধ
 করিয়াছে।

বঙ্গদেশে প্রায় ২২ জন কবি রামায়ণের
 অনুবাদ করিয়াছেন। তন্মধ্যে পঞ্চদশ শতা-
 দীর কুতিবাসই অগ্রণী। তৎপরে, ষোড়শ
 শতাব্দীতে কবিচন্দ্র ও অদ্বৈতাচার্য্য ও অষ্টাদশ
 শতাব্দীর ফকিররাম ও রঘুনন্দনই শ্রেষ্ঠ।

৩৫ জন বাঙ্গালী কবি মহাভারত গাইয়া-
 ছেন। তন্মধ্যে চতুর্দশ শতাব্দীর সঞ্জয়,
 পঞ্চদশ শতাব্দীর বিজয় পণ্ডিত, ষোড়শ শতা-
 দীর কবীন্দ্র, পরমেশ্বর ও শ্রীকর নন্দী এবং
 সপ্তদশ শতাব্দীর কাশীরাম দাসই শ্রেষ্ঠ।
 এতদ্বির প্রায় ৩০ জন কবি শ্রীমদ্ভাগবত
 প্রভৃতি কৃষ্ণবিষয়ক গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছেন,
 তন্মধ্যে অষ্টাদশ শতাব্দীর মালাধর বসুই
 শ্রেষ্ঠ।

এই সকল কবির এই বৃহৎ-বিপুল কাব্য-
 চেষ্টার উদ্দেশ্য কি ছিল? সমস্ত বঙ্গসমাজে
 প্রাচীন আর্ঘ্য আদর্শের ভাববারা প্রবাহিত
 করাই তাঁহাদের প্রধান লক্ষ্য। এই ক্ষেত্রে
 মুসলমান রাজার নিরাবল জনহিতৈষণা ও
 সহানুভাবক হইয়া কার্য্য করিয়াছিল, দেখিতে
 পাই। পরমেশ্বর ও তৎপুত্র শ্রীকর নন্দীর
 মহাভারত, পরাগণ থাঁ ও ছুটিখাঁর আদেশে
 ও সাহায্যে চট্টগ্রামে বিরচিত এবং ‘পরাগণী

মহাভারত' নামে বিখ্যাত । মুসলমান রাজা অবশ্য হিন্দুধর্ম-প্রচারের উদ্দেশ্যেই এই সাহায্য করেন নাই; দেশে সর্বত্র আখ্যায়িকাত্বের আদর্শ যাহাতে কার্য্যকর হয়, সেই বিনির্মূল উদ্দেশ্যেই তাঁহারা পরিচালিত হইয়াছিলেন । মুসলমানগণ স্বদেশে (পারস্যে) স্বতন্ত্র উন্নত-সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছিলেন । পঞ্চদশ শতাব্দীর পারস্য কবি ওনারখায়নের নামে বর্তমানের যুরোপেও অজ্ঞান পড়িতেছে; তন্নিম্ন মুসলমানের সাদী, হাফেজ, ফারদৌশী ও নেজামীর নামও জগৎপ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে ।

বঙ্গসাহিত্যে মুসলমান-প্রভাব ।

বঙ্গদেশে মুসলমানের অধিকার ও মুসলমান প্রভাবের ফলে সমুন্নত পারস্য-সাহিত্যের ভাবপ্রবাহও নানামুখে বঙ্গসাহিত্যে প্রবিষ্ট হইয়াছিল । মুসলমান ধর্ম্ম স্বয়ং ভারতবর্ষে আসিয়া ভারতীয় অধ্যাত্মযোগতত্ত্বের সম্মিলনে সমুন্নতি লাভ করিয়াছে, এই কথা অনেক শিক্ষিত মুসলমানকে স্বীকার করিতে শুনিয়াছি । অতীতকালে, মুসলমানের ভক্তি-আদর্শ ও পরমেশ্বর উপাসনা-প্রণালীর সম্বন্ধে আসিয়া ভারতবর্ষও প্রভূত উপকার লাভ করিয়াছে, দেখিতে পাই । ভারতবর্ষের নানক কবীর প্রভৃতির মধ্যে মুসলমান-প্রভাব স্পষ্ট; শ্রীচৈতন্যের মধ্যেও কোরাণের উপাসনা-প্রণালীর নিরাবিল সরলতা, ও সাম্প্রদায়িক ভ্রাতৃত্ব এবং অভেদবাদ যে বিশেষ কার্য্যকর হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । বঙ্গদেশে বৈষ্ণবগণ একসময় সকল জাতিকেই, আচাণাল নির্বিশেষে, আপন বন্ধুত্বে আহ্বান করিয়াছিল ও সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকেই এক অপূর্ণ সমন্বয়ের প্রাণ-স্পন্দনে আগ্রহিত করিয়া তুলিয়াছিল । বাঙ্গালার অসংখ্য মুসলমান বৈষ্ণব কবির রচনা ও পদাবলী গ্রন্থ মিলিতেছে ।

বাঙ্গালার মুসলমান কবির ও হিন্দু সাধু-সন্ন্যাসীর মধ্যে এখনও প্রচ্ছন্ন-ভ্রাতৃত্বাব রহিয়াছে । মুসলমান-কবিরের হিন্দু-যোগী-গুরু অনুসন্ধান করিলে সর্বত্র মিলিবে । সাধনতত্ত্ব বিষয়ে হিন্দুযোগী ও মুসলমান-কবির সাধারণ সামাজিক ভেদ-বন্ধনের অজ্ঞাতে এক গুপ্ত-মিলন-প্রণা এখনও জাগাইয়া রাখিয়াছে ।

মুসলমানের আগমন এবং প্রভাবের পর হইতে এখন আর বাঙ্গালী বলিতে কেবল হিন্দুকে বুঝাইতেছে না, মুসলমানকে বুঝাইতেছে । বঙ্গদেশে মৌলিক মোগল পাঠানের সংখ্যা পরিমিত; ক্রমে তাঁহাদের পরিচিতি পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া যাঁইতেছে । বাঙ্গালী মুসলমান অধিকাংশই হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম্ম হইতে নানা কারণে (বিশেষতঃ হিন্দুসমাজের অনুদারতার পীড়ন-প্রাবল্যে) ইসলাম গ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । এখন বঙ্গদেশ ও বঙ্গভাষা, হিন্দুমুসলমান, উভয়ের । প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যেও মুসলমানের প্রাণস্পন্দন বিশেষভাবে মুদ্রিত হইয়াছিল । কাব্য, ধর্ম্ম-তত্ত্ব, সঙ্গীত, ইতিহাস, উপাখ্যান ও পীরপূজা বিষয়ে শতাধিক গ্রন্থ রচনা করিয়া মুসলমান বঙ্গসাহিত্যের ত্রীবৃদ্ধি করিয়াছে । বঙ্গভাষা ও অভিধান, বাঙ্গালীর ব্যবহার-বিধি, বাঙ্গালীর রীতি নীতি ভ্রাতৃত্ব ও শিষ্টাচার নানাদিকে মুসলমানের নিকট পুণী । মুসলমান কবিগণের মধ্যে কবিমালি, আলিরাজা ও দৌলতকাজি, সর্ব শেষে আলাওলের নাম প্রসিদ্ধ । উপাখ্যান, কাব্য, পারস্য সাহিত্যেরই সৃষ্টি, এই ক্ষেত্রেই বঙ্গসাহিত্য মুসলমানের প্রভাবে বিশেষ উপকৃত হইয়াছে । সুপ্রসিদ্ধ কবি আলাওল-প্রণীত পদ্মাবতী কাব্য এই জাতীয় কাব্যের পথ-প্রদর্শক; উহার প্রভাবেই পরবর্তী রাম-

প্রসাদ ও ভারতচন্দ্র প্রভৃতির বিদ্যামুন্দর উপাখ্যানে, কবি জয়নারায়ণ ও আনন্দময়ী হরিলীলা ও চণ্ডীকাব্যে সুপ্রকট হইয়াছে। সেইদিন পর্য্যন্ত রঙ্গলালের পশ্চিমী উপাখ্যানে ও কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের সম্ভাবশতকে এই পারম্প্র প্রভাবই প্রবল ছিল, দেখিতে পাই-তেছি। সুশলমানের এই উপাখ্যান কাব্যে ধর্মের বা সাম্প্রদায়িকতার সম্পর্ক নাই, সাহিত্য-রসই তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য। এই উপাখ্যান বাহ্যতঃ আদিসাক্ষাত হইলেও পারস্য সাহিত্যে নেজামী প্রভৃতি কবি উহার মধ্যে গভীর আন্তরিকতাও প্রদর্শন করিয়াছেন। কবি আলাওলের ৭ খানি কাব্য চট্টগ্রামে রক্ষিত হইয়াছে, এই সমস্ত কাব্যে স্থানে স্থানে ভাবভাষা ও সত্যদৃষ্টির পরম সম্মিলনে যে গভীরতা পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহা আধুনিক কাব্য-রসিকের ও বিশ্বব্রাহ হইবে। এই উপাখ্যান-কাব্যের প্রথাই বঙ্গসাহিত্যে, তাহার ধর্মপ্রভাব হইতে দূর ক্ষেত্রে, এক অভিনব এবং সম্পূর্ণ আধুনিক লক্ষণবৃত্ত কাব্য সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছে।

বঙ্গসাহিত্যে ইংরাজের প্রভাব।

ইহার পর বঙ্গদেশে ইংরাজের আগমন ও বঙ্গসাহিত্যে ইংরেজী ভাষার প্রভাব। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, বাঙ্গালার পলাশীক্ষেত্রে, একরূপ হেলায় খেলায় যেই ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার গোপ মুখ্যফল সমস্ত ভারতবর্ষে, তাহার সাহিত্যে, সমাজে ও ধর্মে এখনও পাকিতেছে। ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাব যে বঙ্গদেশে ও সাহিত্যে সর্বত্র নবজীবনের ও পরম পরিব্রাণের আকারে উপস্থিত হইয়াছে, কেবল এইমাত্র বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে না; এই বিষয়ে নীচের নীচের থাকাই প্রেরণ হইবে

না। কোন আধুনিক আলোচনা এইক্ষেত্রে চরম কথা বলিবার আশা করিতে পারে না সত্য, কিন্তু আত্মজ্ঞান ও আত্মচৈতন্যই মনুষ্যের সর্ব উন্নতির নিদান, তাহার যৎকিঞ্চ সাহায্য-করেই আমরা প্রয়াসী হইতেছি।

জগতের বিভিন্ন জাতির ধর্ম-সমাজ কিম্বা সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে, একটা তত্ত্ব সর্বপ্রায়ে মনে উদ্ভিত হয়। জগৎ কোন মঙ্গলনিয়ন্তৃ কর্তৃক পরিচালিত হইয়াই হউক, কিম্বা স্বভাবেই হউক, একটা নীতির আশ্রয়ে সুদূর উদ্দেশ্যে চলিয়াছে; উদ্দেশ্যটা যেন সম্প্রসারণ ও সামঞ্জস্য। এই জগতে কোন ব্যক্তি, কোন জাতি, কোন সমাজ কিম্বা সাহিত্য কেবল নিজকে লইয়া কুপনপুণ্যবৎ নিশ্চিন্ত ও সন্তুষ্ট থাকিতে পারিতেছে না। বিধের ব্রহ্ম—তাঁহার ‘সত্যং জ্ঞানমনস্কম্’—পদার্থ জগতের প্রত্যেক পদার্থকে আপনার অভিমুখে টানিতেছেন। এই আকর্ষণের গৌণমুখ্য ফলেই জগতের যাবতীয় পরিবর্তন ও বিবর্তন; সম্প্রসারণ ও সামঞ্জস্যই জগতের মঙ্গল-লক্ষ্য; জগতের সমস্ত আপাতিক অমঙ্গলভাষ, মানুষের স্বার্থজ্ঞান ও ভ্রান্তি-কল্পিত বলিয়াই ভক্তগণ বিধাস করেন। জগন্ময় আলোকের নির্দিষ্ট-নিশ্চয়, সব্যসাচী সেনাপতি বাহির হইয়াছেন, বিশ্বভূমিতে ঘুরিতেছেন! তাঁহার একহস্তে অসি, অস্ত্র হস্তে আপন প্রভুর—নিরঞ্জন—অনন্তের নাম! অবাধ্য-গণের নিস্তার নাই। এই বীরভদ্রের অসি-সমক্ষে, জগতে মনুষ্যের সমস্ত দক্ষতাভূষণ ও কুট-কৌটিল্য খণ্ডবিখণ্ড ও পণ্ড হইয়া যাইতেছে! জগতে এই হেতু, এক ব্যক্তি অস্ত্র-ব্যক্তির, একজাতি অস্ত্রজাতির জারক, মানব বা রসায়নরূপে পরিণত হইতে ও কার্য্যকর হইতে দেখা যায়। বিশ্বব্যাপারে প্রাধান্য

করিতে পারিলে, পরস্পর-সম্বন্ধের এই তত্ত্ব নূনাত্মক সর্বত্রই দর্শন করিতে পারিবেন। ইংরাজের মধ্য দিয়া বিশ্বভগবান্ যে বর্তমান ভারতবর্ষের ভেষজ প্রয়োগ করিয়াছেন, সন্দেহ হয় না। যেই রোগ-বশতঃ ভারতজাতি ঐক্যতন্ত্রী হইতে পারে নাই, এখনও পারিতেছে না, সাম্যমৈত্রী-মন্ত্রী মুসলমান-বীর তাহাই ভারতবর্ষকে শিখাইতে প্রেরিত হইয়াছিলেন—নানাদিক্ হইতে এই দেশে তাহা নিষ্ফল হইয়াছে। ইংরাজের প্রভাবই পুনশ্চ নানাদিক্ হইতে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতে ভারতের হিতার্থেই কার্য্য করিতেছে। তাহার ফল এখনো সুস্পষ্ট হইতেছে বলিতে পারি না, তবে জাতীয় ইতিহাসে, বিশেষতঃ এই পরম পুরাতন জীর্ণ জাতির ইতিহাসে শতবর্ষও পলকনিমেষ বই নহে।

বঙ্গসাহিত্যে বিশ্ব-সাহিত্যাদর্শ।

আমরা এখন এই দেশের সাহিত্যে বা সারস্বত হৃদয়ে ইংরাজের প্রভাব—বিশ্বভূবনের প্রভাব প্রাপ্ত হইতেছি। ইংরাজী সাহিত্যের সর্বগ্রাহিণী শক্তিমত্তা, আন্তরিকতা, ক্ষুদ্রতা ও বিষয়বস্তুনিষ্ঠা বিশ্বসাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিলে অত্যাক্তি হইবে না। এই পরম গরীয়সী সরস্বতীর অনুগ্রহে ভাবপ্রবণ বাঙ্গালীজন্য কল্পে এবং কতদূর উপকৃত হইতেছে, তাহার বেণামাত্র অনুসরণ করা ভিন্ন, বর্তমানে আমাদের অন্ত সাধ্য নাই। আমরা যাহা সাধন করিতেছি, যাহা লাভ করিতেছি, জাগ্রতভাবে তাহার লাভসিদ্ধি করিতে পারিলেই উহা প্রকৃত লাভ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে।

ইংরেজ জাতির সহিত পরিচয়ে বাঙ্গালী প্রথম প্রথম বিব্রত, কিংকর্তব্যবিমূঢ় ও আত্ম-বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল। তাহাকে প্রকৃতি

হইতেও বহু সময় লাগিয়াছে। সমাজ, সাহিত্য, ধর্ম, বা আচার, ব্যবহার বিষয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিত, অসন বসনে, চালচলনে বিপরীত ব্যবস্থিত, একটা প্রবল জাতির সম্পর্কে আসিলে বিজিত জাতি মাত্রেই ঐক্য আত্ম-বিস্মৃতি হওয়া স্বাভাবিক। বাঙ্গালীকে কণ্ঠস্থ হইতেও ৫০ বৎসর লাগিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে যখন ইংলণ্ড স্বয়ং ফরাণী বিপ্লবের আন্দোলন বশে ইয়োরোপের নব সাহিত্য প্রধায় উদ্ভূত হইতেছিল, তখনও বাঙ্গালী এই বিজাতীয় সংসর্গের আঘাতেই সামলাইতেছিল। তাহার পঞ্চাশ বৎসর পরে বাঙ্গালী ইংরাজী ভাষার প্রাচীন তন্ত্রীয় মাহাত্ম্য—অষ্টাদশ শতাব্দীর চরিত্রে মাত্র জানিতে পারিয়াছে। স্বয়ং ইংরাজী সাহিত্যে তিনটি বৃহৎ ভাবযুগ পরিদৃষ্ট হইবে। প্রথমটা রাজ্ঞী এলিজাবেথের রাজত্বকাল হইতে প্রথম চালসের রাজত্ব কাল পর্য্যন্ত, উহার নাম সেক্সপীয়র যুগ দিতে পারি; দ্বিতীয়টা ঐ সময় হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত বিস্তৃত; উহা ইংরেজী সাহিত্যের Augustum age বা ফরাণীর দীক্ষাপ্রাপ্ত ভাব্যতার যুগ মাত্র। তৃতীয়টা ঊনবিংশ শতাব্দী হইতে এখন যাবৎ চলিতেছে—উহাকে ইউরোপীয়ান সাহিত্য-প্রধার বা গেঠের যুগ বলিয়া নির্দিষ্ট করিতেছি। ইউরোপে গেঠের সময় হইতে জার্মানির শিখণ্ডে যে নব-সাহিত্য-প্রথা প্রচলিত হইয়াছে, তাহাই ইংলণ্ডে নানাদিকে বার্নস, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, কীটস, বায়রণ, শট হইতে আরম্ভ করিয়া কার্লাইল, ব্রাউনীং, জর্জ এলিয়ট, টেনিসন, সুইনবার্ণ, রাস্কিন, মেরিডথ, হার্ডী ও মরিস প্রভৃতির মধ্য দিয়া আধুনিক কালে প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে। বঙ্গসাহিত্য

প্রথমতঃ ইংরেজী সাহিত্যের এই ভাবাত্মা যুগের আদর্শেই জাগিতে পারিয়াছিল; উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পঁচিশ বৎসর হইতেই বর্তমান ইংরেজী সাহিত্যের তথা বিশ্বসাহিত্যের প্রধাণ নানাধিক জাগ্রতভাবে সঞ্চারিত হইতে পারিয়াছে। এসিয়াবাসী বঙ্গসাহিত্য নানা বিষয়ে, বিধর্মী ইংলণ্ড তথা ইউরোপ হইতে এত দূরবর্তী ছিল যে, তাহার বুদ্ধিদীপ্ত গ্রাহিকা-শক্তি প্রথম আঘাতটাকে সামলাইয়া উঠিতে, প্রকৃতিস্থ হইতে ও বিশ্বসাহিত্যের সহানুভাবক হইতে যে ১২০ বৎসর লাগিয়াছে, তাহা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে।

ইংরেজাবির্ভাবের সময় বঙ্গসাহিত্য অল্পসংখ্যক যুগের পূর্ববর্তী ইংরেজী সাহিত্য হইতে কোন অংশে নিকট ছিল না, বরং শান্ত ও বৈষ্ণব কবিগণের কার্যফলে বিশেষতঃ সংস্কৃতের অনুবাদ-সাহিত্যের প্রভাবে নানা বিষয়ে উন্নত ছিল। এলিজাবেথ যুগের ইংলণ্ড, অতুলনীয় জাতীয় সৌভাগ্যের, এবং অপরূপ দৈবী প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি সমূহের সঙ্গম-গতিকের যুগপদ বিশ্বধরিত্রীর বিষয়-রস অধিকার করিতে ও স্বকীয় সাহিত্যে জাতীয় হৃদয়-সমুদ্রের ধ্বন্যমীতি চিরতরে ধারণ করিতে পারিয়াছিল। পরম সৌভাগ্য ও পুরস্কার, উভয়ই অতুলিত ভাবে সজ্জিত হইয়া ইংরেজ জাতিকে ও তাহার সাহিত্যকে বিশ্বের গৌরব-শীর্ষে স্থাপন করিয়াছিল।

ইংরাজের সংসর্গ লাভ করিয়াও বাঙ্গালী বহুকাল কেবল তাহার দোকান পাট, খাতা পত্র, বাটখাড়া, লাঠি ও বন্দুক, সঙ্গীনের সম্পর্কেই জাগ্রত থাকিয়া চলিতেছিল। ইংরাজী ভাষার কাষ্টবুক, সেকেন্ডবুক, ও

হইতেছিল। এখনও, এইদেশে, ইংরাজী বিশ্ববিদ্যালয়ের এত উন্নতি সত্ত্বেও আমরা অনেকে তদপেক্ষা অধিক লাভ করিতেছি বলিয়া বিশ্বাস হয় না। ইংরাজের বিজাতীয় প্রকৃতি ও পরিচ্ছদের ভিতর যে একটা পরম উন্নত সাহিত্য-হৃদয় রহিয়াছে, তাহা আমরা প্রথমে সন্দেহও করি নাই; ঠিক এই পোষাক পরিচ্ছদের ও চালচলনের বিজাতীয় পার্থক্য বশে তাহারাও অনেক সময় আমাদের গিকে চিনিতে পারেন না। এইদেশে, অনেক ইংরাজের ঐশ্বর্য্য-সুখ-বিলাসী ও দেহাশ্রাব্য-পূর্ণ বিকৃত জীবনের দৃষ্টান্তও যে সম্ভাব্য-উদয়ে সাহায্য করে না, তাহাও স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু ইংরাজের স্বদেশে, ইংরাজের সহোদরগণ যে পরমোন্নত সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন, উহা সমস্ত সভ্যজগতের লুক্কৃত ও সম্মান সহানুভূতি আকর্ষণ করিতেছে। বাঙ্গালী ইংরাজজাতির প্রকৃত মাহাত্ম্যজ্ঞানে ধীরগতি ক্রমেই জাগিয়াছে।

বঙ্গসাহিত্যের স্বীকার ও পরকীয় শক্তি, সঙ্গতি।

ইংরাজ আবির্ভাবের বহু পূর্বেই বঙ্গদেশে মহিমাম্বিত কাব্যসাহিত্য উন্নতি লাভ করিয়াছিল, ইহা আমরা দেখিয়া আসিয়াছি। এই কালে অধিকাংশ গ্রন্থই পৃথক্ভাবে রচিত হইত, বঙ্গভাষার ছন্দোগতি ও লালিত্যগুণ অসামান্য; হৃদয়-ভাবের আবেগ এবং উচ্ছ্বাসকে সংপিণ্ডিত করিবার এবং সমুন্নত রসানন্দে পরিণামিত করিবার শক্তি বঙ্গভাষার প্রকৃতিসিদ্ধ। বীণাপাণির পরম অমুগ্রহ-পরিপুষ্ট এই বঙ্গভাষা আজন্মকাল পাণ্ডিত্যগম্ভীর সংস্কৃতের এবং শিরঃস্থিত পুরোহিত সংক্রান্তির প্রভুত্ব এবং বিধেয়ে নিপীড়িত হইয়াও কেবল আপনার স্বায়-

বলেই এতকাল প্রাণ ধারণ করিয়া ও বর্দ্ধিত হইয়া আসিয়াছে। সমাজের তথাকথিত উপরিস্থগণের বিেষবিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াই অগ্রসর হওয়া, যেন বঙ্গভাষার চিরজীবনের কোষ্ঠীপত্রেই লিখিত আছে, এখন যাবৎ, এইরূপ হ্রদৃষ্ট বশেই, বঙ্গভাষা এক সাহিত্য পদে পদে ইংরাজের সমক্ষেই নানামতে প্রদীপ্ত হইতেছে। বঙ্গসাহিত্যকে চাপিয়া রাখিবার জন্ত, তাহাকে চিরকালের 'পতিত' এবং কেবল মুটে-মজুর মাত্রের আশ্রিত করিয়া রাখিবার জন্ত, পূর্বকালে পণ্ডিত-পাতি প্রচারিত হইয়াছিল; পুরাণাদি আখ্য-সংস্কৃতের বিষয়গুলি যে "ভাষায়াং মানবো অস্তা রোরবং নরকং ব্রজেৎ" তাহা নিঃসংশয়ে নির্দ্বারিত হইয়া গিয়াছিল। বলা বাহুল্য, বাঙ্গালার জনহৃদয় রোরব-নরকের ভয়কে তুচ্ছ করিতে না পারিলে, এবং বঙ্গ-বাক্যদেবীর বক্ষঃস্তম্ভেও পরম নরক-হঃখ-বিস্ময়িনী অমৃতসুধা না থাকিলে, আজ আমরা এই স্থানে দাঁড়াইতেও পারিতাম না। ভাববীর বৈষ্ণব কবিগণই সর্বপ্রথম বঙ্গভাষার কৌলীন্যগরিমা থাপন করিতে সাহসী হন। এই বৈষ্ণবগণ কতদূর সাহসী! যাহারা সংস্কৃত প্রসঙ্গের মধ্যস্থলে, পরম পুজনীয় বেদ পুরাণাদির পবিত্র বাক্যের সমকক্ষতায় আমাদের এই পতিতা এবং অস্পৃশ্যা বঙ্গ-ভাষার পদপয়ারকেও উদ্ধার করিতে পারিতেন! সংস্কৃত শাস্ত্রাদিতে এবং গোড়া আখ্যগাভীর্যের আদর্শ নেত্রে, এই বৈষ্ণব-গণের নামের যে একটা 'ছি-ছি টি-টি' পড়িয়া গিয়াছিল, উহা নিতান্ত অকারণ কি? এই অভেদবাদের প্রবাহ অব্যাহত ভাবে চলিতে পারিলে, আজ ইতিহাসই পরিবর্তিত হইয়া বাইত! চিন্তা করিয়া দেখুন, সেই কালে

কি পরিমাণের দুঃসাহস পশ্চাতে দাঁড়াইয়া এই দুর্কার্য সাধন করিতে পারিয়াছিল! যাহারা এই জাতীয় দুর্কার্য সাধন করিতেন, তাঁহাদের হৃদয় মধ্যে বঙ্গীয় মাতৃভাষার দেবীজ এবং আখ্যাসরস্বতীর সহিত তাঁহার পরম কোণীনা-‘মেন’ এবং সাম্য-সঙ্গতি স্বতঃই প্রমাণিত ছিল, সংস্কৃত বাণী-ভাণ্ডারের রিক্তভাগিনী হইয়াও, সংস্কৃত অভিধান শাস্ত্রের দাসীপনা করিতে বাধ্য থাকিয়াও, তিনিই বাঙ্গালীর গৃহ-দেবী, তিনিই আমাদের অন্তরতম হৃদয়ের পূজা-গৌরবান্বিতা মাতৃদেবী।

পৃথিবীর সকল আদিভাষার প্রথম কথা পদ্যবন্ধেই মুদ্রিত। ভাব-প্রবাহিনী পদ্য প্রথাই সাহিত্যের জননী; বঙ্গভাষাও সেই নিয়ম-বহির্ভূত নহে। তবে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, ইংরাজের প্রভাবই বঙ্গসাহিত্য গতের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা ভ্রমাত্মক। বঙ্গীয় পদ্যও বহু প্রাচীন। একাদশ শতাব্দীর রমাই পণ্ডিতের শুলুপুরাণে, চতুর্দশ শতাব্দীর চণ্ডীদাস-কৃত "চৈতন্যরূপ-প্রাপ্তি" গ্রন্থে, প্রাথমিক বাঙ্গালা গতের নিদর্শন দৃষ্ট হইবে। ষোড়শ শতাব্দীর নীলাধর-কৃত "দ্বাদশ পাট নির্ণয়" ও সপ্তদশ শতাব্দীর বৈষ্ণব সম্প্রদায়-কৃত প্রায় ৫০ খানি গল্পগ্রন্থ রহিয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর পদ্য গ্রন্থাবলীতে প্রাথমিক ইংরেজ-প্রভাবের গন্ধ হইতে নানাদিকে সজীব ও ওজস্বী গন্ধ রচনাও লক্ষিত হইতেছে।

ইংরাজীর প্রভাব, বিশেষতঃ মুদ্রাক্ষণের সহায়তাই যে বঙ্গসাহিত্য ও ভাষাকে স্থিতি-দৃঢ়তা ও সুসিদ্ধ নিয়তি প্রদান করিয়াছে, সর্বোপরি তাহার সমক্ষে বিশ্বসাহিত্যের অসীমতা উদঘাটিত করিয়াছে, ইহাই ঐতিহাসিক সত্য। ক্রমশঃ শ্রীশশীকমোহন সেন।

আত্মার অমরত্ব ও অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান ।

আমাকে মিডিয়ম করিয়া কোন পরলৌকিক-বানী আত্মা নিম্নলিখিত প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন । তিনি আপনাকে রাজা রামমোহন রায় বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন । নবাবভারতের পাঠক-বর্গের নিকট উক্ত প্রবন্ধ উপস্থিত করিলাম ।

শ্রীমৎস্বর্গনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

আত্মার অমরত্ব বিষয়ে কয়েকটি কথা বলিব । মানবাত্মা অবিনশ্বর পদার্থ । আত্মার অমরত্বে লৌকের বিশ্বাস বড় অল্প । সমস্ত পৃথিবীর লোক আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস করে বটে, কিন্তু সে বিশ্বাস অতিশয় ক্ষীণ । সচরাচর লোকে মনে করে, যেন মৃত্যুতেই শেষ । আত্মীয়-স্বজনের মৃত্যু হইলে যেরূপ শোক হইয়া থাকে, তাহাতেই বুঝা যায় যে, আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস বাহা আছে, তাহা যথেষ্ট নহে । অত্যন্ত অল্প বিশ্বাস । আত্মার অমরত্বে লোকের বিশ্বাস যত বৃদ্ধি হইবে, ততই জগতের মঙ্গল । জগতের কি মঙ্গল হইবে, একটা একটা করিয়া প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব ।

প্রথম, এখন পৃথিবীতে যেরূপ শোকের যন্ত্রণা, তাহা দেখিলে যথার্থই মনে বড় কষ্ট হয় । শোকের জন্ত কত লোক পাগল হইয়া যায় । কত লোক আত্মহত্যা করে । শোকের জন্ত জগতের লোক হাহাকার করিতেছে । আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস বৃদ্ধি হইলে যে এ শোকযন্ত্রণা অনেক হ্রাস হইয়া যাইবে, তাহাতে লেশমাত্র সংশয় নাই । যে সকল পরিবারে অধ্যাত্মবিজ্ঞানের চর্চা দ্বারা পরলোকে বিশ্বাস অধিক হইয়াছে, সেখানে

কাহারও মৃত্যু হইলে, শোক অপেক্ষাকৃত অল্প হয় । এরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেখা গিয়াছে । অধ্যাত্মবিজ্ঞানের চর্চা দ্বারা লোকের পরলোকে বিশ্বাস অনেক বৃদ্ধি হয় ; এবং তখন তাঁহাদের কোন আত্মীয়ের মৃত্যু হইলে তাঁহাদের শোক অপেক্ষাকৃত অল্প হইয়া থাকে । ইহা পুনঃ পুনঃ দেখিয়াছি । সেই জন্ত বিশ্বাস করি যে, অধ্যাত্মবিজ্ঞানের আলোচনা জগতের পক্ষে বিশেষ উপকারী । অধ্যাত্মবিজ্ঞান এ পৃথিবীতে যত প্রচারিত হইবে, ততই শোকতাপ হ্রাস হইতে থাকিবে ।

দ্বিতীয়, জগতের লোকের ধর্মভয় আছে, সত্য, কিন্তু অধিক নহে । বাহা প্রার্থনীয়, তাহার সহিত তুলনা করিতে অতি অল্পই আছে । অধ্যাত্মবিজ্ঞানের আলোচনা দ্বারা ধর্মভয় ও ধর্মালোচনা যে বৃদ্ধি হয়, ইহাতে কোন সংশয় নাই । বাহারা পূর্বে পরকালে বিশ্বাস করিতেন না, অধ্যাত্মবিজ্ঞানের আলোচনা দ্বারা যখন তাঁহাদের পরলোকে বিশ্বাস হইল, তখন দেখিলাম যে, তাঁহাদের ধর্মভয় ও ধর্মালোচনাও বৃদ্ধি হইয়াছে । এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক দেখিয়াছি । সে সকল লোকের চরিত্রের অনেক উন্নতি হইয়াছে । যখন তাঁহারা পরকালে বিশ্বাস করিতেন না, তখন-কার সহিত তুলনা করিলে, আশ্চর্য্য হইতে হয় ।

পরলোকে বিশ্বাস বৃদ্ধিদ্বারা পরমেশ্বরেরও বিশ্বাস বৃদ্ধি হয় । এই দুই বিশ্বাসের মধ্যে পরস্পর বিশেষ সম্বন্ধ আছে কিনা, জানি না ।

কিন্তু দেখিয়াছি, পরলোকে বিশ্বাস হইলে, পরমেশ্বরেও বিশ্বাস হয়। পরলোকে এমন ব্যক্তি সকল আছেন, যাহারা ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন না। সেইজন্য মনে হয় যে, এ দুই বিশ্বাসে কোন স্বাভাবিক সম্বন্ধ নাই। কিন্তু পৃথিবীতে যাহাদের পরলোকে বিশ্বাস হয়, তাহাদের সেই সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরে বিশ্বাসও হইয়া থাকে।

ঈশ্বরে বিশ্বাস হইলে, তদ্বারা যে মানুষের অনেক মঙ্গল হয়, সে বিষয়ে কোন সংশয় হইতে পারে না। পরমেশ্বরে বিশ্বাস, মানুষের অশেষ মঙ্গলের কারণ।

পরকালে বিশ্বাস বৃদ্ধি হইলে, মানুষের নিজের জীবনের মূল্য অধিক করিয়া বৃদ্ধিতে পারে। মরিলেই ফুরাইল, এরূপ বিশ্বাস থাকিলে জীবনের কোন মূল্যবোধই হয় না। কয়টা দিনের জন্ম এখানে পাকা? এক কয়-দিনের সুখ ও দুঃখের কতই মূল্য? কিন্তু যদি বিশ্বাস হয় যে, এ জীবনের পর, এক অনন্ত জীবন আছে, তাহা হইলে, বহুপরিমাণে, এ জীবনের মূল্য অধিক করিয়া বোধ হয়। আমি ক্ষণকাল-স্থায়ী কীট নহি। আমি অনন্তকাল-স্থায়ী পরমেশ্বরের সন্তান। আমি অনন্ত জ্ঞান ও ধর্মের অধিকারী। এরূপ বিশ্বাস হইলে, মানুষ আপনার জীবনের মূল্য অনেক অধিক বলিয়া বৃদ্ধিতে পারে।

যে সকল দেশে অধ্যাত্ম বিজ্ঞান অধিক পরিমাণে প্রচারিত হইয়াছে, সে সকল দেশে, মানুষের পরলোকে বিশ্বাস অনেক অধিক। সেই জন্য দেখিতে পাই যে, সে সকল দেশে ঈশ্বরে বিশ্বাসও অনেক অধিক। আমেরিকার যুক্তরাজ্য ইহার এক দৃষ্টান্ত স্থল। যুক্তরাজ্যের অধিবাসিগণের ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মভাব অন্ত দেশের লোকের অপেক্ষা

অনেক অধিক। আমরা ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া বলিতেছি। এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই। সচরাচর লোকে যুক্তরাজ্যবাসিগণকে সর্বপ্রধান জাতি বলিয়া মনে করেন। তাহা যে অনেক পরিমাণে সত্য, সে বিষয়ে আমার কোন সংশয় নাই। যে জাতি ধর্মে প্রধান হইবে, সে জাতি ক্রমে অন্ত বিষয়েও প্রধান হইয়া উঠিবে।

যুক্তরাজ্যে অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের চর্চা যেরূপ প্রবল ভাবে চলিতেছে, তাহাতে বুঝা যায় যে, এদেশে পরলোকে বিশ্বাস নিশ্চয়ই অধিক; এবং পরলোকে বিশ্বাস অধিক হইলেই পরমেশ্বরে বিশ্বাস অধিক হইবে; এবং পরমেশ্বরে বিশ্বাস অধিক হইলেই জাতীয় চরিত্র যে অধিকতর উন্নত হইবে, তাহা যেরূপে কোন সন্দেহ নাই।

আম্রার অমরত্বে বিশ্বাস বৃদ্ধি হইলে, ধর্মে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা নিশ্চয়ই বৃদ্ধি হইবে। ইহা সামান্ত কথা নহে। ধর্মে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা যত বাড়িবে, ততই জগতের উন্নতি। ধর্ম, ব্যক্তিগত জীবনে, এবং জাতীয় জীবনে প্রাণ-স্বরূপ। ধর্মহীন হওয়া ব্যক্তিগত জীবনের পক্ষে, এবং জাতীয় জীবনের পক্ষে, বিপদ বলিয়া মনে করি। অনেক দেশের ইতিহাস হইতে দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিয়া ইহা প্রমাণ করা যায়।

আম্রার অমরত্বে বিশ্বাস বৃদ্ধি হইলে, মনুষ্য অনেক পরিমাণে সুখী হয়। এ সংসারে দুইদিন মাত্র আছি। যত্নাভেই আমার শেষ। এরূপ বিশ্বাসে কি মানুষ সুখী হইতে পারে? আমি অনন্তকাল থাকিব; আমি অনন্ত জ্ঞান ও ধর্মের অধিকারী, এইরূপ বিশ্বাসে মানুষের কত আশা, কত ভরসা, কত আনন্দ!

আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস সৰ্ব্বদে এই কয়েকটি কথা বলিলাম। ইহার সত্যতা বিষয়ে আমি নিঃসংশয়। এখন কথা এই যে, অমরত্বে বিশ্বাস বৃদ্ধি হয় কিসে? আমার বিবেচনায় অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের চৰ্চা দ্বারা এ বিশ্বাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে। ইহা আমি প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি। অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের আলোচনা যত বৃদ্ধি হইবে, তত পরলোকে বিশ্বাস বৃদ্ধি হইবে, এবং সেই সঙ্গে ধর্ম্মে বিশ্বাস বৃদ্ধি হইবে। ঈশ্বরে বিশ্বাস ও ভক্তি বৃদ্ধি হইবে। এদেশে যত অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের চৰ্চা বৃদ্ধি হয়, ততই দেশের মঙ্গল।

অধ্যাত্মবিজ্ঞানের চৰ্চা দ্বারা আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস বৃদ্ধি হয়, এবং আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস বৃদ্ধি হইলে ঈশ্বরে বিশ্বাস বৃদ্ধি হয়। এইরূপে, মানুষের যথার্থ ধর্ম্মোন্নতি হইতে থাকে। যদি এদেশে অধ্যাত্মবিজ্ঞানের চৰ্চা বৃদ্ধি হয়, দেশের যে কত উপকার হইবে, বলিয়া শেষ করা যায় না। এক সময়, এদেশে ঐ বিষয়ের আলোচনা অনেক হইয়াছিল। সে সময়ে দেখিয়াছিলাম যে, অনেক বুঝা পুঙ্খ পরলোকে দূত বিশ্বাসী হইয়াছিলেন, এবং ঈশ্বরে বিশ্বাস ও তাঁহাদের দূতত্ব হইয়াছিল। তাঁহাদের মধ্যে এখন অনেকে ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়া ইহার কার্য্য করিতেছেন।

অধ্যাত্মবিজ্ঞান দ্বারা যে কত উপকার হয়, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। প্রথম, আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস বৃদ্ধি; দ্বিতীয়, ঈশ্বরে বিশ্বাস ও ভক্তিবৃদ্ধি; তৃতীয়, চরিত্রের বিশুদ্ধতা বৃদ্ধি; ইত্যাদি অনেক উপকার হইয়া থাকে। এ দেশে যদি আবার অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের আলোচনা বৃদ্ধি হয়, দেশের বিশেষ উপকার হইবে। পরলোক হইতেও বিশেষ

আয়োজন হইবে, যাহাতে এ বিষয়ের চৰ্চা ভালরূপ হইতে পারে। অনেক শক্তিশালী মহাত্মা আসিয়া সাহায্য করিবেন। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের চৰ্চায় অনেক ব্যাঘাত আছে, জানি। সে সকল ব্যাঘাত যাহাতে নিবারিত হয়, তজ্জন্ত বিশেষ চেষ্টা করা হইবে। এমন বন্দোবস্ত করা হইবে, যাহাতে নিকৃষ্ট শ্রেণীর আত্মারা আসিয়া উৎপাত করিতে না পারে। আমি ভাবি, কোন কোন বিশ্বাসী ব্যক্তিও ঐ প্রকার উৎপাতের জন্ত, ইহার আলোচনা ছাড়িয়া দিয়াছেন। যদি অবস্থাতে তাহারা উক্ত আলোচনা পুনর্বার আরম্ভ করেন, নিশ্চয়ই এ বিষয়ে সুবন্দোবস্ত করা হইবে।

আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস ব্যতীত মানব প্রকৃতির প্রকৃত উন্নতি সম্ভব নহে। যদি মানুষ জানে যে, মরিলেই সব ফুরাইল, এখানকার সুখ দুঃখ, এখানকার পাপ পুণ্যের এখানেই শেষ, যদি জানে যে, আর একটা উচ্চতর, পবিত্রতর, অধিকতর সুখকর জীবন নাই, তাহা হইলে, সকল মহৎ বিষয়ে তাহার উৎসাহ নিশ্চয়ই হ্রাস হইয়া যাইবে। মহৎ কার্য্যের জন্য কষ্ট স্বীকার করিবার প্রবৃত্তি অনেক হ্রাস হইয়া যাইবে। এ জীবন কতক্ষণের জন্ত? ইহার সুখ দুঃখ, ইহার মঙ্গল-মঙ্গল কত ক্ষণের জন্ত। জ্ঞান ও ধর্ম্ম জীবনের সার পদার্থ। তাহাইবা এখানে কতটুকু পাওয়া যায়? পাওয়া গেলেও তাহা যদি স্থায়ী না হয়, মৃত্যুতেই শেষ হয়, তবে সে পদার্থে ফল কি? জীবনের সকল আশা যদি মৃত্যুতেই শেষ, তবে এ জীবনে বিশেষ কি ফল? সেই জন্ত আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস একান্ত প্রয়োজনীয়। এই বিশ্বাস যত বৃদ্ধি হয়, ততই মঙ্গল; ব্যক্তিগত জীবনের মঙ্গল,

জাতীয় জীবনেই মঙ্গল । অতএব, এদেশে বাহাতে অধ্যাত্মবিজ্ঞানের আলোচনা বুদ্ধি হয়, তাহা এদেশের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী ।

আমি জানি, এমন অনেক লোক আছেন, যাহারা ইহাতে বিশ্বাস করেন । কিন্তু নিকৃষ্ট শ্রেণীর আত্মাদিগের উৎপাতের জন্ত ইহার চর্চা করিতে ইচ্ছা করেন না । কিন্তু যে প্রশাণীতে ইহার চর্চা করিলে ইহার চর্চায় সুফল লাভ হয়, তাহা ভাল করিয়া জানা আবশ্যক । আমি তাহা ক্রমে ক্রমে বলিতেছি ।

প্রথম, মনকে পবিত্র রাখিতে হইবে । মনের অপবিত্রতা থাকিলে কখনই শুভফল লাভ হইবে না । সেই জন্ত, প্রথমেই পরমেশ্বরের উপাসনা করা প্রয়োজন । ভক্তি-পূর্বক তাঁহার উপাসনা করিয়া তার পর অধ্যাত্মবিজ্ঞানের চর্চা আরম্ভ করিলে বিশেষ শুভফল অবশ্যই পাওয়া যাইবে । অধ্যাত্ম জগতের নিয়ম এই যে, যাহার যেমন মন, তাহার নিকট সেইরূপ আত্মা আসে । মনের অবস্থানুসারে আত্মার সনাগম হয় । মাত্র-বের মন যখন যেমন থাকে, তখন তাহার নিকট সেইরূপ আত্মার সমাগম হয় । সেই-জন্ত, উপাসনা দ্বারা মনকে পবিত্র করিয়া ইহার আলোচনা করা আবশ্যক ।

দ্বিতীয় নিয়ম এই যে, যে সকল ব্যক্তির সহিত একত্রে বসিয়া এ বিষয়ের আলোচনা করিতে হইবে, তাহাদের সহিত সম্ভাব থাকা চাই । যদি এমন হয় যে, যাহাদের সহিত একত্রে বসা হইয়াছে, তাহাদের সহিত মনের মিল নাই, বরং যদি এমন হয় যে, পরস্পর অসম্ভাব আছে, তাহা হইলে সুফল লাভের সম্ভাবনা অল্প ।

তৃতীয় নিয়ম এই যে, যে সকল ব্যক্তির সহিত একত্রে বসিয়া এ বিষয়ের আলোচনা করিতে হইবে, তাহাদের সহিত সম্ভাব থাকা চাই । যদি এমন হয় যে, যাহাদের সহিত একত্রে বসা হইয়াছে, তাহাদের সহিত মনের মিল নাই, বরং যদি এমন হয় যে, পরস্পর অসম্ভাব আছে, তাহা হইলে সুফল লাভের সম্ভাবনা অল্প ।

তাহা এদেশে সম্ভব নহে । সুতরাং সে বিষয় বলা বৃথা ।

আর একটি নিয়ম এই যে, একত্রে বসিয়া অল্প কথা, বা অল্প চিন্তা না করিয়া আলোচ্য বিষয়ের চিন্তা করাই আবশ্যক । তাহা হইলে, আত্মারা সহজে মিমিডিয়মকে অধিকার করিতে পারেন ।

এই কয়টি প্রধান নিয়ম । বসিবার সময় হাতে হাতে মিলাইয়া বসাও একটি নিয়ম । ইহাতে বিশেষ ফল হয় ।

এইরূপে আলোচনা করিলে, নিশ্চয়ই সুফল লাভ হইবে । আমি দেখিতেছি, এদেশে আবার অধ্যাত্মবিজ্ঞানের আলোচনা আরম্ভ হইবে । এবার দেবারের অপেক্ষা অধিকতর আন্দোলন হইবে । অনেক সুফল লাভ হইবে । সেজন্তই এই সকল কথা বলিলাম ।

অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের চর্চার জন্ত যে সকল নিয়ম বলিলাম, এই সকল নিয়ম অনুসারে কার্য্য করা একান্ত কর্তব্য । নতুবা সুফল লাভের সম্ভাবনা নাই । নিকৃষ্ট শ্রেণীর আত্মাদ্বারা জগৎ পূর্ণ রহিয়াছে । তাহারা সুবিধা পাইলেই আসিবে । আমি জানি, কত ভাললোক এ বিষয়ের আলোচনা পুরিত্যাগ করিয়াছেন । তাহার অল্প কোন কারণ নাই, কেবল এই সকল নিকৃষ্ট শ্রেণীর আত্মাদের উৎপাতের জন্ত ধর্ম্ম মনে করিয়া অতি পবিত্রভাবে এবিষয়ের আলোচনা করিলে নিশ্চয়ই কৃতকার্য্য হওয়া যায় ।

প্রাচীনকালে এ বিষয়ের আলোচনা ছিল । ঋষি মুনিদিগের মধ্যে এ বিষয়ের চর্চা ছিল । শাস্ত্রে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায় । উপনিষদে একস্থানে আছে যে, পরলোকবাসীদের সহিত কোন ঋষি

আলাপ পরিচয় করিতেন। অত্যাশ্চর্য্য যোগে ইহার প্রমাণ আছে। সেই জন্ত তাঁহারা পরলোক সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াছিলেন। বর্তমান সময়েও সেইরূপ হইতে পারে। অনেকের এমন শক্তি আছে যে, তাহার বিকাশ হইলে অক্লেশে তাঁহারা পরলোকবাসীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিতে পারেন। চর্চ্চা নাই বলিয়াই কিছু জানিতে পারিতেছেন না। এ বিষয়ের আলোচনা হইলে এদেশের যে কত উপকার হয়, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

আমেরিকার বেকুপ উন্নতি হইয়াছে, তাহার বিষয় বাঁহারা জানেন, তাঁহারা ই বুঝিতে পারেন যে, এদেশে সেইরূপ চর্চ্চা হইলে, এ দেশেরও সেইরূপ উপকার হইবার সম্ভাবনা। এদেশের লোকের আধ্যাত্মিক শক্তি, আমেরিকার লোকের অপেক্ষা অল্প নহে। আমেরিকায় যেমন আন্দ্রু জ্যাক্সন্ ডেবিস্ ছিলেন, সেইরূপ শক্তিশালী লোক এদেশেও আছেন। তাঁহারা চেষ্টা করিলেই সহজে ভাল মিডিয়ম হইতে পারেন। এ বিষয়ের আলোচনা বৃদ্ধি হইলে, দেশের যে কত উন্নতি হয়, কি বলিব?

আর কি বলিব? আমি দেখিতেছি, শীঘ্রই এদেশে এ বিষয়ের আলোচনা আরম্ভ হইবে। এবারের আলোচনার মূল নগেন্দ্র। নগেন্দ্র দ্বারা বিশেষ উপকার হইবে। অনেককেই বুঝিতে পারিবেন যে, অধ্যাত্মবিজ্ঞান সত্য। এই সকল লোক যে কেবল অধ্যাত্ম বিজ্ঞানে বিশ্বাস করিবেন, এমন নহে, ইঁহারা ধর্ম্মাঙ্গ-রাগী হইয়া বিশেষভাবে ধর্ম্মচর্চ্চা আরম্ভ করিবেন। কেহ কেহ যোগ অবলম্বন করিবেন। যোগ, মেস্মেরিজম্ ও অধ্যাত্মবিজ্ঞান একই বিষয়ের তিন দিক্, ইহা নগেন্দ্র

বুঝাইয়া দিবেন। বুঝাইয়া দিলে, অনেকে যোগ অবলম্বন করিবেন। দেশে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইবে। পূর্বে এ বিষয়ের যে আন্দোলন হইয়াছিল, এ আন্দোলন তদপেক্ষা অনেক অধিক হইবে। ইহা দ্বারা দেশের বিশেষ উপকার হইবে।

আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, বলিলেই হয়। গত কলা প্রকাশ সভায় যে প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে, তাহা দ্বারা ইহার সূত্রপাত হইয়াছে। ক্রমেই আন্দোলন বৃদ্ধি হইবে। অনেক ভাল প্রবন্ধ লিখিত হইয়া প্রকাশ স্থানে পঠিত হইবে। সেই সকল মাসিক পত্রিকা দিতে প্রকাশ হইবে। এই সকল প্রকাশ হইলে, দেশের সর্ব্বত্র আন্দোলন হইতে থাকিবে। নগেন্দ্রের মিডিয়ম শক্তির বিষয়ে অনেকে অনেক কথা বলিবেন। কেহ বলিবেন, তিনি ভ্রান্ত হইয়াছেন। তিনি আপনার মনের ভাব আপনি লিখেন। বাস্তবিক, পরলোকবাসী আত্মাদের লেখা নয়। কেহ বলিবেন, উহা তাঁহার একটা চানাকি মাত্র। সাধারণের চিত্তাকর্ষণ করিবার জন্ত এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। অনেকে এ বিষয় অস্বীকার করিবেন; এবং পরিণামে ইহার সত্যতা বুঝিতে পারিবেন। একটা দেশব্যাপী আন্দোলন হইবে। অনেক স্থানে ইহার অনুসন্ধানের জন্ত অধ্যাত্ম চক্র বসিবে।

অধ্যাত্মবিজ্ঞানের আলোচনার বিশেষ শুভফল দেখা যাইবে। অনেকেরই ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রতি অত্মরোগ বৃদ্ধি হইবে। অনেকে পরমেশ্বরের উপাসনা আরম্ভ করিবেন। অনেকেই আপনার চরিত্র সংশোধন করিবেন। পরলোকে বিশ্বাস বৃদ্ধি হইবে, এবং তজ্জন্ত ধর্ম্মভয় বৃদ্ধি হইবে। এই সকল

যে হইবে, তাহাতে কোন সংশয় নাই। সেই জন্তই আমরা পরলোক পরিত্যাগ করিয়া এখানে আসিয়া রহিয়াছি। বাহাতে ধর্মের উন্নতি হয়, ইহাই আমাদের উদ্দেশ্য। অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের উন্নতি দ্বারা যে ধর্মের উন্নতি হইবে, তদ্বিষয়ে লেশ মাত্র সংশয় নাই। এই সকল ভবিষ্যদ্বাণী নিশ্চয় পূর্ণ হইবে। চিরকাল দেশের বাহাতে মঙ্গল হয়, এই চেষ্টা করিয়া আসিয়াছি। এখন এই নূতন সুবিধা পাইয়া নূতন প্রকারে সে বিষয়ে চেষ্টা করিতেছি। পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ। তাঁহার কৃপায় এই নূতন সুবিধা পাইয়া এই নূতন

উপায়ে তাঁহার কার্য্য করিতে পারিতেছি। মিডিয়মের শরীর ভাল নয়। তথাচ তিনি যেক্রপ যত্নের সহিত কার্য্য করিতেছেন, তাহাতে বড়ই সন্তুষ্ট হইতে হয়। এক্রপ মিডিয়ম আমরা পূর্বে কখন দেখি নাই। তাঁহার জ্ঞান বুদ্ধিমান, সুশিক্ষিত, ও ধার্মিক ব্যক্তি মিডিয়ম হওয়াতে বিশেষ সুফল লাভেরই সম্ভাবনা। যাহা হউক, তিনি যেক্রপ যত্ন করিতেছেন, তাহাতে স্পষ্টই দেখিতেছি, পরমেশ্বর উপযুক্ত ব্যক্তিকেই বর্ধমান সময়ের কার্য্যের জন্ত মনোনীত করিয়াছেন। এ প্রবন্ধটির এখানেই শেষ হইল।

আধুনিক আর্ট । ।

সম্প্রতি চোখের পলকে কাব্য ও চিত্র-কলার পট পরিবর্তন হইতেছে। আর্টের আবহাওয়া অহরহ বিস্ময়জনক মেঘাবর্ত সৃজন করিয়া আর্টের আবহবিজ্ঞাকে অসম্ভব করিয়া তুলিতেছে।

বহুসাধনায় যে পদ্ধতিকে নানা বুদ্ধি ও তর্কে প্রতিষ্ঠা দেওয়া যায়, চর্চাৎ একদল নব্য-পন্থী অবজ্ঞা ও অট্টহাস্যে তাহা উড়াইয়া দেয়। এইরূপে তিনচারি শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে।

চিত্র পেণ্ডুলুমের জায় একমুহূর্তও স্থির থাকিতে পারিতেছে না—কখনও এ দিকে, কখনও ঐ দিকে নূতনত্বের নেশায় ঘুরিয়া মরিতেছে।

আধুনিক আর্ট, সনাতন কোন পদ্ধতি-কেই অব্যাহত রাখে নাই। পদ্ধতি-নিষ্ঠ-তাই ইহার প্রাণ নহে। পুরাতন পদ্ধ-তিকে শিরোধার্য্য করিয়া শিল্পিগণ অগ্রসর

হইতে প্রস্তুত নহে—অলীক মৌলিকতার হুজুগে বর্তমান আচ্ছন্ন। অতীতের সহিত বিচ্ছিন্নতা ঘোষণা করিয়াই নব্য শিল্পীর কলা কুরুক্ষেত্রে উপস্থিত হয়।

কাজেই শিল্পিগণ আত্মপ্রতিষ্ঠা-লোলুপ হইয়া বিরোধ সৃজন করিয়াই অগ্রসর হয়।

যে শ্রেণীর আর্ট স্বাতন্ত্র্যের বাড়াবাড়ি নাই, যাহা গতানুগতিক, যাহা প্রাচীন কলা-পদ্ধতি ও লক্ষণের উপর নির্ভর করে, তাহার পক্ষে নিত্য নূতনত্বের প্রয়োজন নাই। শতাব্দী হইতে অসংখ্য শিল্পচেষ্টায় আচ্ছন্ন হইলেও তাহার চন্দ্রোপতলে অগণ্য শিল্পীর সাধনার স্থানাভাব হয় নাই।

পৌরস্ত্যদেশে ক্যাননের প্রতিষ্ঠা, শিল্প-ইতি-হাসের প্রধান ঘটনা। প্রাচীন ভাবুকগণ বিশেষ বিচার ও অনুধাবনার পর জাতিচিন্তের আহুকূলে আর্টের বস্তু ও পদ্ধতি সম্বন্ধে

প্রামাণ্য গ্রন্থ রচনা করিয়া এতৎসম্বন্ধে বাব-
ভীয় কলহ নিঃশেষ করিয়াছে।

কাজেই শিল্পকে বহুরূপী সাজান এস-
মস্ত দেশের মতলবই নহে—শিল্পবস্তুর থাকে
তুলিকার নিপুণতা, রেখাভঙ্গী, স্বস্বনিবেশ,
মুখ্য অর্থকে বোধ্য করা—প্রভৃতিই শিল্পার
কার্য্য হইয়াছে।

জাপানী শিল্প সম্বন্ধে কোন লেখক
বলেনঃ—

"In the case of the Japanese connoisseur it is not so much the interest of the subject that appeals to him. He knows that the craftsman has gone for his designs to the collection of motives provided for him by many a talented artist. What he is interested in is rather the traces of the actual handling by the craftsman of his tools, whether chisel or graver. A healthy instinct has taught him to search in a work of art for the signs of the hand that has produced it. He seeks for the traces of the very play of the muscles that have directed the chisel The complete mastery and constant use by the painter of a definite style of brush-work—and the number of these styles is legion—is the sine-qua-non of which the above is fatal to his claim to a high position in the world of art in Japan."

ভূমিচিত্রের (landscape) থাকেই
জাপানে ঐয় ছত্রিশটি তুলিকা ব্যবহারের
প্রণালী আছে।

অপরদিকে ব্যক্তির প্রাণান্ত ও নিশ্চুস্তি
সম্বন্ধে পশ্চিম গর্ব করি। ব্যক্তির স্বাভাব্য
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা কোন সাধারণ আদর্শের সম্মান
রক্ষা করিতে পারে নাই। কোন স্পেন-
ভাবুক বলেন :—"উচ্চতর ব্যক্তি শক্তি

এবং সৃষ্টির মাঝে স্বাধীনতার ক্ষুরে অসংখ্য
ভিন্নরূপী চিত্র ও চরিত্র স্বজনর ক্ষমতা দ্বারা
গ্রীক আর্ট ভারতীয় কলাকে অতিক্রম করি-
য়াছে এবং প্রতীচ্য আর্ট এসিয়ার শিল্প-
সম্পত্তিকে পরাভূত করিয়াছে। পৌরস্ত্য
জগতে প্রায় সব কিছুই এক ছাঁদের,
একধেরে ; যদিও তাহা মাঝে মাঝে কুৎসিৎ
কিষা ঐশ্বর্য্যবিমুক্ত নহে, তবুও তাহা কাব্য-
প্রভৃতিতে ক্লাস্তিজনক।

সেক্ষপীয়রের নাট্যমুণ্ড-মালায় এক একটা
মুণ্ডের চেহারা একরকম—দ্বিতীয়টা আর
একটার মত নহে। হোগার্থের "লাফিং
গ্যালারী"তে হাত্তীর ভঙ্গী অগ্ৰাভ হইতে
ভিন্ন ও স্বতন্ত্র। বিচিত্রতাকে বোঝাই করাই
সেখানে আর্টের পরমার্থ—তাহার অভাব
প্রশংসার হানি করে। বাইরণের নাটকগণের
ঐক্য কিষা বটসেনীর চিত্রসমূহের অগ্ৰাভ-
মুখীনতা এবং মূর্তিসাদৃশ্য প্রশংসা অর্জন
করে নাই।

অপরদিকে পূর্বাঞ্চলে সাহিত্য ও অলঙ্কার
মাত্র। নাটকের নায়ক ও বস্তু প্রভৃতি সম্বন্ধে
ইচ্ছাচারকে খর্ব করিয়া সুনির্দিষ্ট লক্ষণ,
উদ্দেশ্য ও প্রণালী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।
কবিগণ সেই প্রাচীন আচার অনুসারেই
কল্পনাকে সংযত করে। এ সমস্ত দেশে যি
একটা কিছু লিখিয়া নায়ক বা নাট্যের কুশী
লব স্বজন করা যায় না, সমস্ত লক্ষণ মিলাইয়া
নাট্যের বিচার হয়।

নূতনকে রচনা করিয়া তোলা মুখ্য না
হওয়াতে অতীত বর্তমানের মাঝে একটা
ভক্তিজড়িত আদর্শের অক্ষত প্রবাহ আছে—
পূজ্য পুজকের একটা নিবিড় সম্পর্ক আছে।
পূর্বদেশ সমূহে গুরু প্রত্যক্ষ স্পর্শ নানা গুঢ়
মঙ্গল আবহান করে। এখানকার শিক্ষা

ফ্যাক্টরি, বাত্ৰকর, বা বস্ত্রাহারী কলের চাপে নিম্পন্ন হয় না—প্রত্যক্ষ হৃদয়ের স্পর্শ দীক্ষার সম্পর্ক লাভে মহার্হ হইয়া উঠে। কর্ণে উচ্চারিত কলাচারের বীজমন্ত্র—শিক্ষার্থীর একটা জীবনের সম্পত্তি। গুরুর নাম গ্রহণ কলাচেষ্টার স্বত্বপাতে অপরিহার্য। আধুনিক কালেও তাহা ওস্তাদ ও সাক্ষরত শ্রদ্ধা করিতেছে।

কাজেই একটা সুবিবেচিত পন্থা এবং প্রাচীন গুরুর সহিত সম্পর্ক থাকাতে অতীত ও বর্তমানের মাঝে কোন প্রবল বিচ্ছেদ সম্ভব হয় নাই। যতটুকু শক্তি প্রাচীন পদ্ধতির তিরস্করণ এবং কল্পিত জঙ্গলসংস্কারে অতিবাহিত করা হয়, তাহা পৌরাণিক কলাবটের ছায়ায় প্রামাণ্য আদর্শের অহুসরণে ব্যয়িত করা যায়।

জাতির সম্মানকে অধ্যয়ন করিয়া প্রামাণ্য ভাবে একটা পন্থা উল্লেখ করা একটা পরম সৌভাগ্য—তাহা চুপকৈর ভ্রায় যাবতীয় চেষ্টা সমূহ কেন্দ্রীভূত করে। একটা সাধারণ ভূমিতে দাঁড়াইলে বিচার বিবেচনা, তুলনা-সমালোচনা, ধ্যান ধারণা অত্যন্ত সুবিধাজনক হয়। ভাল হউক, মন্দ হউক, একটা সাধারণ মঞ্চ একান্ত প্রয়োজন। নচেৎ বিচারক্ষেত্র ও প্রণালী জটিল ও অসম্ভব হইয়া পড়ে।

ঠিক হোক কি ভুলই হোক, এদিকার ধর্ম-চেষ্টা নানা সাধনা দ্বারা, ইহপরকালের জন্ত একটা আদর্শ খাড়া করিয়াছে—তাহাতে যত বিচিত্রতাই থাকুক না কেন, তাহার লক্ষ্য একদিকে! এই আদর্শই জগৎবস্তুর একটা বিরোধবিহীন অর্থ দান করিয়াছে। এইরূপে জগৎকে উপলব্ধি করিবার জন্ত এদিকার একটা কেন্দ্রবিন্দু ঠিক করিয়া নির্দিষ্টবাদে তাহা শিরোধার্য্য করিতে ইতস্ততঃ করে নাই, ইহাই

তাহার সমষ্টিজ্ঞানকে পূর্ণতা দান করিয়াছে।

চিত্র বেখানে তন্ন তন্ন করিয়া কুড়াইয়া জ্ঞান ও বস্তুকণা আহরণ করে এবং বিচ্ছিন্নতার উপরই প্রাধান্য দিয়া অগ্রগতির হয়, সেখানে জগতের জটিল প্রবাহে নিজেকে নিমজ্জিত করা হয়। একজন্ত যে দেশ বিপ্লবণে মত্ত, সেখানে বস্তু-পর্যায় চর্য্যোধ্য হইয়া পড়ে—কাজেই প্রতি পদক্ষেপে অতীতকে ব্রান্ত মনে হয়। মানব-চিত্রে গুঢ় লিপিতে অঙ্কিত জগতের সমগ্র চিত্র চোখে পড়ে না। ইউরোপের রিগাইন্সাস্, যুগ, মধ্যযুগকে উপহাস করিয়াছে, রোমান্টিক যুগ রিগাইন্সাস-যুগের প্রাকৃতবাদিতাকে নিন্দা করিয়াছে এবং রিয়ালিস্টিক-যুগ রোমান্টিক যুগকে প্রচুর অবজ্ঞায় দৃষ্টিপাত করিয়াছে—ধিকার দেওয়াও বাকী নাই।

বহির্জগৎ তন্ন তন্ন ভাবে খুঁজিয়া অষ্টাদশ শতাব্দী এবং তাহার পরবর্ত্তী কাল শ্রান্ত হইয়াছে। দ্বিধা বাড়িতেছে—সংশয় পুঞ্জীভূত হইতেছে—কোন সমষ্টিজ্ঞানও সম্ভব হইতেছে না এবং সামঞ্জস্য স্থাপন সফল হইতেছে না।

যাহারা মনে করে, বিশ্বের বহুমুখী জটিল প্রশ্ন সমুচ্চয় জীবাত্মার গভীর কেন্দ্র হইতেই সার্থক হইয়া উঠিতেছে—যত প্রকার অস্তিত্ব আছে, সকলই আসিয়া সেই কেন্দ্রে একীভূত হইতেছে, তাহাদের সাধনা জগতের হেয়ালীকে অনেকটা সুবোধ্য করিয়াছে সন্দেহ নাই।

রিগাইন্সাসের প্রাথমিক দ্বন্দ্ব ইতালীতে যে গ্রীকভক্তি বাড়িয়া উঠে, তাহা কোন সুসংহত বিশ্বাসে নহে। দাস্তে, পেট্রার্ক, বোকেসিওকে ভূমিসাৎ করিয়া দিসারো, প্লেটো, লিভি কিম্বা ম্যারিষ্টোলাকে লইয়া নৃত্য করা কোন সুচিন্তিত চিন্তা-প্রবাহের খাতিরে নহে। তাহা খ্রীষ্টীয় যাজ্ঞকাধিষ্ঠিত চার্চের ক্ষমতা খর্ব্বের পরম উৎসাহে অনে

কটা সম্ভব হইয়াছিল। খ্রীষ্টসমাজ নানা রহস্য গুঢ়সাধন প্রশালী, এসিয়াসুগত আচার-নিষ্ঠতা, এবং ধর্মসাধনার মাঝে কোলীন্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। নব্যসৃষ্ট ইয়োন্ রোপীয় রাজ্য প্রভৃতির লোপ আধিপত্য বিস্তারের দাবী করে। এসমস্ত, জাগ্রত তরুণ তীক্ষ্ণবীৰ্য্য, নুতন জাতিদের পক্ষে হুঃসহ হইয়া পড়িয়াছিল।

ইহার আরও একটা দিক আছে। মধ্য-যুগের খ্রীষ্টসমাজ গ্রীক ও রোমান আদর্শের জন্ত ফাঁসি কাঠের ব্যবস্থা করে। প্রফেসর ভিলারী বলেন, “মধ্যযুগের ধর্মশাস্ত্রের ধারণা ছিল যে, গ্রীক ও রোমের ইতিহাস, শিল্পনীতি-মূলক প্যাগান সমাজ ও বিধির, সভ্য (অর্থাৎ) গ্রীসীয়) জগতে কোন স্থান নাই। এইসমস্ত লাভি ও প্রভাষণ-মূলক,—ইতর, অসৎ, এবং সম্মতানের কাণ্ড।”

এইযুগে পোরোহিত্য-পীড়িত ইউরোপ উপস্থিতকে তিরস্কার মাজে কর্তব্য নিঃশেষ করে নাই। বিখ্যাত মার্শলিও ফিসনো তখন নানা রূপকের দ্বারা পূর্ববিশ্বাস দূর করিতে চেষ্টা করে এবং গ্রীক আদর্শের প্রতি সম্মান জাগ্রত করিতে বলে। গ্রীক দেবতা এবং বাইবেলের অ্যাঙ্গেলে (angel) কোন পার্থক্য আছে মনে করা মূর্থতা।

বস্তুতঃ শিল্প ও সাহিত্যে এইযুগ হইতেই ইউরোপ ক্রৈহিকতার পক্ষপাতিত্ব আরম্ভ করে। ইউরোপের আধুনিক উদারতাও মধ্যযুগের খ্রীষ্টিয়-যুগের প্রতি অনুরক্ত নহে। প্রফেসর ভিলারী বলেন, “Place the *Apollo, Belvedere* next to a Christ by *Margharitone* or *Cimabue* and it will appear as a revelation of sun lit nature beside artificial conven-

tionalities and combinations... Eyes were turned from Heaven back to Earth. Greeks and Romans in fact had never despised the cities of this world in favour of the city of God, nor their earthly country for the land of heaven.”

ইউরোপ এই সময় হইতেই কলা ও কাব্যে তরবারি-ক্রীড়ার কসরৎ শুরু করে।

আর কিছু হোক না হোক, পুরাতনকে প্রত্যাখ্যানের অভিপাত হইতে বর্তমানযুগ মুক্তিলাভ করে নাই। কত কবি ও শিল্পীর—এই তরবারি-ক্রীড়ার আঘাতে সম্মুখলিত জীবনবৃত্ত ছিন্ন হইয়াছে, ইয়তা নাই। কারণ সেকালে কাব্য বা চিত্র লোকের মনোরঞ্জন করিতে না পারিলে অনাদৃত থাকিত মাত্র এবং অবহেলায় ঘন্থরেই শীর্ণ ও নষ্ট হইত। কিন্তু একালে জগতে প্রাণাণ্য কিছুই নাই—এই নুক্তি একহস্তে এবং অন্য হস্তে তরবারি লইয়া সমালোচকগণ কলা ও সাহিত্য-মন্দিরে সিপাহীর কার্য গ্রহণ করিয়া সাধক, অসাধক সকলেরই বিভীষিকা জন্মাইতে আরম্ভ করে।

কিন্তু রিগাইসাস যুগেও প্রত্যক্ষবাদিতা সহসা স্বাতন্ত্র্যের বিকারে পরিণত হয় নাই। তরুণ শিল্পিগণের মৌলিকতার খাতিরে আত্ম-হত্যার উৎসাহ ছিল না। শিল্পিগণের মাঝে একটা সুচিন্তিত পৌরসীতার্য লক্ষ্য করা যায়—একে অন্তের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে কুণ্ঠা প্রকাশ করে নাই। শিল্পাচার্যের চারিদিকে তরুণ শিল্প-প্রতিভা নত হইয়া দীক্ষা গ্রহণ করিত। বস্তুতঃ রিগাইসাস যুগ পুরাতন সমস্ত আবহাওয়া উড়াইয়া দেয় নাই। অধ্যাপক ওয়ালদি বলেন :—“প্রাচীনগণের পদ্ধতি বিচার করা যাক্...কোন শিল্পী স্বীয় প্রতিভা

ও সাধনা দ্বারা উচ্চতর শিল্প-চেষ্টার সকলতা লাভ করিয়া আচার্য্যের পদ লাভ করিয়া তাহার চারিদিকে অস্বাভাবিক অসংখ্য যুবক-বৃন্দকে আকর্ষণ করে; তিনি ক্রমশঃ তাহাদিগকে নিজের শাখানায় ফল এবং গুণ-বিভা জ্ঞাপন করিয়া ধীরে ধীরে তাহারই আদর্শ ও তেজে অনুপ্রাণিত করেন। ক্রমশঃ তাহাদিগকে শিক্ষানবিশী হইতে মুক্ত করিয়া তাঁহার সহায়কপদে বরণ করেন; আরও কিছুকাল পরে তাহাকে সহকারী করিয়া তোলেন। শিষ্য ও পরিণামে আচার্য্য লাভ করে এবং শিষ্য সংগ্রহ করে; কিন্তু সে একপথেই চলে, এবং একই পদ্ধতিদ্বারাই চালিত হয়। ইহা যেন তাহার সংস্কারে পরিণত হয়। কাজেই পূর্বপদ্ধতিকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া অগ্রসর হওয়ার ইচ্ছাই হয় না। তাহার শিল্প-প্রতিভার বিশেষত্ব ও শক্তি ক্রমশঃ তাহাকে এমনি সুন্দরতর দৃষ্টির উপযুক্ত করিয়া তোলে যে, সে হয়ত তাহার আচার্য্যকেও পরাস্ত করে—কিন্তু উভয়ের মাঝে যে বন্ধন ছিল, আদর্শগত ঐক্য ছিল, তাহা ছিন্ন করিয়া নহে।”

আদর্শের এই আনুগত্য চিত্তেও ভাঙ্কর্য্য বিষয়জনক চিত্র রাখিয়া গিয়াছে। একক শিল্পাচার্য্য বৃহত্তম ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া শিষ্যগণকে তাহারই ধর্মে অনুপ্রাণিত করে, সে রচনা দেখিলে বোধ হয় তাহা যেন একই হাতের! স্থাপত্যে ইহার দৃষ্টান্ত সুলভ। গ্রীসের পার্থিনন, ফ্লোরেন্সের ক্যাম্পানাইল—অনেক শিল্পীর সমবায় প্রয়োজন হইয়াছিল, সন্দেহ নাই।

ইহার অর্থ,—শিল্পাচার্য্য তাহার চারিদিকে শিষ্যগণকে আশ্চর্য্যরূপে অনুপ্রাণিত করিয়া, সেই সংহত শিল্পীচক্রকে কতকটা জীবধর্ম্ম দান করে।

এইরূপে গোষ্ঠাচার্য্য রক্ষা করিয়া, অতীতের গুণ শিল্প-রহস্তের বার্তা এবং নানা গুঢ়-প্রণালী ও সংহত শিল্পাচার্য্য শ্রিয়তম শিষ্য-গণকে জানাইতেন।

যেখানে অতীতে ও বর্তমানে এইরূপ জাগ্রত জীবন্ত সঞ্চয় নাই, সেখানে কেতাবে পড়া বিভা ব্যর্থতা আহরণ করিয়া নিবিড় হাস্য সৃজন করে। ঊনবিংশ শতাব্দীর একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক্।

প্রাচীন শিল্পগণ ফ্রেস্কোচিত্র বড়ই পছন্দ করিত,—উদাহরণ—অর্থাৎ যাহা স্থানান্তরিত করা সম্ভব—তাহাদের ততটা শ্রিয় ছিল না। এজন্য তাহাদের শ্রেষ্ঠতম কাজ ফ্রেস্কোচিত্রেই দেখা যায়। রাক্যালের প্রধান কার্য্য ভ্যাটিক্যানের প্রকোষ্ঠের দেওয়াল চিত্রণে—তাহার কার্টুনগুলিও পর্দার জন্ত রচিত হয়। কেরিগিও পান্থনগরীতে দুইটা গির্জাঘর রচনায় তাঁহার শ্রেষ্ঠতম প্রতিভা দেখাইয়াছে। মাইক্যাল এঞ্জেলো পোপের নিজস্ব একটা চ্যাপেলের ছাদে তাহার ক্ষমতার চূড়ান্ত পরিচয় দিয়াছে। টিন্টোরেট্ ভিনিস্ নগরীর একটা দাতব্যসমাজ-গৃহের দেওয়াল এবং ছাদ অঙ্কনে এবং টিশিয়ান ও পল ভিরোনিজ ভিনিসের ইটের দেওয়াল ও প্লাষ্টারে প্রতীভার চরম প্রমাণ দিয়াছে।

এ যুগের শিল্পগণের এজন্য বড়ই প্রলোভন হইল। বিখ্যাত সার এডওয়ার্ড বার্প্‌জোন্স, রসেটি প্রভৃতি ইংলণ্ডের করতালি দ্বারা পুষ্ট হইয়া খেয়াল করিল, ঊনবিংশ শতাব্দীতে একটা স্থায়ী কীর্ত্তি রাখিতেই হইবে। বিজ্ঞানের বল, ধনবল, প্রভৃতি দ্বারা উজ্জ্বল হইয়া অক্সফোর্ড ইউনিয়ানের দেওয়ালে ফ্রেস্কোরচনা শুরু করিল।

দেখা গেল, কার্য্যটা শেষ হইবার পূর্বেই—

দেওয়াল হইতে ছবিগুলি গলিত হইয়া বরিষা পড়িতেছে।

শিল্পের অনেক গুণ তথা আছে। তাহা আচার্য্যের পদতলে বসিয়া গ্রহণ করিতে হয়। পূর্বাঞ্চলে এখনও অনেক রহস্য বংশনিষ্ঠ জ্ঞানবদ্ধ হইতে মুক্ত হয় নাই। বৈজ্ঞানিক জাপানে এখনও চীনদেশ হইতে প্রাচীন রঙ ক্রয় করে।

শিল্পাদর্শের ঐক্য অব্যাহত রাখার জন্ত শিল্প-প্রয়াসের দিন অতীত হইয়াছে। ভাস্কর্য্য ক্যানেডা যে শিল্পচেষ্টাকে জন্মদান করে—প্রাচীন প্রগুণীর সহিত একটু সখ্য রাখার তাহাই একরকম শেষ চেষ্টা—অন্তান্তেরা মিশ্র পদ্ধতির পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছে। থর-ওয়াল্ডসেন ফ্রান্সম্যান প্রভৃতির মাঝে সেইরূপ একাগ্রতা নাই। ইংরাজী সমসাময়িক শিল্পীদের মাঝে ওয়েষ্টমেকট, বেইলি প্রভৃতি সম্প্রতি পছন্দ হইতেছে না।

জর্মনীতে হার্ডার, লেসিঙ ও গ্রেটের "বাটিকা ও চাপ" পদ্ধতিকে উটাইতে রোমান্টিক পদ্ধতির বেশী দিন প্রয়োজন হয় নাই। ক্লাসিক-যুগের দস্তুরী সাহিত্য অতিক্রম করিয়া তাহা মধ্যযুগের স্বপ্ন ও রহস্যবাদিতার আশ্রয় গ্রহণ করে। এইযুগে সংস্কৃতির চর্চা এবং পারস্য-কবিদের মিউসিজম্ ইউরোপের চিত্তকে অভিভূত করে। তেমনি ফরাসী-ভূমিতে হিউগো প্রভৃতির রোমান্টিক পদ্ধতি কিছুকাল চলিতে থাকে।

কিন্তু প্রাকৃতবাদী, প্রত্যক্ষের পক্ষপাতী ইউরোপে রোমান্টিকের রহস্যবাদিতা বেশীকাল টেকে নাই। পরিণত আধুনিক আর্টে নূতন দৃষ্ট দেখা যাইতেছে।

আধুনিক আর্টে রহস্য নাই, মিউসিজম্ হারিত, ইচ্ছা বা বুদ্ধিবৃত্তির চালও নহ-

স্তব। হস্ত দেহের, না হস্ত মনের এনাটমি লইয়া আধুনিক শিল্পগণ বাস্তব। কোন সঙ্কোচ নাই—আত্ম নাই, যাগ কতবা, তাহা সুস্পষ্ট ভাবে অঙ্কিত—শালীনতার অপেক্ষাও নাই, কারণ প্রত্যক্ষবাদীর ধর্ম্মই ছন্দে—অপবিত্র বা অশুদ্ধের প্রকৃতির কোথাও কিছু নাই।

সুন্দরকে রচনা নহে, রচনার সৌন্দর্য্যই গুণ এবং এই সৌন্দর্য্য আধুনিকগণের নতে প্রতিলিপির অল্পকরণে সফলতা। লেসিঙের নতে গ্রীক আর্টের উদ্দেশ্য ঠিক বিপরীতই ছিল। *

সেকালে আশ্চর্য্য অদ্ভুত পৌরাণিক সাহিত্য হইতে নাটকের বিষয় আহৃত হইত। গ্রীক, ইতালী, স্পেনীয়, এবং নানাদেশের মিথলজি নানা বিচিত্র আখ্যানে কাব্য ও চিত্রভাণ্ডার পূর্ণ হইত,—এখন তাহা সম্ভব হয় না।

কারণ, এ যুগে 'বিধাস' নামক ব্যাপারটা নাই। পাঠকগণ কার্য্যকারণের শৃঙ্খলাটা বৈজ্ঞানিক চোখে দেখে। "মোটিভ" এখন স্থাপ্নস্থস্থভাবে ঘটনার পৌরোপার্ধ্যের মাঝে বুদ্ধিসম্মত কার্য্যকারণের প্রত্যাশা করে। সম্রাসার মন্ত, যাত্ৰকরের হীজিবীজির দোহাই দিয়া কোন নাটকীর প্লট হইতে মুক্তি পাওয়ার যো নাই। বৈজ্ঞানিক যুগে উপায়ান্তর নাই।

দ্বিতীয়তঃ এই কলকারখানার যুগে প্রেমের, ক্রোধের বা জিঘাংসার ঐজ্জ্বালিক কাণ্ড কেহ প্রত্যাশা করে না। (motive) মোটিভে সেকালে মহাকাব্য রচিত হইয়াছে, তাহা আধুনিক যুগে একটা খণ্ড কবিতারও উপাদান হয় না। এ সময়ে মলয় মারুৎ, প্রমোদ বন, বাসন্ত জ্যোৎস্না, লক্ষ্য করিবার

অবকাশ কাহারও নাই—লক্ষ্য করিলেও তাহা অমুক্তি কিম্বা কৃত্রিম ভাবুকতা ফলান হয়, কাজেই হাস্যের উদ্রেক হয়। চারিদিকে এই সমস্ত লোককে আবহাওয়ার ঐশ্বর্যে কেহ ব্যক্তিজীবনকে চালিত করে না। হ্যামলেট নামক একটা চরিত্রের সম্ভাবনা এযুগে নাই, এবং এই নাটকখানির প্রতি পৃষ্ঠার মোটিভই আধুনিক আর্ট অপ্রচুর ও অসম্ভব মনে করিবে। “ভূতঘোনি”, পরী, ও দেবতার আশীষ, ‘ধর্ম্মের গদবঁধা জয়’—এ সব এ যুগে চোখে ধুলি দিতে পারে না।—এই সমস্তের দোহাই মোটিভ হিসাবে অগণ্য ও অপ্রচুর।

বস্তুতঃ যুগের পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী। বর্তমান সময়ে ওথেলো, মেক্বেথ, ফষ্ট বা ম্যানফ্রেডের মত লোক পাওয়া গেলে তাহাদিগকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া কোন প্রদর্শনীতে দেখাইয়া বেশ ছুপয়সা উপার্জন করা যাইত।

আর্টের সেকেলে প্রায় সমস্ত আজগবি মোটিভই অন্তর্হিত হইয়াছে। সোণার কাঠি, রূপার কাঠির ইল্ডভাল, প্রবল বৈরনির্যাতন, পরিমাণহীন ক্রোধ, কাল্পনিক অপ-মানে অভিলাপের বাড়াবাড়ি, ইত্যাদি প্রয়োগে এখন নাট্যের স্রীং ঘোরে না।

অদৃষ্ট কেহ বিশ্বাস করে না, জন্মান্তরের ফলভোগ—ইউরোপে তাহা ত মোটিভই নহে।

প্রেম, ঈর্ষা, হিংসা, দয়া-দাক্ষিণ্য সব কিছুই বর্তমান-যুগের কর্ম্মপ্রবাহে কার্য্যক্রম নিয়ন্ত্রিত ও প্রবর্তিত করিতেছে। কিন্তু এই সমস্তের সেকেলে আবরণ নাই, সেকেলে ভঙ্গী, পরিণতি, প্রসার কিম্বা সজ্জা একালে নাই। এই সমস্ত বৃত্তি এখন নূতন পরিচ্ছদে, নূতন আয়ুধে সজ্জিত—পুরাণ অস্ত্রশাস্ত্রে আমা-

দ্বিগকে আঘাত দেয় না। মরিস্ মিতরলিঙ্ক বলেন :—“সম্প্রতি অতি কদাচিৎ উচ্চক্রন্দন শোনা যায়, রক্তপাতও দুর্লভ, অবিরল অশ্রুপাতও লক্ষ্য করা যায় না। এ যুগে কোম ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে হয়ত কোন টেবিলের চারিদিকে চিম্নীর অগ্নিকুণ্ডের সমীপে লোকের স্তম্ভঃধের পরিমাপ হয়। যেখানেই থাকি না কেন, আমরা নিজেই কষ্ট অনুভব করি কিম্বা পরকেই কষ্ট দিই, আমাদের গৃহকোণেই আমরা ভালবাসিয়া মরি ও বাঁচি।”

এ যুগের ট্রাজিডি পরাক্রান্ত সম্রাট, ভীষণ দম্ভ, রক্তাক্ত সমর, কিম্বা সতীত্বের অসম্ভব সংগ্রাম, দানের অসম্ভব আজগবিত্ব, কিম্বা অস্ত্রের বন্ধন শব্দ ও দেবস্তবের বা ঈশ্বরোপাসনার প্রাচুর্য্য লইয়া হয় না।

এ যুগের ট্রাজিডির ক্ষেত্র অবজ্ঞাত কুটীর কোণ কত মৌন তপস্যা ও ত্যাগের দ্বারা তাহা শিহরিত। অবজ্ঞাত দারিদ্র্যের মৌন আর্তনাদ, নিবিড় সামাজিক ও নৈতিক প্রশ্ন, যাহা ঈশ্বরোপাসনার দ্বারা লক্ষ হৃদয়কে নিষ্পেষিত করিতেছে, অথচ যাহা মৌন, ঘটনার বাহ্যিক নাই, অটুকোলাহল নাই, চন্দ্রালোকিত রজনী, ভীষণ অরণ্য বা কল্লোলিত তটিনী নাই! আছে হয়ত বিশ্বস্ত রক্তার কদমাক্ত ফুটপাত, ঘন জনতাপূর্ণ কোণ কিম্বা গলির ধারের গৃহের শয্যাশ্রান্তে অশ্রুধারা, জ্বায়ে কঠিন প্রাণাধঃশ্রমের প্রতি রক্ত, অব্যক্ত দীর্ঘশ্বাস, অর্থনীতির প্রবল যন্ত্রণা, শ্রমের নিঃশব্দ, দুর্লভ হস্ত, পীড়া, বিপত্তি, পুয়র-হাউস প্রভৃতির কন্দরে নিষ্ঠুর শ্রমের ভার বা উপার্জনহীন বার্ষিকের রেখাকিত চিত্তামগ্ন লাট। অপরদিকে গৃহ-সামাজিক প্রশ্নসমূহ যাতার জ্বালা ব্যক্তিগত চূর্ণ করিতে প্রয়াসী—অবিশ্বাসী স্বামী কিম্বা স্ত্রী কর্ম্মা

কিনা? বিবাহ প্রেম-মূলক হওয়া ভাল, না অর্থমূলক? পুত্রের প্রেমের ক্ষেত্রে পিতামাতার বাধা দেওয়ার ক্ষমতা আছে কিনা? ইত্যাদি অসংখ্য জটিলতার মাঝ দিয়া আধুনিক চিত্তকে চঞ্চল করিয়া তুলিতেছে। ইহাদেরই ফলে গৃহে গৃহে কত হৃদয়-বিদারক নিঃশব্দ ট্রাজিডি হইতেছে, ইয়ত্তা নাই।

এই সমস্ত লইয়া যে নাটক লিখিত হয়, ইউরোপে তাহার নাম সমস্যা-নাট্য বা problem play.

স্বাভাবিকজ্ঞেওর ডুমান্ ইহার প্রবর্তক। ক্রমশঃ ইহা Bjornson এবং Ibsen প্রভৃতিতে পক পরিণতি লাভ করিয়াছে। ইবসেনকে লইয়া কিছুকাল ত হৈ হৈ রব ছুটিয়াছিল। এইদলের থাকে মিতরলিঙ্কের আদরও প্রচুব।

সামাজিক জীবনের নানা প্রশ্নদ্বারা আন্দোলিত নরনারীর চিত্র ইহারা দয়াহীন ভাবে নগ্ন ও বিশ্লেষণ করিয়াছে। এই সমস্ত ট্রাজিডি দুর্ভাগ্য মৃত্যুচিত্র হইতেও যন্ত্রণাময় পীড়া দেয়। এজন্ত ইহাদের আবির্ভাবে নাট্যক্ষেত্রে অসম্ভব বা অলীক যুদ্ধের অভিনয় বা কাল্পনিক বিষয়যোগে কুণীলবগগকে স্তম্ভীকৃত করার প্রয়োজন হয় নাই।

প্রাকৃতবাদীর দিক হইতে নাটক বা উপন্যাসের শেষ দিকটা সকলের মনের মতন হওয়া সম্বন্ধে প্রশ্নই উঠে না। এই সমস্ত সাহিত্যে প্রধান লক্ষ্য মোটিভের স্বাভাবিকতা এবং তদ্বারা ঘটনা পরম্পরার পৌরোচর্য্য সম্বন্ধে স্বাভাবিকতা; ঘটনা যেখানে যাহাকে উপস্থিত করে, তাহার উপর কাহারও হাত নাই। রাজা কিবা রাণীর গল্পের শেষে সুখে রাজত্ব করা—কিবা যে চরিত্রের প্রতি

পাঠক অনুরক্ত, তাহার একটা সুপ্রতিষ্ঠা হওয়া এসব লক্ষ্যই নহে।

শিল্পীর কর্তব্য সমাজকে বিশ্লেষণ মাত্র, কাহারও কোন যুক্তিতে চরিতার্থ করিবার জন্ত সে নহে। সে বহু পরিমাণে নির্বিকার—পরিণতি সম্বন্ধে সে কিছুমাত্র ব্যগ্র নহে। নাটক সম্বন্ধে এশ্বেরী কোন লেখক বলেনঃ—
“The authors would present the spectator with a fragment of life which would force no conclusion upon him at the termination of the play.”

এ যুগের কোন শেষ পরিণতি নাই। রোমান্টিক পার্শেসিয়ান্ (Parnassian) ডিক্যায়েট্যোনের (Decadents) কলহ এবং সজ্জাও ক্রমশঃ পুরাতন হইয়া উঠিতেছে—এবং নূতন একটা মিশ্র পদ্ধতি ফরাসী ভূমিতে বোগাড হইয়া উঠিতেছে।

চিত্রকলারও এইরূপ অসংখ্য সংগ্রাম দেখা যায় এবং ইহাদের পরিণতিও অপরিষ্কৃত। ফেমিল স্কুলের রুবেনস্ (Rubens) ভ্যানভিক এবং ডচ্ স্কুলের রেমব্রান্ট্, ইবিমা প্রভৃতি সম্পদশ্রীষ্টাঙ্ক হইতে সে স্বভাব-বাদিতা সূর্য্য করিয়াছে, তাহা ক্রমশঃ সমস্ত পদ্ধতিকে অতিক্রম করিয়াছে। আধুনিক আর্টিষ্টগণ একেবারে স্বাধীন—গলিত ক্ষতদেহ অঙ্গণে সফলতা কিবা ভগ্নদেহ চিত্রণে প্রতিভা যুগপৎ প্রশংসা অর্জন করে। কলাক্ষেত্রে কাহারও কোন সন্দেহ নাই।

চিত্ররাজ্যে আধুনিক যুগে সর্বপ্রধান ঘটনা Impressionist school বা প্রত্যক্ষ-পন্থী পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা। ইহার বাঙ্গালা একটা টেকনিক্যাল শব্দ স্বজন কর্তৃক সোধা, সন্দেহ নাই। ইহাও একহিসাবের রিয়্যা-

লিঙ্গম। আমরা চোখে দূরের বা নিকটের জিনিষের অণুপরমাণু দেখি না--মোটামুটি বর্ণের স্তর ও সমুচ্চয় আমাদের চোখে পড়ে,—সমস্তটার সম্পর্কেই অংশ চোখে পড়ে। তবে কেন শিল্পীরা খুঁটিনাটা আঁকিতে যায়? ইংলণ্ডে বিখ্যাত Whistler এ পদ্ধতি প্রতিষ্ঠার জন্য যত্নবান হন। এই প্রসঙ্গে ফরাসী মুক্তবায়ু পদ্ধতিরও উল্লেখ করা প্রয়োজন। কিন্তু এই সমস্ত আয়োজন সত্ত্বেও চিত্র হয়রানু হইয়াছে।

কাজেই নূতনত্বের অবিশ্রান্ত ফরমারেস একটা মিশ্রণের বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিয়াছে। এ সমস্ত মিশ্র-চিত্রের মাঝে কোন সুসংযত কলাধর্ম্য নাই এবং কোন স্থনিবদ্ধ মংলবও হ্রাস।

সিফলিজম্, মিটিসিজম্, ভোগবৃত্তি প্রভৃতির এক অদ্ভুত গিচ্ছূড়ী হইতেছে। এদেশের লোকের পরিচিত ইংলণ্ডের Rosseti, Burnes, Jones, Watts, Aleva Tad-ena, Albert Moore প্রভৃতির থাকে এই মিশ্রণের বাড়াবাড়িই খুব বেশী। ভ্রমরের ছায় ইহারী নানাফুল হইতে মধুসঞ্চয় করিতেছে। আধুনিক যুগেরই অপেক্ষাকৃত প্রাচীন Landseerএর জন্তগাত্র, Stanfield ও Turnerএর সমুদ্র চিত্র, Calcott প্রভৃতির ভূমিচিত্র (আমি শুধু ইংলণ্ডের কথাই বলিতেছি, যদিও তাহা এইক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা পশ্চাৎপদ) প্রভৃতি এরূপ আর চিত্তবিনোদন করে না।

এখন মিশর, ভারত, জাপান, প্রাচ্যের নানাতরঙ্গী ইউরোপের চিত্রশিল্পে নিহিত হইয়া বৈচিত্র্য সম্পাদন করিতেছে।

ইউরোপের আধুনিক আর্ট দেখিয়া ইহার পরিণতি কোথায়, বলা কঠিন। বিশিষ্টতা ক্রমশঃ বৈচিত্র্যে পরিণত হইয়াছে, নূতনত্বের নেশায় পর্যাবসিত হইয়াছে। নূতনত্বের নেশাও ক্রমশঃ কাপড় চোপড়ের ফ্যাসানের ধর্ম্মলাভ করিয়াছে। অহরহ পরিবর্তন চাই। বিখ্যাত সমালোচক এন্ড্রু ল্যাঙ (Andrew Laing) সাহিত্য সম্বন্ধে যাহা বলেন, চিত্র সম্বন্ধেও তাহা খাটে,—“The next century—nay next year or month is the waste paper basket of our fine new theories our new poets last about three months.....meanwhile we must endure constant exhibitions of crude and onesided experiment, symbolism, adventures in odd motives, tales without beginning end or interest, uncouth attempts at phonetic reproduction of rude dialects mincing emphasis, miscalled styleof novelty of method, contortions not convulsions produce work which is good.”

কথাটা এদেশের লোকের চোখে পড়া ভাল।
ঐযামিনী কান্ত সেন।



স্বপ্নতত্ত্ব ।

বৈজ্ঞানিক-প্রণালীতে স্বপ্নতত্ত্বের অমুস-
ন্ধানের চেষ্টা করা হইয়াছে। এই অল্প বিখ্যস্ত
ও সত্য স্বপ্ন-ঘটনাবলীর বিবরণ সংগ্রহ ও
আলোচনা এবং বিবিধরূপ প্রত্যক্ষ পরীক্ষা,
এই দুই উপায়ই অবলম্বন করা গিয়াছে।
প্রত্যক্ষ পরীক্ষা ঘুমন্ত মানুষের উপর করা
যায়। যেমন, ঘুমন্ত অবস্থায় একজনের অঙ্গ-
স্পর্শ করা গেল এবং জাগিয়া উঠিলে কিরূপ
স্বপ্ন দেখিয়াছে, জিজ্ঞাসা করা হইল। অনেক
সময় ঘুমন্ত ব্যক্তি কোনই স্বপ্ন দেখে নাই।
এবং পরীক্ষার কোন ফল হয় নাই। কিন্তু
অনেকস্থলে আবার ঘুমন্তব্যক্তি স্বপ্ন দেখার
কথা বলিয়াছে। নিম্নে এইরূপ পরীক্ষার
কতকগুলি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে।

একজন ঘুমন্ত মানুষকে তাহার ঘাড়ের
পশ্চাতদিক স্পর্শ করিয়া জাগানো হইল এবং
তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, কিরূপ স্বপ্ন
দেখিয়াছ? সে উত্তরে বলিল, “আমি স্বপ্ন
দেখিয়াছি যে আমি খুন করিয়াছি এবং
তজ্জন্ত বিচারালয়ে নীত হইয়াছি। আমি
ব্যারিষ্টারের বক্তৃতা, জুরিকে জজের পরামর্শ-
দান, সমস্ত শুনিয়াছি। তারপর জুরির রায়ের
জ্ঞপ্তি অপেক্ষা করিয়াছি। আমাকে জুরিরা
দোষী সাব্যস্ত করিল; তারপর আমাকে
জেলখানার অপরাধীদের ঘরে লইয়া গেল।
সেখানে আমি কয়েকদিন থাকিলাম। তার
পর আমাকে বধ্যস্থানে লওয়া হইল এবং যখন
গিলোটাইনের (Guillotine) খড়্গ আমার
উপর পড়িল, তখন আমার ঘাড়ের স্পর্শ অনু-
ভব করিয়া জাগিয়া উঠিলাম।

রিচার্দ নামে একজন জর্মন-লেখক একটা
স্বপ্নের কথা বলিয়াছেন। একজন মানুষকে
বন্দুকের শব্দ করিয়া জাগানো গেল। তার-
পর জাগিয়া উঠিলে স্বপ্নের কথা জিজ্ঞাসা
করায়, সে বলিল যে, সে সৈনিকবৃত্তি অবল-
ম্বন করিয়াছিল। তারপর সৈন্তদল ত্যাগ
করে; ফলে তাহাকে অনেক কষ্ট সহ্য করিতে
হয়। তারপর সে ধৃত হয় এবং কোর্টে
তাহার বিচার হয়। বিচারে তাহাকে গুলি
করা হয় এবং সেই গুলির শব্দে সে জাগিয়া
উঠে।

সুফেন্স নামক একজন জর্মন-লেখক
বলিয়াছেন যে, একদিন বাল্যকালে তিনি
ঠাহার ভাইয়ের সঙ্গে একত্র শুইয়াছিলেন।
সেই সময়ে তিনি স্বপ্ন দেখেন যে, তিনি
একটা ভীষণ বস্ত্রজন্তু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া-
ছেন। তিনি ভয়ে প্রাণপণে দৌড়াইতেছেন
—কিন্তু চীৎকার করিতে পারিতেছেন না।
অবশেষে তিনি একটা সিঁড়ির নিকট পৌছিয়া
সেই সিঁড়ি বাহিয়া উঠিতে লাগিলেন। কিন্তু
ভয়ে ও দৌড়ানের পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া
উঠিতে না পারিয়া সেই বস্ত্রজন্তুর কবলে
পড়িয়া গেলেন। বস্ত্রজন্তুটা ঠাহার উরুদেশে
গুরুতররূপে কামড়াইয়া দিল। সেই সময়
তিনি চমকিত হইয়া জাগিয়া উঠিলেন এবং
দেখিলেন যে, ঠাহার ভাই ঠাহার উরুদেশে
চিম্টা কাটিতেছে।

যে সমস্ত ঘটনা উপরে বিবৃত করা গেল,
সেই গুলিতে স্বপ্নের উদ্ভেদক কারণ অবশ্য
শব্দ-স্পর্শ প্রভৃতি বহির্জগতের ব্যাপার হই-

তেই পাওয়া গেল। কিন্তু শব্দ বা স্পর্শের এবং জাগরণের পূর্বে যে সমস্ত ঘটনা প্রত্যক্ষ করা হইয়াছিল, সেগুলির কিরূপ ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে? স্বপ্নদৃষ্ট দৃশ্যগুলি কিরূপে এত বিচিত্র ও দীর্ঘ ঘটনা পরস্পরার ভিতর দিয়া চলিয়া গিয়া শব্দ বা স্পর্শানুভূতির ব্যাখ্যারূপে প্রতীয়মান হইল? আর কিরূপেই বা স্বপ্নদৃষ্ট দৃশ্যগুলি শব্দ বা স্পর্শানুভূতির পরে ঘটনাও পূর্বে সংঘটিত বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে? শরীরের কোন স্থান হইতে কোন অনুভূতি স্নায়ুপথ দ্বারা কতক্ষণ মস্তিষ্কে পৌঁছায়, তাহা বৈজ্ঞানিকেরা রীতিমত হিসাব করিয়া ঠিক করিয়াছেন। কিন্তু কে সব দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা গেল, সেই সব স্থানে আমরা দেখিতে পাই যে, শরীরের বহিরিস্থিতি শব্দ বা স্পর্শের অনুভূতির সূচনা এবং মস্তিষ্কে সেই শব্দ বা স্পর্শের জ্ঞান এই উভয়ের মধ্যে অতি তল্পসময় থাকে। এই অত্যন্ত সময়ের মধ্যেই অনেকগুলি ঘটনা স্বপ্নে অনুভব করা যায়। সুতরাং স্বপ্নকালে আমাদের জড়জগতের জ্ঞান যে শুধু স্নায়ুপথে চৈতন্ত্রে (১) উপনীত হয়, তাহা নহে। স্নায়ু-মণ্ডলীর পথ ব্যতীতও অল্প নূতন পথে বহির্জগতের জ্ঞান হইতে পারে। এই নূতন পথে বহির্জগতের যে অনুভূতি হয়, স্নায়ুমণ্ডলীর পথ অপেক্ষা তাহা অল্পসময়ে হইয়া থাকে। এই অনুমানটী মনে রাখিলে আমরা উল্লিখিত স্বপ্নদৃষ্ট-ঘটনাবলীর কথা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিব,—কিরূপে শব্দ ও স্পর্শের অনুভূতি মস্তিষ্কে পৌঁছানোর পূর্বেই স্বপ্ন-চেতনার বিবিধ ঘটনাবলীর সৃষ্টি হইয়া গেল, তাহা আমাদের বোধগম্য হইবে। এই স্থলে জড়শরীর হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও নির-

(১) consciousness,

পেক্ষ একটি মনঃক্লেশের অস্তিত্ব স্বীকার করিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, স্বপ্নে যে সমস্ত বিচিত্র ঘটনাবলী আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তাহা ঐ স্বতন্ত্র ক্রিয়া। এই মনঃকোষেরই সম্পূর্ণরূপে জড়তা-বর্জিত মনঃকোষ নহে। ইহারও একপ্রকার নিম্নত্ব স্বপ্ন জড়ত্ব আছে। স্বপ্নে যে রূপ জড়-শরীর নিরপেক্ষ অনুভূতির কথা বলা গেল, সেইরূপ অনুভূতি কোন কোন মানসিক ব্যক্তি এবং সম্মোহিত অবস্থাতেও (২) চিকিৎসকেরা লক্ষ্য করিয়াছেন। হিষ্টিরিয়ার অবস্থায় কোন কোন রোগীর ক্রিয়ংপারিমাণে বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত হয়। সেই অবস্থায় স্বর্ণ বা চুৰ্চক, রোগীর নিকটে আনিলে চক্ষু কর্ণাদি বহিরিস্থিতির দ্বারা প্রত্যক্ষ করিতে না পারিলেও তাহার অস্তিত্ব রোগী বুঝিতে পারে।

স্বপ্নাবস্থায় চৈতন্ত্বশক্তির এরূপ কতকগুলি লক্ষণ প্রকাশ পায়, বাহাতে ইহাকে জাগ্রতাবস্থার চৈতন্ত্বশক্তি হইতে পৃথক্ করা যাইতে পারে। জাগ্রতাবস্থা অপেক্ষা স্বপ্নাবস্থাতেই মন জড়শরীর হইতে অধিকতর স্বতন্ত্র থাকে, অর্থাৎ স্বপ্নাবস্থাতেই মন যেন অধিক পরিমাণে জড়শরীরের সংস্পর্শ রহিত হইয়া কাৰ্য্য করিয়া থাকে। স্বপ্নাবস্থার নানারূপ ভাব ও ঘটনার চিত্র এরূপ ক্রতভাবে আমাদের মনের উপর দিয়া চলিয়া যায় যে, জাগ্রতাবস্থায় আমরা তাহার কল্পনাই করিতে পারি না। স্থান, কাল প্রভৃতি চিন্তাশক্তির সাধারণ অবলম্বনগুলিও (২) স্বপ্নে অনেক সময় লোপ পায়। অথচ জাগ্রতাবস্থায় ঘটনা ও দৃশ্যাবলী হইতে স্বপ্নে প্রত্যক্ষ দৃশ্যাদি বেশী সত্য ও প্রকৃত ঘটনা বলিয়া বোধ হয়। এখানে

(১) Hypnotised state.

(২) Forms of thought,

স্বপ্নাবস্থার আর একটি বিশেষত্ব বিশেষরূপে চিন্তনীয়। স্বপ্নে যে সমস্ত ঘটনা দেখা যায়, তাহার মধ্যে স্বপ্নাবিষ্ট লোক সর্বদাই যেন একজন প্রধান কৰ্মী হইয়া রহিয়াছেন। আগ্রতাবস্থায় আমরা নানারূপে ভাবের উপলব্ধি করিতে পারি। কিন্তু স্বপ্নাবস্থায় কোন ভাবের উপলব্ধি হইলে সেই ভাবের কতকগুলি ঘটনা-পরম্পরা অমুভূত হয়; এবং স্বপ্নদৰ্শক নিজে যেন তাহার মধ্যে একটি কৰ্মী হইয়া উঠে। এইরূপ অভিনয়ের ভিতর দিয়াই সেই ভাবের বিকাশ হয়। আগ্রতাবস্থায় চিন্তা কিম্বা বিচার দ্বারা ভাবের উপলব্ধি হইয়া থাকে। কিন্তু স্বপ্ন চেতনার এইরূপ উপায়ে ভাবের উপলব্ধি অতীব বিরল। স্বপ্নাবস্থায় এই অভিনয় ব্যাপারের সহিত জীব বিজ্ঞানে যাহাকে অজ্ঞাত প্রতিক্রিয়া (১) বলা হইয়াছে, তাহার অতি আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে। দেহের প্রতিঘাত-ক্রিয়া অনেকটা এইরূপ। মনে করুন, আপনি গভীর চিন্তামগ্ন হইয়া রাস্তা দিয়া যাইতেছেন। রাস্তার যে অপয় লোকজন, গাড়ী ঘোড়া চলিতেছে, আপনি এত চিন্তামগ্ন যে সে বিষয়ে আপনার আদৌ লক্ষ্য নাই। হঠাৎ এরূপ সময়ে আপনার নিকট একখানা গাড়ী আসিল। আপনি তৎক্ষণাৎ অপয় পার্শ্বে সরিয়া গেলেন। এরূপ স্থলে মনে যে চিন্তা করিয়া কোন কার্য্য করিলেন, তাহা নাও হইতে পারে। চক্ষুর উপরে বাহির হইতে একটি গতিশীল শব্দটির যে ছায়া পড়িল, তাহাতেই পদের গতি যেন স্বতঃই অন্তদিকে ফিরিয়া গেল। ইহা সকল সময়ে বিচারশক্তির ফল নহে; সম্পূর্ণরূপে দেহ যন্ত্রের প্রতিক্রিয়াতেই হইতে

পারে। আবার মনে করুন, আপনি অৰ্দ্ধ-স্রষ্ট অবস্থায় শুইয়া আছেন। এরূপ সময়ে একটি মশা আপনার এক হাতে কামড়াইয়া দিল। যদিও আপনি ব্যাপারটী ঠিক বুঝিতে পারিলেন না, তবুও একটু যত্নে অমুভব করিলেন। এই যত্নগাহুত্বের সঙ্গে সঙ্গে অপর হাতটী দষ্ট স্থানে ঘাইয়া উপস্থিত হইল। এই সবগুলিকেও দেহের এক প্রকার অভিনয় ব্যাপার বলা যাইতে পারে। দেহ একরূপ অভিনয় ব্যাপার করিয়া যেন একটি ভাবের বিকাশ করিতেছে। এই ভাবের বিকাশে মনের কোনও যোগ নাও থাকিতে পারে, স্থল দেহের মত, যদি আমরা ঐ ভাবের ছায়াযুক্ত একটি স্মৃতিদেহ অমুমান করিয়া লই, তবে সাদৃশ্য ধর্ম্মানুসারে (১) তাহাতেও এইরূপ অজ্ঞাত প্রতিক্রিয়া (২) হইতে পারে, এরূপ আমরা মনে করিতে পারি। এমার্সন বলিয়াছেন, "Nature is self-similar" অর্থাৎ প্রকৃতির নিম্নস্তরে বাহ্য ঘটতেছে, উচ্চস্তরেও তাহার অনুরূপ কোন ঘটনার বিকাশ অবশ্য হইবে। সেইজন্ত ঐ শরীরেরও কোনরূপ অজ্ঞাত প্রতিক্রিয়া আছে, সাদৃশ্য ধর্ম্মানুসারে আমরা এইরূপ আশা করিতে পারি। স্বপ্নের এই অভিনয় ব্যাপারকে যদি আমরা স্মৃতি শরীরের অজ্ঞাত প্রতিক্রিয়া রূপে বুঝি, তাহা হইলে এই ব্যাপারটী অনেক পরিমাণে বিশদ হইয়া যায়। প্রসিদ্ধ Encyclopædia Britannica নামক গ্রন্থে স্বপ্নতত্ত্ব সম্বন্ধে আধুনিক মতবাদের আলোচনায় বলা হইয়াছে—“অধ্যাত্মবাদী ও ঐচ্ছিকবাদী, এই দুই মতবাদের মধ্যে আর একটি বৈজ্ঞানিক মত আছে। এই মতানুসারে শারীরিক ও

মানসিক জগত সম্পূর্ণ পৃথক । অথচ দুইয়ের মধ্যে এমন একটি সংযোগ আছে যে, মানসিক ঘটনা শারীরিক ঘটনার উপর নির্ভর করে বলিয়া বোধ হয় ।” *

মার্সার্স তাঁহার Human Personality নামক গ্রন্থে স্বপ্ন ও নিদ্রাবস্থার সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—

“আমি ধরিয়া লইয়াছি যে, মানুষ দেহ ও আত্মার সংযোগে ফল । এই মত গ্রহণ করিলে ইহাই বলিতে হয় যে, আমরা এক সময়ে দুই প্রকার জগতে বাস করিতেছি । একটি পার্থিব জীবন, এই জড়দেহের মধ্যে, অপরটি অধ্যাত্মজীবন—সেটা আত্মার স্বাভাবিক আবাসভূমি, আধ্যাত্মিক-জগতে । সেই অধ্যাত্ম-জগত হইতে অবিরত আমাদের জীব-বেহে শক্তি সঞ্চারিত হইতেছে । কিরূপে এই শক্তি সঞ্চারিত হইতেছে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না । তাহা যে কতক পরিমাণে জীববস্তুর সংস্কৃষ্ট কার্য্য—একদিকে জীববস্তু(১) ও ব্যোম(২), অত্রদিকে ব্যোমের অতীত সেই অজ্ঞাতবিষয়, ইহাদের পরস্পরের সম্বন্ধের ফল একরূপ অনুমান করা নিতান্ত অসম্ভব নহে ।† যে মতের উপর নির্ভর করিয়া

* Midway between the spiritualist and materialist hypothesis is the scientific view in its narrower sense, namely, the doctrine that the mental and the bodily are perfect dissimilar regions of phenomena, which are yet connected in such a way that bodily events appear as condition of mental events.

(1) Protoplasm (2) Ether.

• “I have assumed that man is an

আমরা এই প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছি, উপরোক্ত মতগুলি তাহার অনুরূপ । জড়-শরীরে ক্রিয়াদি হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র একটি মনঃকোষ আছে এবং সেই মনঃকোষের সহিতও একপ্রকার জড়তাবের সংশ্রব আছে, ইহাই আমাদের মত । এই জড়তাবকেই আমরা সূক্ষ্মশরীর আখ্যা দিয়াছি । আমার বিবেচনায়, মৎস্যাত্মাত মত উপরের উদ্ধৃত অস্ত্রান্ত মত অপেক্ষা অধিক সুবিধাজনক । কারণ এই মত অনুসরণ করিলে স্বপ্নাবস্থাকে দার্শনিক ব্যাপার হইতে বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ পরীক্ষার মধ্যে আনা যায় । অধিকন্তু চিকিৎসাশাস্ত্রবিদেরা মানসিক ব্যাধি ও বিকারাদি সম্বন্ধে যে সমস্ত অনুসন্ধান করিয়াছেন, সেই গুলির ফলে এই মত কালে মনোবিজ্ঞানের একটি পরীক্ষিত সত্যের মধ্যে দাঁড়াইতে পারে । (ক্রমশঃ)

শ্রীসরসীলাল সরকার ।

organism informed or possessed by a soul. This view obviously involves the hypothesis that we are living a life in two worlds at once; a planetary life in these material world, to which the organism is intended to reach; and also a cosmic life in that spiritual or material world which is the native element of the soul. From that unseen world, the energy of the organism needs to be perpetually replenished. That replenishment we cannot understand; we may figure it to ourselves as a protoplasmic process,—as some relation between protoplasm, ether and whatever is beyond ether, on which it is at present useless to speculate.”

ভূতের কথা ।

আমরা ভূত,—বহুবচনটা সম্পাদকীয় নহে, গৌরবের অর্থেও নহে; আমরা বহু আত্মা এপারে আসিয়া একসঙ্গে প্রায় মিশিয়া যাই বলিয়াই এই বহুবচন। সে কথা পাঠকেরা পরে বুঝিতে পারিবেন। আমরা ভূত, সেকালে মাসিক এবং সাপ্তাহিক পত্রের বাহুল্যের পূর্বে, জীজ্ঞাতির ঘাড়ে, চাপিয়া, নাকি-মূরে কথা कहিয়া, খাসা আসর জমকাইতাম। এখনও যে ছাপা পত্রিকাগুলি, জীলোক অপেক্ষা মানুষের দৃষ্টি বেশী আকর্ষণ করে, তাহা নহে। তবে অন্তঃপুরচারিণীর গতিবিধি পত্রিকা পরিভ্রমণের মত অবাধ নহে বলিয়া, একালে সম্পাদকদিগের স্বক্ৰাই আমাদের আবির্ভাবের সুপ্রশস্ত আসর। ব্যয়স্বল্প সম্পাদকেরা ক্ষুণ্ণ হইবেন না; তাঁহাদের ঘাড়ে যে সকল জীবিত লেখক আত্মকর্মক্ষম-দেহের ভার চাপাইয়া থাকেন, এবং যে সকল বাঢ়ো-রঙ্গ বাকীদার পাঠক ভর করিয়া থাকেন, আমাদের অপরীক্ষিত আত্মা তাহা অপেক্ষা ওজীন লবু। অত্ৰদিকে আবার আমাদের অজীবিত জীবন-কাহিনী অতি মধুর। একে লবু, তাহে মধুর; কাজেই এই ভূতের কথা বৈজ্ঞানিকমতে নিশ্চয়ই সুপথ্য হইবে।

ইতিহাস শুনাইবার পূর্বে আমাদের নাম কি, তাহা বলা আবশ্যক। আমরা জড়শরীর কেহিয়া দিয়া তোমাদের চক্ষে অদৃশ্য হই বলিয়া, তোমরা প্রাচীনকালে আমাদেরকে “ইহলোক হইতে গত” অর্থে “প্রেত” নাম দিয়াছিলে। ধাতুর অর্থ বদলায় নাই, কিন্তু তোমাদের ধাতু এমনি বিপজ্জাইয়াছে যে,

প্রেত অর্থে একটা ঘৃণা পদার্থ বুঝিয়া থাক। তোমরা কোন্ ধর্মমতে এবং কি সাহসে আমাদেরকে গণ-বর্গের ভূত সংজ্ঞাটা দিয়াছ, তাহা জানি না। অত্ৰদিকে আবার আমরা জীবিত না হইলেও অতীত নহি; বরং এখন আজকালির প্রভেদ বুঝিতে পারি না, ইহলোক পরলোকের প্রভেদকে ধাধা বলিয়া বুঝিয়াছি। তবু আমাদেরকে ভূত বা অতীত বলিবে কেন ?

এই দেখ, যেদিন বিহারীলাল ভাট্টা খিয়সকি অপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর ডাইলিউসন প্রয়োগ করিয়া আমার জড়শরীরের উত্তাপ-টুকু রাখিতে পারিলেন না, দ্বারিক কবিরাজ আমার নাড়ী টিপিয়াই পা টিপিয়া টিপিয়া চলিয়া গেলেন এবং ডাক্তার জগদ্বন্ধু বহু আমাদের গতাত্ম মনে করিয়া ত্ৰুতপদে ও বাস্তবস্তে ফিসের টাকা পকেটস্থ করিলেন, তখন সকলেই বলিল, আমি নাই। আমি কিন্তু তখন হোমিওপ্যাথির জল, বৈজ্ঞের গুলি এবং ডাক্তারের চোঙ্গাকে অগ্রাহ্য করিয়া, শরীরপরিহারের নব অনুভূতি উপভোগ করিতেছিলাম। পৃথিবীতে মাটা নাই, সাগরে জল নাই, আকাশে বায়ু নাই; বোম-পথে শূন্যতা নাই, আলোক নাই, অন্ধকার নাই; কেবল আমি বা আমরা আছি। আমরা লক্ষ লক্ষ আত্মা স্বতন্ত্র থাকিয়াও এমন ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া মিলিত হইতে লাগিলাম যে, যদি আমার পা থাকিত, তবে সে পাখানি চুলকাইলে বুঝিতে পারিতাম না যে, কাহার পা চুলকাইতেছি। আমার এই মুখবন্ধ হইতেই

পাঠকেরা বুঝিতে পারিতেছেন যে, আমি খাঁটি ভূত, মেকি নহি।

কে খাঁটি, কে মেকি, পাঠকেরা তাহা একটু বুঝিয়া লইবেন। যাহারা এপারে আসিয়াও তোমাদের ওপারের লেখা অসম্পূর্ণ গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ করিতেছেন, অথবা মরিয়া গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়াও হাতড়াইয়া যুক্তি দিয়া পরলোকের কথা বলিতেছেন, অথবা অশরীরী আত্মার জন্ত সপ্তমলোক অষ্টমলোকের কল্পনা করিতেছেন, তাহারা নিশ্চয় জাল, অতাস্ত মেকি অথবা নিরবচ্ছিন্ন ধাঁধা। এবারে আমাদের প্রশান্ত ভূতের বাক্যে নূতন ধরনের ভূতের উৎপাত দেখিয়া, ভূতকূলের কলঙ্ক নিবারণের জন্ত, সম্পাদকের গুরু শরীরে একটু লঘু চাপ দিতেছি।

অনেকেই ভূত দেখার গল্প শুনিয়া থাকেন; সে গল্পগুলি যে মিথ্যা, তাহা আমরা অনায়াসে বুঝাইয়া দিতে পারি। পৃথিবীতে যাহার শরীরের যেমন চেহারা ছিল, সেই চেহারা লইয়া, সেই পরিচ্ছদ লইয়া, সেই দারি গোঁফ লইয়া, কোন উপায়ে কোন আত্মা কাহাকেও দেখা দিতে পারে না; অথচ ভূতের গল্পে পরিচিত রূপ এবং পরিচিত পরিচ্ছদের কথা উঠে। আত্মাকে অশরীরী বলিয়া স্বীকার করিয়া আবার তোমরা কেমন করিয়া সে আত্মার অবয়ব দেখিতে পাও, আমরা তাহার কৈফিয়ত চাহিতেছি। তোমরা কি বলিতে চাও যে মানুষের আত্মার মত তাহার পরিচ্ছদেরও আত্মা আছে? যদি না থাকে, তবে আমরা ভেঙ্কি করিয়া পরিচ্ছদ পড়িয়া দেখা দিব কেন? সমগ্র মানুষের একটা অশরীরী অরূপ আত্মা ছাড়াও কি বাহিরের দেহ আয়তনের একটা স্বতন্ত্র আত্মা আছে? যদি আমরা দাড়ি গোঁফ

যুক্ত হৃদয়শরীর লইয়া থাকিতাম, তাহা হইলে প্রতিদিন যত দাড়িগোঁফ ও চুল কাটা যায়, নিশ্চয়ই তাহাদের আত্মা স্বর্গরাজ্য অধিকার করিয়া ফেলিত? তাহা হইলে এতদিন এই পরলোক অথবা স্বর্গটা “চুলের স্বর্গ” হইয়া উঠিত।

যাহারা ভূতের গান শুনিতে পান, স্পর্শ অনুভব করেন, অথবা ভূতের কেশগুচ্ছ দেখিতে পান, নিশ্চয়ই জানিবেন যে, হয় তাহারা শিরোরোগে ভুগিতেছেন, না হয় অতিমাত্রায় আফিম সেবন করেন, না হয় ডাঃ মিথ্যাবাদী। যখন একটা কণ্ঠ ছিল এবং আনাদের পরিমিত ভাব কেবল সেই কণ্ঠ-পংখই বাহির হইত, তখন সঙ্গীত নামে পদার্থটির সৃষ্টি হইত। এখন মাথা গিয়াছে, মাথার ব্যথাও গিয়াছে, কণ্ঠ গিয়াছে, সঙ্গীতও গিয়াছে। আমাদের এ পারের ভাবের উচ্ছ্বাসে যদি সত্য সত্যই সঙ্গীত উঠিত, তবে তাহা কদাচ শরীর-সঙ্গীত হইতে পারিত না। অর্থাৎ কণ্ঠের যন্ত্র-সাহায্যে যে যে গান যে প্রকার শব্দ করিয়া জাগিয়া উঠে, অথবা স্বর ও কণ্ঠযন্ত্র পরিমিত বলিয়া যে সঙ্গীত একটা ছন্দের তালে তালে কাঁপিয়া উঠে, সেই সঙ্গীত, সঙ্গীতের সে স্বর, সে ছন্দ, সে তাল, কদাপি আমাদের গানে থাকিতেই পারে না। আমাদের ভাবের উচ্ছ্বাস বিশেষকে সঙ্গীত নাম দিলেও সে সঙ্গীত শুনিলেই ক্ষমতা তোমাদের নাই। আমাদের বিশেষ অনুবোধ তোমরা মেকি ভূতে বিশ্বাস করিও না। বর্ষের পর বাড়ে বা কৃত্রিম ভূত নামিয়া পল্লীবাসীদিগকে চমকিত করে, খিয়সফির সভাতেও তাহারা এই পোষাক পরিয়া খেলা করে। তাহারা সকলেই জাল, সকলেই মেকি, সকলেই ধাঁধা।

তাহারা ধাঁধা, কিন্তু আমরা নই। কিন্তু হায়, এবারে মরিয়া বাঁচিয়া উঠিয়া ভাবিতেছি

যে, আমরা ধাঁধা হইলাম না কেন? এই অসীম জীবনভার বহন করা হুঃসাধ্য হই উঠিয়াছে। যতদিন জীবিত ছিলাম, ছিলাম ভাল, হুঃখ কষ্ট হইলেই নিখাস ফেলিয়া বলিতাম, একবার মরিলে বাঁচি। তখন মৃত্যুর পারে হুঃখ অবসানের একটা আশা ছিল, কিন্তু এখন দেখিতেছি যে মরিয়াও সত্য সত্য বাঁচিয়া থাকিতে হয়, বাহাকে "মরিলে বাঁচি বলে", সে স্মৃষ্টকু ঘটিবার সম্ভাবনা নাই।

রৌদ্রের সঙ্গে ছায়া নাই, জ্যোৎস্নার কোলে অঙ্কুর নাই, দম্ফটা আনন্দের সঙ্গে বুকভরা বিষাদের ভাবনা নাই। এই ছায়াহীন, এই নিশ্চিন্ত অসীম জীবন লইয়া বড় গোলে পড়িয়াছি। সৃষ্টির আরম্ভ হইতে খ্রীষ্টানদের এঞ্জেলেরা একষেয়ে সুরে এক অক্ষুরন্ত মহিমা-গাথা বা দেবস্ততি কতদিন গাহিবে? একদিন রাত্রে সুমন হইলেই তোমরা চট্‌ফট কর, এবং ঐষধ খাও; কিন্তু আমাদের এই অশ্রান্ত অপরিমিত জাগরণ ডুবাইবার কোন ঐষধ নাই। আমরা জাগিয়া জাগিয়া, বাঁচিয়া বাঁচিয়া পরিশ্রান্ত। হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রভৃতি সকল জাতিরই ধর্ম্মকল্পনা বা পুরাণ পড়িয়া যে নরকের কথা শিখিয়াছিলাম, তাহা এখন অধিক প্রলোভনের সামগ্রী মনে করিতেছি; কেননা, তাহাতে বৈচিত্র্য আছে। তপস্বীরা যে স্বর্গের প্রলোভনে সংসারের খাঁটি স্মৃষ্টকু উপেক্ষা করিয়াছিল, পাদরিরা যাহা লাভ করিবার আয়োজনে শাস্তিময় পৃথিবীতে বিদ্রোহ এবং অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছিল, সে স্বর্গ এমন ভীষণ জানিলে, তাহারা নিশ্চয়ই নরক লাভের জন্য প্রার্থনা করিত। সুখে

রকে উপেক্ষা করে, তাহারা যথার্থই পৃথিবীতে স্বর্গ রচনা করে; কেননা, হাসিমুখ শুক মুখ লইয়া নিরুজ্জ্বল পেচকমূলত গাভীরা অবলম্বন করিলে পৃথিবীর উপর স্বর্গের প্রতিবিম্ব পড়ে। যখনি ভাবি যে এই সুদীর্ঘ জীবন কদাপি শেষ হইবে না, কখনও মরণের নিশ্চয় শাস্তি আমাদের জাগরণের অশ্রান্ত শাস্তিকে ঢাকিয়া ফেলিবে না, তখনই হাঁপাইয়া উঠি।

বৈদিক ঋষিগণ মাথা খুঁড়িয়া একশত বৎসর পরমায়ুর জন্য প্রার্থনা করিতেন; কিন্তু নিশ্চয়ই ৭৭ বৎসর ৭ মাস ৭ দিনের পর যখন ভীমরথী উপস্থিত হইত, তখন ভোগময় যৌবনের প্রার্থনার ফল, সুখকর হইত না। নিপাসটাকেই জীবন মনে করিয়া যোগীরা যখন নিখাস সপায় করিয়া চিরজীবন বাঁচিয়া থাকিবার উদ্যোগ করিতেন, তখন যদি তাহারা দম আটকাইয়া না মরিতেন, তবে নিশ্চয়ই অল্প দিনের পরেই যোগ পথের নূতন পথিকদিগকে ঐ বিকট সাধনার পথ হইতে নিবৃত্ত করিতেন। ওপারে হটক, এ পারে হটক, কোথাও নিরবচ্ছিন্ন জীবন সুখকর হইতে পারে না।

যে দিন হেকেল-প্রমুখ পণ্ডিতদিগের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, আমাদের জীবনের যাহা যথার্থ ভূত বা উপাদান, তাহার বিনাশ হইলেই যাহা যাহা সেই জীবন হইতে জাত, তাহার সকল ধ্বংস হইয়া যায়, সেদিন বড় আশায় বুক বাঁধিয়াছিলাম। আমাদের লীলা খেলা, আমাদের বুদ্ধ, আমাদের ভালবাসা, আমাদের আশিষ, তন বা আত্মা যে দেহ পিণ্ডের অবস্থা পরিবর্তনের ফল মাত্র, সে দেহপিণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়িলে শুক অগাধের তরঙ্গ ও বৃষ্টির মত আমাদের সকল তরঙ্গ,

সকল বৃদ্ধ, সকল আত্মা মিলাইয়া যাইবে বলিয়া আশা ছিল। কিন্তু এখন দেখিতেছি যে, গীতাকারের নাছোরবান্দা আত্মা জ্যোৎস্নার মত বিশ্বশরীরে লাগিয়া বহিয়াছে; দৈত্যকুলের প্রহ্লাদের মত সে জলেও ডুবিল না, আগুনেও পুড়িল না।

আমরা এখন এই অসীম অনন্ত আত্মা লইয়া কি করিব? হেলেনুজাগীতি তিত্ত হইয়া গিয়াছে, সাধুদিগের নয়ন-নিমীলিত সাধনার দৃশ্য অসহ্য হইয়াছে এবং নেমাজ পড়িতে পড়িতে আত্মার কোমরে বাথা ধরিয়া গিয়াছে। তাহার ওপারে বেশ স্নেহে বসিয়া আছেন, এবং আলোচনা-ছায়া ও স্নেহ-হুঃখে বিচিত্রতাময় অমুভূতি উপভোগ করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ স্নেহের নামে অস্বাভাবিক হুঃখের কল্পনা করিয়া কবি-নামে খ্যাতিলাভ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের সঙ্গীতে গীত হয়—“সেখার চির-শ্রামল বহু-দ্বারা, চিরদীপ্তি নীলাকাশে।”

সেকালের স্বর্গ ছিল ভাল। কিন্তু যে ক্রমবিকাশের নিয়মে, বানর সদৃশ জীব মানুষ হইয়া উঠিল, সেই নিয়মে প্রাচীনকালের ইন্দ্র রাজার স্বর্গ পরিবর্তিত হইয়া অশরীরী আত্মার নূতন স্বর্গ গড়িয়া উঠিল। সেকালে মানুষ ছাড়া অল্প জীব জন্তুর আত্মাও স্বর্গে আসিতে পারিত; জড়-পদার্থের আত্মাও স্বর্গে আসিতে পারিত, কিন্তু এখন আর পারেন না। ঋশান-ঘাটে কড়িগুলি পড়িয়া থাকিত, কিন্তু তাহাদের আত্মা পারের কড়ি হইয়া ভবপারের খেরাঘাটে উপস্থিত থাকিত, প্রাক্কের উৎসর্গ করা বুকের আত্মার লেজ ধরিয়া বৈতরণী পার হইতে পারা যাইত। এত সুবিধা থাকিতেও সেকালের লোক সকল ভোগের সামগ্রী চিত্তের পুড়াইয়া

এপারে আনিত না। কেবল কখন কখন কতকগুলি দ্রী-সংগ্রহ করিয়া আসিত। সুবিধা থাকিতেও যে তাহার ধন-সম্পদ বহন করিয়া আনিত না, তাহার কারণ এই যে, যজ্ঞ করিয়া এ পারেই তাহার অনেক ভোগের সামগ্রী সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারিত। তাহা ছাড়া আবার প্রভাত-ভ্রমণের জন্ত মন্দাকিনীর তীর ছিল, বাগানবাড়ীর জন্ত নন্দনকানন ছিল, বাঘারামের জন্ত অশুরের সঙ্গে যুদ্ধ ছিল, সন্ধ্যার শ্রান্তি অপনোদনের জন্ত অফুরন্ত সুখা ছিল এবং বিনা টিকিটে ইন্দ্রের রাজসভায় নৃত্যগীত দেখিবার সুবিধা ছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, এখন আর চুল-দাড়ির স্বর্গ নাই, মানুষের আত্মা ছাড়া আর কেহই এপারে আসিতে পারে না। কিন্তু যদি আসিতে পারিত, তবে স্বর্গবাস একটু সুখকর হইতে পারিত। গয়ান পিণ্ডবান না করিয়া পুত্রেরা যদি প্রাক্কের সময় থিয়েটারের অভিনয় দিতেন, পণ্ডিতসভার কচকচি না করাইয়া একটা ইয়ারদলের হাসিতামাসার মজলিস করিয়া দিতেন, তাহা হইলে একটু নৃত্যগীত এবং হাসির আনন্দ, সেকালের বুকের আত্মার মত, এপারে আসিয়া পৌছিতে পারিত। কিন্তু তাহাতেই বা ফল কি হইবে? যতদিন মরণের ভয়ে বাঁচিয়াছিলাম, যতদিন আমার অনির্দিষ্ট জীবনধারণের বাসনা একটা অনন্ত-জীবন-পিপাসার মত ছিল, এবং সেই বাসনার প্রমাণেই আত্মাকে অমর বলিয়া বিশ্বাস লইতাম, এবং কল্পনার বলে মৃত্যুর জয় করিতাম; সেদিনকার উৎসাহ আর নাই। পরলোক বখন অজ্ঞের এবং অজ্ঞাত ছিল বলিয়া, তাহার আভাস পাইবার জন্ত থি-

সকির বক্তৃতা শুনিভায় এবং কল্পিত ভূত নামাইয়া পরলোকের তত্ত্ব বুঝিতে চাহিতাম, সেদিনকার গাঢ় কুয়াসা কাটিয়া গিয়াছে। জীবনের পরপারে আসিয়া মৃত্যুর প্রহেলিকা সরলরেখার মত সোজা হইয়া গিয়াছে। ভ্রান্তিশূন্য দীর্ঘ জাগরণের পর সেই একই জাগরণ সূর্য্যের আলোক অপেক্ষাও প্রখর হইয়া আমার চিত্তকে দগ্ধ করিতেছে। ইচ্ছা থাকুক বা নাই থাকুক, আমাকে বা আত্মাকে বাচিয়া থাকিতেই হইবে। এই দগ্ধ আত্মা বা ছরাত্মা যে পথ ভাঙ্গিয়া আসিয়াছে, এখন সেই পথের দিকে তাকাই এবং অতীতের অন্ধকারে মুখ লুকাইয়া আলোকের তীব্রতা পরিহার করিতে চেষ্টা করি। মন ভুলাইবার সকল চেষ্টাই যখন বিড়ম্বনা, তখন আমাদের ভ্রান্তিহীন ভূতের জীবন যেমন আছে, তেমনই থাকিবে।

আহার এবং প্রেম শারীরিক জীবনের ভিত্তি এবং অবলম্বন। না থাকিলে কোন শরীরী বাঁচে না এবং পরের সঙ্গে ভাব না করিয়া অর্থাৎ সমাজ না গড়িয়া কেহ বাড়িয়া উঠিতে পারে না। কাজেই যখন শরীর খসিয়া পড়ে, তখন ক্ষুধাতৃষ্ণা হইতে প্রেম পর্য্যন্ত সকলি খসিয়া পড়ে। যখন পরের মুখের দিকে চাহিতে হয় না, পরের কাছে কিছু লাভ করিবার প্রয়োজন থাকে না, তখন শরীরজাত এবং সমাজ-সংস্বর্ষণ-জাত সকল প্রবৃত্তি এবং ভাবনাই অন্তর্মিত হয়। আমাদের সকল ভালবাসার মূলেই পরকে টানিয়া আনার করিয়া লইয়া আপনি বাড়িয়া উঠিবার প্রবৃত্তি রহিয়াছে। যখন বাড়িয়া উঠিবার প্রয়োজন দূর হইয়া যায়, তখন সে ভালবাসা আব্দুল শুক হইয়া মরিয়া যায়। মানুষের এমন সুখ, অমুভূতি বা

চৈতন্য নাই, যাহা হৃৎ, অন্ধকার এবং জড়তা নিরূপক। মানুষের জীবননাশের গতিই হৃৎ, শারীরিক স্বাতন্ত্র্যই চৈতন্য এবং পরিমিত অমুভূতির নামই স্বতন্ত্রতা। এবং সেই পরিমিত ভাবেরই একদিকের নাম আলোক, অতৃদিকের নাম অন্ধকার। কাজেই শরীর খসিয়া পড়িলে শারীরিক জড়তা হইতে মানসিক চৈতন্য পর্য্যন্ত কিছুই বাচিয়া থাকে না।

যাহারা এই জ্বলের মত তরল প্রবন্ধটি পড়িয়াও পরলোকতত্ত্ব বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছেন, তাঁহাদিগকে একটা অমূল্য উপদেশ দিতেছি। পরলোকতত্ত্ব মানুষের বুদ্ধির অগম্য; কদাচ কেহ বুঝিতে পারে নাই, কদাচ কেহ বুঝিতে পারিবে না। বুঝিতে পারে না বলিয়াই কল্পনাবলে ইহলোকের পদ্মাখানি ছিঁড়িয়া; কত লোকে পরলোকের দিকে উঁকি মারে; এবং কখন বা মিথ্যা গল্প রচনা করিয়া এবং কখন বা ধাঁধায় পড়িয়া “বুঝিয়া ফেলিবার” সুখ লাভ করিতে চায়। আমরা বলি যে, যাহা বুঝিতে পারিবে না, তাহা বুঝিয়া কাজ নাই। যাহারা ঈশ্বরে বিশ্বাসী, তাঁহারা পিতার ক্রোড়ের সন্তানের মত পিতার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করুন; তিনি যাহা করিবেন, তাহাই মঙ্গলজনক হইবে বলিয়া আশ্বস্ত থাকুন। তোমাদের বিবেচনার পরলোক যে প্রকার হওয়া উচিত মনে কর, অথবা কল্পনার তুলিতে নিজের বাসনার রঞ্জে পরলোকের যে মানচিত্র অঙ্কিত করিয়া ঈশ্বরকে ভ্রাবান্ন বল, সেই প্রকার পরলোকই যে অশরীরী আত্মার জন্ত বিহিত রহিয়াছে, এ কথা ভাবিবার তোমার কোন অধিকার নাই। দার্শনিক পণ্ডিতেরা উর্ণনাভের মত আত্মশরীর হইতে বুদ্ধির জাল বাহির করিয়া, সেই জালে আপনাকে

জড়াইয়া না মারিয়া ফেলিয়া, বাধা প্রত্যক্ষ এবং সুস্থির, তাহারই তবে অমুরাগী হইলে ভাল হয়। সংসারে ধাঁধা যথেষ্ট আছে; আর অতিরিক্ত ধাঁধা রচনা করিয়া কি হইবে? বর্ষের যুগের কল্পিত ভূতগুলিকে যদি গর্হস্থীত মূর্খেরা নূতন পোষাকে সাজাইয়া থিগমফির নূতন তন্ত্র রচনা করিতে চাহে, কিবা সভ্যতার বাণ্যযুগের দার্শনিকের

অদ্বৈতবাদ ও পুনর্জন্মবাদ যদি এ যুগের দার্শনিকেরা অদ্ভুত তত্ত্ব বলিয়া প্রচার করিতে চাহে, তবে তোমরা তাহাদিগকে মধ্য মধ্য কশাবাত করিও। এ উপায় অবলম্বন করিলেও যদি ভূতের কলঙ্ক না ঘুচে, তবে লোকশিক্ষার জন্ত ভবিষ্যতে আরও কিছু লিখিব। আমাদের সেই প্রবন্ধগুলি আমাদের পক্ষ হইতে লিখিবেন—

ত্রিবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

আচার্য্য কেশবচন্দ্র বা একট ভক্তি । (৩)

ভক্তি-উপ্তির অনুকূল স্থান।

সকল ভক্তজীবনের প্রারম্ভিক ভক্তির সূচনা, কাল ও স্থান-মাহাত্ম্যে কীৰ্ত্তিত। কেশবচন্দ্র যে জাতিতে, যে সময়ে, যেস্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার সমীচীনতা সদা স্মরণের যোগ্য। প্রব, প্রহ্লাদের বংশের কথা, ইহুদী জাতির ইতিবৃত্ত, কোরেশ জাতির পৌনঃপুনিক কাহিনী ভক্তির ইতিহাসে চির উজ্জ্বল। সে সকল স্মরণে, মননে, কীর্ত্তনে অশ্রুপাত হওয়া অপরিহার্য্য। রামমোহন এবং কেশবচন্দ্রের অভ্যুত্থান যে জাতির গোরবে বদ্ধমূল, তাঁহাদের অভিযাত্রি যে জাতি ও বংশের কাহিনীতে নিবদ্ধ এবং তাঁহাদের তিরোধান যাহাদের কলঙ্ক-ঘোষণায় প্রোথিত, সে জাতির ইতিবৃত্ত রচনা অসাময়িক নহে। কিন্তু বাঙ্গালার দুর্ভাগ্য যে, সে সকল কথা নিরপেক্ষ ভাবে শুনিবার লোক এদেশে বড় অধিক নাই। কালের ইতিহাসে কালে সে সব ফুটিয়া উঠিবে— ভবিষ্যৎ সেজন্ত উন্মূখ।

আর স্থান? মনে হইতেছে, ১৮৬৮

খ্রীষ্টাব্দের কোন একদিন, বহুদূর হইতে কেশবচন্দ্রকে দেখিবার জন্ত আমরা কলুটোলার দ্বিতল-গৃহে উপনীত হইয়াছিলাম। বাড়ীর সদর দরজায় ঢাল-তরবারি প্রভৃতি বড়মানুষের আসবাব দেখিয়া সঙ্কুচিত হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু ভীত হইয়া প্রত্যাবর্তন করি নাই—অভীষ্ট সাধনের জন্ত ধীরে ধীরে দ্বিতল-গৃহে উপনীত হইয়াছিলাম। স্থান ও বাড়ী দেখিলাম, যে ঘরে কেশবচন্দ্র দণ্ডায়মান ছিলেন, সে ঘর দেখিলাম, পরে তাঁহার জন্ম-কুটারও দেখিয়াছি। বাড়ীর অন্তঃস্থ লোকজন, জিনিসপত্র সব দেখিলাম। অঙ্গ-গৃহে প্রহ্লাদ এবং রাজগৃহে শুদ্ধোদনের অধিষ্ঠানের কাহিনী স্মরণে দুই চারি বিন্দু অশ্রু চক্ষু হইতে গড়াইয়া পড়িল! কেশবচন্দ্র নির্লিপ্ত, অন্তঃমনস্ক, কি গভীর চিন্তায় যেন বিভোর—এ দীনকে দেখিলেন না। দেখিয়া দেখিয়া, থাকিয়া থাকিয়া, ভাবে বিহবল হইয়া ফিরিয়া আসিলাম। যে অপরূপ

দৃশ্য দেখিয়া আসিলাম, এ জীবনে তাহা কখনও ভুলিতে পারি নাই ।

আর একদিন, বোধ করি ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের মাঘোৎসবের সময়ে হইবে, কেশবচন্দ্র ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন—কলুটোলার বাড়ী হইতে নগর-কীর্ত্তন বাহির হইতেছে । সুবিখ্যাত ড্যালসাহেব হস্তে নিশান ধারণ করিয়া সর্ব্বাগ্রে অগ্রসর হইতেছেন—দলেদলে লোক আসিয়া কীর্ত্তনের দলে জমিতেছে । সকলের মুখে উৎসাহ ও উত্তম, কি যেন এক অপরূপ অগ্নি-মস্ত্রে, সকলে দীক্ষিত । সেই প্রমত্ত দলে দ্বিতীয়বার কেশব-দর্শন হইল । ভক্তি তখনও বোধ হয় জাগে নাই—বোধ হয়, জাগিবার আয়োজন করিতেছে—সাধকের অগ্নিমস্ত্রে দীক্ষা হইয়াছে—কলিকাতা কাঁপিয়া উঠিয়াছে । কীর্ত্তনের দল যখন গোল-দিঘীর উত্তরপাড়ে উপনীত হইল, তখন মনে হইল যেন স্বর্গ হইতে কি এক অলৌকিক দৃশ্য ধরায় অবতরণ করিয়াছে । জীব তরাই-বার কি এক প্রকট আয়োজন দেখিলাম । দেখিয়া জীবন যেন ধন্য হইল ।

আর একবার, অল্প কিছু দিন পরে, কেশবচন্দ্রকে দেখিলাম, সিন্দুরিয়া-পট্টির ব্রাহ্ম-সমাজের উৎসব-মন্দিরে । সেখানে মহর্ষি, সেখানে রামকৃষ্ণ, সেখানে কেশবচন্দ্র, সেখানে শিবনাথ সমবেত । শিবনাথ চিরদিনই সরলতার প্রতিমূর্ত্তি,—পোষাক পরিচ্ছদে, আহার বিহারে চির উদাসীন,—তিনি অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক,—কিন্তু তেঁকে বা অল্পরূপে কাহারও অপেক্ষা হীন মনেন । দেখিলাম, তিনি যেন প্রয়াগ-সন্মিলন-তীর্থে অহেতুকী অনাবিল কোন জিনিস সংগ্রহ করিতে আসিয়াছেন । আমরা দেখিলাম—ভক্তি প্রকট-

মূর্ত্তি রামকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়া জ্ঞান-মহর্ষি-ব্রহ্মকৃপ্ত হইতে একধারাকে ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে । কেশবচন্দ্র ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে আদি ব্রাহ্মসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন, কিন্তু, সিন্দুরিয়াপট্টি ব্রাহ্মসমাজে সকল ব্রাহ্ম-সাধকের আদর—সে যেন জ্ঞান-ভক্তি-কর্ম্ম-সাধনার প্রয়াগ তীর্থ । রামকৃষ্ণ কি নারদ-ঋষি ? কেশবচন্দ্র রামকৃষ্ণের সম্মোহন-বাণীতে আকৃষ্ট হইলেন । কোথায় বাইবেন ? বুঝি বা ভক্তি-সিক্তে ।

কলুটোলা, চিংপুর-রোড, দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি, সিন্দুরিয়াপট্টি, মৃণাপুর-ষ্ট্রীট, কলেজ-স্কোয়ার, সাকুলার রোড, মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট—এ সকলই কলিকাতায় । পত্নী আসিলেন বাগীচগ্রাম হইতে, তাহা কলিকাতার উপনগর । রামকৃষ্ণ আসিলেন, দক্ষিণেশ্বর হইতে, তাহাও কলিকাতার উপনগর । বিজয়কৃষ্ণ, অঘোরনাথ, ত্রৈলোক্যানাথ আসিলেন শান্তিপুর হইতে, তাহাও একপ্রকার কলিকাতার উপনগর । প্রতাপচন্দ্র আসিলেন, গরিফা হইতে, শিবনাথ, উমেশচন্দ্র আসিলেন, মজিলপুর হইতে, তাহাও একপ্রকার কলিকাতার উপনগর । কলিকাতা এবং তাহার উপনগর—ভক্তিশাস্ত্রের এক অপূর্ণ ইতিহাস-বিজড়িত ।

কলিকাতা হইতে রাজধানী দিল্লীতে স্থানান্তরিত হইতেছে, আমরা লিখিয়াছি, ইহাতে কলিকাতার ধর্ম্মতা সাধিত হইবে । তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই । কলিকাতার উপনগর কালীঘাট, শাক্ত-ভক্ত-সঙ্গমস্থান, মুসলমান রাজত্বের সময়ে কি আকারে ছিল, জানি না । ভাগীরথী কালীঘাটে জমিয়া সামাজ্য খাতে পরিণত হইয়াছে, কিন্তু ইংরাজ-রাজত্ব কালীঘাটের গৌরব কালীগঙ্গার

মাহাত্ম্যো দিন দিনই বাড়িতেছিল। সুশীল-
বাদ, কাটোয়া, নবদ্বীপে ভাদ্রীকীর
যে রূপ দশা দেখা যাইতেছে, তাহাতে কালে
জুজলা ভাগীরথী জমিয়া যাইতে পারে বটে,
কিন্তু ভক্তি-শাস্ত্রের ইতিহাসে কলিকাতা
বৃন্দাবনে পরিণত হইয়া চির-আদৃত থাকিবে।
কলিকাতায় যদি রাজধানী স্থাপিত না হইত,
নির্ধিক্ষিত একথা লিখিতে পারি, একদিকে
জ্ঞানবিজ্ঞান, প্রতিভা ও শীলতায় বাঙ্গালী
শ্রেষ্ঠ হইত না, অত্রদিকে ভক্তিশাস্ত্রের নব-
বৃন্দাবন কলিকাতায় রচিত হইত কিনা,
সন্দেহ। কাটোয়া, নবদ্বীপ, কালনা, শান্তিপুর
হইতে মজিলপুর পর্য্যন্ত ভাগীরথীর পুণ্য-
প্রবাহ-পুত কত ভক্তের পদরেণুতে এই তীর্থ
পবিত্র হইয়াছে, কে তাহার ইতিহাস লিখিতে
পারে? বর্ত্তমান সময়ে পশ্চিম-বঙ্গে ধর্ম্মের
আন্দোলন কমিয়াছে বলিয়া কেহ কেহ অসু-
মান করেন। রাজধানী-মূলত জড়বাদিতায়
এই প্রদেশ পরিপূর্ণ হইয়াছে বলিয়া কেহ কেহ
দুঃখ করেন; কিন্তু আমরা যাহার আকর্ষণে
এই প্রদেশের প্রতি অসুরক্ত হইয়া ছুটিয়া
আসিয়াছি, তাহা চিরদিন সকলের অধ্যয়নের
বিষয় থাকিবে। কলিকাতায় যে সকল
মহাপুরুষের অভ্যাস হইয়াছে, তাহা এইস্থানে
রাজধানী না থাকিলে হইত কিনা, গভীর
সন্দেহের বিষয়। রামমোহন হইতে আরম্ভ
করিয়া এযুগের সকল মহাত্মার অভ্যাস যে
কলিকাতায় হইয়াছে, তাহার প্রধান কারণ
রাজধানী স্থাপন। রাজধানী-মূলত জ্ঞান-
বিজ্ঞান-প্রতিভা-অসুশীলন-বাস্ততে মহাত্মা উৎস-
াহনের কারণ নিবন্ধ। রামমোহন, রামগোপাল,
কৃষ্ণচন্দ্র, রাজেন্দ্রলাল, কৃষ্ণদাস, বিভাসাগর,
অক্ষয়কুমার, মাইকেল, হেমচন্দ্র, দীনবন্ধু, কেশব-
চন্দ্র, রামকৃষ্ণ, বঙ্কিমচন্দ্র, দেবেন্দ্রনাথ, শিব-

নাথ, আনন্দমোহন, রবীন্দ্রনাথ, বারকানাথ,
উমেশচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি যে সকল প্রথম
শ্রেণীর লোকের অভ্যাসে, কলিকাতা ধন্য
হইয়াছে, তাহার শকলের মূলেই রাজধানীর
ক্ষমতা পরিলক্ষিত হয়। যিনি যতই আন্দো-
লন করুন না কেন, রাজধানী স্থানান্তরিত
হইলে আর কখন এত প্রথম শ্রেণীর
লোকের এই বঙ্গে অভ্যাস হইবে কি না,
গভীর সন্দেহের বিষয়। ভাগীরথী এই
ভূমিকে পবিত্র করিয়াছে, নবদ্বীপ শান্তিপুরের
ভক্তির প্রবাহ এই ভূমিকে উর্ব্বর করিয়াছে,
কালীঘাটের পীঠস্থান এই ভূমিকে সরস
করিয়াছে এবং রাজধানীও এই স্থানকে
সর্ব্বাংশে উজ্জল করিয়াছে। জ্ঞান-ভক্তি-
কাম্যসাধনায় এই প্রদেশ, শুধু ভারতের নয়,
জগতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ প্রদেশে পরিণত হই-
য়াছে। কলিকাতা, উরুবিষ, রাজগৃহ, মেকা
মদিনা, জেরুজালেম, নবদ্বীপ ও শান্তিপুরের মহা-
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। আবার লিখিতেছি,
কলিকাতার অভ্যাসে অপূর্ণ ইতিহাস-
বিজড়িত।

অসংখ্য শাক্ত কালীঘাটের মাহাত্ম্যো
প্রতিবৎসর এখানে সম্মিলিত হন, বহু
বৈষ্ণব নবদ্বীপ শান্তিপুরে সমবেত হন।
বহুতরু বেণুড় দক্ষিণেশ্বর দর্শন করেন, বহু
একেশ্বরবাদী মাঘোৎসব দেখিতে কলিকা-
তায় আগমন করেন। আমরা ভক্ত-সমা-
গমের স্থান-মাহাত্ম্যো এই কলিকাতার প্রতি
আকৃষ্ট হইয়া এই স্থানেই রহিয়া গিয়াছি।
বহু জ্ঞানী, মানী, ধনী লোকের সংস্পর্শে
এই কলিকাতা প্রতিবৎসর টলমল করিত।
লোক-সমাগমে এই নগর মহা প্রতিভা-
বিকাশের পুণ্যতীর্থে পরিণত হইয়াছে।
অলৌকিক ভাঙনার, মহেশ্বরের সূচকারে, এই

কলিকাতায় ষাটশালা জায়া মহা তেজীমান মহীকুহে পরিণত হইয়াছে । কলিকাতা মহা সম্মানের কেন্দ্র—ইংরাজের ইন্দিতে এই স্থানের কত অবনতি হইবে, কে জানে ? কেশবচন্দ্র থাকিলে এই স্থানকে ধর্ম হইতে দিতেন না, অন্ততঃ তীব্র প্রতিবাদ করিতেন । কিন্তু সে সকল অগ্রিয় কথায় আর কাজ কি ?

এই কলিকাতা কেশবের, এবং কেশবের এই কলিকাতা । জেরুজেলাম্ খ্রীষ্টের, নবদ্বীপ চৈতন্তের, মক্কা মোহম্মদের, উরুবিব বুদ্ধের, এবং এই কলিকাতা রামমোহন, মধ্ব, কেশব এবং রামকৃষ্ণের । কলিকাতা না হইলে জ্ঞান-কর্ম-প্রেমের সামঞ্জস্য কেশব পৌছিতে পারিতেন না—বুঝিবা নিশ্চিত হইয়া যাইতেন । কলিকাতা কেশবের আদি, কলিকাতা কেশবের মধ্য এবং কলিকাতা কেশবের অন্ত্যালীলা-ক্ষেত্র । যতদিন ভক্তিশাস্ত্রের আদর থাকিবে, এই কলিকাতা ততদিন ভক্তগণের আদরের জিনিস থাকিবে । কলিকাতার সর্বস্ব যাইতে পারে, কিন্তু ভক্ত-সমাগমে যে ভূমি পবিত্র হইয়াছে, তাহার এই বিশেষত্ব কখনও যাইবে না ৷ বিধাতার ইচ্ছার জয় হউক ।

কেশবের অভ্যুদয়ের পূর্বে কলিকাতার

প্রতিভা ছিল, জ্ঞান ছিল, কর্ম ছিল, কিন্তু নিরীশ্বরবাদের প্রাবল্যে দেশ ডুবিয়া যাইতেছিল । “খাও, দাও, বেড়াও,” একসময়ে কলিকাতার মূলমন্ত্র হইয়া উঠিয়াছিল । ডিরো-জিওর আদর্শ-গঠিত রসিককৃষ্ণ-প্রমুখ প্রথম সংস্কারকদল বীরদর্পে দণ্ডায়মান হইয়া সংস্কার বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ধর্ম তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল না । তৎপরে রিচড-সনের আদর্শও ধর্মের অমুকুল ছিল না । ধর্মগত প্রাণ যাহারা, তাঁহারা দলে দলে খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করিতেছিলেন, অন্তদিকে বাস্তিচার ও মধ্যপানে দেশ ডুবিয়া যাইতেছিল । এইরূপ দুঃস্থ সময়ে কেশবের বিবেক-বংশী বাজিয়া উঠিল,—“প্রার্থনা কর,—দ্বার মুক্ত হইবে,” কলিকাতায় এই নববাণী ধ্বনিত হইয়া উঠিল । এই মধুর ধ্বনিতে কলিকাতা মাতিয়া উঠিল । ইংরেজ-রচিত কলিকাতার মাটিতে এমন কিছু ছিল, যাহাতে কেশবচন্দ্র জ্ঞান হইতে প্রেম, প্রেম হইতে কর্ম, এবং এই জ্ঞান-প্রেম-কর্ম সাধনার পথ ধরিয়া ভক্তিরাজ্যে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । সে এক অপক্লপ বৈরাগ্যের কাহিনী । ভক্তিতে দীক্ষা এবং নব বিধানের উত্থান—একই কথা । সে সকল কথা যথাসময়ে লিপিবদ্ধ করিব ।

জন্মদিনে ।

সপ্তবিংশ বর্ষ-প্রাতে, প্রস্থান-অঞ্জলি হাতে,
হে মোর স্নানর হরি, জন্ম-রঞ্জন !
তোমার মন্দির-দ্বারে, উৎসর্গিতে আপনায়
নিম্নে এত যুক্ত করি ধূলির বন্ধন !

এমনি প্রতিভাতে কবে একদিন তোমার ধরায়
এনেছিলে তুমি মোরে মনে আজ নাহি পড়ে হার !
তারপর সেই হতে, এতকাল পথে পথে,
কত আলো-অন্ধকারে আশা-নিরাশার,
নিঃশব্দে কাটিয়া গেছে, অশেষিয়া শুধু মিছে,
শাখত কল্যাণ শান্তি গোপন কোথায় !

মুমুকু ।

এ ক্ষুদ্র জীবনে মম, হে নাথ, হে প্রিয়তম,
কি উদ্বেগে গুপ্ত তব কহিতে না পারি ;
কবে কোথা যাত্রা-শেষ, নাহি জানি পরমেশ,
পেরেছি সঞ্চল শুধু হাসি অশ্রুবারি !

এত প্রেম, এত স্নেহ, অবজ্ঞা আঘাত সুকঠোর,
কে জানিত তব লিপি হে বিধাতা ছিল ভাগ্যে
মোর ?

কত সুখ, কত দুখ, ভরি দিলে সারা বুক,
অশনি-সম্পাত যেন ক্ষণ প্রভা সনে !
সর্বদর্শী অন্তর্যামি, কি অজ্ঞাত তব, আমি,
নিবেদিব কিবা আর ও রাগা চরণে ।

৩

অনন্ত বিশ্বের মাঝ কত জনে কত কাজ,
তুমি দিলে হে কর্শ্বন-সাধিবার তরে,—
তোমার আকাশ-তলে, পূর্ণ তারি কোলাহলে,
মত্ত সবে কত হর্ষে কত গর্জতরে !
একটি করুণ সুর, একটি আপনা-হার। তান,
মোরে শুধু দয়াময়, ভুলে বৃষ্টি করেছিলে দান !
তোমারি প্রাসাদ-দ্বারে, ভগন বীণার তারে,
সকল পরাণে তারি দিতেছি স্বাক্ষর ;
যদি প্রতিধ্বনি কভু, তোমারে জানায় শ্রুত,
তোমারি দ্বারে কঁাদে ভিখারী তোমার !

৪

আর কতকাল হয়, যাবে বুখা-প্রতীক্ষার,
মর্মভেদি' উঠিতেছে তীব্র হাহাকার ;—
বিশ্বাস নির্ভর দাও, করুণা-কটাক্ষে চাও,
দীনবন্ধু, বিশ্ব-রাজ, সুহৃদু আগার !
অবশ ছর্ব্বঙ্গ হৃদি—নব শক্তি করগো সঞ্চার,
নবীন প্রেরণা দাও যুগে যাক্ সব অন্ধকার ?
মৃত প্রাণ পাক্ প্রাণ, রহ তুমি দীপ্যমান
মোর অন্ধ নয়নের একান্ত সমুখে ;—
জন্মের সার্থক হোক সর্ব মানি-দৈন্ত-শোক
ভূলায়ে নিমগ্ন কর অক্ষর কোতুকে !

কতদিন কত ভাবে করিরাছি অপরাধ
পড়িতেছে সব আজ মনে ;
নিষ্ঠুর পাষণ আমি, তোমার কোমল বুক
দিয়েছি বেদনা অকারণে !

তুমিত রোষ নি কভু, কহ নি একটা কথা,
সহিয়াছ সব হাসি মুখে ;

সকল হৃদয় তব চাহিয়াছ মিশাবারে
আমার সকল হৃথে হৃথে !

কি গভীর ভালবাসা, মাগ নাই প্রতিদান
বিলাইয়ে সর্ব্বই আপন ;

মুক-দেবী-প্রতিমারে চিনিতে পারিনি হার,
অন্ধ মোর আছিল নয়ন !

দরশ-পরশাতীত কোন্ মহা মারা-দেশে
আজ তুমি চলে গেছ ফেলে ;—

অভাগা ভিখারী আমি করিতেছি অনুভব
কি রতন হারাইয়া হেলে !

সাগরের অধিবাসী দারুণ তরঙ্গ-বায়
অকস্মাৎ উঠি যেন কূলে,

হেরিতেছে পারাবার উদার মহানুশীত
এতকাল ছিন্ন কিসে ভূলে !

আজ ক্রব পরিচয় তোমার আমার সনে,
বিশ্বে মোর নবীন চেতনা ;—

গোপন মরম-কোণে আকুল সারাটি চিত
করিবারে তোমারে অর্চনা !

জীবনের যত ক্রটি, যত ভুল-দোষ মোর
অগ্নি দেবি, অগ্নি নিরুপমা,

হতেছে বাসনা বড় ও রাঙা চরণ ধরি
একে একে খাচি লই ক্ষমা !

তুমি চির-দয়াময়ী, তব ভালবাসা পাশে
ধুয়ে বেত সকল কালিমা,—

পুত মন্দাকিনী-ধারা ভুবন-পাতক নাশি
রাখে না কি আপন মহিমা ?

হায়রে সুযোগ নাই, নাই সেই অবসর, তোমা যাহা বলিবার, তোমা যাহা সঁপিবার,
আজ তুমি দূরে—বহু দূরে—
তোমার স্থতিটা শুধু জগৎ-পতির সনে মোর সারা প্রাণ সাথে, অর্পি সব তাঁরি হাতে,
আছে যেন এ জগৎ জুড়ে! চেয়ে আছি আমি মুক্তি-আশে!

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

অর্থশাস্ত্র।

তৃতীয় খণ্ড

ব্যবহার বিধি।

প্রথম অধ্যায়।

সংগ্রহণ, দ্রোণমুখ এবং নগরে ও জনপদ সন্ধিস্থলে ধর্মশাস্ত্রে অভিজ্ঞ তিনব্যক্তি ও তিনজন রাজামাত্য বিচার কার্য্য নির্বাহ করিবেন। বিচারকগণ যে সকল ব্যবহার (চুক্তি) নির্জনে, গৃহাভ্যন্তরে, গভীর রাত্রিতে, অরণ্যে, গোপনে এবং ছলপূর্ব্বক সমাপন হইয়াছে, অমাত্যগণ তাহা অগ্রাহ্য করিবেন। প্রস্তাবক ও সহযোগী প্রথম প্রকারের অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইবে। সাক্ষিগণের উপরোক্ত দণ্ডের অর্দ্ধাংশ এবং গ্রাহকের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা সহ্য করিতে হইবে। অপরের সম্মুখে অথবা যাহা অত্যাচারে নিন্দনীয় নহে, এ সকল চুক্তি বলবৎ থাকিবে।

যে সকল চুক্তি দায়-বিষয়ক, গচ্ছিত ধন ও বিবাহ সংক্রীয়, যে সকল চুক্তি পীড়িত বা অপরিভাষ্য জীলোক বিষয়ক, অথবা যে সকল চুক্তি প্রকৃতিস্থ ব্যক্তিগণ কর্তৃক সাধিত হয়, তাহা গৃহাভ্যন্তরে অসুষ্ঠিত হইলেও সেগুলি বলবৎ থাকিবে।

অপহরণ, মন্ব্যুচ্চ, বিবাহ, অথবা রাজা-দ্রোণ প্রতিপালন এবং যাহারা রাজ্যের প্রথম

ভাগে কার্য্যাদি সম্পন্ন করে, এই সকল কার্য্য-সংক্রান্ত চুক্তি রাত্রিতেও সম্পাদিত হইতে পারে।

সার্থবাহ, গোপালক, শ্রমণ, ব্যাধ অথবা গুপ্তচর এই সকল ব্যক্তি যাহারা জীবনের প্রধানাংশ অরণ্যেই অতিবাহিত করে, তাহাদের চুক্তি অরণ্যে সম্পাদিত হইলেও বলবৎ থাকিবে।

ছলনা পূর্ব্বক যে সকল চুক্তি সম্পাদিত হয়, তন্মধ্যে গুপ্তচরগণ কর্তৃক চুক্তিই কেবল বলবৎ থাকিবে।

কোন সমিতির সদস্যগণ কর্তৃক কোন চুক্তি নির্জনে স্থানে সম্পাদিত হইলেও তাহা বলবৎ থাকিবে।

পূর্ব্বোক্ত ক্ষেত্রে সম্পাদিত ব্যতীত অত্যাচার অপর সকল চুক্তিই অগ্রাহ্য বা বাতিল বলিয়া গণ্য হইবে।

আশ্রিত বা যে ক্ষমতা প্রাপ্ত হয় নাই (যথা পিতামহী, পুত্র, পুত্রের পিতা, জাতি-ব্রষ্ট ভ্রাতা, একাম্ববর্ত্তী পরিবারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা, সখা জীলোক, পুত্রবতী জী, কৃত-দাস, ঠিকাত্তা, অপ্রাপ্ত বয়স্ক ব্যক্তি, বৃদ্ধ অভিশপ্ত (করেদী বা পীড়াগ্রস্ত ব্যক্তি) এই সকল ব্যক্তির চুক্তি গ্রাহ্য হইবে না। কিন্তু ইহারা ক্ষমতা প্রাপ্ত হইলে ইহাদের চুক্তি গ্রাহ্য হইবে।

ক্ষমতা প্রাপ্ত ব্যক্তি যদি উদ্ভেদনা ও উদ্বেগের বশবর্তী হইয়া বা মদ্যপানে উন্মত্ত হইয়া অথবা উন্মাদগ্রস্ত হইয়া চুক্তি করে, তবে তাহার কৃত চুক্তি গ্রাহ্য হইবে না। এই সকল ক্ষেত্রে প্রস্তাবক, সহযোগী এবং সাক্ষীগণ সকলেই অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইবে।

কিন্তু যদি নিজ সমাজভুক্ত লোকের সহিত উপযুক্ত স্থান ও সময়ে কোন চুক্তি সম্পাদিত হয়, এবং যদি চুক্তির বিবরণ, আচার, লক্ষণ ও প্রমাণ বিশ্বাসযোগ্য হয়, তবে ঐ সকল চুক্তি গ্রাহ্য হইবে।

আদেশ (বিনিময় পত্র) ও বন্ধক-সংক্রান্ত চুক্তি তৃতীয় ব্যক্তি দ্বারা সম্পাদিত হইলেও তাহা গ্রাহ্য হইবে।

বিচার।

প্রথমতঃ বৎসর, ঋতু, মাস, পক্ষ, তারিখ এবং চুক্তির বিষয় ও স্থান, ঋণের পরিমাণ, দেশ, বাসস্থান, জাতি, গোত্র এবং বাদী প্রতিবাদীর নাম তালিকাভুক্ত করিয়া পরে উভয় পক্ষের বিবরণ মোকদ্দমার অবস্থানুযায়ী লিপিবদ্ধ করিতে হইবে। এই সকল বিবরণ বিশেষ রূপে পরীক্ষা করিতে হইবে।

পরোক্ত।

বিচার্য্য বিষয় পরিত্যাগ করিয়া কোন পক্ষ যখন অজ্ঞ বিষয় অবলম্বন করে, প্রথমোক্ত বিবরণের সহিত শেষোক্ত বিবরণের কোন সাদৃশ্য না থাকা, তৃতীয় ব্যক্তির মতামত বিবেচনার জন্ত জ্ঞেয় করা (যদিও ঐ মত বিবেচনা করার কোন আবশ্যিকতা দেখা যায় না), বিচার্য্য বিষয় সম্বন্ধে উত্তর করিতে করিতে থামিয়া যাওয়া ও আদিষ্ট হইলেও মৌনাবলম্বন করিয়া থাকা, নির্দিষ্ট প্রশ্ন ব্যতীত অন্তর্জ্ঞ প্রশ্ন করা; নিজের বিবরণ প্রত্যাখ্যান করা; নিজের সাক্ষীর বিবরণ

অবিস্বাস করা; অজ্ঞার স্থলে সাক্ষীর সহিত কথোপকথন—এই সকল অপরাধকে পরোক্ত বলে।

পরোক্ত দোষে পাঁচ গুণ অর্থদণ্ড হইবে। উপযুক্ত সাক্ষ্য বাতিরেকে মোকদ্দমা আনয়ন করিলে দশগুণ অর্থদণ্ড হইবে।

সাক্ষীর পারিশ্রমিক।

সাক্ষীগণ সমষ্টির অষ্টাঙ্গ পাইবে। যে টাকার জন্ত নালিশ করা হইয়াছে, তাহার অল্পপাতে তাহাদের যাতায়াতের ব্যয় দিতে হইবে। পরাজিত পক্ষই এই দুই প্রকারের ব্যয় বহন করিবে।

প্রত্যভিযোগ।

কলহ, চোর্যা, সার্থবাহ ও সমবায় সমস্ত-গণের মধ্যে কোনরূপ বিবাদ হইলে, বিবাদী বাদীর বিরুদ্ধে কোনরূপ প্রত্যভিযোগ আনয়ন করিতে পারিবে না। প্রতিবাদীর পক্ষে কোনরূপ প্রত্যভিযোগ হইতেও পারে না।

মূলত্ববি।

বিচার্য্য বিষয় সংকীর্ণ প্রশ্ন বিবাদী উত্তর করিবার অব্যবহিত পরেই বাদী তাহার বক্তব্য বিষয় বলিবে। নতুবা বাদী পরোক্ত দোষে দোষী হইবে। কেন না, বাদী মোকদ্দমার সকল বিষয়ই অবগত আছে। কিন্তু বিবাদীর পক্ষে ইহা প্রযুক্ত্য হইতে পারে না। বিবাদী তাহার পক্ষ সমর্থনের জন্ত তিন কথা সাত রাত্রি সময় পাইবেন।

যদি ঐ সময়ের মধ্যে সে নিজ পক্ষসমর্থনের জন্ত প্রস্তত হইতে না পারে, তাহা হইলে তাহাকে তিন হইতে দ্বাদশ পণ অর্থদণ্ড দিতে হইবে। যদি তিন পক্ষ অতিবাহিত হইলেও বিবাদী উত্তর না করিতে পারে, তাহা হইলে তাহাকে পরোক্ত দোষে দণ্ডনীয় হইতে হইবে এবং বাদী বিবাদীর সম্পত্তি হইতে

তাহার ঠাকুর আদায় করিতে পারিবে। কিন্তু যদি বাদী প্রতাপকারের ক্ষমতা নাশিত করিয়া থাকে, তবে কোন আদেশ দেওয়া হইবে না।

যে সকল বিবাদী তাহাদের মোকদ্দমা প্রমাণ করিতে পারিবে না, তাহাদেরও এই প্রকার দণ্ড হইবে। যদি বাদী তাহার মোকদ্দমা প্রমাণ করিতে না পারে, তবে সে এরোক্ত দোষে দোষী হইবে। যদি সে মৃত, ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তির বিরুদ্ধে প্রমাণ না করিতে পারে, তবে সে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইবে এবং মৃতের শ্রাদ্ধাদির ব্যয় বহন করিবে। যদি সে প্রমাণ করিতে পারে, তবে বন্দকী সম্পত্তি দখল লইতে পারিবে।

যদি বাদী ব্রাহ্মণ না হয় এবং মোকদ্দমা প্রমাণ করিতে অক্ষম হয়, তবে তাহাকে ভূত প্ৰেত দূরীভূত করিবার জন্ত যে সকল ক্রিয়া আছে, তাহাই করিতে হইবে। চতুর্বর্গের স্ব স্ব কর্তব্য ও আশ্রম-সমূহের আচরণ রক্ষা এবং সর্বধর্ম সাহায্যে বিনষ্ট না হয়, এই সকল বিষয় রক্ষা করিবার ক্ষমতা থাকা-প্রযুক্তই রাজা ধর্মপ্রবর্তক বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকেন।

● ধর্ম, ব্যবহার, চরিত্র ও রাজ্যশাসন, এই চারিটিকেই আইনের চারিটা পদ বলা

যাইতে পারে। ইহার মধ্যে শেষোক্তটি প্রথম তিনটি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ধর্মই পৃথিবীর সনাতন সত্য এবং ইহা সর্বত্রই আধিপত্য বিস্তার করে। ব্যবহার সাক্ষিগণেই পাওয়া যায় এবং রাজাজ্ঞাই শাসন নামে কথিত হইয়া থাকে। ধর্মতঃ প্রজা শাসনই রাজার কর্তব্য এবং এইরূপ করিলে তিনি স্বর্গবাসী হইতে পারেন। যিনি প্রজা রক্ষা না করেন, তাহার দণ্ড ধারণই বুঝা। রাজা যদি শত্রু ও পুত্র উভয়ের প্রতি নিরপেক্ষ ভাবে দণ্ড পরিচালনা করেন, তবেই এই পৃথিবী ও পরলোক রক্ষা হয়। যেনরপতি ধর্ম, ব্যবহার, চরিত্র এবং ত্রায়ামুখ্যায়ী শাসন করেন, তিনি সমস্ত পৃথিবী জয় করিতে সমর্থ হইবেন। যখন চরিত্রে ও ধর্মে কোন বৈষম্য দেখা যাইবে, অথবা ব্যবহারে, ও ধর্মে পার্থক্য দেখা যাইবে, তখন ধর্মামুখ্যায়ী কার্য্য করিতে হইবে। অমুযোগ, সততা, হেতু এবং শপথ দ্বারাই লোকে বিচারে জয়ী হইতে পারে। যখন ব্যবহার দ্বারা কোন পক্ষের বক্তব্য পরস্পর বিরোধী বলিয়া বোধ হইবে এবং যখন রাজকীয় গুপ্তচর দ্বারা কোন পক্ষের বক্তব্য মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইবে, তখন সেই পক্ষের বিরুদ্ধে দণ্ডাজ্ঞা হইবে। শ্রীযোগীশ্বরনাথ সমাদার।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা।

অন্ধ আবেগ।

গাইতে গিয়ে হুরটীরে যাই ভুলি',

চিন্তে লক্ষ্য নয়ন যখন মেলি

চারদিকেতে আঁধার করা ধূলি

লাগায় ধাঁধা, তাই তো মুদি আঁধি।

ভাবনারে যাই ভুলে' ভাবতে গেলে ;

চলতে গিয়ে দাঁড়াই চরণ ফেলে',

সুস্মৃতে চাই যখন, চক্ষু মেলে'

কেমন হেন অবাক হ'য়েই থাকি।

সত্য বলে জড়িয়ে ধরি বা'রে,

অগ্নি সম মিলায় অন্ধকারে ।
 মায়া'র মোহে পথটী বা'রে বা'রে
 এমনি করে' হারিয়ে ফেলি তা'ই ।
 কাঁদতে চাহি, কান্না নাহি আসে,
 বুকটা ভরা কেবল দীর্ঘশ্বাসে !
 জীবন পথে শুধুই আশে পাশে
 সংখ্যাবিহীন বাধাই দেখতে পাই !
 হায়রে, এমন আপনা-ভোলা প্রাণে
 কোথায় যেতে যা'ব যে কোনখানে,
 কেমন করে' কইব ? কেইবা জানে
 কোথায় গেলে শাস্ত হ'বে মন !
 ভুলকে যতই রাখতে চাইরে দূরে, ;
 ততই তাহার মাঝেই বেড়াই ঘুরে',
 ভ্রান্তি-বিশ্বা ভরা এ মরম-পুরে
 শুনি এ তবু কিসের আবাহন !
 শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী

কামনা ।

দিবা রাত্র—৩টা পূ'র্ষি,
 পত্রে তার অপূ'র্ষ কাহিনী,
 কে যেন লিখিছে বসে
 দিয়ে তার অমর লেখনী ।

রুদ্ধ ভাবু, শাস্ত শলী,
 আলো, ছায়া, উত্থান পতন,
 জীবের কত না লীলা—
 হাসি পরে অশ্রু বরিষণ !

কত গাথা, মহাকাব্য,
 কত নাট্য, কে গণিবে তার ।—
 যে লিখিছে নিরঞ্জন,
 আজি প্রাণ তাহারেই চায় ।
 শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী ।

প্রেমে ।

চিরবাস করে চরম মুক্তি
 নিবিড় প্রেমের বন্ধনে,

গোপন-মধুর সুখ উঠে ফুটি,
 তীব্র-ব্যাকুল ক্রন্দনে ।
 দেহের বিরহে প্রাণের মিলন
 প্রগাঢ় হইয়া উঠে ।
 বেড়ে যায় ক্রমে "আমি"র প্রসার
 স্বার্থ চরণে লুটে
 অন্তর মাঝে পশে অনায়াসে
 বাহিরে রয়েছো যারা,
 গভীবন্ধ প্রাণ, বাহিরায়
 ভাঙ্গিয়া বন্ধ-কারা
 শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় :

সুখ ।

সুখ ওই প্রস্ফুটিত ফুলের মতন
 সরল, সুন্দর হাসি,
 পরাণে অমিয় রাশি,
 পরিপূর্ণ, নিরমল, মধুর জীবন—
 সুখ ! ওই প্রস্ফুটিত ফুলের মতন ॥

সুখ ওই কুসুমের আশ্রয় বিসর্জন,
 সারা দিন মান ধরি,
 বিন্দু বিন্দু বিন্দু করি,

আপনার সবটুকু আলোকে অর্পণ—
 সুখ ওই কুসুমের আশ্রয় বিসর্জন ॥

সুখ আহা কুসুমের মধুর মরণ,
 দিবালোক অবসান,
 শুষ্ক, শাস্ত দেহ প্রাণ,

সন্ধ্যার আঁধার কোলে নীরবে শয়ন—
 সুখ আহা কুসুমের মধুর মরণ ॥

শ্রীপুষ্পকুন্তলা দাসী ।

আহ্বান ।

শুকায়ে যাওয়া এ জীবন-কুঞ্জ
 তুমি করগোঁসরস
 তব অমৃত কিরণ পরশে

নবীন শোভায় সাজিয়া উঠুক
 ফুটিয়া মর্শ্বে মর্শ্বে
 (ওগো) অপার বিমল হরষে।
 সব কলঙ্ক কালিমা মুছায়ে
 ফুটাও গো চির-কৌমুদী রংতি।
 অমৃত আনন্দে হাসুক ধরণী
 নিরখি তোমার পুণ্য ভাতি।
 অপক্লপ বেশে চিরবসন্ত (এস গো)
 এস, কর প্রাণদান
 দীর্ঘ কুশাশা হিমালী শেষে।
 ধনিয়া উঠুক সঙ্গীত তব
 শত ভায়ে শত সুরে,
 শত ভাবে শত ভাষায় মিশে।

যুগ যুগান্ত মরণের ছায়ে
 ধুলায় লুটায় ওগো
 পড়ে আছি বেন জীবন হারা।
 চির পিপাসীর অমৃত নদী এস গো
 শুক কঠিন মরুতে
 ষণ্মে যাক্ তব অমৃতধারা।
 নিবিড় আঁধারে ঢাকা মোর এই
 চির নিরঞ্জন কুটীরে,
 যুগ যুগান্ত একেলা পড়িয়া
 ভাসিতেছে রাধা নয়ন-নীরে।
 বিস্ত্রন আশানে নব বৃন্দাবন
 করগো তুমি রচনা,
 যুচাও সকল জটিল মায়া।
 স্নিগ্ধ কিরণ বিতরি এস গো
 এস, মুছাইয়া দাগ
 সকল বিষাদ অশান্ত ছায়া।

আকুল স্রবাসে অধীর মলয়
 চমকি বহিয়া যাবে,
 শিহরি জাগিবে কানন স্থল;
 চির পূর্ণিমা ফুটিয়া যখন
 আগায়ে তুলিবে ধরা

উজলিবে নীল গগন তল।
 কৌমুদীর-জিত সে মধু নিশায়
 এস মো রাতুল চরণে,
 স্ততি গান তব ফুটিয়া উঠিবে
 বিচিত্র কুসুম বরণে।
 তোমারি রচিত সেই বৃন্দাবনে
 ছদয়-যমুনা-তীরে,
 প্রফুট সেই নীপতরু মূলে,
 চির সাধনার বনমালী মোর (এস গো)
 বাজাও তোমার বাদী
 দিকে দিকে সুধা লহরী তুলে।
 শ্রীচাক্রহাসিনী দেবী।

জীবনের প্রতি।

তোমায় আমার দেখা কোন্‌ শুভক্ষেণে
 কোথায়, কেমনে কিছু নাহি পড়ে মনে;
 সহসা নয়নে যবে ফুটিল আলোক,
 তুমি বহাইলে প্রাণে নবীন পুলক;
 দীর্ঘদিবা দুইজনে করিতে যাপন,
 তোমায় আমার হ'ল বজ্র হৃদয়;
 কতসুখ, কতদুঃখ, কত ভালবাসা,
 দুজনে পুষ্টি হৃদে কত গত আশা;
 ক্রমে দিবা অবসান আসিছে আঁধার,
 এ প্রাণে সহিতে হবে বিচ্ছেদ তোমার,
 দুজনে নিভৃত কত কহিয়াছি কথা
 বুঝিয়াছি এমিলনে উভয়ের বাধা;
 হে প্রিয়, হে সখা, বন্ধু, আমার জীবন;
 বিদায়ে পড়িবে স্বাস, ঝরিবে নয়ন।
 শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

নীরব জয়।

মৃত্যু কহে "যতই কেন বাঁধিয়া রাখ তুমি,
 কোথায় বাঁধা? খুলিয়া যাবে ডাকিব যবে
 আমি!

কাঁদিয়ে শোকে আছাড়ি ভূমে বিজয় মম
গাবে,
জীবন ভরা স্বপ্নে গড়া চূর্ণ তব রবে ।”
শ্রম কহে, “রোদনে হবে আমারি জয় গায়,
সহিব আমি তোমার (ও) পরে, রবেন।
ভূমি, হায় ।”

শ্রীসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

সুখ কিসে ?

সুখ কি বাসিয়া ভাল কিবা পেয়ে ভালবাসা,
বুঝিতে নারিহু আজো মরমের গুপ্তভাষা ।
কেন এ বাসনা তবে কেন এত অভিমান
আপনা সঁপিয়া কেন চাহি তার প্রতিদান ।
ঐপ্রতিভাময়ী দেবী ।

গান ।

সুরট মল্লার—একতালা ।

কিসের কর তুমি এত অহঙ্কার
হৃদনের তরে এসেছ সংসারে, নয়ন মুদিলে
সকলি আঁধার ।
এই ধনজন জীবন যৌবন চিরদিন
কারো রবে না কখন,
তবে কেন তাহে মজি অকারণ ঘটেছে
তোমার এ বুদ্ধি-বিকার ।
কাঁল ছিল যেই রাজরাজেশ্বর বিক্রমে অতুল
ভুবন ভিতর,
দারুণ দারিদ্র্যে আজ সে কাতর, রোগে,
শোকে তাপে বহে অশ্রুধার ।

পেয়েছ জীবন পেয়েছ যৌবন, ধনজন
তব আছে অগণন,
অগতের হিতে কর তা অর্পণ অন্তরে
বাহিরে হয়ে নির্বিকার ।

কর গর্ষ ধর্ম ভাজ অভিমান অপ্রশস্ত কর
কুদ্রম প্রাণ,
করহ অর্জন বলবুদ্ধি জ্ঞান অনায়াসে পার
হবে এ সংসার ॥
শ্রীকৃষ্ণবঙ্ক সান্ন্যাল ।

জীবন-তরী ।

আমরা মাতৃমস্ত্রে লইহু দীক্ষা
সাক্ষী রহিলে গো হরি—
আজি নূতন ভাবে নূতন কাজে
ভাসাহু জীবন-তরী ।
ধূ ধূ করে শুধু জলধির জল
কুল নাহি যায় দেখা—
না জানি মোদের তরীর ভাঙে
কি আছে বিবিধ লেখা !
আঁধার আসিছে নামি ধীরে ধীরে,
জলধির কাল জলে ।
ডুবে বুঝি তরী উদ্ভিন্ন ঘাতে
ডুবে বুঝি প্রতি পলে ।
এহেন নোকায় উঠিবে কেগো
আইস করিয়ে স্বরা ।
স্থির হ'য়ে উঠ, রহিও অটল
নাহি ক'র নড়া চড়া ।
জলিবে নোকা এ পাশ ওপাশ
উদ্ভিন্ন ভীষণ ঘার ।
হেলিও না । একের সামান্য দোষে
জেন, তরী ডুবে যায় ।
জানি না মোরা, জানিতে না চাই
কুল পাব কি না পাব—
জানি না মোরা ভাসিতে ভাসিতে
তরী সাথে কোথা যাব ।
আমরা নোকা চালাব তীব্রবেগে
হয় হ'ক তরী চূর্ণ—
লক্ষ্যের দিকে হব অগ্রসর
হউক না হউক পূর্ণ ।
আমরা মাতৃমস্ত্রে লইহু দীক্ষা
সাক্ষী রহিলে গো হরি ।
আজি নূতন ভাবে নূতন কাজে
ভাসাহু জীবন-তরী ।
শ্রীউপেন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য ।

মাদাম ব্লাভাস্কীর জীবন-কথা । (৩)

বিবাহ ।

কুমারী হ্যানের বিবাহ তাঁহার জীবনের অপরাপর ঘটনার ত্রায় এক অভূতপূৰ্ণ ব্যাপার। ইহাকে বিবাহ না বলিয়া তাঁহার উদ্দান গতি প্রকৃতি-প্রবাহের একটা আকস্মিক তরঙ্গ বলিলেই হয়।

১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে কুমারী হ্যানের বিবাহ হইল। বিবাহটা নামমাত্রই হইয়াছিল, কিন্তু এই বিবাহ হইতেই তাঁহার বিশ্ব-বিশ্রুত ব্লাভাস্কী নাম। নাম পরিবর্তন বা গোত্রান্তর-গমন অবশ্যই বিবাহের কোন উদ্দেশ্য মধ্যে পরিগণিত নহে। অতএব এরূপ বিবাহের আদৌ কোন প্রয়োজনীয়তা ছিল কিনা,—কোন গুরুত্ব আছে কিনা, থাকিলে উহা কি—তাঁহা আমরা বুঝিতে অক্ষম। যে দেশে বিবাহ কোন সংস্কারের মধ্যে গণ্য নহে, যে দেশে যেমন তেমন করিয়া কল্লার একটা বিবাহ হইলেই ত্রিকোটি কুল উদ্ধার হয় না, যেদেশে কল্লার বিবাহ ঘোটে না হইলেও চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ হয় না,—সে দেশে এরূপ একটা বিবাহ নামক বিড়ম্বনার কি আবশ্যিকতা ছিল, বুঝি না। কিন্তু যাহা আবশ্যক, সংসারে তাহাই সকল সময় হয় না, যাহা হিতফলপ্রসূ, তাহাই সকল সময় ঘটে না। ইহাও কি সেই বিধিলিপি? পরন্তু অনেকের বিশ্বাস, সংসারে কিছুই অনাবশ্যক নহে, কিছুই অহেতুক নহে, কিছুই অবিমিশ্র সুখ বা দুঃখের আকর নহে। কে বলিতে পারে, এই বিবাহ ব্লাভাস্কীর অন্তর-রাজ্যে একটা অদৃশ্য পরি-
 ঞ্চন আনয়ন করিয়া কালে উহার প্রতিক্রিয়া

পৃথিবীর উপর প্রতিফলিত করে নাই? কে বলিতে পারে, এই বিবাহ-বিল্লাট হইতেই তাঁহার জীবন-তরঙ্গিণী সমাজ-বন্ধনের হুকুল ভাঙ্গিয়া বিভিন্ন প্রণালীতে প্রধাবিত হইয়া মানব-জাতির পক্ষে মঙ্গল-জনক হয় নাই?

যে বিবাহে চিত্তের বিনিময়, ইহা সে বিবাহ নহে। অথচ যে দেশে ব্লাভাস্কীর জন্ম, সে দেশে চিত্ত-বিনিময়ই বিবাহের প্রধান ভিত্তি, প্রথম প্রয়োজন। তথায় প্রথমেই পাত্র-পাত্রীর পরস্পর সম্মতি চাই, নচেৎ উহাদের বিবাহে পিতা মাতা, অভিভাবক বা অগ্র কোন গুরুজনের কোন হাত নাই, বাধ্য-বাধকতা ত দূরের কথা। ব্লাভাস্কীর বিবাহ-ব্যাপারে চিত্ত-বিনিময়-মূলক স্বাভাবিক সম্মতির—অর্থাৎ তদেদ্বীয় শাস্ত্র ও আচার-সম্মত পরিণয়ের প্রথম স্তরেরই অভাব দেখিতে পাই। সুতরাং উহাকে কি প্রকারে বিধি-সঙ্গত বিবাহ বলা যাইতে পারে? কিন্তু বিশেষ বিশেষ কতকগুলি ক্রিয়া সমষ্টিকেই বাহ্যঃ লোকে বিবাহাহুষ্ঠান বলিয়া থাকে, কাজেই এরূপ অসঙ্গত বিবাহকে বিবাহ বলিতে হইবে। এ বিবাহ চিত্ত-বিনিময়-সম্মত নহে, রূপজ মোহ বা গুণজ প্রণয়জাত নহে, অথবা অগ্র কোন স্বার্থমূলকও নহে; অথচ যে পাশ্চাত্য খণ্ডে কল্যাণ স্বয়ম্বরা, স্বীয় পাত্রনির্বাচনে সম্পূর্ণ স্বাধীনা, সেই স্থলেই এই কাণ্ড ঘটয়া গেল। ইহা নিয়তির চক্র বলিব না ত কি?

এদেশের হিন্দু সমাজে বিবাহ পূর্কামু-
 রাগের উপর নির্ভর করে না। অমুরাগ

দূরে থাকুক, পাত্র-পাত্রীকেই কাহাকে দেখিল না, অথচ বিবাহ হইয়া গেল। কেবল অভিভাবকগণের বিচারের উপর উভয়পক্ষের মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করিয়া থাকে। তবে কি হিন্দুর বিবাহও বিবাহ নামে উপযুক্ত নয়? উপযুক্ত কিনা, সে বিচার এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক ও অনাবশ্যক। কিন্তু বিবাহ বিষয়ে পাশ্চাত্য দেশ ও বর্তমান হিন্দু সমাজে যে মূলতঃ প্রভেদ আছে, তাহা সকলেরই স্বীকার্য্য। সেইজন্য ফলেরও বিশেষ তারতম্য দৃষ্ট হয়। পাশ্চাত্য সমাজে যৌবন-বিবাহ প্রচলিত। তথায় পাত্র-পাত্রীর পরস্পর নির্বাচনে, উভয়ের নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা প্রদত্ত থাকায়, যেস্থলে তদনুযায়ী কার্য্য না হয়, সেস্থলে ফল অন্তর্জনক হইবার অধিক সম্ভাবনা। তদনুযায়ী কার্য্য হইলেও যে ফল সর্বত্র শুভজনক হইবে, ইহা নহে। বরং নির্বাচন-নির্বাচন-ক্ষেত্রে অত্যধিক স্বাধীনতায় এবং বয়ঃসুলভ প্রমত্ততায় স্থলবিশেষে একাধিক স্বার্থের সমাবেশ অসম্ভব নহে। তত্বস্থলে বিরুদ্ধ পক্ষাভিমুখী স্বার্থনিচয়ের পরস্পর সংঘর্ষ জনিত একদিকে মহাচ্ছা আত্ম-ত্যাগের অপার্থিব দৃষ্ট, অন্তরিক্তে গুপ্ত বা প্রকাশ্য নর-হত্যাদির নারকীয় চিত্র—এই উভয়ই পাশ্চাত্য সামাজিক সভ্যতার প্রতিবিশ্বস্বরূপ ভাঙ্গেনীড় উপল্যাস সাহিত্যে সুস্পষ্ট অঙ্কিত। কিন্তু হিন্দু সমাজে প্রথমতঃ ঐরূপ স্বাধীনতার মূলতঃ অভাব। ইহা ভিন্ন, হিন্দু-কন্যার অদৃষ্টের উপর একান্ত নির্ভরতা, স্বামী যদবহু হউক, জীব পক্ষে স্বামীই স্বর্গ-মুক্তির অবলম্বন-স্বরূপ পরম দেবতা—এই বন্ধমূল-জ্ঞান, পত্যস্তর গ্রহণে হ্রস্বজ্ঞা বাধা এবং শাস্ত্র-সম্মত হউক বা না হউক, উহার হেয়ত্বও পাপজনকত্বে আজন্ম-লজ সংস্কার, পাপ-

পুণ্যের ফলে গভীর বিশ্বাস,—ইত্যাদি কারণ সমূহ হিন্দু-বিবাহে শুভফলের অন্তরায়গুলির প্রায়শঃ প্রতিঘাতক।

যাহা হউক, ব্রাহ্মসমাজের বিবাহ সর্বদে-শীর রীতিবহির্ভূত কি স্বতন্ত্র ব্যাপার! এ ক্ষেত্রে জাতীয় প্রথা অনুযায়ী তাঁহার পূর্ণ স্বাধীনতা সম্বন্ধে উহা বিবাহ নামের উপযুক্ত নয়। ইহাকে, স্বাধীনতার অপব্যবহার বলিতে পারেন। কিন্তু কোন্ স্বার্থবশে? যে বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়, তখন নারী-জীবনের সর্বপ্রধান স্বার্থ বৃদ্ধিবার ক্ষমতা তাঁহার জন্মিগ্ধা—ইহা আশা করা যায়। অথচ বক্ষ্যমান ঘটনার দেখিতেছি, সে বিষয়ে একেবারেই অন্ধ, অথবা চিন্তাশূন্য বা ক্রক্ষেপ-রহিত।

বস্ত্ততঃ কুমারী হ্যানের যে বিবাহে আদৌ প্রবৃত্তি ছিল, ইহা কোন ক্রমেই অনুমান হয় না। ঋণ্যার বাল্যকাল হইতে 'স্বাধীনতা-দেবী' হইতে সাধ, তিনি কি কখনও সাংসা-রিক নিয়ম-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইতে পারেন? আজন্ম-স্বচ্ছাচারিণী নিপীড়িতপাশ্বিনী কি কখনও গৃহিণীর আসন অধিকার করিতে পারে? তথাপি কিরূপে এ বিবাহ ঘটিল তাহা কোতুহলোদ্দীপক, সন্দেহ নাই। ব্যাপারটীও একটু কোতুকজনক, অধিকন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, উহা কুমারী হ্যানের ফলাফল-নিরপেক্ষ স্বচ্ছানুগামিতার আর একটি উদাহরণ। কুমারীর বয়স তখন সপ্তদশবর্ষ। অনেক যুবক তাহার পাণিপ্রার্থী হইয়া উপস্থিত হইল। ইহাদের মধ্যে অন্ততঃ কয়েকজন রূপে, গুণে, কুলে, শীলে, সম্পদে, সর্বপ্রকারেই কুমারী হ্যানের উপযুক্ত পাত্র ছিল। তাঁহার বিবাহে ইচ্ছা থাকিলে ইহাদের কাহাকেও বরণালা দানে অসুগৃহী

করিতে পারিতেন। কিন্তু ইহাদের সহিত তিনি এমন ব্যবহার আরম্ভ করিলেন যে, কেহ অপমানে, কেহ ক্ষোভে, কেহ ভয়চিত্তে পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিতে বাধ্য হইয়াছিল। এই সময়-কার ঘটনা উল্লেখ করিয়া একজন লেখিকা বলিয়াছেন,—‘She was an eagle at a nest of sparrows’—তিনি যেন চটকের বাসায় শ্চোন পক্ষিণীর মত কার্য্য করিতে লাগিলেন। এমন সময় একদিন বাটীর শিক্ষয়িত্রী তাঁহাকে যেন একটু উপেক্ষার ভাবে বাস্তবশ্রমে কহিল,—‘তোমার যেকোন স্বভাব ও আচরণ, তাহাতে কেহই তোমাকে বিবাহ করিবে না—ইহা আমি বেশ বলিতে পারি।’ তারপর তাঁহাকে আরও একটু মর্মান্বিত করিবার জন্ত শিক্ষয়িত্রী আবার কহিল,—‘ঐ যে বৃদ্ধ কদাকার লোকটাকে দেখিয়া তুমি হাসিয়া থাক,—বাহাকে তুমি পালকহীন দাঁড়কাক বলিয়া ডাক,—সেও তোমার মত মেয়েকে বিবাহ করিতে চায় না।’ আর বেশী কথার প্রয়োজন হইল না। শিক্ষয়িত্রী তাঁহার আয়গোরবে আঘাত করিয়া, তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া যে কথা বলিল,—তাহা অবশ্যই মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ করিতে হইবে,—ইহাই তখন তাঁহার সঙ্কল্প হইল। এই চপলতার বশবর্তী হইয়া তিনি কি করিয়া ফেলিলেন? তিন দিন পরেই সেই বৃদ্ধকে দিয়া বিবাহ-প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন।

উক্ত বৃদ্ধ আর কেহই নহেন,—ইনিই জেনারেল বাভাস্কী। ইহার বয়সক্রম তখন প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। তবে তিনি নিজে তাঁহার বয়স পঞ্চাশের উর্দ্ধ বলিয়া স্বীকার করিতেন না। ইনি একটা প্রদেশের শাসন-কর্ত্তা ছিলেন। যাহা হউক, কুমারী হান

ইহাকে বাক্য দান করিয়াই; কিন্তু বিষয়টার গুরুত্ব ভাবিয়া বিপদ গণিলেন। ইহাই হইল, এই অযোগ্য বিবাহ রূপ মহা প্রমাদের মূল কারণ।

বিবাহের সময় কুমারী হান মাতামহীর সহিত জেলালাগ্নি নামক শৈলে বাস করিতে-ছিলেন। তখন গ্রীষ্মকাল। গ্রীষ্মাগমে টিফিন নগরবাসীরা উক্ত শৈলনিবাসে গমন করিয়া থাকে। এই স্থানেই বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল। কুমারী হান বিবাহে সম্মতি দিয়া পর মুহূর্ত্তেই কিরূপে উহা হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন, সেই চিন্তা করিতে লাগিলেন। এদিকে সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ জেনারেল বাভাস্কী মহোদয় এক স্বপ্নাভীত সুখ-কল্পনায় বিভুত, এবং শীঘ্র শুভ কার্য্য সম্পন্ন করাইবার জন্ত অতিমাত্র ব্যগ্র। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে কুমারী হানের চৈতন্য হইল—যাঁহাকে তিনি স্বামী বলিয়া বরণ করিতে বাধ্য হইতেছেন, সে ব্যক্তি তাঁহার কেমন প্রীতিপাত্র! অথবা আজ তাঁহারই সঙ্গে হস্ত পদ বন্ধ হইতে চলিল। তাঁহার একটা ‘বিষয় ভয়’ জন্মিল একথা পরে তিনি নিজেই প্রকাশ করিয়াছেন। কোন মারাত্মক বিপৎপাতের সম্ভাবনায় জীব যেমন স্বতঃই প্রাণ-রক্ষার্থে ব্যাকুল হয়, তজ্জন কুমারী হানও এই আশু অনর্থের কবল হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত ছটফট করিতে লাগিলেন। এদিকে সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল, কথাবর্ত্তা পাকাপাকি হইল, বাটীর সকলকেই একথা জ্ঞাত করা হইল, আত্মীয় বন্ধুদিগকেও সংবাদ দেওয়া হইল। বন্ধুগণ প্রত্যুত্তরে আনন্দ-তষ পাঠাইতে লাগিলেন। অপরিণামদর্শী বালিকা স্বকৃত বাস্তবায় নিজেই আবদ্ধ হইয়া পড়িলেন। স্বামীর প্রতি কর্তব্য ও বিবাহিত

জীবনের গুরুতর দায়িত্ব সম্বন্ধে বালিকার প্রতি অযাচিত উপদেশ-রাশি বর্ষিত হইতে লাগিল। কুমারী হ্যানের তখন বাক্যব্যয় করা বুধা হইল,—কে তাঁহার কথা শুনে ? বন্ধুবর্গ বলিতে লাগিলেন, বিশেষ কারণ ব্যতিরেকে যদি এই সম্বন্ধ এক্ষণে ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়, তবে যারপরনাই কলঙ্কের কথা হইবে। তাঁহার পিতা কর্ণেল পিটার হ্যান মহোদয় তখন ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন না। কার্য্যোপলক্ষে আপন সৈন্তদল সহ অদূর অঞ্চলে বাস করিতেছিলেন। যদিও পত্র দ্বারা তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল সত্য, কিন্তু কিরূপে এহেন বিবাহ প্রস্তাব উত্থাপিত ও স্থিরীকৃত হইল, তাহার মূল বুভুক্ষু তিনি কিছুই জানিতে পারেন নাই। কাজেই এ বিষয়ে তিনি স্বয়ং কিছুই ইতি-কর্তব্যতা স্থির করিতে পারেন নাই।

যথাসময়ে কুমারী হ্যান ধর্ম্মমন্দিরের বেদীর সম্মুখে আনীত হইলেন। পুরোহিত গভীর স্বরে তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন—‘তোমাকে স্বামীর সম্মান ও আজ্ঞা পালন করিয়া চলিতে হইবে—ইহা শাস্ত্রের আদেশ।’ কোন কার্য্য “করিতেই হইবে” এরূপ বাধ্যতাসূচক কথা বালিকার চির অরুচিকর। পুরোহিতের কথা শুনিয়া ক্রোধে তাঁহার বদনমণ্ডল রক্তিমাকার ধারণ করিল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার স্বীয় নির্মূল্য-জিতার বিষময় ফল সম্বরণ করিয়া বিবাদের গাঢ় ছায়ার মুখ স্নান হইয়া গেল। ‘স্বামীর আজ্ঞা পালন করিতে হইবে’—পুরোহিতের এই আদেশ শুনিয়া আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ সম্পষ্ট স্বরে বলিয়া ফেলিলেন—‘আমি কখনই তাহা করিতে পারিব না।’ কুমারী হ্যানের এই প্রতিবাদ

অনেকের কর্ণে আঘাত করিল। কিন্তু তাই বলিয়া ‘বিবাহ’ ক্রিয়াটি অনমুষ্ঠিত রহিল না। ৭ই জুলাই তারিখে বিবাহকার্য্য যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গেল। অদৃষ্টের কঠোর পরিহাস।

ফলে, বিবাহের সময় হইতেই নানা গোলযোগের সূত্রপাত হইল। হইবারই কথা। একদিকে ক্রোধ, ভয়, অমুতাপ, বিক্ষোণ এবং এই কৃত্রিম বন্ধন হইতে মুক্তির প্রবল প্রয়াস। অন্যদিকে সজীব গার্হস্থ্য ধর্ম্মের সুখান্বদনের উৎকট বাসনা! রাত্রি ও দিনের মধ্যে যত প্রভেদ জেনারেল বুভাক্সী ও তাঁহার তরুণী ভার্য্যার বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে বোধ হয় তদপেক্ষা কম প্রভেদ ছিল না। সূত্রাং বিবাহ-বাসর হইতেই এই পরস্পর-বিরোধী দুইটি প্রবৃত্তি-স্রোতে বিষম সংঘর্ষ আরম্ভ হইল। এই সংক্ষিপ্ত দাম্পত্য জীবনের দিন কয়েকটা যেভাবে কাটিল, তাহা উপজ্ঞানের অতি-রঞ্জিত কল্পনায়ও স্থান পায় কিনা, সন্দেহ।

বিবাহের পরদিন জেনারেল মহাশয় নব্য-বিবাহিতা পত্নীকে লইয়া স্বীয় গ্রীষ্মাবাস দারি-চিচাগ নামক স্থানান্তিমুখে যাত্রা করিলেন। পথিমধ্যেই শ্রীমতী বুভাক্সী তাঁহার সত্তপূর্ণ-হিত কৃত্রিম শৃঙ্খল ভগ্ন করিয়া পারশ্রমীমাস্তের দিকে পলায়নের উদ্যোগ করেন। কিন্তু যে সৈন্তটির সাহায্যে কার্য্যোদ্ধারের চেষ্টা করেন, সে গিয়া জেনারেলকে সকল কথা বলিয়া দেয়। সূত্রাং বালিকাকে অতি-সাবধানে গ্রহণী-বেষ্টিত করিয়া লইয়া যাওয়া হইল। যথাসময়ে সকলে শাসনকর্ত্তার প্রাসাদে আসিয়া উপস্থিত হইল। বিবাহের অব্যবহিত পরেই নব্য-দম্পতী যে কিয়ৎকাল একান্তে গিয়া বাস করে, তাহাকে ‘হনিমুন’ অর্থাৎ

মধুমাংস বলা হইয়া থাকে। শ্রীযুক্ত ব্রাভাস্কী মহাশয়ের ইচ্ছা হইল, এই প্রাসাদেই রীতিমত মধুমাংসটি অতিবাহিত করেন। কিন্তু মধু-মাসেব মধুর রস তিক্তাস্বাদে পরিণত হইল।

তিন মাস মাত্র এই নব-দম্পতী একগৃহে একসঙ্গে রহিলেন। কিন্তু উহার একদিনও সম্ভাবে, সম্প্রীতিতে নহে। একে অণ্ডকে আপন পুথে আনিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু কেহই কাহারও বশীভূত হইলেন না। পর-স্পর ঘোর কলহে ঐ কয়টা দিন কাটিয়া গেল। শেষে একদিন উভয়ের মধ্যে এমন বিষম বিবাদ উপস্থিত হইল যে, তাহাতেই সহসা এই অপূর্ণ বিবাহ-নাটোর যবনিকা-পাত হইয়া গেল! শ্রীমতী সেইদিনই স্বামী-গৃহ ত্যাগ করিয়া অশ্বপুষ্ঠে টিফিন-নগরাভি-মুখে ধাবিত হইলেন। টিফিনে তখন তাঁহার মাতুল-পরিবারস্থ আত্মীয়-বর্গ বাস করিতে ছিলেন।

তিনটা মাসের মধ্যে ব্রাভাস্কীর বিবাহিত

জীবন শেষ হইয়া গেল। অবিস্মৃতকারিতাক্ষ ষাহার উৎপত্তি, চিরবিচ্ছেদে তাহার পরি-সমাপ্তি। ব্যঙ্গ-বিদ্রূপের উদ্ভেজনার ষাহার সৃষ্টি-বোর অশান্তিতে তাহার নিবৃত্তি। তদবধি আর তাঁহার পরিত্যক্ত স্বামীর সহিত কোন সংশ্রব ছিল না, কিন্তু তিনি এক্ষণ হইতে মাদাম ব্রাভাস্কী নামে সর্বত্র পরিচিত হই-লেন। বিবাহ প্রকৃতপক্ষে এই নামমাত্রেই পর্যাবসিত হইল। তারপর পিঞ্জরাবদ্ধ বিহ-ঙ্গিনী পুনরায় উন্মুক্ত আকাশ-মার্গে উড়ীন হইল।

ব্রাভাস্কীর জীবনে পুনঃপরিণয় রূপ যার একটা প্রহসন আমরা অতঃপর দেখিতে পাইব। ইহার রঙ্গস্থল আমেরিকার নিউ-ইয়র্কে। এই প্রহসনের উৎপত্তি ও নিবৃত্তি একটু অল্প রকমের হইলেও, একদিকে তুল্য কৌতুকাবহ এবং অল্পদিকে ইহাতেও মোহাক্ষ স্বামীর অবস্থা অনল-মুখপ্রবিষ্ট পতঙ্গের স্তম্ভ শোচনীয়। ইহা যথাস্থানে বিবৃত হইবে।

শ্রীহর্গনাথ বোষ ।

প্রাপ্ত এন্ডের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

৭২। অভ্যর্থনা। ত্রিযোগীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত। সম্মিলনী হইতে পুনর্মুদ্রিত। বিস্তৃত ভাবে ও সরলভাষায় এ পুস্তক এই শ্রেণীর পুস্তকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান পাইবার যোগ্য। একটু স্থান উদ্ধৃত করিলাম—

এলে যদি এলে নরেশ্বর !

শুনতে কদম্ব বাণী জানাতে মরম-কথা
কৃপা করি দাও অবসর।

ভারত-বিবেচিগণ প্রচারয়ে অমূল্য
রাজদ্রোহী ভারত-সন্তান ;

কুর্কর্ষে, কুর্কর্ষে রত, ব্যবহারে পশু মত,
নাহি মাত্র হিতাহিত জ্ঞান।

নিজে তুমি রাজ-রাজ সাক্ষ্য তবে দাও আজ
রাজদ্রোহী মোরা কি সকলে ?

কোটি কণ্ঠে শুন বাণী, “জয় রাজা জয় রাণী”

কোটি নেত্র দেখে ভাসে জলে।

তৈল বিনা গৃহ যার, বার মাস অন্ধকার,

মেঘ তোমা করিতে সম্মান,

একটি সলিলা লয়ে দেখে পুলকিত হ’য়ে,

করিতেছে ঘারে দীপ দান।

জরাগ্রস্ত কলেবর বৃষ্টি পরে করি ভর
 দেখ, অই ভিক্ষাজীবী জন
 "জয় রাজা রাণী" বলি ছুটিয়াছে কুতুহলী
 একি রাজদ্রোহের লক্ষণ ?
 আসমুদ্র-হিমালয় গায় দেখ তব জয়,
 ধনী, দুঃখী সুখী সর্বজন ;
 বিচারিয়া মহারাজ বল তুমি, বল আজ
 একি রাজদ্রোহের লক্ষণ ?
 যে দেশে বাল্মীকি ব্যাস ভবভূতি কালিদাস,
 আৰ্য্যভট্ট, গৌতম শঙ্কর ।
 কাব্যের মধুর তানে বিজ্ঞান-দর্শন-জ্ঞানে
 বিম্বিত করিলা চরাচর ।
 সেই দেশবাসী জনে কুটিল নিন্দক গণে
 অসভ্য, অভব্য সদা কয়,
 সভ্যতা কি কোটে ছাটে ? ভব্যতা
 কি গীতে নাটে ?
 ভারতের আদর্শ এ নয় ।
 জ্বিতেন্দ্রিয় সাধু হোক ধর্ম্মে কর্ম্মে মতি রোক
 ধনী, মানী, জ্ঞানী সদাশয়,
 কৃষ্ণবর্ণ হেতু, হায় ! মান রক্ষা করা দায়
 মহারাজ ! প্রাণে একি সম ?
 করেছ যে বর দান মুগ্ধ তাহে মনঃ প্রাণ
 অস্ত্র বর কি চাহিব আর ।
 এই মাত্র মোরা চাই, যোগ্য হলে যেন পাই
 ব্রিটিশ প্রজার অধিকার ।
 এক রাজা, এক রাণী এই সবে মোরা জানি
 ভেদাভেদ তবে কি কারণ ?
 এক প্রেম সূত্র দিয়া বাধি কোটা কোটা হিয়া
 মহারাজ্য হউক স্থাপন ।
 ক্ষেরাণী, দপ্তরী হয়ে কলমের বোঝা বয়ে
 বিধে কারও হয় নি কল্যাণ,
 এই কথা চিন্তি মনে লয়ে নিজ মন্ত্রিগণে
 করুন যা উচিত বিধান ।
 ব্রিটনের রাজ ধর্ম্মে ব্রিটনের জ্ঞান ধর্ম্মে
 ভারতের আছে বিশ্বাস ;

লইব দায়িত্ব ভার, পাব জায়া অধিকার,
 ভারতের এই অভিলাষ ।
 শুন মা ভারতেশ্বর ! জননী সদৃশ মেরি,
 তোমাতে মা ! কি বলিব আর,
 জ্ঞান মা ! সন্তান-স্নেহ তোমা বিনা আর কেহ
 লবে বল কছাঁদের ভার ?
 ভারত-ললনা চয় স্নেহের অযোগ্য নয়,
 হোক "কাল", হোক নিরক্ষর,
 পবিত্র সতীত্ব ধর্ম্মে মমতায়, গৃহকর্ম্মে
 অতুলন, পৃথিবী ভিতর ।
 কি আর অধিক কব আজ ।
 ভারতে নবীন প্রাণ উভয়ে করেছ দান,
 জয় রাণী, জয় রাজ-রাজ
 সুদীর্ঘ জীবন হোক সুখ শান্তি সদা রোক
 সংগ্রামেতে হউক বিজয় ;
 রাজ-শক্তি থাক্ পূর্ণ দ্রোহিজন হ'ক চূর্ণ
 মহারাজ্য হ'ক শাস্তিময় ।
 রাজ-প্রতিনিধি সনে লয়ে নিজ মন্ত্রিগণে
 সুখে রাজ্য করুন পালন ;
 অন্তর্যামী পরাংপর, দাও প্রভো ! এই বর
 ভারতবাসীর নিবেদন ।"
 যোগীন্দ্রনাথের লেখনী নিত্য এইরূপ
 অমৃত বর্ণন করুক ।
 ৭৬। উচ্ছ্বাস। শ্রীব্রজনাথ মুন্সি
 প্রণীত। রাজভক্তির পুস্তক। এ পুস্তক
 খানিও সুন্দর হইয়াছে ।
 ৭৭। ভারতেশ্বর পঞ্চম জর্জের অভি-
 যেক রাজভক্তি। শ্রীমুরেশচন্দ্র রায় প্রণীত ।
 এ পুস্তকে রাজভক্তির পরিচয় আছে, কিন্তু
 কোন বিশেষত্ব নাই। বিলাতী কাগজে
 ছাপা ।
 ৭৮। ভক্তি-উপহার। শ্রীআবহুল বারি ।
 এই উপহার সংক্ষিপ্ত হইলেও মনোজ
 হইয়াছে ।

৭২। সঙ্গীত-তত্ত্ব। প্রথম ভাগ। কে, আর, দাশগুপ্ত প্রণীত, মূল্য ১০।

সঙ্গীতগুলি ভক্তিপূর্ণ। এই পুস্তকখানি পড়িয়া বড়ই উপকৃত হইলাম।

৮০। যুধিকা। শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য বি-এ, এ-আর-এ-এস প্রণীত, মূল্য ১০। পুস্তকখানি অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু লেখার পারিপাট্য বড়ই উপাদেয় হইয়াছে—পাঠক ভাষার মাধুর্য্য দেখুন—

যতন-খচিত রতন আসনে,
অলকা-বিজয়ী ললিত-ভূষণে
বাতায়ন পথে আসিয়া—
রক্তিম মাখা তরল নয়নে,
উচ্চ প্রাসাদে, অর্দ্ধ শয়নে
ভারত-বিধাতা বসিয়া।

পুস্তকখানি সর্বত্র আদৃত হইলে আমরা যার-পর-নাই আনন্দিত হইব।

৮১। কল্পতরু রামকৃষ্ণ। শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেন বি-এ। মূল্য ১০ আনা। রামকৃষ্ণ-লীলা কথা যত শুনি, ততই ভক্তিতে হৃদয় পূর্ণ হয়। রামকৃষ্ণ আদর্শ পুরুষ, তাঁহার কথা যত প্রচার হয়, ততই দেশের মঙ্গল, ধর্ম্মের জয়।

৮২। অবকাশ। শ্রীরামসহায় কাব্য-তীর্থ প্রণীত, মূল্য ১০ আনা। গ্রন্থকারের সব মতের সহিত আমরা একমত হইতে পারি নাই, কিন্তু একথা নির্ভয়ে লিখিতে পারি, তাঁহার লেখা সংযত এবং সুন্দর। কালে তিনি ভাল লেখক হইতে পারিবেন, আশা করি।

৮৩। শিশুপাঠ্য বাঙ্গালা ব্যাকরণ। শ্রীশশধর বিদ্যভূষণ সম্পাদিত, মূল্য ১০ আনা। সরল ভাষায় ব্যাকরণের সমাপর্ধ্যন্ত এই পুস্তক বিবৃত হইয়াছে। আমা-

দের বিবেচনায়, পুস্তকখানি বালক বালিকা-গণের বিশেষ উপকার সাধন করিব।

৮৪। সংক্ষিপ্ত ব্যাকরণ ও রচনা শিক্ষা। শ্রীশশধর বিদ্যভূষণ প্রণীত, মূল্য ১০। এই পুস্তকে সংক্ষেপে ব্যাকরণের যাবতীয় কথা বিবৃতির পর, রচনা-পদ্ধতি শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। কৃত্রিম লেখকের এ পুস্তকখানিও বেশ সুন্দর হইয়াছে। সর্বত্র আদৃত হইলে আমরা সুখী হইব।

৮৫। ব্যাকরণ বিভীষিকা। শ্রীললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ প্রণীত। মূল্য ১০ আনা। অনেক পুণের ফলে দেশে সুলেখকের আবির্ভাব হয়। কঠিন বিষয়কে ঘাঁহারা সরল এবং মনোজ্ঞ করিয়া প্রচার করিতে পারেন, একরূপ লেখকের সংখ্যা সর্বদেশেই অল্প। আমাদের দেশে আরো অল্প। ললিত বাবুর কোন ত্রুটি নাই, আমরা একরূপ কথা বলি না। কিন্তু তিনি যে নীরস বিষয়কে সরস করিয়া প্রকাশ করিতে পারেন, এ গুণ অনন্ত-সাধারণ। তাঁহার এই সংক্ষিপ্ত একখানি পুস্তক প্রচার করিয়াছে যে, তাঁহার বাঙ্গালা লিখিবার প্রণালী অতি সুন্দর। তাঁহার এই সুচিন্তিত পুস্তকের সব কথা সহিত একমত হইতে পারি নাই বটে, কিন্তু একথা না লিখিয়া পারি না, তাঁহার ভবিষ্যৎ বড় উজ্জল। যখন একে একে বহু বাঙ্গালা-ভাষাবিৎ স্বর্গে চলিয়া যাইতেছেন, তখন তাঁহার অভ্যাস বড়ই আশা প্রদ। তাঁহাকে আমরা সাদরে অভিবাদন করিতেছি।

৮৬। আমিত্বের প্রসার। ২য় ভাগ। শ্রীযত্ননাথ মজুমদার, এম-এ, বি-এল কর্তৃক প্রকাশিত। এই পুস্তকের প্রথম খণ্ড গভীর চিন্তা ও গবেষণা-পূর্ণ হইয়াছিল। এ গ্রন্থ তাহারই উপসংহার। চিন্তা ও গবেষণায়

এ গ্রন্থও অতুলনীয়। গ্রন্থকারের সকল মত বিশদ নয়,--স্থানে স্থানে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। সকল মন্তব্য সহিত আমরা মিলিতেও পারি নাই। তাহা হইলেও, সত্যের খাঁতিরে একথা বলা কর্তব্য, উপজ্ঞান-বহুল যুগে গ্রন্থকার এই সুচিন্তিত পুস্তকখানি প্রকাশ করিয়া আমাদেরকে কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। গভীর চিন্তা-রাজ্যে বাঁহারা জাতিকে লইয়া যাইতে চাহেন, তাঁহারা সকলেই আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। গ্রন্থকারের মনোবল্লা পূর্ণ হউক।

৮৭। An easy step to sanskrit Translation Composition by Sasadhar Bidyabhusan price Ten annas. এখানি স্কুলপাঠ্য পুস্তক। পুস্তকখানি প্রথম-শিক্ষার্থীদের বিশেষ উপকারে আসবে। সকল দিক বিবেচনা করিয়া আমরা বলিতে পারি, গ্রন্থকারের স্কুল-পাঠ্য-পুস্তক লিখিবার বিশেষ শক্তি আছে।

৮৮। অশোক। চারুচন্দ্র বসু প্রণীত। মূল্য ১০। বাহাদের অনুশীলনে ও লেখনী ধরনে বাঙ্গলা ভাষা আজ গৌরবান্বিত, চারুচন্দ্র তাঁহাদের অজ্ঞাতর। তাঁহার বিশাল জ্ঞানখানি দেশের মঙ্গলের অজ্ঞ ঢালিয়া দিয়াছেন। তাঁহার “ধর্মপদ” অতি উপাদেয় গ্রন্থ।

বুদ্ধদেবের প্রায় দুইশত বৎসর পরে অশোকের অভ্যুদয় হয়। তাঁহার ধর্মানুরাগ ও কীর্তিরাশি এ দেশের গৌরবরসে শতগুণ বর্দ্ধিত করিয়াছিল। তিনি রাজা হইয়াও দয়ার অবতার ছিলেন। তাঁহার পুণ্যময়

জীবনকাহিনী বাঙ্গলা ভাষায় বিবৃত করিয়া চারুবাবু এক অতুলিত কীর্তি স্থাপন করিলেন। এরূপ সর্বজন সুন্দর পুস্তক আমরা অন্যই পড়িয়াছি, পড়ে পড়ে ছড়ে ছড়ে গ্রন্থকারের অসাধারণ প্রতিভা ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। এই পুস্তকখানি এদেশে যে বিশেষরূপে তাদৃত হইবে সে বিষয়ে আমাদের কোনই সন্দেহ নাই। পুণ্যময় জীবনের পুণ্যময় কাহিনী ঘরে ঘরে প্রচারিত হউক।

৮৯। পতিব্রতা পূর্বভাগ। ত্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত, মূল্য ১. রাজসংস্করণ ১৯০। প্রথম অধ্যায় সতী, দ্বিতীয় সুনীতি, তৃতীয় পাক্ষারী, চতুর্থ সাবিত্রী, পঞ্চম দময়ন্তী যষ্ঠ শকুন্তলা। চিত্র-সম্বলিত। যোগীন্দ্রনাথ যখন যে বিষয়ের হাত দেন, তাহাই উপাদেয় করিয়া তুলেন। এই গ্রন্থে তিনি যে গুণপণা দেখাইয়াছেন, তাহা সচরাচর দেখা যায় না। এই কাজে ভাষা যেন সহচরীর স্তায় তাঁহার লেখনীর সেবা করিয়াছে। এই সকল পবিত্র কাহিনী ভারতের ঘরে ঘরে সর্বদা অধীত হইয়া থাকে। এই সকল কাহিনী বিবৃতিতে কৃতীত্ব প্রদর্শন করা সামান্ত শক্তির কাজ নয়। যে বিভূক্ত সরল ভাষায় গ্রন্থখানি লিখিত হইয়াছে, তাহা সর্বত্র দেখা যায় না। তত্পরি তিনি যেন তাঁহার পবিত্র জ্ঞানখানি ঢালিয়া দিয়াছেন। বঙ্গ-গৃহকে পবিত্রতার ঔজ্জ্বল্যে ভূষিত করিতে যোগীন্দ্রনাথের কি অদম্য লিপাসা! পড়িবার সময় শরীর রোমাঞ্চিত হইয়াছে, বহুবার অশ্রুপাত হইয়াছে। গ্রন্থখানি গৃহপঞ্জিকার স্তায় বঙ্গগৃহে প্রচারিত হউক—ঘরে ঘরে অমৃত ফল ফলুক।

বঙ্গ সাহিত্যের জাগরণ । (৩)

নব্যবঙ্গসাহিত্যের ত্রাঙ্ক-মুহূর্ত্ত ।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের কেরী প্রভৃতি ইংরাজ মহাশ্রাগণ বঙ্গ-সাহিত্যের কৃতজ্ঞতাভাজন । তাঁহারা এই সৰ্ব্বপ্রথম এই ভাষাকে দৈজ্ঞ অবমাননা এবং সংস্কৃতের পর-দুল্লি-নিপীড়িত অবস্থা হইতে উত্থান করিতে সাহায্য করিয়াছেন । ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম বর্ষে, ফোর্ট-উইলিয়ম কলেজ স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্গসাহিত্য ও ভাষার নব-আশা-পূর্ণ জীবন আরম্ভ হইয়াছে । এই সময় হইতে বঙ্গদর্শনের আবির্ভাব পর্য্যন্ত নানাবিক ৭৫ বৎসরকাল নব্যবঙ্গ-সাহিত্যের ত্রাঙ্ক-মুহূর্ত্ত বলিতে পারি । পূর্বাণের ও নূতন পুরাত-নের অস্পষ্ট ছায়াগিলনময় এই মুহূর্ত্ত ! ত্রাঙ্ক মুহূর্ত্তের স্পষ্ট-জাগৃত অগচ আত্মস্থ কল্পেছো'-গই এই পোণে এক শতাব্দীর বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস ।

বৈদেশিক প্রভাব যথোচিতরূপে গ্রহণ করিতে পারাই ভাষার একটা প্রধান শক্তি । এই শক্তি না থাকিলে ভাষার কোলীজ্জই সিদ্ধ হয় না । যথোচিত আরা-ধিত হইলে কোন সভ্য ভাষাই যে মনুষ্য-জন্মের সমগ্র ভাবচিন্তা প্রকাশে অসমর্থ থাকিবে, জন্মণ-পণ্ডিত স্কেনেন এই কথা বিশ্বাস করিতে চাহেন না । বঙ্গীর গদ্য এই কালে অদ্বয়ত দশায় থাকিলেও, কেরী প্রভৃতি মহামুত্তরবগণ যে উহার বিপুল সম্ভাবিনী শক্তি অনুভব করিয়াই সাহায্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে পারি । এই গদ্যকে যে আমরা এখনও—এতকাল পরেও সম্পূর্ণতায় প্রতি-

ষ্ঠিত করিতে পারিয়াছি, আমাদের এমন বিশ্বাস নাই । বাঙ্গালা গদ্য এখনো কোমার দশায়, অসংযতনীলা-চাকলো অস্থির ও অপরিণত বয়োবুদ্ধির অবস্থাতেই রহিয়াছে । শত-শত দিক্-লেখনীর সমাহিত তুলিস্পর্শেই গদ্যভাষার বর্ণস্বষমার মধ্যে একটা সামঞ্জস্য ঘটিয়া থাকে । বঙ্গভাষার কথা ছাড়িয়া দিব, কি ইংরাজী, ফরাসী, কি জার্মান, কোন ভাষার গুণই যে এখন যাবৎ নিজের সমগ্র স্বষমা-সীমা লাভ করিয়াছে, এমন বিশ্বাস আমাদের নাই । ভাষার শক্তি অতলস্পর্শ ও অপরিমোহ, উহা স্বয়ং ত্রাঙ্কো শক্তি ; সুতরাং অনন্ত ঐশ্বর্য্যের এবং সামর্থ্যের আধার-রূপেই মনুষ্যের হৃদয়ে ও কণ্ঠে জন্মলাভ করিয়াছে । পূর্বকথিত কোন বিদেশীই বঙ্গভাষাকে অধিক অগ্রসর করিতে পারেন নাই ; তাঁহাদের পরবর্ত্তীগণের নিকটেও এই ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর বিশেষ স্থান নাই । মিশনারীগণ এখনও যেই ভাষায়, বঙ্গীয় অক্ষরে গ্রন্থ প্রচার করিতেছেন, তাহার নাম বাঙ্গালা ভিন্ন আর বাহা, তাহা দেওয়া যাইতে পারে । এই ক্ষেত্রে এই পরমবুদ্ধিজীবী রাজজাতির দৃষ্টান্ত পরম কৌতুহল-দান করিতেছে । এই জাতি শতাধিক বৎসর বাঙ্গালীর সম্পর্শে আসিয়াও, তাহার ভাষা এবং সাহিত্যের শক্তি বা প্রকৃতি কিছুমাত্র হ্রদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছে না । ইংরাজগণ যেমন “বাবু ইংরাজী”র দৃষ্টান্ত তুলিয়া আমাদের পরিহাস করেন, আমরাও তেমনি ‘ফিরঙ্গী বাঙ্গালা’র মূর্ত্তি দেখাইয়া উহার পূর্ণ পরিশোধ দিয়া

আসিতেছি। ফলকথা, জাতীয় অন্তরাখ্যা এবং ভাবতত্ত্বের মধ্য হইতে অগ্নিকশক্তি অত্যা-
খান না হইলে, কেবল উৎসাহে বা মহত্ব-
শ্রের প্রণোদনায়, সাহিত্যের ক্ষেত্রে কিছুমাত্র
ফল দেখাইতে পারে না। অষ্টাদশ শতাব্দীর
শেষ পর্য্যন্ত বঙ্গে এই ক্ষুদ্রতীক্ষ্ণমণ্ডিত
নাই।

নব্যসাহিত্যদর্শে রামমোহন রায়।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রবেশমুখে সর্বপ্রথম
মহাত্মা রামমোহন রায়ের * সহিত ঐতি-
হাসিকের সাক্ষাৎ হয়। রামমোহন রায়
বঙ্গাঙ্গার ভাষায়, সাহিত্যে, সমাজধর্মে,
রাজনীতি ও শিক্ষানীতি-ক্ষেত্রে চিরকালের
জগৎ নিজেদের পভাব মুদ্রিত করিয়া গিয়াছেন।
সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী তাঁহারই তেজঃ-
প্রভায়ে অলোকিত। বঙ্গদেশে উচিত সম-
য়েই এই মহাপুরুষ-সম্মম ঘটয়াছিল। রাম
মোহন ইংরাজ, মুসলমান ও প্রাচীন হিন্দু-
ধর্মের পরম রক্তসম্বন্ধ গুণের সমষ্টি। প্রাচীন
ব্রাহ্মণের সরল বেদবেদান্ত গামিনী বুদ্ধি ও
ঐ বুদ্ধির বিশ্বজাতিগো উদারতা, ইংরাজের
নির্ভীক কর্মতৎপরতা, মুসলমান এবং হীক
ধর্মের অকুণ্ঠিত একেশ্বরনিষ্ঠা, এই সমস্ত গুণ-
সম্মমে রামমোহন এনিয়া ও যুরোপের সম্মি-
লিত সম্ভাবগরিষ্ঠ বীরপুরুষ। বিশ্বসত্যতার
বর্তমান যুগশ্রোতে টিকিয়া থাকিতে হইলে,

* রামমোহন রায় (১৭৭৪-১৮৩৩), বেদান্তসূত্র
ও ভাষ্যানুবাদ (১৮১৫); বেদান্তসার অনুবাদ (১৮১৬)
‘কেন’ উপনিষদের অনুবাদ (১৮১৭) কঠ ও মুণ্ডক (১৮১৭)
শাখ্যীয় জর্থ (১৮১৮) ব্রাহ্মণ সেবধি (১৮২১); পথ্য
প্রদান (১৮২৪) প্রার্থনা পত্র (১৮২৩) ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের
লক্ষণ (১৮২৮) আত্মানাত্ম বিবেক; গায়ত্রী পরমোপা-
দিত্যম্ (১৮২৭) ব্রহ্মোপাসনা (১৮২৮); অনুষ্ঠান
(১৮২৯); গোড়ীয় ব্যাকরণ (১৮৩০) মজ্জিমত তিমির
নাশক ইত্যাদি।

আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, ভারতবর্ষকে
যে রূপ মনুষ্যসৃষ্টি করিতে হইবে, তাহারই
সর্বদর্শ-বীজভূত এই রামমোহন। পরাধীন
বঙ্গাঙ্গী সর্ববিষয়ে নিষ্কর্তব্য নহে, বিশ্বরঙ্গ-
ভূমে তাহার লীলা ফুরায় নাই; জীবন-বস্ত্র-
শালায় তাহার স্বনয়াদি একেবারে নির্দোষিত
হয় নাই; সমিধ-প্রস্তুত হইলে তাহা এখনো
প্রজ্জ্বলিত হইতে পারে, ইহার প্রমাণ স্বরূপ
এই রামমোহন। এই প্রকৃতির চরিত্রেই
অধঃপতিত জাতির অপরিমীম আশা ও
আশ্বাস রহিয়াছে। ঐ দেশীয় মনুষ্যত্বের
ক্ষেত্রে যে একেবারে কঙ্করময় হইয়া পড়ে
নাই, রামমোহনই তাহা সর্বপ্রথম প্রমাণিত
করিয়া গিয়াছেন।

রামমোহন রায় বঙ্গসাহিত্যের প্রভা-
নক্ষত্র। এখন, প্রদীপ্ত উষালোকে এই
সাহিত্যে তাঁহার প্রভাব লুকাইয়া গেলেও
তিনিই এখন যাবৎ বঙ্গগগনে অতর্কিতে
কার্য্য করিতেছেন।

ব্যাকরণ হইতে আরম্ভ করিয়া মৌলিক
ব্যবহার-বিধি, প্রাচীন দর্শন ও উপনিষদ
বেদান্তের তথ্যানুসন্ধান, পক্ষাপক্ষতার যুদ্ধ
হইতে আরম্ভ করিয়া ভাবতত্ত্বনির্ণয় নীতিগাথা,
সাহিত্য-সমাজে ও ধর্মে বিখ্যোদার পন্থা নির্ণয়,
এইসমস্ত বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রে রামমোহনের
কার্য্য। এই সময়ে ও পরবর্তী ত্রিশ বৎসরে
কেরী, ইটন, মার্সম্যান প্রভৃতি ইংরাজ,

নবজাগরণ ও বহুমুখী

সাহিত্য-চেষ্টা।

রাম রাম বসু, (১) মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার (২)

(১) প্রতাপাদিত্য-চরিত (১৮০১) লিপিমালা
১৮০২)

(২) বজ্রিণ সিংহাসন (১৮০১); পুরুষ পরীক্ষা
(১৮০৮); রাজাবলী (১৮০৮) প্রবোধচক্রিকা (১৮১৩)

রাজা রাধাকান্ত দেব, (৩) মধুসূদন তর্কালঙ্কার, (৪) রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়, (৫) গৌরীকান্ত চট্টোপাধ্যায়, (৬) মানিকমোহন তর্কালঙ্কার (৭) প্রভৃতি লেখক বাকরণ, অভিধান, নীতিগ্রন্থ, চরিতকথা, ইতিহাস, ভূগোল, খগোল, পদার্থবিদ্যা, চিকিৎসা-বিদ্যা, ব্যবস্থা শাস্ত্র, সন্দর্ভ ও কাব্য-সাহিত্য প্রভৃতি নানা বিষয়ে গ্রন্থ রচনা করিয়া বঙ্গভাষার শক্তি ও জ্ঞানভাব সম্পত্তির বৃদ্ধি বিধান করিয়া, বাঙ্গালী জাতির সমক্ষে তাঁহার মাতৃভাষার অপরিহার্যতা প্রতিপন্ন করেন। উহার পরিত্যক্ত এইজাতি-মধ্যে যে অভিনব প্রাণস্পন্দন জাগিয়াছিল, রামমোহন রায় তাহারই ঘনীভূত আবর্ত; এবং উহা হইতেই ১৮২৮ খ্রীঃ 'বঙ্গীয় অনুবাদ সমিতি' ১৮৩৬ খ্রীঃ বঙ্গীয় সাহিত্য-সভা, ১৮৪১ খ্রীঃ তত্ত্ববোধিনী সভা ও ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে 'বঙ্গীয় ভাষা ও সাহিত্য সভা' স্থাপিত হয়; ১৮৩৯ খ্রীঃ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা' ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে প্রেমচাঁদ রায়ের 'জ্ঞানার্ণব ও ১৮৫৭ খ্রীঃ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 'হিতপ্রভাকর' প্রকাশিত হইয়া উদীয়মান নবসাহিত্যের উবাদীপ্তি দেশময় প্রসারিত হইতে থাকে। এই সমস্ত নাম এবং কালান্তর আপনাদের প্রণিধান যোগ্য বলিয়াই উল্লেখ করিলাম। এইসমস্তই এখন নানাদিকে আমাদের নিকটে ঐতিহাসিক নামমাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছে। এই লেখক সম্প্রদায় নূনাদিক ইউরোপীয় ও খাঁটিদেশীয় ভাব-

ধারার সম্মিলন স্থান; তাঁহাদের উপরেই প্রাথমিক পলিমূত্রিকা পতিত হইয়া, তাঁহাদের ক্ষুদ্র প্রভাব অদৃশ্য করিয়া দিয়াছে; কিন্তু এই সাহিত্য-পাশ্বেপের আভ্যন্তরীণ প্রাণতত্ত্ব এবং উহার মূল শিকড় তাঁহাদের মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে।

প্রসারিত আদর্শ সাধনা ও

সাধক সম্প্রদায়।

ইহার পর, যে সকল কল্পী পুরুষ এই সাহিত্যে অবতীর্ণ হন, তাঁহাদের নাম চিত্রকালের স্মরণীয় হইয়া আছে। অক্ষয়কুমার দত্ত (১) ও ঈশ্বর গুপ্তের (২) নাম পূর্বেই আদিত্য পড়িয়াছে; ডাঃ রাজেন্দ্রনাথ মিত্র (৩), কৃষ্ণমোহন চট্টোপাধ্যায় (৪), রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (৫), ভূদেব মুখোপাধ্যায় (৬),

(১) (১৮২০-১৮৮৬) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা সম্পাদক (১৮৪৩) বাচস্পতি সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ (১৮৫১) ঐ দ্বিতীয় ভাগ (১৮৫২) চাকপাঠ্য ভাগ (১৮৫২) ঐ দ্বিতীয় ভাগ (১৮৫৪) তৃতীয় ভাগ (১৮৫৬) পদার্থবিজ্ঞান (১৮৫৬) ধর্মনীতি (১৮৭৫) ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায় (১৮৭০) ২য় ভাগ (১৮৮২)-

(১৮০০-১৮৫৮) পাশ্চাত্য পৌরুষ মাসিক পত্র (১৮৪৬) প্রবোধ-প্রাকর (১৮৫৮) হিতপ্রভাকর (১৮৬০) প্রাচীন কবিদ্বন্দ্বী সংগ্রহ ও কলিনাটিক।

(৩) (১৮২১-১৮৯১) বিবদার্থ সংগ্রহ (১৮৫১) প্রকৃতি ভূগোল; শিবজীর জীবনী; মিবারের ইতিহাস; ন্যাকরণ প্রবেশ; পত্রকৌমুদী; রত্নসান্দর্ভ; শিল্পিকা-দর্পণ; কামন্দকী নীতিসার।

(৪) (১৮১৩-১৮৮৫) রোমের পুরাতত্ত্ব (১৮৪৩) দিল্লীকলত্রম (১৮৪৬) ইজিপ্টের পুরাতত্ত্ব (১৮৪৭) পল চরিত্র, খ্রীষ্টচরিত্র; গ্যালেলিও-চরিত্র।

(৫) (১৮২৬-১৮৮৭) এডুকেশন গেজেটের সহ সম্পাদক (১৮৫৫) পদ্মিনী উপাখ্যান (১৮৫৮) কন্দমণ্ডী (১৮৬২) শূরহৃদয়ী (১৮৬৮) বাঙ্গালী কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ; শব্দী সাধন; কুমার সম্ভব।

(৬) (১৮২৫ হইতে ১৮৯৪) শিক্ষাদর্পণ মাসিকপত্র

(৩) জীশিক্ষা (১৮২০) শব্দকল্পদ্রুম।

(৪) ভোতার ইতিহাস (?)

(৫) কৃষ্ণচন্দ্র-চরিত্র (১৮০১)

(৬) জ্ঞানাজ্ঞান (১৮২০)

(৭) (১৮০৫-১৮৪৭); বাসবদত্তা (১৮৩৬) শিশু-

জিহা) ১৮৪০) রসমঞ্জরী।

রামনারায়ণ তর্করত্ন (৭), প্যারীচাঁদ মিত্র (৮), রামকমল ভট্টাচার্য (৯), তারাপ্রসন্ন (১০), কবিরত্ন কালীপ্রসন্ন সিংহ (১১), দীনবন্ধু মিত্র ও ঈশ্বর চন্দ্র বিজ্ঞানসার (১২)। ইঁহারা নব্য-বঙ্গের নবসাহিত্যাদর্শের নানা পন্থী সাধক; রামমোহন রায়ের দীক্ষা পথেই এই সাহিত্য-সাধনা অগ্রসর হইয়াছিল। বর্তমানের বঙ্গ সাহিত্য ইঁহাদেরই শিষ্য প্রশিষ্য পরিপূর্ণ।

ইঁহাদের মধ্যে সাহিত্যের আধুনিক ভাবভঙ্গ ও আদর্শই ক্রিয়ান্বিত হইয়া বঙ্গ-ভাষাকে তাঁহাদের হস্তধনীরে পরিমিত ও পরিমার্জিত করিয়াছে। সেই পরম স্বনাম-পুত্র বঙ্গভাষাই আজ অক্লান্তভাবে বাঙ্গালী জাতির প্রাণবেগ ধারণে সমর্থ হইতেছে।

(১৮৬৪); এডুকেশন গেজেটের সম্পাদক (১৮৬৮) শিক্ষা বিষয়ক প্রস্তাব, অজুরী বিনিময়; পুষ্পঞ্জলি; পারিবারিক প্রবন্ধ; সামাজিক প্রবন্ধ; আচার প্রবন্ধ; ভারতবর্ষের ইতিহাস; বাঙ্গালার ইতিহাস।

(৭) (১৮২৩-১৮৮৫) গতিব্রতোপাখ্যান (১৮৫২) কুলীনকুলসর্বস্ব নাটক (১৮৫৪); রত্নমালা; বেণী সংহার; শকুন্তলা; মালতী-মাধব; ঋগ্বেদী হরণ; নবনাটক।

(৮) (১৮১৬-১৮৮৬) অজ্ঞানের ঘরের ছলল, অভেদী; বংকিঞ্চিৎ; আধ্যাত্মিকা; রামায়ণিকা; গীতাকুর; রত্নমঞ্জীর জীবনী।

(৯) দুয়াকাজের বৃথা ভ্রমণ। ১৮৫৮?

(১০) কাদম্বরী (১৮৫৬?)

(১১) মহাভারতের বঙ্গানুবাদ (১৮৬৬); হতোম পেলার নক্সা।

(১২) (১৮২০-১৮৯১) মহাভারতের অনুবাদ আরম্ভ ১৮৪১, বাহুবল চরিত, বেতাল পঞ্চবিংশতি ১৮৪৯, বোধোদয় ১৮৫১, উপকুমণিকা ১৮৫১, ঋজুপাঠ ১ম ভাগ ১৮৫২, ২য়, ৩য় ভাগ ১৮৫৩, শকুন্তলা ১৮৪৯, চরিতাবলী ১৮৫৬, বর্ণপরিচয় ১৮৫৫, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য ১৮৬০, মীতার বনবাস ১৮৬১, ব্যাকরণ-কৌমুদী ১৮৬৪, আগমন মঞ্জরী ১৮৬৪, বহুবিবাহ ১৮৭২, বিধবা বিবাহ।

বঙ্গদেশের বিরাট পুরুষ ইঁহাদের নির্ভরই স্বীয় মস্তক উত্তোলিত করিয়াছেন ও এখন বিশ্বলোক দৃষ্ট হইবার আশা করিতেছেন।

স্বদেশের ক্ষেত্রে নূতন পুরাতনের সমুচিত মিলন, দেশ বিদেশের ইতিহাস দর্শন বিজ্ঞান ও সাহিত্য-সৌন্দর্যের স্বাসিক্তসম্বন্ধ, ও সর্বোপরি আপন হৃদয়-সমুদ্রের গভীর তল হইতে অপূর্ণ দৃষ্ট হৌরামণি মুক্তা ও অমৃতসুধার স্বাদীন উপঢৌকন, এই সমস্ত গুণেই সাহিত্য বিশেষ বিশ্বসাহিত্যের দরবারে স্থান লাভ করিতে পারে। এই সমস্ত পুরুষ বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের কৌশল-মর্যাদা সর্ববাদীসিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন ও ভবিষ্যৎ বাঙ্গালীকে অনন্ত আশায় অনন্ত পথে পরিচালিত হইবার পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। সুতরাং এই হলে ইঁহাদের কার্য আর একটু বিশদভাবে হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করিব।

বিদ্যাগার ও অক্ষয়কুমার এবং বঙ্গীর সাধু ভাষার উদ্ধার।

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য আদর্শের সম্মিলন ফলে, রামমোহন রায়ের প্রদর্শিত পথে, বাঙ্গালীর হৃদয়ে যেই সত্য-পিপাসা ও ভাবোৎসাহ সন্দীপিত হইয়াছিল, তাহার প্রধান ফল ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসার ও অক্ষয়কুমার দত্ত। অক্ষয়কুমারের ভাষা ক্ষত্রিয় পণ্ডিতের ছায় আবেগময়ী ও বৈভবপ্রিয়া; বিদ্যাগারের ভাষা অমান্বিক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছায় সরল, ও বৈদভী রীতির সংস্কৃতের ছায় মোটবময় ও প্রাজ্ঞ। উভয়েই অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাজী সন্দর্ভ ও কথা-সাহিত্যের আদর্শে অমুপ্রাণিত; উভয়েই অনতিগভীর ও অনাবিল জনহিতৈষণায় পরিচালিত। উভয়েই বাঙ্গালার গদ্যসাহিত্যে সংস্কৃতের ও প্রতীচ্য আদর্শের সমন্বয় সাধনে চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতবর্ষের সংস্কৃত ভাষা

দেশের বাস্তবিক জীবন হইতে বহুদূরে পরি-
পুষ্ট হইয়াছিল ; তপোবনে ও অধ্যাপকগণের
টোলে ও রাজার-মজলিশে বর্জিত হইয়া এই
ভাষা পরিশেষে দেশবাসীর হৃদয় ও মস্তিস্কে
জগদ্বল পাথরের আয় বাপিয়া রাখিয়াছিল।
বৌদ্ধধর্মের নিকাশ করার পর হইতে, অনুমান
ত্রয়োদশ শতাব্দীর পর হইতে এই সংস্কৃত
ভাষা ও সাহিত্য অপরিচীত কুটকাটো ও
কোশলে জমাট বাঁধিয়া মৃত হইয়া পড়িয়াছিল,
ও ভারতের মানবাত্মাকে সর্বদিকে মৃত্যুর
অভিমুখে লইয়া গিয়াছিল। সংস্কৃত ভাষার
এই অধোগতি যে ভারতীয় সাম্প্রদায়িকতার
এবং জাতিভেদ-প্রথার অপরিহার্য ফল, তাহা
জিজ্ঞাসুমানুষেই বুঝিতে পারিবেন। ভারতের
তপোবন ক্রমে টোলে ও এই টোল ক্রমে
‘অকেজো’ শিক্ষার ভাণ্ডার হইয়া দেশের কর্ম-
জীবন হইতে, তথা ধর্মজীবন হইতেও দূর-
বর্তী হইয়া পড়িতেছিল। নিরবচ্ছিন্ন শাস্ত্র-
শাস্ত্র ও আয়বাদের বিদ্যার্জন করিয়া মানুষ
২০২৫ বৎসর কাটাইয়া দিয়া নিজেকে বিশ্ব-
জ্ঞানী মনে করিতেছিল। সাধারণের মন
হইতে ব্রাহ্মণের প্রকৃত মাহাত্ম্য ও তৎপ্রতি
শ্রদ্ধার ভাব অন্তর্হিত হইয়া কেবল একটা
অস্বাভাবিক দূরত্বের ভাবই ঘনাইতেছিল ;
নিকর্য্য পাণ্ডিত্য ও বেকুবীর দৃষ্টান্ত প্রদর্শনে
‘ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীর’ গল্পটা সমাজে সর্বত্র সকলের
মনেই বসিয়া গিয়াছিল। স্বয়ং সংস্কৃত ভাষা-
টাই যখন দেশ-জীবন হইতে এত দূরবর্তী,
তখন তাহার কাব্য-কবিতা বা গদ্যের কথা
বলাই বাহুল্য, প্রাচীন হিতোপদেশ, পঞ্চতন্ত্র
ও নাট্য-সাহিত্যের স্থল বিশেষ ভিন্ন সংস্কৃত-
ভাষার প্রকৃত গদ্য নাই বলিলেও অতুক্তি
হইবে না। সংস্কৃতের গব্য অনর্থক কাব্য
ভাবুকতার এবং বেগতি শব্দ পাণ্ডিত্য

জটিল হইয়া, অতীতকে অসম্ভব শাস্ত্রের
নিগড়বন্ধনে অটল হইয়াই রহিয়াছে। প্রাচীন
গ্রীক কিংবা লাতিন ভাষার আয় গদ্য-সংস্কৃত
সাহিত্যে কদাচিৎ মিলিতেছে। উপনিষদে
কিংবা দর্শনাদির ভাষা যেই গদ্য সূচিত হই-
য়াছিল, তাহাও অকালে বিপরীত সমাগ্রহ
হইয়া যায়। বুদ্ধমান বাঙ্গালীর বাক্যপাণ্ডিত্য
ভারতবর্ষে প্রামাণ্য লাভ করিয়াছিল ; বাঙ্গালী
পাণ্ডিত্যের বোঁকে সংস্কৃত ভাষার মধ্যে এক
অপরূপ গদ্যপ্রথা আবিষ্কার করে, তাহার
নাম ‘গৌড়ীয় রীতি’। পাণ্ডিত্যগণের সংসর্গে
বঙ্গভাষার মধ্যেও এই গৌড়ীয় রীতি প্রবেশ
করিতে থাকে ও উহার নাম হইয়াছিল—
পাণ্ডিত্য বাঙ্গালা। এই রীতির প্রধান লক্ষণ
কেবল, মনোগত অর্থকে অনর্থক শব্দ সাহায্যে
অবরোধ ও ভ্রমোৎপাদন করিয়া প্রকাশ, এক-
কালে উহাই পাণ্ডিত্যের লক্ষণ হইয়া পড়িয়া-
ছিল। স্বয়ং সংস্কৃতভাষাই এই প্রণালীবশে
ভ্রমহ হইয়া যায়। মনে করুন, সংস্কৃতভাষার
সূর্য্যের নির্দেশক অন্ততঃ ত্রিশটি শব্দ অভি-
ধানে আছে। এখন, সূর্য্যোদয় বুঝাইতে গিয়া
পাণ্ডিত্যগণ অসকোচে বলিবেন, হিমাশ্রমিত
উদিত হইতেছেন “বা” বিরোচন উদিত হই-
তেছেন বা “আদিত্য উদিত হইতেছেন।”
এই সকল বাক্যের সংস্কৃতের মধ্যে পরস্পরে
যে কত ব্যবধান রহিয়াছে, উহা তাঁহারা
মোটেই চিন্তা করিলেন না। সংস্কৃত ভাষার
যেমন প্রকৃতি, উহাতে কোন শব্দের প্রকৃত
প্রতিশব্দ নাই বলিলেই অতুক্তি হয় না ;
সকল ভাষাতেই একার্থক শব্দ সংখ্যা পরি-
মিত। শব্দ উচ্চারিত হওয়ামাত্র মনের মধ্যে
তাহার প্রকৃতিসিদ্ধ একটা অর্থরূপি ফুট হইয়া
পড়ে ; লেখক নিজের অতিপ্রায়ে সহিত
উহার সামঞ্জস্য ঘটাইতে না পারিলেই শব্দ

নিরর্থক হইয়া যায়, বরং বিদ্রোহ করিতে থাকে। এই সামঞ্জস্য সিদ্ধি করিতে না পারিলে কেহই সুলেখক গণ্য হইতে পারেন না। এখন, বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার বাঙ্গালীর মনকে এই ভণ্ড পাণ্ডিত্য হইতে রক্ষা করিয়াছেন। তাঁহারা স্বয়ং এই দোষ হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন, এমন কথা বলিব না। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে রামমোহন রায় ও মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার প্রভৃতির মধ্য দিয়া বাঙ্গালা ভাষা বাঙ্গালী গদ্য যে সুস্থতা, যে সর্বাঙ্গীনতা, যে দেশপ্রাণতার অন্বেষণ করিতেছিল, তাহা একদিকে অক্ষয়কুমার ও বিদ্যাসাগরের মধ্যে আসিয়াই চরিতার্থ হইয়াছিল।

আধুনিক গল্পের ভাষা সমূহে গল্পের

আবিস্কার এবং উহার ভবিষ্যৎ।

সাহিত্যে গদ্যের প্রণালী কত শক্ত, এবং উহা যে কত সাধনার কত বিলম্বে মানুষকে ধরা দিয়াছে, তাহা মনুষ্যসভ্যতা ও সাহিত্যের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিলে কিছু কিছু ধারণা করিতে পারিব। মানুষের পক্ষে শব্দার্থের সম্বন্ধ-জ্ঞান লাভ করাই কত শক্ত, তন্মধ্যে মনের স্বাভাবিকতা সুস্থতা লাভ করাই আবার কত শক্ত হইয়াছিল, সর্বাঙ্গীন গল্পের সৃষ্টি আধুনিক ভাষায় চারিশত বৎসরের পূর্ববর্তী নহে। মুদ্রাস্থের অবির্ভাবের পর হইতেই মানুষের এই দৌভাগ্য ঘটয়াছে; মানুষের মন ও সর্বাঙ্গীন বিকাশ লাভের সুবিধা পাইয়াছে। এখনও যে কোন ভাষা বা সাহিত্য গদ্য সাধনার সম্পূর্ণ সিদ্ধার্থ হইতে পারিয়াছে, তাহা মনে করিবেন না। মানুষ অন্ততঃ চারি হাজার বৎসর পণ্ডের সাধনা করিয়া আসিয়াছে, অগণ্য অসংখ্য কাব্য কবিতা ও পদ্যকথা রচনা করিয়া আসিয়াছে।

তাহার অধিকাংশই (কোনটা বা তৎক্ষণে কোনটা বা দশ বৎসর পরে) ভস্মসাৎ বা ধূলিসাৎ করিয়া আসিয়াছে। সঞ্চিত সম্পত্তির তিনচতুর্থাংশ মানুষ বর্তমানে শিকায় তুলিয়াছে; যৎসামান্য মাত্রই যে তাহার হৃদয়মনের ও জীবনের সঙ্গী হইতে পারিয়াছে, —চলিত কথায়, তাহার ‘চিরজীবনের সাথী’ হইয়া আছে, ইহাই দেখিবেন। কোটি কোটি পদকর্তার মধ্য হইতে গুটিকয়েকের মাত্র নামকরণ হইয়াছে—উহার কবি। এত কালের অভিজ্ঞতার ফলে মানুষ শেষে এই মাত্র স্থির করিয়াছে যে, বাণী দেবতার পুত্র হইতে না পারিলে অর্থাৎ অদৃষ্ট শক্তিমান না হইলে কবি হওয়া যায় না। মনুষ্য এখন গদ্যসাধনার মনোযোগী হইয়াছে। আরও চারি হাজার বৎসর! তৎপর, ফিরিয়া হয়ত গল্পের বিষয়েও ওই কথাই বলিয়া বসিবে! দৌভাগ্য ভিন্ন অদৃষ্ট রূপান্তর গল্পও ধরা হয় না! বুঝিয়া লউন, গল্পও কত শক্ত! কবি মলিউর হঠাৎ নবাবের ত্রায় আমরা এতকাল গল্পই করিয়া আসিয়াছি—অথচ টের পাই নাই, উহা কি? উহাকে মনের মধ্য হইতে সাহিত্যের মধ্যে অবতারণা করিতে, নিকপিত করিতে পারি নাই। এই কার্যে সিদ্ধিলাভ করিতেও যে কত কঠিন সাধনার আবশ্যক হইবে, তাহা গত ৫০ বৎসরের সাহিত্য কার্য্যফলে আমরা কিছু কিছু বুঝিয়া উঠিতেছি মাত্র। বিংশ শতাব্দীর অপর পারে দাঁড়াইয়া যদি ভবিষ্যৎ বাঙ্গালী এই ক্ষেত্রে কিছু স্থির সঞ্চয়ের ও সঞ্চিত ধনের গোঁরব করিতে পারে! বিশ্ব বিষয়কে নিজের মনের মধ্যে, আবার নিজের মাতৃভাষার মধ্যে প্রাপ্ত হইতে পারিলেই উহা প্রকৃত প্রাপ্তি—তৎপূর্বে উহা মনঃ

সমক্ষে ভাসমান মরীচিকা ভিন্ন আর কিছুই নহে। সাহিত্য-সাধকের পক্ষে এইরূপ মনো-জাগরণ লাভ করাই কত কঠিন! আবার জাগরিত বা উত্তুদ্ধ মনের পক্ষে সামর্থ্য এবং অধিকার লাভ করিয়া, উপস্থিত বিষয়টির সর্বত্র তীক্ষ্ণ অথচ সম্প্রসারিত দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়া, সমুচিত শব্দদ্বারে অব্যাহত ভাবে উহাকে পরের হৃদয়দর্পণে প্রতিফলিত করা ব্যাপারটাই কত কঠিন! হৃদয় মধ্যস্থ অনন্ত ভাব প্রবাহের মধ্য হইতে কেবল সমুচিত ভাবটিকেই মুষ্টিনিবদ্ধ করিতে, কিম্বা উহার প্রকাশার্থে অপরিহার্য শব্দটাকে ‘পাকড়’ করিতে কেবল যত্নচেষ্টায় কিম্বা সমীক্ষা-পরীক্ষায় কুলায় না! গঠের প্রণালীতেও অনন্ত প্রকারের ছন্দ আছে; ঐ ছন্দ অনেক সময় কাব্যকবিতার ছন্দ অপেক্ষাও হ্রস্বতর! উহার মধ্যে কোনরূপ বাঁধা গৎ, তাল কিম্বা ‘বোলচাল’ নাই বলিয়াই উহা হ্রস্বতর! কত সময় ভাব শব্দকে, শব্দ ভাবকে, অথবা উভয়েই যোগাযোগে মনো-গত উদ্দেশ্যে এবং প্রতিজ্ঞাত বিষয়টিকে কত দিকে আবৃত, বিভ্রান্ত না থণ্ডি বিথণ্ডি করিতে থাকে! এত ব্যাপার, মনোযোগ-সিদ্ধিপাঠক ও অন্তর্দর্শী লেখক মাত্রই বুদ্ধিতে পারিবেন। তাই সাহিত্যের ইতিহাস খুলিলেই দেখিবেন, শতাব্দী মধ্যে নিত্যন্ত সামান্য পরিমাণ লেখকেই অসামান্য দৃষ্টি অথবা তদনুরূপ শব্দসিদ্ধি লাভ করিয়া ধন্যবাদার্থ হইতে পারিয়াছেন। মৃত্যুঞ্জয়, বিজ্ঞানাগর এবং অক্ষয়কুমার বঙ্গালীর স্রষ্টা এই সাধন পন্থা পরীক্ষার করিয়াছেন মাত্র; উহাই তাঁহাদের মাহাত্ম্য।

বঙ্গভাষা কর্তৃক কৌলীত

বিস্তার এবং মাহাত্ম্য-লাভ।

তাঁহারা বঙ্গভাষাকে গ্রামের বর্করতা,

সহরের ইয়ারকি-পনা এবং প্রাদেশিক সঙ্কীর্ণতা ও অপভ্রংশতা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, বঙ্গভাষায় আধ্যাত্মিক প্রমাণিত করিয়াছেন, বিপুল বঙ্গদেশ-বাস্তু এবং সম্ভব-কোটি মনুষ্যের হৃদয়মর্ম-বাসিনী মাহাত্ম্যমুষ্টি পরিমার্জিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী প্রভৃতি আধ্যাত্মিক দেশভাষার জায় বঙ্গভাষার প্রধান বিশেষত্ব উহার শব্দবিক্রি, ক্রিয়া-বিক্রি, সর্বনাম আয় এবং নির্দেশক প্রভৃতির ব্যবহার; ইহার নানাদিকে এই সমস্তের নিরূপণ এবং নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস এবং কৃত্তিবাস প্রভৃতির সময় হইতেই বঙ্গভাষা একরূপ বৈদ্যমন্ত্রায়, পদ্যগতির শৃঙ্খলে সজ্জিত হইয়া, নানাদিকে বিভ্রান্ত হইয়া চলিয়া আসিতেছিল। ইহাদের হস্তেই বঙ্গীয় সাধুভাষা জাগরিত হইয়া, আত্মপরিচয় লাভ করিয়া এবং বাঙ্গালীর মনকে প্রসারিত করিয়া গিয়াছে। সংস্কৃতের প্রধান দোষ উহার দূরতা, অনর্থক শব্দাভ্যাস, সমাস, বিশেষণাদির দৌর্ব্যবহৃত্য, বাক্যগতির চিহ্ন-বিচ্ছেদ-বিহীন পাকচক্র এবং বিগমিত ছন্দ, তাঁহারা স্বয়ং এইসমস্ত দোষ হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীন হইতে না পারিলেও, তাঁহাদের ভাষা কিম্বা ভাব কদাচিত্ পরস্পরে ব্যভিচারী হইতে পারিয়াছে। তাঁহাদের হৃদয় মধ্যে মহদন্তঃকরণের সুবিস্তারিত উচ্ছ্বাস জাগিয়াছিল; এবং ঐ উচ্ছ্বাসেই অতিক্রান্তে তাঁহাদের বাক্যসুষ্ঠির গৌরব-মাহাত্ম্য এবং বিস্তার নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল। অন্তরাঙ্গার অভ্যন্তর হইতেই লেখকগণের বাক্যপ্রণালী মধ্যে প্রাণশক্তি সঞ্চারিত হইয়া থাকে! ‘সীতার বনবাস’ কিম্বা ‘স্বপ্নার্শনের’ অন্তরাঙ্গা প্রাকৃত বাঙ্গালার

কৃন্দালম্বন উচ্চারণ পদ্ধতি অথবা কোমলতার মধ্যে আপনার ক্ষুণ্ণি লাভ করিতে পারে নাই; উহাদের প্রাণ-কল্লোল সর্বপ্রকার প্রাদেশিকতা এবং সঙ্কীর্ণতাকে বিদূর্ণ করিয়া, পরিপ্লাবী হইয়া, চির-বিলুপ্ত আৰ্য্য সরস্বতীর বিপুল ধারায় প্রবাহিত হইয়াছিল। ইহাই বিন্যাসাগর এবং অক্ষয়

কুমার দত্তের বাক্য-প্রণালীর অন্তরঙ্গীয় রহস্য। তাঁহাদের জ্ঞেই বঙ্গসরস্বতী একদিকে আপনার বিলুপ্ত গৌরব লাভ করিয়া, অত্রদিকে দেশভিত্তি এবং দেশ-প্রাণতাকেও সুদৃঢ় করিয়া গিয়াছে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশশাঙ্কমোহন সেন।

পূজার অবকাশে ।

ষঙ্গে বিসর্জনের বাদ্য বাজিতে না বাজিতে, বিজয়ার দিন বৈকালে, বেঙ্গল-নাগপুর রেলের বোম্বে মেলে, আমরা বোম্বেই যাত্রা করিলাম। দ্রব্যসম্ভার সঙ্গে দ্রুত আসিয়া টেগে চড়িতে একটু শ্রান্তিবোধ হইয়াছিল, কিন্তু গাড়ীর মধ্যে বৈজ্ঞাতিক বাজনী-সঞ্চালিত শীতল সমীর-সেবনে শীঘ্রই তাহা প্রশমিত হইল। বিশেষতঃ নীচের তিনটা বাথই আমাদিগের দলের তিনজনের জন্ত পূর্ক হইতে রিজার্ভ করিয়া রাখায় অত্র অংগস্তকের কোন উপদ্রব সহ্য করিবার আশঙ্কা রহিল না—আমরা অচিরেই আপনাপন শয্যা বিছাইয়া নির্বিক্রে বিশ্রাম করিতে লাগিলাম,—গাড়ীও ষ্টেশনের জনকোলাহল ভেদ করিয়া বিকট বংশীরব সহকারে গন্তব্যপথে অগ্রসর হইল।

প্রাচীনত্বে ও সম্পদগোরবে ইষ্ট-ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে ভারতীয় রেলপথ সমূহের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিলেও যাত্রীর স্বচ্ছন্দতা

সাধন করে বেঙ্গল-নাগপুর লাইন অনেকাংশে অগ্রণী বোধ হয়। পূর্কোক্ত বৈজ্ঞাতিক বাজনী ইহার অত্রতম পরিচয়। ইষ্ট-ইণ্ডিয়ান রেলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে এ সুখটুকু পাওয়া যায় না—বৈজ্ঞাতিক আলোকও অতি বিরল। পরন্তু দুইটা বিষয়ে বেঙ্গল-নাগপুর লাইনের একটু বিশেষত্ব লক্ষিত হইল।—প্রথমতঃ উহার প্রত্যেক ষ্টেশনের প্লাটফর্মই তরু-লতা-ফল-ফুলে সুসজ্জিত যেন এতটী প্রমোদ-উদ্যানের তায় রমণীয়; নিতান্ত নগণ্য ষ্টেশনে, বিশেষ কিছু না থাকিলেও দুই চারিটা গাঁদার গাছ, বা দশ পাঁচটা কদলীতরু উহার উপলম্ব্য প্লাটফর্মের একটু শ্রামল শোভার সঞ্চার করিয়া থাকে। ইষ্ট-ইণ্ডিয়ানেও পূর্ক এ প্রথার প্রচলন ছিল, কিন্তু কোথাও পুরাতনের পূর্কাবেশেওঁভিন্ন অধুনা আর উহার বড় আদর দেখা যায় না।—দ্বিতীয়তঃ অত্রত্য প্রত্যেক প্লাটফর্মের অন্তর্বর্তী নিম্নশ্রেণীর যাত্রীর জন্ত নির্দিষ্ট

শোচাগারের সম্মুখে, স্ত্রী পুরুষের পৃথক্ প্রবেশ-
দ্বার-বিজ্ঞাপনের জন্ত, ভাষায় লেখার
পরিবর্তে, মাত্র রমণী ও পুরুষের মূর্তি অঙ্কিত
আছে। এ ব্যবস্থা বড়ই সুন্দর বোধ হয়।
নিম্নশ্রেণীর যাত্রীর মধ্যে নিরক্ষর লোকের
সংখ্যাই অধিক, লিখিত বিজ্ঞাপন পাঠে
ভেদাভেদ বুঝা তাহাদিগের পক্ষে একেবারেই
অসম্ভব, কিন্তু এই অঙ্কিত মূর্তি দর্শনে যথা
স্থান নির্ণয় করিয়া লইতে কোন অসুবিধাই
ঘটে না। প্রত্যেক রেল-পথে এই সুগ্রথা
প্রবর্তিত হইলে ভাল হয়।

যাহা হউক, আমরাদিগের এই বিচার-
বিতর্কের অপেক্ষা না করিয়া গাড়ী দ্রুতবেগে
দৌড়িতে লাগিল এবং হোরমিলার কোম্পা-
নীর জলযান-যোগে ষাটাল ও তমলুক
যাত্রীগণের জন্ত কোলাবাটে তিন মিনিট
মাত্র থামিয়া, দুই ঘণ্টার মধ্যে খড়াপুরে
পৌছিল। এইটাই এ লাইনের একটা বিশিষ্ট
ষ্টেশন। সুবিশাল লোহবায়ু' এখান হইতে
ত্রিমুখী হইয়া দক্ষিণে ওয়ালটোয়ার অতি-
ক্রম পূর্বক মাল্জাজাভিমুখে, বায়ুকোণে
মেদিনীপুর বাঁকুড়া ছাড়াইয়া আদ্রা হইতে
পুকলিয়ার পথে এবং পশ্চিমে নাগপুর পশ্চাৎ
করিয়া বোধা'য়ের দিকে গিয়াছে। বলা
বাহুলা, আমরাদিগের গাড়ী শেবোক্ত পথ
অনুসরণ করিল। এই ত্রিপথের সন্ধিস্থল
ভিন্ন, এ লাইনের যাবতীয় এঞ্জিন ও গাড়ী
নির্মাণের এবং বৈজ্ঞানিক শক্তি, সঞ্চালনের
কল-কারখানা এই ষ্টেশনে বিद्यমান থাকায়
এস্থানের প্রতিপত্তি অধিক। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান
রেলের লিলুয়া ও জামালপুরের কারখানা
সকলের তুলনায় হৌন হইলেও, এখানকার
ব্যাপারও বড় সামান্য নহে। ঐ ত্রিবিধ
কারখানার জন্ত এখানে প্রায় সার্বক্ষণিক দুইশত বিঘা

ব্যাপী কারখানায় একশত ইংরাজ ও পাঁচ
সহস্রেরও অধিক দেশী কারিগর প্রত্যহ
কাজ করিয়া থাকে।

১৫ মিনিট কাল গাড়ী এখানে অপেক্ষা
করিয়া পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল এবং
মাঝে ২০টা ষ্টেশনে ক্ষণকাল মাত্র থামিয়া
রাত্রি ৮টার সময় চক্রধরপুরে পৌছিল।
এখানেই এই ট্রেনের সাহেব যাত্রীগণের
সাক্ষা-ভোজনেন্দ্র আড্ডা। দূর প্রবাসে
যাতায়াত পক্ষে সাহেবদিগের এবং সাহেবি-
য়ানায় অভ্যস্ত বাবুদিগেরই সুবিধা;—কি
বাস্প-রথে, কি জলপথে, সর্বত্রই তাহাদিগের
প্রাতিরাশ, জনযোগ, সাক্ষাভোজ প্রভৃতি
সরবরাহ করিবার সুবন্দোবস্ত আছে। কিন্তু
বাবুদিগের প্রসাদ-রসে বীত-স্পৃহ আমাদের
জায় বর্ষারগণের পক্ষে বরাবরই বিষম কষ্ট।
কোন রেলের কর্তৃপক্ষই সে কষ্টের কথা
কর্ণপাত করেন না, সুতরাং সুব্রাহ্মণ-পরি-
চালিত অশুশ্রুলা-সম্পন্ন আহারের স্থান
কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। উত্তর
পশ্চিমাঞ্চলের ষ্টেশনসমূহে তবু ফল-মূল মিষ্টা-
নাদি আচার্য্য্য দ্রব্য পাওয়া যায়, এ লাইনে
তাহারও অসম্ভাব; খড়াপুর অতিক্রম করার
পর আর ভদ্র বাঙ্গালীর খাদ্য বড় দেখা যায়
না। চক্রধরপুরে অনেকের ভাগ্যে, বোধ
হয়, চিপঠক-চর্কণই ব্যবস্থা, কিন্তু আমা-
দিগের কোন স্নেহাস্পদ আত্মীয় সেখানে
থাকায় ও আমরাদিগের আগমন-বার্তা যথা
সময়ে জানিতে পারায়, আমরাদিককে সে কষ্ট
সহ্য করিতে হয় নাই। আমরা বহুদিনের
পর আত্মীয় সন্দর্শন সুখের সঙ্গে পরস্পর
আগাপ আলিঙ্গনাদি বিজয়াঙ্কুতা সেখানেই
সমাপন করিয়া সুখ-ভোজ্যে সুন্দর ভৃগু
লাভ করিলাম।

অতঃপর নির্দিষ্ট নিদ্রায় নিশাধাপন করার আর পথের পরিচয় হইতে পারি নাই। সূর্যোদয়ে যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন গাড়ী মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত সুপ্রসিদ্ধ রায়পুর ষ্টেশনে পৌঁছিয়াছে। উহা অতিক্রম করার পর মধ্যে দুটো ষ্টেশনে মিনিট দুই অপেক্ষা করিয়া, নয়টা না বাজিতে, গাড়ী ডঙ্গারগড়ে পৌঁছিল। একসময়ে এই স্থান ভীষণ স্বাপদ-সঙ্কুল ছিল—এমন কি, এই রেলপথের রচনা-কালে কত কুলি কর্মচারী শার্দূল-কবলিত হইয়াছে—আর এখন এটো ষ্টেশনের শোভা দর্শনে নয়ন মুগ্ধ হয়। সাহেবদিগের প্রাত-রাশের জন্ত গাড়ী এখানে প্রায় অর্ধঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিল, সেই অবসরে আমরা প্রাতঃকৃত্য ও রথাসম্ভব সন্ধ্যাবন্দনাদি শেষ করিয়া গইলাম। তখন ক্ষুধার উদ্বেগ হইল, কিন্তু তন্নিবারনোপযোগী মঞ্চে বিশেষ কিছু না থাকায় শুষ্কমুখেই চলিতে হইল। প্রায় ১১টার সময় গাড়ী গওয়ায় পৌঁছিল। এই স্থানে আমাদের পূর্বপরিচিত জনৈক বাঙ্গালী রেলকর্মচারী ছিলেন। বেচারী তখন বালেশ্বরে বদলির হুকুম পাইয়া বোচকা বুটকি বাধিতে বাস্তব; সেট অবস্থাতেও আমাদের আগমন-সংবাদ পাইয়া স্বপাক-নিষ্পন্ন সুন্দর লুচি-তরকারি লইয়া উপস্থিত। ‘রেলের বাবু’ সাধারণতঃ কচাশস্য কাহিনোই শুনা যায়, কিন্তু এই সজদয় রেলের বাবু জায় নিঃস্বার্থ পরোপকারও, বোধকরি, তদীয় চরিত্রে বিরল নহে। বলা বাহুল্য, তাঁহার বদান্ততায় আমরা অচিরে জঠর-জ্বালায় শান্তি বিধান করিলাম।

অপরায় দুই ঘণ্টাকার সময় আমরা নাগপুরে পৌঁছিয়াছি। বেঙ্গল-নাগপুর লাইনের পশ্চিম সীমা এইখানেই শেষ হইয়াছে; অতঃ-

পর গাড়ী গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিনসুলা রেলওয়ে অবলম্বন করিল। নাগ নামক ক্ষুদ্র নদের উপকূলে অবস্থিত বলিয়াই, বোধ হয়, এই নগরের নাম নাগপুর। অধুনাতন মধ্যপ্রদেশের রাজধানী—এই প্রাচীন সমৃদ্ধিশালী মহর রবুজী ভৌসলে-প্রতিষ্ঠিত মহারাত্রি-গৌরবের পূর্বস্মৃতি জাগাইয়া দেয়। মহরের মধ্যে সীতাবন্দী নামক প্রধান জনপদের সম্মিহিত তরানধেয় শৈলহর্গ ব্রিটিশ রাজ্যের বিপ্রকর্তন বহন করিয়া সদর্পে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এই শৈলের উপরেই, ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে, আপামাহেব ভৌসলে কর্তৃক তদা-নাস্তন ব্রিটিশ রেসিডেন্ট আক্রান্ত হইয়াছিল; পরে কর্ণেল গোহেন-প্রমুখ ব্রিটিশ-সেনা কর্তৃক অচিরে আপা সাহেব বিতাড়িত হইলেন এবং ব্রিটিশ-বিজয়ের কীর্তিস্তম্ভ-স্বরূপ, ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে, তথায় দুর্গ প্রতিষ্ঠিত হয়। বাহা ইউক, সে সকল ঐতিহাসিক তথ্যের আলোচনায় আমাদের আগ্রহের প্রয়োজন নাই। আমাদের জায় সাধারণ যাত্রীর চিত্তাকর্ষক স্থানও এখানে যথেষ্ট আছে;—তুলসীবাগ, মহারাজবাগ প্রভৃতি উজ্জ্বল,—অশ্বাশ্রয়, তেলোআরি প্রভৃতি দীর্ঘিকা, হিসলপ ও মরিস কলেজ,—সার এন্টনি ম্যাকডোনেলের নামাঙ্কিত টাউনহল,—সাধারণ গ্রন্থাগার ও চিত্রশালিকা (Museum)—সুতার ও কাপড়ের কল প্রভৃতি সকলেরই দর্শনযোগ্য। এখানকার সুমিষ্ট কমলার পরিচয় কলিকাতাবাসী পাঠকের অপরিজ্ঞাত নহে,—আমরা তাহারই রসাস্বাদন করিতে করিতে গন্তব্য-পথে অগ্রসর হইলাম।

নাগপুর হইতে বোম্বাইয়ের পথে অনেক ষ্টেশন পড়ে, তন্মধ্যে ওআর্কা, বদনোরা, অকোলা, জলধ, ভূমাবাল, জলগাঁও, মনদু,

নাসিক ও কল্যাণ উল্লেখযোগ্য। ওম্বাকী হইতে হিঙ্গনবাট হইয়া বন্নাপুর—বন্দেনরা হইতে অমরাবতী, জলধ হইতে খানগাঁ, — ভূসাবাল হইতে দৈষ্ট-ইণ্ডিয়ান ও গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিনসুলা রেলপথের সন্ধিস্থল জবলপুর,— জলগাঁও হইতে অমলনের হইয়া তাম্রা-উপ-তাকা-যোগে দৌরাধ্র, মনমদ হইতে দন্দ,— কল্যাণ হইতে পুণা, এইরূপ উল্লিখিত প্রায় প্রত্যেক ষ্টেশন হইতেই শাখা নির্গত হইয়াছে এবং ঐ সমস্ত স্থানই প্রাকৃতিক সম্পদে, ঐতি-হাসিক ঘটনাপরম্পরায় বা বাণিজ্যক্ষেত্রে, ন্যূনাধিক খ্যাতি ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন। তন্মধ্যে পুণাতোয়া গোদাবরীতীরস্থ নাসিক নগরই হিন্দুর চক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ। এইখানে পঞ্চবটী-বনে, এককালে লোকাতিরাম রামচন্দ্র পাত-প্রাণা সহস্রাঙ্গী সঙ্গে দাক্ষিণ নির্ঝান-কাল-যাপন করিয়াছিলেন। এই পঞ্চবটী মধ্যে পুণা-সলিল রামকৃষ্ণে তিনি প্রতিদিন স্নানাহ্নিক করিতেন,— এইখানে নিম্নগচিৎত্র ভ্রাতৃভক্ত লক্ষণ স্বেচ্ছাচারিণী শূর্ণনখার নানাচ্ছেদন করিয়াছিলেন, সে কারণে উহা একাল পর্যন্ত নাসিক নামে প্রসিদ্ধ। ইহারই সম্মিহিত গুহা হইতে ছষ্ট দশানন সাক্ষী সত্য জনকনন্দ-নীটুক হরণ করেন। এই সমস্ত পুণ্য-স্মৃতি-বলে এস্থান এখনও পরম পবিত্র;—বস্তুতঃ পশ্চিম ভারতে গোদাবরী-বিশেষ্ঠ নাসিক গঙ্গাতীরস্থ লোকবিশ্রুত বারাগদীর ত্রায় পুণ্য-ক্ষেত্র। শিলামণ্ডিত সোপান-সংগম গোদা-বরী-সলিলে স্নান করিয়া শত শত নর-নারী পাপের পঙ্কিলতা দূর করিতেছে, তীরে নানা দেবমন্দির দর্শকের নয়নসার্থক করিতেছে— পঞ্চবটী-মধ্যস্থ ত্রীমচন্দ্রের মন্দিরে রামদীতা ও লক্ষণের দিব্য মূর্তি বিরাজ করিতেছে,— এবং অদূরে শিবমন্দির প্রাচীনত্বের ও বল-

রামের মন্দির মনোহারিত্বের পরিচয় প্রদান করিতেছে। এ শোভার তুলনায় নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর হইলেও, এই পথে বাইতে বাইতে বঙ্গদেশজন্মিত অদৃষ্টপূর্ণ ভ্রমার চাষ দর্শনে মনে আনন্দের সঞ্চার হয়। পূর্বোক্ত হিঙ্গনবাট ও অকোলার অদূরবর্তী অকোট নামক স্থানে উৎকৃষ্ট ভ্রমার হাট হইয়া থাকে।

নাসিক ও কল্যাণের মধ্যে ঈগটপুরী নামক ষ্টেশন হইতে পরবর্তী কাসাড়া ষ্টেশন পর্যন্ত পাঁচ ক্রোশ পথ সমগ্র জি-আই-পি রেলওয়ের মধ্যে, বোধ হয়, সর্বাপেক্ষা মনোজ্ঞ। উহা একাবারে নৈসর্গিক শোভার ভাণ্ডার এবং মানুষের অদৃষ্ট উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয়-স্থল। এ শোভা স্বচক্ষে দেখিয়া, এ পরিচয় স্বয়ং লইয়া মুগ্ধ হইতে হয়,—অত্রের কথাই ইহা বুঝা অকঠিন। ভূগ-সভা-বন-ফুলে পারশোভিত সারি সারি শৈলমালা উচ্চ হইতে উচ্চে থালবাট শৃঙ্গোপরি উঠিয়াছে এবং তথা হইতে স্তরে স্তরে নিম্নাভিমুখে কাসাড়ায় পৌঁছিয়াছে; প্রকৃতির গভীর নিস্তব্ধ ভাব,—কোথাও বনজ-বিহঙ্গের কাকলি বা পার্শ্বতা নিম্নাঙ্গের কুল-কুল-ধ্বনি মাত্র সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে। এই জনশূন্য শৈল-সমাজের প্রদেশ ভেদ করিয়া বিরূপে লোকা-লয় পৌঁছিব—ভাবিয়া আকুল হইতে হয়। কিন্তু এত্নিনয়ারের বুদ্ধিবলে এই ছর্ভেস্ত পথও সুগম হইয়াছে। সুরঙ্গের পর সুরঙ্গ ভেদ করিয়া রক্তপথে গাড়ী ক্ষতবেগে দৌড়িতে থাকে, কোথাও শৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গান্তরে অতলম্পর্শ উপত্যকা ভূমির উপর দৌড়লামাম সেতুপথ দিয়া চলে, এবং বিষম বক্রগতি পরিহার করিবার নিমিত্ত পূর্বোক্ত ষ্টেশনদ্বয়ের শ্রায় মধ্যভাগে একস্থানে (Reversing Station)

একই পথে গাড়ী দুইবার চলিয়া মুখ ফিরাইয়া লয়। এইসকল ব্যবস্থা দেখিয়া চিত্ত বিস্ময়ে অভিভূত হয় ও একাধারে দার্জিলিং ও সিমলা রেলপথের আভাস পাওয়া যায়। সাকল্যে দেড় মাইলেরও অধিক দূরব্যাপী ১২টা স্তরঙ্গ (tunnels) ও প্রায় অর্ধ মাইল-ব্যাপী গিরিশৃঙ্গোপরি দোহুলামান ছয়টা সেতুপথ (viaducts) ১৫টা সেতু এবং ৬২টা পয়োনালী (culverts) বিংশষ্ট, ছয় বৎসর-ব্যাপী চেষ্টায় পরিসমাপ্ত, উক্ত পাটক্রোশ পথ অতিক্রম করিতে ৪৫ মিনিট মাত্র সময় অতিবাহিত হয়।

এই সমস্ত অপরূপ দৃশ্য অতিক্রম করিয়া গাড়ী কল্যাণে পৌছিল। বোম্বাই সহর হইতে সহরতলীর গাড়ী এ লাইনে এইস্থান পর্যন্তই যাতায়াত করে। এইগাড়ী গমন-গমনের ব্যবস্থায় অস্বদেশীয় রেলপথগুলি বোম্বাইয়ের অনেক পশ্চাদ্বর্তী। রেলওয়ের অগ্রগণ্য ঙ্গেট-ইণ্ডিয়ান লাইন দিয়া রাজধানী কলিকাতার পার্শ্ব হইতে দিবাবাত্রে মাত্র ৩৭ খানি ট্রেন ছাড়ে, আর সেই সময়ের মধ্যে বোম্বাই হইতে গ্রেট-ইণ্ডিয়ান যোগে কল্যাণের পথে ৬৫ ও বম্বে-বরোদা লাইনে বিরারের দিকে ৬৩ খানি ট্রেন যায়। সহর-তলীর কোনখানে যাইবার জন্য এখানে কাহাকেও সময় দেখিয়া বাহির হইতে হয় না,—ট্রামগাড়ীর জ্বায় দুইটার মিনিট ষ্টেশনে অপেক্ষা করিলেই ট্রেন পাওয়া যায়।

যাহা হউক, বর্ষার বজ্রায় একাধিক স্থানে রেলপথের অবস্থা সহজ না থাকায়, আমাদিগের গাড়ী, নিয়মিত সময়ের দুইঘণ্টা পরে, বেলা প্রায় ৯ টার সময় বম্বের ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস নামক বড় ষ্টেশনে পৌছিল। এ

এক অপূর্ণ দৃশ্য—ভারতের অন্তর এতবড় ও একরূপ সর্বাঙ্গসুন্দর ষ্টেশন আমাদের নয়নগোচর হয় নাই। প্রায় ৫০ লক্ষ মূল্যে বায়ে আমাদের হাবড়া ষ্টেশন নির্মিত হইল,—কিন্তু, কি স্থাপত্যগোরবে, কি শৃঙ্খলা-সৌষ্ঠবে, উহা বম্বেবাসীর ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনের পার্শ্ব দাঁড়াইবার যোগ্য নহে। সহরের শ্রেষ্ঠ অট্টালিকা সমূহের মধ্যে উহা এক দেখিবার সামগ্রী।

অপরিচিত আগন্তকের পক্ষে রাজধানী কলিকাতা বড় বিষম স্থান! বাসের জন্য একটু স্থান নির্ণয় করিতে আমাদিগের জ্ঞায় যাত্রীকে এখানে অনেক সময় বিপদগ্রস্ত হইতে হয়। বোম্বায়ে সে অসুবিধা নাই;—সাহেবদিগের জ্ঞায় সেখানে হিন্দুর বাসোপযোগী সর্দার হোটেল, কান্দীর হোটেল, এম্পায়ার হোটেল, প্রত্নতত্ত্ব-স্ট্র্যাটবড় অনেক পান্থনিবাস আছে এবং তাহার কর্মচারী-গণ ষ্টেশনে উপস্থিত থাকিয়া, নিজ নিজ আবাসের সুবিধা স্বচ্ছন্দতা বুঝাইয়া যাত্রীগণকে লইয়া যায়। আমরা এইরূপে পরিচিত হইয়া এম্পায়ার হোটেলে নীত হইলাম। উহা ষ্টেশনের অতি সন্নিগত—এক মিনিটের পথ—হর্ণবি নামক সুপ্রশস্ত রাজগণের উপর প্রকাশ্য অট্টালিকার চতুর্থতলে অবস্থিত। সোপান সাহায্যে উচ্চে উঠিবার কষ্ট সহ্য করিতে হয় না,—বৈজ্ঞানিক উত্তোলন-যন্ত্রে মুহূর্ত্ত মধ্যে আমরা নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিলাম এবং রাজপথের সম্মুখীন তিনজননের বাসোপযোগী এক প্রশস্ত গৃহে স্থান পাইলাম। এ হোটেলের প্রত্যেক গৃহ পরিস্কৃত ও ষাট-বিছানা, চেয়ার-টেবিল, আরশি-আলনা প্রভৃতি আবশ্যিক গৃহসজ্জার সজ্জিত এবং বৈজ্ঞানিক ব্যাকনী ও আলোক বিশিষ্ট। স্নান।

গার ও শৌচাগার মার্কেল-মণ্ডিত । আহা-
রের স্থান, কাল ও ব্যবস্থা সুন্দর ও সুসংযত ;
আহার্য্য সামগ্রী দংস্য মাংস বর্জিত । হোটে-
লের কর্তৃপক্ষ ও কর্মচারীগণ বিনয় বিনম্র
ও পরিচর্য্যাপরায়ণ । ফলতঃ নিষ্ঠাবান
হিন্দুর বাসের পক্ষে এ স্থান সর্ব্বাংশে তৃপ্তি-
কর, অথচ ব্যয়ের মাত্রাও বড় অধিক নহে,
—লোকপ্রতি দৈনিক দেড়টাকা মাত্র । কলি-
কাতায় আমাদিগের একাধিক বোর্ডিং-
বাসের অভিজ্ঞতা আছে ; হিন্দুর জন্ত প্রতি-
ষ্ঠিত হইলেও সেখানে অনেক বিষয় অহিন্দু-
য়ানী লক্ষিত হয়,—প্রধানা পরিচারিকাই
সেখানকার সর্ব্বের সর্বা,—ভৃত্যমাত্রই উদ্ধত
ও অবাধ্য,—আহার্য্য সামগ্রী অতি কদর্য্য,
পরন্তু পরিবেশনের শৃঙ্খলাভাবে ভোজনকালে
'দেহিদেহি' রবে পাকশালা প্রকম্পিত হইয়া
উঠে । সভ্যতাভিমानी শিক্ষিত বাঙ্গালী
পরিচালিত সেই সব বোর্ডিংয়ের তুলনায়
দক্ষিণী ব্রাহ্মণ পরিচালিত বোধের এই
হোটেল আদর্শস্থল ।

আহারান্তে আমরা সহর প্রদক্ষিণ করিতে
যাত্রা করিলাম । কলিকাতা-স্থলভঃ তৃতীয়
বা দ্বিতীয় শ্রেণীর 'ছক্কড়' এখানে নাহি—
সমকুই রাবার-টায়াড্ ফিটন । বাঙ্গালীর স্থায়
বহুবাণীগণ অবরোধ-রুদ্ধ না হওয়ার একরূপ
গাড়ীতে এখানকার জনসাধারণের কোন
অশ্রুবিধা ঘটে না, বরং লোহচক্রে ঘর্ষিত না
হওয়ার পথের অবস্থা ভাল থাকে । সহরের
সকলদিকে বৈদ্যুতিক ট্রামগাড়ীও যথেষ্ট
খাতারাত করে এবং শ্রেণী নির্বিশেষে চারি
পয়সা মাত্র ব্যয়ে তাহাতে একপ্রান্ত হইতে
অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত যাওয়া যায় । ট্রামের
টিকিটের ব্যবস্থাও সুন্দর—তাহাতে তারিখ,
সময় (পূর্ব্বাহ্ন কিবা অপরাহ্ন) গন্তব্যস্থান,

একাধিক পথের সন্ধিস্থল, প্রভৃতি নির্দিষ্ট
থাকার প্রভারণার পথ অনেক পরিমাণে
রুদ্ধ । যাহা হউক, এক্ষণে আমরা এক-
থান ফিটন আশ্রয় করিয়া ঘুরিতে লাগিলাম,
এবং পোত-সংস্কারস্থান (Docks), ভিক্টো-
রিয়া উত্থান, মালাবর পাহাড়, পার্শ্ব অশ্রান-
ক্ষেত্র (Tower of Silence), Hanging
Garden, পুষ্পপ্রস্রবন (Floral Fountain)
হাইকোট, সেক্রেটারিয়েট, ইউনিভার্সিটি
হল ও ক্লক টাওয়ার, ডাকঘর ও তারঘর,
বহু-বরদা লাইনের আপিস, আপেলো বন্দর,
তাজমহল হোটেল, টাউনহল, এলফিন্‌ষ্টোন
কলেজ, মিউনিসিপ্যাল আফিস ও বাজার,
প্রভৃতি বিশিষ্ট স্থানগুলি একে একে দেখিয়া
চক্ষু চরিতার্থ করিলাম ।

Victoria Garden একাধারে কলি-
কাতার পশুশালা, উদ্ভিদদ্যান ও চিত্রশালি-
কার কার্য্য সাধন করে । এতিনের তুলনায়
নিতান্ত ক্ষুদ্র হইলেও, ইহা বেশ সুশৃঙ্খল ও
সুস্বচ্ছ-সম্পন্ন । মালাবর পাহাড়ের উপরে
যত সম্ভ্রান্ত সাহেব ও পার্শ্ব ধনকুবেরদিগের
অট্টালিকা ও পুষ্পবাটিকা । ইহারই শেষ
প্রান্তে অত্রত্য লাটভবন এবং এক অংশে
বালুকেশ্বর মহাদেবের মন্দির । মহালক্ষ্মী
ও দ্বারকানাথ নামক অপর দুই একটা ভিন্ন
বধে সহরে হিন্দুর দেবদেবীর সংখ্যা অতি
অল্প । সহরে সরবরাহোপযোগী সারি সারি
জল-ভাণ্ডারের (reservoir) ছাদোপরি
বিলম্ব কুসুমোত্তানের নাম Hanging Gar-
den ; উহা কলিকাতার Wellington
উত্তানের অনুরূপ—কেবল একটা সমতরক্ষিত,
অপরটা হতাদৃত, উভয়ের মধ্যে এইমাত্র
প্রভেদ । আপেলো বন্দরের কোন বিশেষত্ব
নাই ; তবে ইহাই বিলাত বাজীর জাহাজে

উঠা-নামার ঘাট, আর সুপ্রশস্ত শিলামণ্ডিত বাঁধা ঘাটের উপর সমুদ্রনিকর-সিক্ত সূশীতল সান্ধ্য-সমীরণ-সেবনোপযোগী সুন্দর বসিবার স্থান। উপরেই বড়ভূমিক! তাজমহল-হোটেলের প্রকাণ্ড অট্টালিকা। বাহ্য সৌষ্ঠবে কলিকাতার কোন হোটেলেই উহার সমকক্ষ বোধ হয় না। পার্শ্ব প্রেতকৃত্য অপকৃপ; মৃতদেহের দাহ বা সমাধি হয় না—নিভৃত অট্টালিকা-প্রাঙ্গণস্থ কূপমধ্যে নিষ্কিণ্ত হইয়া উহা গৃধুকুলের তৃপ্তি সাধন করে। কুচি ও সংস্কার ভেদে মাহুয় মৃতের যেক্রপেই সংস্কার করুক, উহার পরিণতি এক; অতএব পার্শ্ব এই ব্যাপারে বিস্মিত হইবার কিছু নাই, বরং প্রেতভূমির এই অভিনবত্ব ও নিভৃত গাভীর্ষ্য দর্শনে মনে ভক্তিপ্রণোদিত ভয়ের সঞ্চার হয়। পার্শ্ব ভিন্ন অপর সকল ধর্ম্মাবলম্বীর অস্তোষ্টির জঙ্ক বধে সহরের মধ্যে একই স্থান নির্দিষ্ট; হিন্দুর শ্মশান, মুসলমানের কবরস্থান, খ্রীষ্টিয়ানের সমাধিক্ষেত্র, পরস্পর সংলগ্ন, উচ্চ প্রাচীর নাত্র প্রত্যেকের পার্থক্য রক্ষা করে। কলিকাতার হগ সাহেবের রাজারের অল্পরূপ বোম্বায়ে ক্রফোর্ড মার্কেট অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইলেও শৃঙ্খলায় তাহা অপেক্ষা হীন নহে; পরন্তু উহার সম্মিহিত মিউনিসিপ্যাল-প্রাসাদ রটনা-পরিপাটো রাজধানীর তদল্পরূপ অট্টালিকা অপেক্ষা অধিকতর গৌরবযোগ্য বোধ হয়।

কি নৈসর্গিক শোভায়, কি জ্ঞানপদ রচনায়, বধে সহর বিলক্ষণ সমৃদ্ধি-সম্পন্ন। ইহার পথ ঘাট, বাড়ী-ঘর প্রভৃতির সৌষ্ঠব ও শৃঙ্খলা দর্শনে মুগ্ধ হইতে হয়। সাধারণ হিতকর ও সহরের শোভাকর অনেক সামগ্রীই সদ্ধদয় পার্শ্ব পুঙ্খবদিগের বদান্ততার পরিচয়স্থল। তাহার প্রত্যেকটীর যথাযথ

বর্ণনা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের সীমাবহিত। সহরের অনতিদূরস্থ দাদর ও প্যারেল নামক স্থানে নানাদিক ৬৪টা সূতা ও কাপড়ের কল আছে; তাহার অধিকাংশই পার্শ্বগণের প্রতিষ্ঠিত। হর্ভাগ্যক্রমে, তাহার একটাও দেখিবার আনাদিগের সময় ও সুযোগ হইল না। দিব্য গ্যাসালোক-দীপে উদ্ভাসিত প্রশস্ত রাজপথের নানাতানে সাহেবী ধরণের স্বদেশী-পরিচালিত রেইরাণ্টগুলির শোভা দেখিতে দেখিতে রাত্রি প্রায় নয়টার সময় আমরা বাসায় প্রত্যাগমন করিলাম।

পরদিন প্রাতে আমরা বস্তুর তিন ক্রোশ পূর্বোক্তবর্তী আরবসাগরের মধ্যস্থ এলিফান্টা দ্বীপ দর্শনে যাত্রা করিলাম। সেখানে বাওয়া পক্ষে কিল্লিক নিক্সন কোম্পানীর জাহাজেই সুবিধা। জাহাজ প্রাতে সারে সাতটার সময় মোদীবন্দর হইতে ছাড়িয়া এক ঘণ্টার মধ্যে দ্বীপে পৌঁছে, এবং ১১টার পরেই তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া মধ্যাহ্নে বধে আসে। ভাড়াও অল্প—প্রথম শ্রেণী এক টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণী ছয় আনা এবং তৃতীয় শ্রেণী দশ পয়সা মাত্র। যথা সময়ে পৌঁছিতে না পারায় আমাদিগের সে সুবিধা ঘটিল না—অততম উপায় ‘জলি ঘাট’ আশ্রয় করিতে হইল। এই ক্ষুদ্র নৌকাযোগে সাগর-বক্ষে বাইতে বাইতে “তিতীযুর্ভুস্তরং মোহাজুড়ুপেনশ্মি সাগরং” ভাবিয়া মনে লক্ষ্য উপস্থিত হইল; কিন্তু বঙ্গোপসাগরের জায় এ সমুদ্রে উত্তাল তরঙ্গ নাই—এই লবণাশু-রাশি ভাগীরথী-প্রবাহের জায় ধীর, স্থির, প্রশান্ত,—বায়ুবিক্ষোভ বাতীত ইহার তরঙ্গ-ভঙ্গি দেখা যায় না,—আমরা নির্বিঘ্নে দ্বীপে উপনীত হইলাম। প্রত্যাগমনকালে মধ্যপথে একটু বাত্যা উপস্থিত হইল, সে

সঙ্গে বিলক্ষণ একটু তুফানও দেখা দিল,—

“এযে অকূল পাথর, নাই(ক) নীতায়

কুল-কিনারা আর কি পাব?”—

ভাবিয়া মনে ঘোর আতঙ্ক জন্মিল,—তবে
বিঘ্নবিনাশনের ক্রপায় কোন বিপদে পড়িতে
হইল না।

দ্বীপের দক্ষিণাংশে পূর্বতন অবতরণস্থলে
প্রকাণ্ড প্রস্তরে খোদিত হস্তীমূর্তি ছিল
বলিয়া পর্তুগীজেরা উহার এলিফ্যান্টা নাম
দিয়াছিলেন। এই দ্বীপ উহার মধ্যস্থ গুহা-
সকলের জন্ম প্রসিক। অজস্র বা ইলোরার
তুলনায় এখনকার গুহাগুলি সংখ্যায় ও
ভাস্কর্য্যে অনেকাংশে হীন হইলেও, উহা শৈব
সম্প্রদায়ের পরম শ্রদ্ধার পদার্থ এবং হিন্দুর
শিল্পকলার অশ্রুতম নিদর্শনস্থল। শুনা যায়,
পাণ্ডবগণ নির্দাসনকালে এই গুহা খোদিত
করিয়া তথায় তপশ্চর্যা করিতেন। বিনিই
খোদিত করুন, তিনি যে হিন্দু-ভাস্কর্য্যের
অক্ষয়-কীর্তিস্তম্ভ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন,
তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কঠিন প্রস্তর কাটরা
সারি সারি স্তম্ভোপরি অবস্থিত প্রকাণ্ড মণ্ডপ
মধ্যে খোদিত দেবমূর্তি দর্শনে বিস্ময় স্তম্ভত
হইতে হয়, আর স্বর্গীয় বস্তুগচন্দ্রের ভায়
মত্রে স্বতঃই প্রশ্ন উত্থাপিত হয়—“এমন
করিয়া বিনা বন্ধনে যে রাখিয়াছিল, সে কি
আমাদের মত হিন্দু? আর এই প্রস্তর-মূর্তি
মকল যে খোদিয়াছিল—এই দিবা * * *
পুরুষমূর্তি (৩) * * * স্ত্রীমূর্তি যা’রা গড়িয়াছে,
তা’রা কি (আমাদের মত) হিন্দু?”—তখন

স্বার্থই মনে হয়, আমরা “হিন্দুকূলে জন্মগ্রহণ
করিয়া জন্মমার্থক করিয়াছি।”—এখানে
ছয়টি গুহা আছে, তন্মধ্যে চারিটা সম্পূর্ণ,
একটি অসম্পূর্ণ, আর একটা আকারে বৃহৎ
হইলেও এক্ষণে প্রায় মৃত্তিকাস্তূপে পরিপূর্ণ।
খোদিত মূর্তিগুলির মধ্যে প্রধান গুহার
পশ্চাৎভাগে স্থতি-স্থিতি-প্রদয়রূপী ব্রহ্মা-বিষ্ণু-
মহেশ্বরের একীভূত ত্রিমূর্তিই সর্বশ্রেষ্ঠ।
ত্রিমূর্তি উভয়পাশ্বে প্রকোষ্ঠ মধ্যে নানা
দেবদেবীর মূর্তি আছে; তন্মধ্যে হংসাকৃৎ
ব্রহ্মা, গরুড়াসীন বিষ্ণু, ঐরাবতপৃষ্ঠে ইন্দ্র,
অক্ষয়রীষর, মহাকাল, হরপার্বতী প্রভৃতি
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শিবরাত্রি উপ-
লক্ষে এখানে প্রতি বৎসর মেলা হইয়া
থাকে।

গুহা দর্শনের জন্ম প্রত্যেক যাত্রীকে
চারি আনা দর্শনা দিতে হয়। উহা আদা-
য়ের জন্ম সরকারী কর্ম্মচারী আছেন এবং
তাহার কার্যালয়ের সম্মুখে দর্শকগণের বিশ্রা-
নোপযোগী বসিবার ব্যবস্থা আছে। এই
স্থানে বহুদেশীয়া সন্ন্যাসবংশীয় কতিপয় শিক্ষা-
নবিশ যুবক বনভোজনার্থ গমন করিয়াছি-
লেন। আদির-আপ্যায়নে তাহারা আমা-
দিগকে মুগ্ধ করিলেন। স্বার্থপূর্ণ সংসারের
গণ্ডবিহীন যুবক-সম্প্রদায় ভিন্ন একরূপ
নিঃস্বার্থ যত্ন অত্র ছিল না।

এইরূপে বহু যাত্রায় পূজার অবকাশ
আনাদের বড় মন্দ কাটিল না।

শ্রীপীচকড়ি ঘোষ।

ভক্তকবি সুরদাস ।

“স্বর কবিত্ব হুনি কোন কবি, জো নহিঁ সির চালন ক’রে ।”

নাভাজী, ভক্তমাল ।

“স্বর স্বর (সুর্য্য), তুলসী শশী, উরগন (তারা) কেশব দাস ।

অবকে কবি খণ্ডোত সম, জহঁ তহঁ করত প্রকাশ ॥”

“He and Tulsidas are the two great stars in the firmament of Indian Vernacular poetry, Tulsi devoted to Ram, Suradas to Krishna.”

Grierson.

কারণ-ভেদে কার্যভেদ । সকল যুগে জাতীয় চরিত্রের সকল গুণের বিকাশ হয় না । সকল অবস্থা জাতীয় জীবনের সকল ভাবোন্মেষের পক্ষে অসুকুল নহে । বীরত্ব, কবিত্ব, শিল্প, সাহিত্য, জ্ঞান, বিজ্ঞান, প্রভৃতি কতক পরিমাণে বিশেষ বিশেষ জাতির নিজস্ব এবং প্রকৃতিগত বিশেষত্ব হইলেও, যুগভেদে পর্যায়ক্রমে একই জাতির চরিত্রে বিভিন্ন শক্তির বিশেষ উৎকর্ষ দেখিতে পাওয়া যায় । ভারতে একবার এমন এক যুগ আসিয়াছিল, যখন ভাব-নদীতে প্রেম ও ভক্তির বাণ ডাকিয়া উভয়কূল স্রাবিত করিয়াছিল । আদি রসের ঘুমঘোরে যখন বিজ্ঞতার হুকার শুনিয়া ‘আলসলালস’ নয়নে ভারতবাসী কি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিয়া চমকিত হইয়াছিল । সে মহাজাগরণের ভাবোচ্ছ্বাস কবির ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছিল । ভাষা-সাহিত্যের ইতিহাসে এই হীরক-যুগের মহাকবি স্বরদাস ও তুলসীদাস । ইঁহারা ব্যাস ও বাম্পীকির অবতার । সুতরাং ইঁহাদের বর্ণনীয় বিষয় কৃষ্ণ-লীলা ও রামলীলা । ভারতীয় কবিত্বগগনে ইঁহারা চন্দ্র সূর্য্য ।

দেবদূত মহাম্মদ-প্রচারিত ইসলাম ধর্ম যখন ভারতে রামকৃষ্ণ-প্রচারিত প্রেম ও ভক্তির ধর্মকে দ্বন্দ্ববুদ্ধে আহ্বান করিয়াছিল, জরাজীর্ণ, বৃদ্ধ সংস্কৃত যখন হিন্দী ও ব্রজভাষাকে আসর প্রদান করিয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছিল, তখন এই দুই দেবদেবী স্রষ্টাকর্ত্তে মধুরতানে ব্যোমমার্গ পূর্ণ করিয়াছিলেন । সে প্রেমের টানে, ভক্তির গানে আবার যমুনার জল উজ্জান বহিয়াছিল, আবার অচল চঞ্চল হইয়াছিল, আবার গগনে চন্দ্র সূর্য্য মঙ্গসুন্দর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । ভারতের মৃতকল্প জড়দেহে নব চেতনার সঞ্চার হইয়াছিল । সে সঙ্গীত-লহরীর সুধা-ঝঙ্কার, সে কাকলীতান এখনও নদী-পার্শ্বত-কানন-প্রান্তর-গুহা-সমন্বিত সুবিস্তীর্ণ আর্ধ্যা-বর্গে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইতেছে ।

উত্তর ভারতে প্রচলিত ভাষা-পরিবারে ব্রজভাষা আদিভাষা । সে ভাষার পদাবলী অতি ললিত, অতি মধুর, অতি শ্রুতিসুখকর । তাহা কাণের ভিতর দিয়া মরম স্পর্শ করে । এ হেন স্বাভাবিক কবিত্বের খনি ব্রজভাষার আদিকবি ভক্ত চুড়ামণি স্বরদাস । স্বরদাস,

ব্রজভাষায় এবং তুলসীদাস হিন্দী ভাষায় ভারতে যে নববেদ প্রচার করিয়াছিলেন, এখন তাহা কোটা মানবের জীবনধর্ম ।

ইংলণ্ডের অন্ধকবি অমর কাবা রচনা করিয়া অক্ষয় ফল উপার্জন করিয়াছিলেন । কিন্তু জনসাধারণ তাহা আশ্বাদন করিয়া অমর হইতে পারে নাই । (১) হিন্দুস্থানের অন্ধকবি সাধু সুরদাস যে ললিত মধুর পদ্যবলীর নিক্ত তবল শ্রোত কোমুদীর আয় অবাচিত ভাবে বিতরণ করিয়াছিলেন, তাহা পান করিয়া আপামর সাধারণ ধন্ত হইতেছে । খিরখর, সুলেমান ও হালাপার্বত সীমান্ত হইতে রাজমহলের গিরিপান্ত পর্য্যন্ত সুবিস্তৃত আধ্যাবর্তে এমন কে আছে, যে সুরদাসের নাম শুনে নাই ? এমন কে আছে, যে দীন দরিদ্র অন্ধ দেখিলে আজও ‘সুরদাস’ বলিয়া কৃপা, দয়া ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে কাতর হইবে ? যে সাধু-মহাকবির নামে জগতের অন্ধ তিথারী সম্প্রদায় আভিজাত্য লাভ করিয়াছে, তিনি অসাধারণ প্রতিভা-সম্পন্ন দৈববলে বলীয়ান্ মহাপুরুষ ছিলেন ।

প্রতিভা আসে, বিদ্যাতের আয় অন্ধকারে উদ্ভাসিত হইয়া ঘনঘটা অস্তুরালে আঁধারে বিলীন হইয়া যায় । সুতরাং প্রতিভার কূল, শীল, বংশ পরিচয় লইয়া উত্তরকালে অনন্ত বিবাদের সৃষ্টি চিরকালই হইয়া আসিতেছে । কবি সুরদাসের বংশ, সময় ও জাতি সম্বন্ধে নানা মূনির নানা মত । কেহ বলেন, তিনি সারস্বত ব্রাহ্মণকুলে দিল্লীর নিকট সিহীগ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাঁহার পিতা রামদাস ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা উদরারের সংস্থান করিতেন এবং গোঘাট নামক স্থানে বাস

করিতেন । ভক্তমালা, চৌরাসীবার্তা, ভক্ত-বিনোদ গ্রন্থকার নিরাসিংহ এবং নব প্রকাশিত হিন্দী নবরত্ন এইমত সমর্থন করেন । কেহ কেহ বলেন, যে বংশে চাঁদকবি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, রামদাস-নন্দন সুরদাস সেই ভাটবংশের মুখোজ্জ্বল করিয়াছিলেন । তাঁহার পিতা ভারত সম্রাট আকবরের সভার ভাটকবি এবং গায়ক ছিলেন । শ্রীযুক্ত গ্রীয়ার্সন সাহেব দৃঢ়তার সহিত এই মতের পোষকতা করেন । (১) কবি স্বয়ং দৃষ্টকূটে যে আয়পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায় যে, প্রার্থজ গোত্রীয় জগত বংশীয় ব্রজরাব নামে একব্যক্তি তাঁহার পূর্বপুরুষ ছিলেন । সেই বংশে ভারত-বিখ্যাত থানে-খরের বীর মহারাজ পৃথ্বীরায় সভাকবি চন্দ্রবর্দ্ধ উৎপন্ন হইয়াছিলেন । চাঁদকবিকে পৃথ্বীরাজ জ্ঞানাদেশ সমগ্র দান করিয়াছিলেন । তাঁহার ৪ পুত্র । জ্যেষ্ঠ গুণচন্দ্র শিতুরাজ্য জলাভূমি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । গুণচন্দ্রের পুত্র শীলচন্দ্র, শীলচন্দ্রের পুত্র বীরচন্দ্র । ইনি রণথম্বরপতি বীরহামিরের বালাসখা ছিলেন । সম্ভবতঃ জ্যোদশ শতাব্দীর অন্তিমকালে আলাউদ্দীন গিলজীর সহিত সংগ্রামে হামির নিহত হইয়াছিলেন । তাঁহার সহস্র মহিষী অনয়ে জীবনাভি প্রদান করিয়া ‘সতী’ হইয়াছিলেন । বীরচন্দ্রের বংশে হরিশ্চন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন । তিনি আগ্রায় বাস করিতেন । তাঁহার পুত্র রামচন্দ্র বা রামদাস কবি সুরজ চন্দ্র বা সুরদাসের পিতা । (২)

[1] He was not a “Saraswat” Brahman and that his father was not a beggar and did not live at Ganghat. G. A. Grierson.

[2] Grierson's Hindi Literature.

[1] Classical poet Milton.

মতান্তরে বীরের ৭ পুত্র। যথা,—১। কৃষ্ণ-
চন্দ্র, ২। উদারচন্দ্র, ৩। জুরূপচন্দ্র বা রূপ-
চন্দ্র, ৪। বুদ্ধিচন্দ্র, ৫। দেবচন্দ্র, ৬। প্রবে-
শচন্দ্র বা (সংস্কৃতচাঁদ) এবং ৭। সুরজচন্দ্র বা
সুরদাস। (১) আর সকল ভ্রাতাই মুসলমান-
দিগের সহিত যুদ্ধে নিহত হইলেন। সুর-
অঙ্করূপে পতিত হইয়া ছয়দিন ছয়রাত্র ভগ-
বান্কে ডাকিলেন। কেহই তাঁহাকে উদ্ধার
করিল না। সপ্তমদিনে যত্নপতি স্বয়ং তাঁহাকে
উদ্ধার করিয়া দর্শন দিলেন। (২) এবং অঙ্ক
সুরদাসকে দৃষ্টিশক্তি প্রদান করিয়া বর
প্রার্থনা করিতে বলিলেন। ভক্ত সুরদাস
বলিলেন, “প্রভো, আমাকে এই বর দিন্ যেন
শ্রীচরণে আমার অচলা ভক্তি থাকে। যেন
আমার শত্রুনাশ হয় (৩) এবং যখন একবার
প্রভুর শ্রীরূপ দর্শন করিয়া যজ্ঞ হইয়াছি,
এ নয়নে যেন রাখাশ্রাম ভিন্ন আর কিছু কথ-
নও দেখিতে না হয়।” কৃপাসিদ্ধ বলিলেন,
‘এবমস্ত’, দক্ষিণ দেশীয় প্রবল প্রতাপ ব্রাহ্মণ
তোমার শত্রুনাশ করিবেন।” (৪)
পরো কূপ পুকার (১) কাহ সুনানী সংসার।
সাতর্ঘ্যেদান আয় জহুপতি, কিরোআয় (২)
উদার।

দিব্য চখ দৈ কহী সিঙ্গু স্নুহু জোগবর (৩) জো
চাঁ।
হৌ কহি প্রভু ভগতি (৪) চাহত সক্রনাশ
সুভাই। (৫)

(১) হিন্দী নবরত্ন, (২) পক্ষে পাপ মুক্ত করিয়া
জানদান করিলেন। (৩) রিপুদমন হয়।

(৪) “Thine enemy will be destroyed
by a mighty Brahman of the Deccan.”

Grierson.

(১) চীৎকার করিয়া টাকা, (২) জীবন, প্রাণ,
(৩) যোগ্যবর (৪) ভক্তি (৫) সমস্ত,

দুসরো না রূপ দেখৌ, দেখি রাখাশ্রাম।
সুনত করণাসিদ্ধু ভাখী (৬) ‘এবমস্ত’ সুধাম।
প্রবল দক্ষিণ (৭) বিপ্রকুলতে সত্র স্বৈ (৮) হৈ
নাম।
অখিলবুদ্ধি বিচার বিত্তা মানমানে মাস। (৯)
ইত্যাদি।

দৃষ্টকূট অমুসারে সুরদাস, সুরজদাস বা
সুরশ্রাম জগাত কিম্বা জগাতিয়া ভাট ছিলেন।
চাঁদকবিকে কেবল ভাট বলিয়াই সকলে
জানেন। দৃষ্টকূটে পেশোয়ার নেতৃত্বে মহারাষ্ট্র
শক্তির সমুখান সম্বন্ধে ভবিষ্যৎবাণী আছে।
ভক্তবিনোদ গ্রন্থে সুরদাসের কুপপতন উল্লেখ
আছে, কিন্তু বরদানের উল্লেখ নাই। এই
সকল কারণে কেহ কেহ দৃষ্টকূটের এই
অংশকে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া নির্দেশ করেন। (১০)
কিন্তু প্রক্ষিপ্ত বলিয়া স্বীকার করিলেও
কতটুকু কৃত্রিম এবং কতটুকু অকৃত্রিম, কেহ
তাহা নির্ণয় করিতে সাহস করেন নাই।
অতএব আমরা শ্রীযুক্ত গ্রিয়ার্সন সাহেবের
সহিত একমত হইয়া কবি সুরদাসকে ব্রহ্ম-
ভাট বলিতে ইতস্ততঃ করিব না।

গ্রিয়ার্সন সাহেবের মতে সুরদাস ১৫৪০
সং বৎ (১৪৮৩ খ্রীঃ) জন্মিষ্ঠ হইয়াছিলেন। (১)
কেহ কেহ অনুমান করেন, তিনি ১৬৪০ সং
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। (২) সুরদাসের গ্রন্থ
বলিয়াছেন, তিনি গোস্বামী বল্লাভাচার্য্য এবং
তৎপুত্র বিঠঠল নাথ গোস্বামীর সমন্বয় জীবিত
ছিলেন।

“শ্রীবল্লভ সুলল সমস্ত নিত উঠি গাউ”।

“শ্রীবল্লভগুরু তব্ব সুনায়ো লীলাভেদবতায়ো।”

(৬) কহিলেন (৭) দক্ষিণ (৮) হইবে (৯) রাজ্য

(১০) হিন্দী নবরত্ন।

(1) According to tradition he was born
at Sambat 1540 (1483 A. D) Grierson,

(2) শিবসিংহসরোজ।

“খপি গৌসাই করী মেরী আঠ মধ্যে ছাপ ।”
“ভজি শ্রীবিঠল চরণ সরোজ ইত্যাদি ।”

গোস্বামী বঙ্গভাচার্য্য ১৫৩৭—১৫৯৭ সং
এবং গোস্বামী বিঠলনাথ ১৫৭২—১৬৪২ সং
পর্য্যন্ত বর্তমান ছিলেন । (৩) সুরদাস-বির-
চিত সাহিত্যলহরী গ্রন্থের আভ্যন্তরীণ
প্রমাণেও জানিতে পারা যায়, তিনি সম্ভবতঃ
১৫৪০ সংবৎ ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ।
মুনি পুনি বরসকে রস লেখ ।

দসনগোরী নন্দকো লিখি স্নবল সম্বত পেশ ।
নন্দনন্দন মাসট্রে তেহীন ত্রিতিয়াবার ।
নন্দনন্দন জনমতে হৈ বাণ স্নপ আগার ।
তৃতীয় শ্রুত স্নকর্ম্মজোগ বিচারী স্মৃত নবীন ।
নন্দনন্দন দাস হিত সাহিত্যলহরী কীন ।

মুনি = ৭, বরস = ০, রস = ৬, দসনগোরি-
নন্দ = ১, = ১৬০৭

নন্দনন্দন মাস = বৈশাখ, চৈত্রেহীন =
তৃতীয়া, অক্ষয়তৃতীয়া, তৃতীয়শ্রুত = কৃত্তিকা
নক্ষত্র, স্নকর্ম্মযোগ । অতএব ১৬০৭ বিক্র-
মাব্দে সাহিত্যলহরী রচিত হইয়াছিল । তখন
তাহার বয়স ৬৭ বৎসর ছিল । (১) তদনু-
সারে ১৪৮৩ বিষ্ণা ১৪৮৪খ্রীঃ কবি সুরদা-
সের জন্মবৎসর বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে
পারে ।

সুরদাস জন্মান্ত ছিলেন কিনা, এ বিষ-
য়েও মতবৈধ আছে । কেহ কেহ বলেন,
তিনি আজন্ম চক্ষুহীন ছিলেন ।—

“জনমহি তে হৈ নৈন বিহীন ।” (২)

অন্তমতে তিনি জন্মান্ত ছিলেন না । (৩) কিন্তু

(৩) হিন্দী নবরত্ন ।

(১) হিন্দী নবরত্ন ।

(২) রসরপিকাভাষী, রেওয়ানরেশ মহারাজ রঘুনাথ
সিংহ প্রণীত ।

(৩) বিশ্বদত্ত ।

যেবনে কোন যুবতীর রূপে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার
চিত্ত-চাকলা জন্মিয়াছিল । সাধু সুর আশ্র
সংবরণ করিলেও তাঁহার প্রাণে দারুণ আঘাত
লাগিল । যে ইন্দ্রিয় তাঁহাকে বিপণ-
গামী করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তৎপতি
ঘৃণা ও রোষ জন্মিল । কাতর স্বদাস অমু-
তাপ-দগ্ধ হৃদয়ে স্বহস্তে স্মৃতিদ্বারা উভয়
চক্ষু ভেদ করিলেন । তদবধি সুরদাস ‘নয়ন
বিহীন’ অন্ধ । এই প্রবাদ সাধারণে প্রসিদ্ধি
লাভ করিয়াছে । বিশ্বদত্তলও এইরূপে দৃষ্টি-
হীন হইয়াছিলেন বলিয়া বিদিত । আনাদের
দেশে একই উক্তি অনেকের প্রতি আরোপ
করা হয় । বিক্রমাদিত্য, রাজ্যভোজ, কালি-
দাস ও সাধু রামপ্রসাদের চতুর্দিক বেষ্টন
করিয়া এই প্রকার শত শত অশ্লীলকোক্তি
জন্মগ্রহণ করিয়াছে । তাহাদের সত্যতা
নিরূপণ করিবার উপায় নাই । যে দেশে
এতকাল কিম্বদন্তী ও লোকমুণ্ডির উপর
ইতিহাস নির্ভর করিয়াছে, সে দেশের
প্রাচীন কাহিনী সন্দেহ ও সাবধানতার
সহিত গ্রহণ করিতে হয় ।

অষ্টমবর্ষে সুরদাসের যজোপবীত হইয়া-
ছিল । (১) আগ্রা বাস কালে তাঁহার পিতা
রামদাস তাঁহাকে ভাষা (হিন্দী) পারশী
এবং সঙ্গীত শিক্ষা দিয়াছিলেন । (২) আবুল
ফজল বলেন, রামদাস গোয়ালিয়র হইতে
আসিয়াছিলেন । বদৌনী বলেন, তিনি লক্ষ্মী-
বাসী ছিলেন । (৩)

সুরদাস বাল্যকালে তাঁহার জনক জন-
নীর সমভিব্যাহারে মথুরা গিয়াছিলেন ।

(১) হিন্দী নবরত্ন । (২) Grierson.

(৩) Abul Fazl says Ramdas came from
Gwaliyar, Badaoni says he came from La-
khnan. Grierson.

তাহার পিতা গৃহে প্রত্যাগমনোন্মুখ হইলে বালক স্বর মিনতি করিয়া কহিলেন, “অব বুঝে র’হী রহনে দে।” এখন আমাকে এখানেই থাকিতে দাও। পিতা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুকে একেলে কিসকে সহায় ছোড় জাবে?” তোনাকে একেলাটা কার কাছে রেখে যাব? বিশ্বাসী স্বর সরলভাবে নিঃসঙ্কোচে উত্তর দিলেন, “কৃষ্ণচন্দ্রকা সহায় কা পেড়া হৈ?” (১) যে বালকের এমন সরল বিশ্বাসী প্রাণ, সে নিশ্চয়ই কোন স্বর্গন্থষ্ট দেবদূত নররূপে ধরাতলে অবতীর্ণ। স্বরদাস কলি-যুগে একাধারে ধ্রুব ও প্রহ্লাদ। তাহার উক্তি শুনিয়া পিতামাতা অবাক হইয়া রহিলেন। বালক কিছুতেই মথুরা ছাড়িয়া যাইবে না। জটনৈক সাধু রামদাসকে প্রবোধ দিয়া কহিলেন, তোনাদের কোন চিন্তা নাই। “মৈ” ইহ বালকতো আপনি সাথ রকথুঙ্গ।” সেইদিন হইতে স্বর ব্রজধামে বাস করিতে লাগিলেন।

স্বরদাসের কুপপতন পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে, কুপপতন সম্বন্ধীয় কবিতার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও হইতে পারে। কবি কি ভাবে উহা লিখিয়াছেন, নিশ্চয় জানিবার উপায় নাই।

ইহার পর স্বরদাস গউবাট গমন করিয়াছিলেন। গোবাট আগরা হইতে ৯ ক্রোশ দূরে মথুরার পথে অবস্থিত। তথায় গমন কালে স্বর গোপালগীর শিষ্য হ স্বীকার করিয়াছিলেন। (২) তৎপর স্বর ব্রজভাচার্য্যের সঙ্গে গোকুলে শ্রীনাথের মন্দিরে গমন করিলেন। তথায় ভক্ত স্বরদাস বহুদিন বাস করিয়াছি-

লেন। শ্রীনাথের মন্দিরেই স্বরদাসের সহিত গোপালগীর বিঠলনাথ জীর সাক্ষাৎ হইয়াছিল। উভয়ে কৃষ্ণালাপে মহানন্দে সময় যাপন করিতেন। স্বরদাসের অসাধারণ কবিত্ব, ভগবৎপ্রেম, এবং ভাগবত গ্রন্থে প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি দেখিয়া গোপালগীর বিঠলনাথ তাহাকে ‘অষ্ট-ছাপ’ ভুক্ত করিয়া লইলেন। (৩)

“খাপি গোপালগীর কবীরী আঠমধো ছাপ।”

ব্রজের অষ্ট বৈষ্ণব চুড়ামণি তখন ব্রজভাচার্য্য সম্প্রদায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্তকবি ছিলেন। ইহাদের নাম— ১। স্বরদাস, ২। কুন্তনদাস, ৩। পরমানন্দদাস, ৪। কৃষ্ণদাস, ৫। ছীতস্বামী, ৬। গোবিন্দস্বামী, ৭। চতুর্ভূজ দাস, ৮। নন্দদাস। ইহাদের প্রথম চারিজন ব্রজভাচার্য্যের এবং শেষোক্ত চারিজন গোপালগীর বিঠলনাথের শিষ্য ছিলেন। ব্রজভাষার অকণোদয়ে সকলেই কৃষ্ণলীলা বর্ণনা করিয়া কবিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। কিন্তু এই অষ্ট কবি-চক্রে স্বরদাস মহারাজ চক্রবর্তী।

অন্ধকবি স্বরদাস ভাবোন্মাদে মত্ত হইয়া মুখে মুখে কৃষ্ণলীলা বর্ণনা করিয়া অনর্গল কবিতা রচনা করিয়া যাইতেন। তাহার শিষ্যগণ তাহা সঙ্গে সঙ্গে লিখিয়া রাখিতেন। কথিত আছে, স্বরদাস যখন এইরূপ ভাবাবেশে আকুল হইয়া কৃষ্ণগুণ গান করিতেন, তাহার হৃদয়-সিঙ্ধুর গভীরতম প্রদেশ হইতে যখন কৃষ্ণপ্রেমের কবিত্ব-উৎস উচ্ছ্বসিত হইত, তখন কোন শিষ্য উপস্থিত না থাকিলে ভক্তের ভগবান্ স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ আসিয়া স্বরদাসের মুখ-বিনিস্তৃত মধুর পদাবলী স্বহস্তে লিখিতেন। (১)

(৩) I then went to live in Braja where the holymaster বিঠলনাথ entered my name in অষ্টছাপ। Grierson.

(১) Subsequently to his becoming bl-

(১) “কৃষ্ণচন্দ্রের সহায়তা কি কম?”

(২) হিন্দী নবরত্ন।

একদিন সুরদাস জানিতে পারিলেন, লেখক কবিতা মুখ হইতে নির্গত হইবার পূর্বেই লিখিয়া যাইতেছিলেন। তাঁহার বিশ্ব-যের সীমা রহিল না। সুরদাস অপর্যায়ী যদি-বৃন্দাবন-বিহারীর ছদ্মবেশ বুঝিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ লেখকের হস্ত চাপিয়া ধরিলেন। লেখক কোন প্রকারে বলপূর্ব্বক হাত ছিনাইয়া লইয়া অদৃশ্য হইলেন। সুর আকুল হইয়া পাহিলেনঃ—

“কর ছটকাই মাতৃ হৌ দুর্বল জানি মোহি ।
হৃদয় নে জৌ জাহগে মরদ বখানো ভোহি ॥

(১)

এমন করিয়া তন্ময় না হইলে এবং এমন করিয়া নারায়ণকে হৃদয়ে ধরিয়া রাখিতে না পারিলে কি কেহ এতবড় মহাপুরুষ হইতে পারে ?

এই সময় সুরদাসের কবিত্বের ছটা দিক্-দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়াছিল। তাঁহার অতুল যশের তরঙ্গভঙ্গ আগ্রার রাজপ্রাসাদে আঘাত করিয়াছিল। বহুশিষ্য সুর-চরণে শির অবনত করিয়া তাঁহাকে গুরুত্ব বরণ করিয়াছিল। ভারতসম্রাট আকবর তাঁহার সৌরভের আশ্রণ পাইয়া সুরদাসকে রাজ সভায় আহ্বান করিয়াছিলেন। (২)

সুর বার্কিকো উপনীত হইলে সর্বদা ভগ-বচ্ছিত্তা ও কৃষ্ণালাপে সময়ান্তিপাত

ind, during the absence of his amanuensis, Krishna came himself and wrote down for him the words which welled forth from the unsuspecting poet's mouth.

Grierson.

(১) আমাকে দুর্বল জানিয়া হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেলে, যদি হৃদয় হইতে যাইতে পার, তবে বুঝিব তুমি কেমন ‘মরদ’ ।

(২) In the old age his fame reached the ears of Akbar, who summoned him to his court.

Grierson.

করিতেন। গোস্বামীজী প্রায়ই তাঁহার নিকট গমন করিয়া সাধু-সহবাস স্থখভোগ করিতেন। অন্তিমকথা নিকটবর্তী হইলে সুর বুঝিতে পারিয়া পাবাসোলী গমন করিলেন। গোস্বামী বিঠলনাথ তাঁহার সঙ্গে গিয়া-ছিলেন। সেখানে উভয়ে ভজন ও কৃষ্ণ গুণালাপে মত্ত হইলেন। এই সময় সুর গুরুত্বের ললিত পদ শুনাইয়াছিলেন। “ভরোসা দৃঢ় তনচরনন করে।

ইন্দ্রভ নবচন্দ ছটা বিহু সব জা মাক
আধরো।

দাধন ঐরন হীয়া কথি জাসো হোত
নিবেরো। (১)

সুর কথা কহি ছবিধি আধরা (২) বিনা
মোলক চেরো। (৩)

শেষ মুহূর্ত্তে আসন্ন হইল সুর রাধাকৃষ্ণ ভজন করিতে লাগিলেন। সে ভজনে পশুপক্ষী মুগ্ধ হইল, পাষণ বিলিত হইয়া সুধাশ্রোত প্রবাহিত হইল। সুরদাসের হৃদয়নে বারিধারা বহিতে লাগিল। গোস্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন,

“সুরদাসজী, নেত্রকীবৃত্তি কহাঁ হৈ ?”

সুরদাস তোমার চক্ষুর ক্রিয়া কোথায় ?

সুর উত্তর করিলেনঃ—

খজন নৈন রূপ রস মাতে ।

অতি সৈ চারু চপল অনিয়ারে পল পিজরান

সমাতে ॥

চলি চলি জাত নিকট শ্রবননকে উলটি পলটি

তাটক ফাঁতে ।

সুরদাস অঞ্জন গুণ অটকে না তরু অব

উড়িজাতে ॥

(১) মুক্তি (২) বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক অন্ধ। (Doubly blind) (৩) বিনামূল্যের দাস অর্থাৎ কেনা গোলাব ।

খঞ্জন রূপ চক্ষু রূপরসে মত্ত। অতিশয় চারু চপল অপূৰ্ণ পল পিঞ্জর সে প্রবেশ করে না। চলিতে চলিতে যুগিয়া ফিরিয়া কর্ণের নিকট যাইয়া কর্ণভুলও যেন সে লক্ষ্যে উল্লঙ্ঘন করিয়া যাইতেছে। সুরদাস অশ্বিন শুণে বৃষ্ণে আবদ্ধ না থাকিলে এতক্ষণ উড়িয়া যাইত।

কুঁহু কুঁহু কাকলী তান গাতিতে গাতিতে সুরদাসের প্রাণপাখী দেহপিঞ্জর ত্যাগ করিয়া অনন্তে উড়িয়া গেল। সুরদাস ভবলীলা সাজ করিলেন। তাঁহার পুত্র আত্মা অমর ধামে বিফুলালোকে ভক্ত-সমাজে চির শান্তি লাভ করিল। সোরে থাকিল তাঁহার পুণ্য-স্মৃতি, তাঁহার প্রাণস্পর্শিনী কবিতা, তাঁহার প্রেম ভক্তির স্মার্মগাথা, তাঁহার অতুল কীর্তি এবং সাধু জীবনের আদর্শ। আজও কোটি প্রাণ তাঁহার সোনালয় মানবুত সঙ্গীত পদাবলীর মধুর পরশে সরস হইতেছে। এখনও ভারতের কি দরিদ্রের পর্ণকুটারে, কি কুবে-রের স্বর্ণপ্রাসাদে, সর্বত্রই সুরদাসের সুর-সাগর প্রেমিকের প্রাণে, ভক্তের হৃদয়ে ভাবলহরী জাগাইয়া তুলিতেছে। সুরদাসের কৃষ্ণপ্রেমের গভীরতা দেখিয়া, তাঁহার প্রগাঢ় জ্ঞান, সখিতাব ও অহুরাগের উচ্চতা বুঝিতে পারিয়া বৈষ্ণব কবিগণ তাঁহাকে উদ্ধবের অবতার বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। (১)

সূর ১৫৪০ সং মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এবং ১৬২০ সং (১৫৬৩ খ্রীঃ) ধর্য্যাম হইতে তিরোহিত হইয়াছিলেন। (২) অতএব তিনি প্রায় ৮০ বৎসর বাবৎ নর-লোকে অবস্থান করিয়া বৈষ্ণবলীলা উদযাপন

করিয়াছিলেন। সেই ৮০ বৎসর স্বরকেত্র হইতে ভারতে প্রেম, ভক্তি ও ভাষার যে বিদ্যা তরঙ্গ ছুটিয়াছিল, ৮০০ বৎসরেও তাহার স্পন্দন নিবৃত্ত হইবে না।

সুরদাসের তিরোভাব কাল সম্বন্ধেও মত-ভেদ দৃষ্ট হয়। আইন-আকবরী ১৫৯৬-৯৭ খ্রীঃ সম্পূর্ণ হইয়াছিল। আইন-আকবরীর গ্রন্থকার বলেন, তখন সুরদাস ও তাঁহার পিতা রামদাস উভয়েই জীবিত ছিলেন। (৩) কিন্তু আইন-আকবরীর উক্তির পোষকতা করিবার কোনই প্রমাণ নাই। অতএব তাহা আস্থা-যোগ্য নহে।

সাধু সুরদাস সাধনাবলে ভক্তসমাজে অতি উচ্চ সম্মান লাভ করিতে সমর্থ হইয়া-ছেন। নাতাজীর ভক্তমালাে তিনি স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছেন। হিন্দু ভারতে ইহা কস গৌরবের বিষয় নহে। ভক্তমালাে সুরদাসকে “শ্রীসুরজী” বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। সুরদাসের স্মৃতিতে ভারতে একতারা হস্তে অঙ্গ সাধু ভিক্ষু মাত্রই আপামর সাধারণ কর্তৃক সুরদাস নামে আখ্যাত হইতেছে। ইহাও সুরদাসের সাধু-জীবনের প্রকৃষ্ট প্রমাণ। বঙ্গের সংস্কৃত কবি জয়দেবের জায় মধাভারতের সুরকবি প্রেমের টানে ভগবানকে আকর্ষণ করিয়া দ্বারস্থ করিয়াছিলেন। ভগবান স্বহস্তে তাঁহার কবিতা লিখিয়া দিয়াছিলেন এবং তাঁহার অসম্পূর্ণ কবিতা সম্পূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন। ইহা অপেক্ষা মানুষের ভক্তি ও প্রেমের আর কি অধিক পরিচয় সম্ভব? ভক্ত রামপ্রসাদের ইষ্টদেবতা আসিয়া তাঁহার বেড়ার বাঁধন ফিরাইয়া দিতেন।

(১) হিন্দী নবরত্ন ।

(২) He died in Gokul about 1620 sambat (1563 H.D) হিন্দী নবরত্ন এবং Grierson.

(৩) Ain Akbari (1596—97 completed) mention Suradas and Babu Ramdas both alive then. Grier sen.

ভক্ত তুলসীর রামায়ণী গানে বীর চন্দ্র-
মান নরদেহ ধারণ করিতেন। ভক্ত
বিষ্ণুমঙ্গলের ভোজন সামগ্রী স্বয়ং ভগবান
রাখালবেশে যোগাইতেন। ভক্তকবি সুর-
দাসের ভাবের টানে নন্দনন্দন লেখনী হস্ত
কবিতা শুনিতে আবির্ভূত হইবেন, বিচিত্র
কি? ভারতবাসী বিশ্বাস করে, ভগদীশ্বর
প্রত্যক্ষ দেবতা। যদি কঠোর-সাধনা থাকে,
যদি ভাবের দৃঢ়তা থাকে, যদি প্রাণের ব্যগ্রতা
থাকে, যদি মনের একাগ্রতা থাকে, তাহা
হইলে পরম পুরুষ পরমাত্মাকে নিরাকার
হইয়াও চিরাকার নাগলোকবাসী ভক্ত
বলীর দ্বারে দ্বারীরূপে প্রেমনিগড়ে আবদ্ধ
হইতে হয়। তাই অন্ধ সুরের সাধনবলে যত-
পতি সাকার মূর্তিতে লেখনীকরে উপস্থিত
হইয়াছিলেন। ভক্তিতত্ত্বে জড়বিজ্ঞানের যুক্তি
বিদ্রূপ হাসিতে উড়িয়া যায়। বৈজ্ঞানিকের
যুক্তিতে যাহা অসম্ভব, বিশ্বাসীর চক্ষুতে তাহা
নিতানৈমিত্তিক ঘটনা।

কবি সুরদাস ভারতীয় আধুনিক সাহিত্যে
শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন। কেবল এক
তুলসীদাস ভিন্ন তাঁহার আর দ্বিতীয় তুলনা
স্থান নাই।

●ভক্তমাল সুরদাসের সংক্ষিপ্ত জীবনীতে
সুরের ব্যক্তিগত জীবন ও ভাবভক্তির কথা
ভুলিয়া কেবল তাঁহার কবিতার প্রশংসা-গীতি
গাহিয়াছিলেন।

“সুর” কবিতা হুনি কোন কবি,
জো নহিঁ সির চালন করৈ।
উক্তি, কাজ, অমুপ্রাস,
বরণ, অস্থিতি, অতিভারী।
রচনাপ্রীতি নির্বাহ,
অর্থঅজুত তুঁক ধারী।
প্রতিবিস্তিত দিবি দিষ্ট,

হৃদয় হরিণীলা ভাসী।
জনক করম গুন রূপ
বৈদ্য রসনা পরকাসী।
বিমল বুদ্ধি গুণ গুরকী,
জো রহ গুণ শ্রবননি ধরৈ।
সুর কবিতা হুনি কোন কবি,
জো নহিঁ শির চালন করৈ ॥ (১)

অধোধ্যাসী মীতারাশ শরণ সাধু ভগবান
দাস ভক্তমালের টাকায় বলিয়াছেন যে, সুর-
দাস সওয়ালক্ষ ভজন (পদ) রচনা করিতে
বাসনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি লক্ষ
শ্লোক রচনা করিয়াই দেহত্যাগ করিলেন।
শ্রীকৃষ্ণ ভগবান অবশিষ্ট ২৫ সহস্র শ্লোক স্বয়ং
রচনা করিয়া ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়া-
ছিলেন। জয়দেবের গীতগোবিন্দে

‘দোহিপদপল্লবমুদারম্।’

গোপীবল্লভ আসিয়া স্বয়ং রচনা করিয়া
দিয়াছিলেন। কিশদন্তীর মূলা বাহাই হউক,
উহাতে কাবোর শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করি-
তেছে। ভগবান দাসজী তাঁহার ভক্তমালের
টাকায় নিম্নলিখিত দোহা উদ্ধৃত করিয়া সুর
কবিতার উৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছেন।

“কিধোঁ সুরকোশর লগো,
কিধোঁ সুরকী পৌর।

(১) সুরদাসের কবিতা শুনিয়া কে এমন কবি
অছে যে, মুগ্ধ হইয়া মৃতক চালন করিবেন না? তাঁহার
বাক্যবিশ্বাস, সারগর্ভ উক্তি, অলঙ্কার (অমুপ্রাস), যতি,
গুণাহ, মধুরপদ, সম্ভ্রতি, অর্থগাথ্যোঁবা, চমৎকারিত্ব,
অল্প কথায় বহু অর্থ প্রকাশ, প্রতিবিস্তিত দিব্যজ্ঞান,
হরিলীলাময় হৃদয়, জন্ম, কর্ম, রূপ, গুণ, বয়স, রূচি,
প্রভৃতি রচনায় প্রকাশিত। যে এই সকল গুণ শ্রবণ
করে, তাহার বিমল বুদ্ধি ও জ্ঞানোদয় হয়। অতএব
কবিতা শুনিয়া ইত্যাদি।

ভক্তমাল সটীক, মীতারাশ শরণ ভগবান্ প্রসাদ
প্রণীত।

কিধো সুরকী পদম্ব্যস্তো,

স্নেহি মির ধুনত অধীর ॥” (২)

“সুর সুর (সুখ), তুলসী শশী,

উড়গন কেশব দাস ।

অরকে কবি খেতোত সম,

জঁহ-উঁহ করত প্রকাশ ॥ (১)

(পৃ: ৮১৩—১৪)

কথিত আছে, উল্লিখিত প্রথম দোহা মিত্রা তানসেন সুরদাসকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন। সুরদাস উত্তরে চহিয়া-
ছিলেন।—

“বিধনা য়হ জিয় জানিকৈ সেসাই দিয়েন কান ।
ধরা মেরু ডোলতো, তানসেন কী তান ॥ (৩)

মহারাজ রঘুনাথ সিংহ হিন্দী কবিগণের
সংক্ষিপ্ত সরস সমালোচনায় বলিয়াছেন :—

মতিরাম, ভূষণ, বিহারী, নীলকণ্ঠ, গঙ্গ, বেনী,

মন্তু, ভোষ, চিন্তামণি, কালিদাসকী ।

ঠাকুর নেওয়াজ, সেনাপতি, সুখদেব, তৈব,

পজন, ঘনানন্দহ, ঘনশ্যামদাসকী ।

সুন্দর, মুবারি, বোধা, শ্রীপতিহু,

দয়ানিধি, জুলুগ, কবিন্দ, তৌ গোবিন্দ

কেসোদাসকী ।

রঘুনাথ ঔরকবিগনকী অনুষ্ঠী উক্তি

যোহি লগী বুঠী জানি জুঠী সুরদাসকী ॥ (৪)

(১) কেহ সুরদাসের কবিতা-শরে বিদ্ধ কাহারও প্রাণ
তাঁহার কবিতা শুনিয়া ব্যথিত, কেহ তাঁহার দোহা
শুনিয়া অস্থির ।

(২) সুর সুখ্য তুলসী চন্দ্র, তুলসীদাস কবি নন্দ্র
এক্শকার কবিগণ খেজোতের স্থায় যেখানে সেখানে
প্রকাশিত ।

(৩) বিধাতা ইহা জানিতে পারিয়াই শেষ (বাম্বকী)
নাগকে কাপ গেন নাই । (কেননা) তানসেনের তান
শুনিলে (বাম্বকীর মন্তকহিত) ধরা ও মেরু দ্রুতিত ।

(৪) মতিরাম প্রভৃতি অসংখ্য কবিগণের অক্ষরুণা
ও সুরদাসের উজ্জ্বল বলিয়া আমার নিকট বোধ
হয় ।

প্রচলিত দোহা হইতে নিয়ে দুইটি উদ্ধৃত
করা যাইতেছে । ইহা দ্বারা সাধারণে কবি
সুরদাসের কিরূপ স্থান নির্দেশ করে, বৃত্তিতে
পারা যাইবে ।

“কবিতা করতা তীন হৈ, তুলসী, কেশব, সুর ।

কবিতা খেতী ইনসুনী শীলা বিনত মঞ্জুর ॥” (১)

“তব্বতব্ব সুরা কহী, তুলসী কহী অনুষ্ঠী ।

বচী খুঠী করিয়া কহী, ঔর কহী সব বুঠী ॥ ২

সম্রাট আকবরের সভায় জনৈক কবি
তাৎকালিক হিন্দী কবিগণের সমালোচনায়
বলিয়াছিলেন :—

উদ্ভমপদ কবি গঙ্গকে, উপমাকাবরবীর
(বীরবল) ।

কেশব অরুণ গম্ভীরতা সুর তীনগুণধীর ॥” (৩)

ভারতীয় প্রচলিত ভাষায় অসাধারণ পণ্ডিত
শ্রীযুক্ত গ্রিয়ার্সন সাহেব বলিয়াছেন,—

Other poets may have equalled
him in some particular quality, but
he combined the best qualities of
all.

অসংখ্য কবিগণ কোন কোন বিশেষ গুণে
তাঁহার সবকক্ষ হইলেও হইতে পারেন, কিন্তু

(১) কবিতা রচনা করে তিনজন, তুলসী, কেশব
ও সুর । কবিতা রূপ কৃষিক্ষেত্রে ইহারা খুঁটিয়া সংগ্রহ
করিয়াছেন, মঞ্জুরের কেবল পান্থর শিলা বহিয়া ক্ষরি-
তেছে ।

(২) প্রকৃত তত্ত্ব সুরদাস কহিয়াছেন, তুলসী বাহা
কহিয়াছেন, তাহাও অমূল্য, অবশিষ্ট বাহা কিছু কবির
কহিয়াছেন । আর সকলে কেবল মিথ্যা বকিয়াছে ।
এই শোক অস্ত্র আকারেও প্রচলিত আছে ।

যোকুছ কহা সো তুলসী কহা, বাকী কহা সো সুর ।
বিশুর বিছুর কবির কহা, অবশে কহে সো কুর ॥

(3) Gang excels in sonnets and Bir-
bal in the kabitta metre, Keshab's mean-
ing is ever profound, But Sur possesses
excellences of all three. Grierson

তাহার রচনায় সকলের সমবেত গুণের একত্র সমন্বয় দেখিতে পাওয়া যায়।

তিনি আরও বলিয়াছেন : —

Suradas and Tulsidas possessed the strength of giants and were far beyond their contemporaries in polish and in a sense of proportion.

সুরদাস এবং তুলসীদাস অসামান্য শক্তি-সম্পন্ন কবি ছিলেন। রচনার পারিপাট্য এবং ভাবসমন্বয়ে তাহারা তাঁহাদের সমসাময়িক কবিদিগের বহু উর্দ্ধে অবস্থিত ছিলেন। (১)

সুরদাসের তিন অমরগ্রন্থ তাহার অপূর্ণ কবিত্বের যশ অক্ষয় করিয়াছে। সুরসাগর, সুরসারাবলী ও সাহিত্য-লহরীর সুধাপদাবলী যে আবদান করিয়াছে, সে-ই অমর হইয়াছে। সুরসাগর গ্রন্থের সার লইয়া সুরসারাবলী রচিত। এতদ্ভিন্ন বাহলো (বেহলা) এবং নলদময়ন্তী নামক দুইখানি পুস্তকও সুরদাসের রচিত বলিয়া কথিত হয়। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, সংবৎ ১৬০৭ সনে সাহিত্য-লহরী সম্পূর্ণ হইয়াছিল। উহা রীতিবদ্ধ কবিতা নহে। স্বাভাবিক রীতিতে যেখানে যে বর্ণনা আবশ্যক, কবিত্বের অবাধশ্রোত তাহা পূর্ণ করিয়াছে। ঢাকা ব্যতীত সাহিত্য-লহরীর অর্থবোধ দুর্বল। এই গ্রন্থ যমক ও অমুপ্রাস-বহুল এবং কুটপরিপূর্ণ। সাহিত্য-লহরীতে সুরদাসের নিজস্ব ঢাকা গন্ধমান আছে। সরদার কৃত ঢাকায় প্রথমে ১১৭ পদ ছিল; পরে আরও ৬৩ পদের যোগ হইয়াছে। অতএব সাহিত্য-লহরীতে এক্ষণ সর্ব-মুদ্র ১৮০ পদ।

(১) Modern Vernacular Literature of India.—Grierson.

সুরসারাবলী সুরসাগরের স্তূতিবিশেষ। উহাতে সর্বমুদ্র ১১০৭ ছন্দ। সমগ্র গ্রন্থ একই ছন্দে রচিত। অতরাং পাঠকালে নিত্যন্ত একঘেয়ে বলিয়া বোধ হয়। সংক্ষিপ্ত হইলেও ইহাতে কবিকুলরবি সুরদাসের প্রতিভার পরিচয় পাপ্ত হওয়া যায়। সুরসারাবলী কবির ৬৩ বৎসর বয়সে রচিত হইয়াছিল। অতএব সুরসাগর উহারও পূর্বে সম্পূর্ণ হইয়াছিল। রচনার ক্রমানুসারে সুরসাগর ১ম, সুরসারাবলী ২য় এবং সাহিত্য-লহরী ৩য় গ্রন্থ। সুরসাগর কবির কীর্তিকীর্তিতে কোহিনূর। এই বিশালগ্রন্থ ১২ স্কন্ধে সম্পূর্ণ। ১ম হইতে ৯ম স্কন্ধে বিবিধবাণী বর্ণিত হইয়াছে। ১০ম স্কন্ধে কৃষ্ণলীলা। তুলসীদাসের রামায়ণের বাল ও অযোধ্যাকাণ্ডের স্থায় সুরদাসের সুরসাগরে ১০ম স্কন্ধই সর্বোৎকৃষ্ট রচনা। কিন্তু দশম স্কন্ধের পূর্বাঙ্ক, পরাঙ্ক অপেক্ষাও চমৎকার। ১৬শ স্কন্ধে উদ্ধবের বদরিকাশ্রম গমন এবং হংসাবতার, ১২শ স্কন্ধে বোদ্ধ ও কলি অবতার, পরীক্ষিতের দেহত্যাগ প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে। সমস্ত বর্ণনাই শ্রীমদ্ভাগবতের ভাব ও ছায়া লইয়া সংক্ষেপে লিখিত। কেবল নন্দগৃহে কৃষ্ণলীলা ও উদ্ধবসংবাদ বিস্তারপূর্বক বর্ণিত হইয়াছে। ব্রজভাগ বর্ণনাও সংক্ষিপ্ত। সুর কৃষ্ণভক্ত, রাধাকৃষ্ণভক্ত, এবং ব্রজবাসী কৃষ্ণভক্ত। অতএব ব্রজবিলাস বর্ণনাই যেন তাহার গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। সুরসাগরে চন্দ্রবৈচিত্র্যের অভাবে অনেকের নিকট তাহা সুখপাঠ্য বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু পাঠকের স্মরণ রাখা উচিত যে, সুরদাসের সমস্ত দোহাই তালমানলয়যুক্ত সঙ্গীতের স্থায় গীত হইতে পারে। সুরকবির কবিত্বগানের ইহাই এক অপূর্ণ বিশেষত্ব।

নিম্নে হরসাগরের ভিন্নপ্রকার সৃষ্টি উল্লেখ করা যাইতেছে ।

১। হরসাগর নিত্যকীর্তন রাগকল্পদ্রুম ।

- | | | |
|-----|--------------------|---|
| ২। | বধাই | " |
| ৩। | বাগলীলা | " |
| ৪। | মাখনচোরী | " |
| ৫। | যমলার্জুন | " |
| ৬। | বজ্রহরণ | " |
| ৭। | রাধাজুকে প্রথমমিলন | " |
| ৮। | গোবর্দ্ধনলীলা | " |
| ৯। | গোচারণ লীলা | " |
| ১০। | কাণীয়দমন | " |
| ১১। | গোহৃহনলীলা | " |
| ১২। | ভুরঙ্গভসনলীলা | " |
| ১৩। | বস্ত্রাহরণ লীলা | " |
| ১৪। | পনিঘটলীলা | " |
| ১৫। | দানলীলা | " |
| ১৬। | ঐ বড়ী | " |
| ১৭। | অমুরাগলীলা | " |
| ১৮। | মুরগীলীলা | " |
| ১৯। | রানলীলা | " |
| ২০। | বিনয়পত্রিকা | " |
| ২১। | মথুরালীলা | " |
| ২২। | ভ্রমরগীত | " |

(উদ্ধবসংবাদ)

কবিতা।—ভক্তি ভাগবতের মূলমন্ত্র । সে ভক্তি মানুষকে ত্যাগ শিক্ষায় এবং দিব্য-জ্ঞানে পৌঁছাইয়া দেয় । তাহাতে স্বার্থ ও বাসনার পুত্তিকাদ্বয় নাই । সেই ভাগবতের প্রেমের গান ভক্ত হরদাস হৃদবীণার ভাবতন্ত্রে সঙ্গত করিয়া গদ্যগদ্যকণ্ঠে মধুরস্বরে গাহিয়া-ছিলেন । স্মরণ্য তাঁহার ললিতপদের অক্ষরে অক্ষরে ভক্তিরস চুসাইয়া পড়িতেছে । সে ভক্তির উচ্ছ্বাস স্বাভাবিক—কষ্টকল্পনা

নহে । সে ভক্তির লহরী সাময়িক উত্তেজনা বা আকস্মিক উচ্ছ্বাস-সম্ভূত নহে । তাহা প্রাণের গভীরতম প্রদেশের স্থিরভাবেশ সঞ্চালনের ভাষায় অভিব্যক্তি । এজন্ত হরদাসের কবিতা নিম্প্রভ বা প্রাণহীন নহে । উহা সজীব, সরস, ও স্বাভাবিক ।

ব্রজভাবার শেষ মহাকবির শতসই পড়িয়া যোধপুর-মহারাজ যশোবন্তসিংহ মন্তব্য করিয়া-ছিলেন—“খারী কবিতামে স্থলীলাগ গয়ো ।” হরদাসের ললিতপদাবলীতে এই বাক্যের সার্থকতা (১) পাওয়া যায় ।

ভাগবতের ছায় হরদাসও জাতিভেদ ও কর্মভেদকে তুচ্ছ মানিয়া ভক্তির প্রাধাত্য ঘোষণা করিয়াছেন । যে ভাগবতের ধর্ম চৈতন্য জীবনে প্রতিফলিত করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, হরদাস তাহা ‘কান্তাসম্মিত’ উপদেশে মধুর পদে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন । তাহার মতেও

“চণ্ডালোহপি বিজশ্রেষ্ঠঃ হরিভক্তিপরায়ণঃ”

(পৃঃ ৪, সংখ্যা ১৫)

ভক্তিবিদ্যা বাহুশুচি বৃথা । যে বৈষ্ণব ভক্তিধারা চিত্তশুদ্ধি করিয়াছেন, তিনি পবিত্র ও ধন্য । (পৃঃ ৫, সংখ্যা ২৫) মানুষ ক্রীকপে ভক্তিহীন হইতে পারে, হরদাস ইহা জ্ঞাবিয়া বিস্মিত হইয়াছেন । তিনি ভক্তিবিশুধ নরণশুদ্ধিগের সংসর্গ পরিত্যাগ করিতে উপ-দেশ দিয়াছেন ।

তজোমন হরি বিমুখন কো সংগ ।

জাকে সংগ কুবুধি উপজতি হৈ, পরত ভজন
মে ভঙ্গ ॥ (২) ইত্যাদি ।

(১) ভাট্ট ও আধিনের (১৩১৮) নব্যভারতে কবি বিহারীলাল—পৃঃ ৩৭৩ উদ্ধৃত্য ।

“তোমার কবিতায় ঘুন্ন ধরিয়াছে, অথবা তোমার কবিতা জীবন্ত ।”

(২) হে মন, হরি বিমুখগিরের সঙ্গে পরিত্যাগ কর ।

পক্ষান্তরে তিনি সংসর্গের মহিমা কীর্তন
করিয়া বলিয়াছেন—

জাদিন সন্তু পাছনে আবত ।

তীরথ কোটা অস্থান কঠৈ ফল জৈসো দর-
সন পাবত ।” ইত্যাদি । (২)

তিনি কহিয়াছেন, ভক্তিহীন বিষয়ী
লোকের হৃদয়ে বিষয়াসক্তির বঠিন আবরণ
ভেদ করিয়া ভক্তিরস প্রবেশ করিতে পারে
না । তাহাদের চক্ষুতে জগৎ বিষয় বাসনাময়
রূপ ধারণ করে । তাহাদের কাণ কহলে
অজ্ঞ রং ধরে না ।—

“সুরদাস খলকারী (১) কামরি চড়ত ন দূজো-
রস ।” (২)

এবং ভগবন্তুক্রিবিহীন সাধনভজনহীন
মানব কুকুর শূকরবৎ ।

“ভজন বিহু (৩) কুকুর স্বকর জৈসো,
জৈসেঘর বিলাবকে (২) মুসারহত () বিষয়
রসবৈসো ।” (৬) ইত্যাদি
“উন্হুকে (৭) রহ সুরদারাটৈ উনহৈ ভেদ
কহ কৈসো ।” ইত্যাদি

সুরদাসের ভক্তি ও ভজন চতুঃপাশে বিশিষ্ট—

স্মরণ, ধ্যান, কীর্তন ও সেবা ।

“জোকোই হরিকো সুরারে (৮) নাম ।

● তাকে সকল পূরণ হৈঁ কাম ।”

“জো ঠাকুরকো ধ্যান লগাবৈ ।

জুব প্রহ্লাদকী পদবী পাবৈ ॥”

জো হরি কীর্তন মুখদোঁ কঠৈ ।

মুক্তি চারহু পাবন পরে ।”

তাহাদের সঙ্গে কুবুদ্ধি জন্মে এবং ভজনে বিষয় উৎপন্ন
হয় । ইত্যাদি ।

(২) যে দিন (গৃহে) কোন সাধু ভক্ত অতিথি স্বরূপ
আদ্যে, তাহার দর্শনে কোটি তীর্থ ভ্রমণ করার তুল্য
ফল লাভ হয় ।

(১) কাল কহলে, (২) দোস্তরা, অস্ত্র, (৩) বিনা
(৪) গর্ভ, (৫) ইন্দুর, (৬) সেইরূপ বিষয় রস, (৭) উহা-

সেবা কো ফল কহেউ ন জাই । (৯)

মুখ সুরমির শ্রীবল্লভ রাই ॥

সেবা কো ফল সেবা পাবে ।

সুরদাস প্রভু স্বায় সমাবে ॥” (১০)

সঃ সঃ সারাবলী

সুরদাস রাম, হরি, কৃষ্ণ, সুরজাম, রাধা
বল্লভ এবং জগদীশ্বরের মধ্যে কোনই পার্থক্য
দেখিতে পান নাই । ভক্তের নিকট একই
পরমাত্মা নামভেদে রূপভেদে প্রকাশিত ।

সোই বড় জু রামহি গাবৈ ।

স্বপচ প্রসন্ন হোয় বড় সেবক ;

বিহুগোপাল, বিজ্ঞ জনম ন ভাবৈ ।” (১)
ইত্যাদি ।

এবং

হোয় অটল জগদীশ ভজনমে” ।

সেবাতাসু চারিফল পাবৈ ॥

সুরদাস একেশ্বরবাদী বৈষ্ণব ছিলেন ।

তিনি এক বিষ্ণু ভিন্ন অপর দেবতার উপা-
সনা করিতেন না । তাহার নিকট ৩৩ কোটি
দেবতার কি সমাদর নিয়ে কিঞ্চৎ আভাস
প্রদত্ত হইল ।

“ওঁর দেবসব রংক ডিগারী ভ্যাগে বহত
অনেরে । (২)

কিন্তু তিনি কখন স্বপ্নেও অপর দেব-
তার নিন্দা করেন নাই ।

সুর পরমাত্মার সন্তোষোপাসনার পক্ষপাতী
ছিলেন, তাহা বলা বাহুল্য । স্থানে স্থানে
দেয়ও, (৮) স্মরণ করে, (৯) কহিতে পারা যায় না, (১০)
প্রবেশ করিবে ।

(১) সেই বড় যে রাম (গুণ) গান করে । রাজা
সেবকের প্রতি যতই প্রসন্ন হউক না কেন, গোপালের
কৃপাদৃষ্টি বিনা জীবন সার্থক হইতে পারে না ।

(২) অস্ত্রাত্ম দেবতা সকল কেবল ভৈরবের
(রূপরাজ) । বৃথা বলিয়া সকলে তাহাদিগকে ত্যাগ
করে ।

তিনি সাকারোপাসনা সম্বন্ধে স্পষ্টমত প্রকাশ
করিয়াছেন।

অবিগতি গতি কুঙ্গ কহতন আটৈব।

জ্যো (১) গুঞ্জ (২) মীঠে কলকো রস
অন্তর গাত (৩, হী ভাটৈ ॥
মনবানী কো অগর অগোচর সো জাটৈন
জোপাটৈব।

রূপ দেখ, গুণ, জাতি জুগতি বিহু নিরা-
লব্ধ মনচকিত ধাটৈ ॥

সব বিধি অগর বিচার হি তাতে স্বর
সগুণ লীলা পদ গাটৈ ॥

স্বর ও তুলসী উভয়েই ভক্ত। কিন্তু
ঐহাদের ভক্তিতে বহু অন্তর। রামভক্ত
তুলসীর আদর্শ পবন-নন্দন, কৃষ্ণভক্ত স্বরের
আদর্শ উদ্ধব। তুলসীর দাস্য-ভাব, স্বরের
সখ্য-ভাব। তুলসী রামের দাস্যমুদাস ভক্ত,
স্বর কৃষ্ণের উচিতবক্তা অরুণত সখা।
তুলসী রামের নরলীলা বর্ণন করিতে বারংবার
ঐহার ঈশ্বরত্বের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া-
ছেন। স্বর কৃষ্ণের দেবলীলা বর্ণনাকালে
কদাচিত্ কখনও ঈশারায় কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান্
বলিয়াই বিরত হইয়াছেন। অথচ স্বরদাসের
অন্ধ নয়নের দৃষ্টি পলকের তরেও শয়নে
অপনে আগরণে কৃষ্ণরূপ হারা হইত না।

“স্বরদাস প্রভু নিমিষন বিস্ময়তি মোহন
মুরতি সোয়ত জাগত।”

তুলসীর ভজন স্ততিতে আছে দীনতা,
বিনয়, কাতরতা। কিন্তু স্বরের প্রীতি
ভাবোচ্ছ্বাসে আছে কেবল অবাধ স্বাধীনতা।
তিনি কৃষ্ণের সখা, অতএব বন্ধুর ত্রুটি দেখা-
ইতেও ঐহার অধিকার আছে। তিনি এই
অধিকার বলে বৃক্ষকে এবং ঐহার রাই-
কিশোবীকেও ‘চকথা শুনাইয়া দিতে’ ছাড়েন।
(১) মুক ঘেরণ (২) (৩) অন্তর্গত, অন্তর।

নাই। এমন কি, তিনি গোপীমুখে শ্রাম-
নিন্দা বাহির করাও অমুচিত বোধ করেন
নাই।

“সখীগী শ্রাম সঠৈ কৈসরে।

মীটৈ বচন সোহারে বোলত, অন্তর
জারন হারে ॥

ভবর কুরঙ্গ কাগ অরু কোকিল কপ-
টি নকী চটসরে ॥ (ক)

সখিরী শ্রাম কহা হিতু জাটৈন।

কোউ প্রীতি করো কৈসেহবহ অপনে গুণ
ঠাটৈন।

দেখো যা জলধরকী করণী বরষত পোটে
আটৈন।

স্বরদাস সরবহু জো দোটৈজ কারো কৃতাইন
মাটৈন ॥ (৩)

(ক) সখি, শ্রামের কেমন ব্যবহার?
সোহাগ করিয়া মিঠা বচন বলে, (কিন্তু)
অন্তর দন্ধ করে। ভ্রমর, কুরঙ্গ, কাক এবং
কোকিলের ত্রায় কপট আচরণ করে।

এবং

তুমি জানত রাধাই ছোটী, হমনে সদা দুরা-
বতি হৈ ইহ বাত কহৈ মুখ চোটা পোটা।

কবহ শ্রাম সে। নেকুন বিছুরতি, কিয়ে রহতি
হমসে। হঠ জেটুটী।

নন্দ নন্দন যাহী কেবল হৈ বিরস দেখি বেদী
হবি চোটা।

স্বরদাস প্রভুটৈ অতি ধৈটে, যহ উনহঁতে
অতিহী খোটা।

তুমি জান রাধা বটে ছোট, সে আমার
সঙ্গে সর্বদা দূর দূর ভাবে এবং সকল
কলাই গোপন করিয়া যায়। অশ্রমাজ্ঞ ও শ্রাম

(১) C.F. চোরের মুখেতে ধরম কাহিনী শুনিয়া পায়
যে হাদি—ইত্যাদি—এবং, ঐহার নাম করো না,
নামে বোর নাহি কার। চণ্ডীদাস।

হইতে বিচলিত হয় না, আমার সঙ্গে কেবল জিদ করিয়া থাকে এবং বলে এই কি কেবল একজন নন্দনন্দন যে, তাহাকে বিরসবদন দেখিলে আমি প্রোষিত ভর্তৃকায় ত্রায় কাতর হইব ? সুরদাস বলেন, শ্রীমত অতি দৃষ্ট বটেই রাধা তাঁহার অপেক্ষাও অধিক দৃষ্টা ।

অতএ—

হম বিগরী তুম সবৈ সুধারী ।

দ্বিজকানীন হমারে বাবা কুণ্ডলপিতা জগৎ
মে গারী ।

হম সব জগ জাহির জারজ হৈ তাহপর যক-
বাত বিগরী । ইত্যাদি ।

আমি মন্দ তোমরা সকলেত ভাল ।

আমার পিতা দ্বিজকানীন এবং কুণ্ডল (কমল যোনী) বলিয়া জগতে নিন্দিত । আমরা সকলে জারজ বলিয়া জগতে প্রচার, তারপর না হয় আর একটা দোষ যোগ হইল ।

রচনার বিস্তৃক্ততার, লালিত্যে, মাদুর্য্যে, সরলতায় ও অনর্গল বাক্যপ্রবাহে হিন্দী ভাষায় সুরদাসের তুলনা নাই । তাঁহার প্রাজ্ঞল ব্রজভাষায় কঠিন সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ নাই বলিলেও চলে । বিশনে স্বরগ্রন্থ যুক্তবর্ণ কল্পাচিৎ দৃষ্ট হয় । বিরল সংস্কৃত পদ যথাস্থানে আবশ্যকতামুযায়ী অতি সুন্দর রূপে ব্রজ ভাষার সহিত মিলাইয়া বাবদ্ব্যত হইয়াছে । (১) পক্ষান্তরে, সুরদাস তাঁহার ভগবদ্-প্রেম পরি-পূর্ণ গ্রন্থে যাবনিক তৎকাল প্রচলিত শব্দের স্থান দান করিয়া ভারতে মুসলমান বিজয়ের সাক্ষ্যদান করিয়াছেন । (২) হিন্দী সাহিত্যে

স্বরের একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী গোদাঁই তুলসী দাসও তাঁহার রামায়ণে ‘গরীব নেওয়াজ’ পর্য্যন্ত চালাইয়া গিয়াছেন । সেই সময়ের বাঙ্গালী কবিগণও এ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে পশ্চাদ্দপদ হইয়াছিলেন । (৩)

স্বরের প্রাজ্ঞল রচনার প্রধান গুণ প্রসাদ ও স্নিগ্ধতা । ভাষা সরল হইলেও তাঁহার রচনা অর্থগাভীর্য্যের জন্ত প্রসিক্ত । তিনি যমক ও অল্প প্রাসের প্রিয় না হইলেও যথাস্থানে তাহাদিগকে বাবহার করিতে কৃপণতা করেন নাই । কিন্তু ইহা সত্য যে, যমক ও অল্প প্রাসের অনুরোধে স্বর কখনও রচনার ভাবের ব্যত্যয় ঘটিতে দেন নাই ।

সংস্কৃত কবিগণ সম্বন্ধে যেমন প্রবাদ আছে যে “নাথে সস্তিরয়ঃ গুণাঃ” সেইরূপ প্রচলিত হিন্দীদোহা হইতে জানা যায় “স্বরতীনিগুণ ধীর।” উত্তমপদ, উপমা ও রূপক এবং অর্থগাভীর্য্য, এই তিন গুণ সুরদাসের রচনার বিশেষত্ব ।

নিম্নে স্বরের উপমার একটু নমুনা উদ্ধৃত হইল ।

অদ্বুত এক অনুপম বাগ । জুগল কমল-
পর গজার ক্রৌড়ত । তাপর সিংহ করত
অনুরাগ । হরিপর সরবর, সরপর গিরিবর ।
গিরিপর ফুলে কজপরাগ । কুচির কপোত
বসততাউপর । তাহপর অমৃত ফললাগ ॥
ফলপর পুহপ, পুহ্যাপর পলব, তাপর সুক,
পিক, সুগমদ কাগ ॥ খজন ধনুয চক্রমা
উপর, তাউপর এক মণিধর নাগ । অঙ্গ
অঙ্গপ্রতি ঔরঔর ছবি উপমাতাকো করন্ত
ত্যাগ ॥ ইত্যাদি । (১)

(০) পাতিলা কহেন গুণ মানসিংহ রায় ।

গজল করিলা ডুমি আশ্ব কথার । ইত্যাদি, ভারতচন্দ্র ।

(১) এ সধি কি পেখনু এক অপক্লপ । গুর-
হিতে মানবি দ্বপন বরুণ ।

(১) ইচ্ছাসি যদি সততঃ ইত্যাদি ।

বদি বাহুসি হরিভক্তি স্বরূপ ইত্যাদি ।

(২) উপরে উদ্ধৃত ‘রাহির জারজ’ প্রভৃতি ।

রূপ বর্ণনার আরও একটু নমুনা নিয়ে
প্রদত্ত হইল।

বেণী—প্রথমহি সুভগ শ্রাম বেণীকী
জুঘমা কহহুঁ চিটারি।

মানহফণিক রহেভাপীবন কো শশিমুখ
সুধানিহারি। (১)

প্রথমে সুন্দর বেণীর শোভা বিচার পূর্বক
বলিতেছি। যেন ফণী শশিমুখের সুধা দেখিয়া
পান করিতে উদ্যত হইয়াছে।

বর্ণ—বরনৈন কগসীস সেন্দূরকো কবি জুবাহ্যো
পচিহারি।

মানহ অরুণ কিরণ দিনকরকী নিসরী
তিমির বিদারি।

সিথীর সিন্দূর বর্ণ কবি অনেক চিন্তা করিয়া
ভাবিলেন যেন তরুণ অরুণ কিরণ তিমির
(কেশরাশি) বিদীর্ণ করিয়া নির্গত হইতেছে।

জ্র—জ্রকুটী বিকট নিকট নৈনন কে রাজত
অতিবর নারি।

কমল যুগল পর চান্দকি মাল। তাপর উপজল তরুণ
তমাল।

তাপর বেটল বিজুরী লতা। কালিন্দী তীর ধার চলি
বাতা।

ইত্যাদি। বিদ্যাপতি।

Cf. also যুগলরূপ বর্ণনা, জ্ঞানদাস।

পঙ্কজ উপরে, নিংশ শশধর, চাঁদের উপরে গজ। ইত্যাদি

(১) বিননিয়া বিনোদিয়া বেণীর শোভায়।

সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুতার। ভারতচন্দ্র

(২) কুটিল কবরী বেড়ি কুসুমের দাম।

সুরঙ্গ সিন্দূর ভালো অতি অশুপম। জ্ঞানদাস

সুন্দর বদনে সিন্দূর বিন্দু, সাঙর চিকুর ভার।

অনু রবিশশী সঙ্গহি উল্ল পিছে করি আক্টিয়ার।

বিদ্যাপতি

(৩) কি ছাঁর মিছার কান ধনু রাগে ফুলে।

ভূম্বর সখান কোথা ভুলভঙ্গে ভুলে। ভারতচন্দ্র

ভুলভুগ সখান, কামের কামান বাণ,

হিসুলে ষড়িত দুটি আঁখি। জ্ঞানদাস।

মনহ বদন জগদ্বীতি জের কবি রাখউধমুক
উতারি।

চক্ষুর নিকটে রমণীর বিকট ক্রভঙ্গি
অতি সুন্দর শোভা পাইতেছে। যেন মদন
জগৎ সংসার জয় করিয়া ধমুক নামাইয়া
রাখিয়াছে।

বদন—চপল নৈন নাদা বিচ মোভা অধর
সুরঙ্গ সুচারি।

মনো মধ্যো থঙ্গন সুক বৈঠো। লুকো।

বিশ্ব বিচারি ॥

চঞ্চল নয়ন, মধ্যো, নদিকা অতি সুন্দর,
অধর অতি সুশ্রী ও সুডোল। মনে হয় যেন
উভয় থঙ্গনের মধ্যো (অধরকে) বিশ্বকল মনে
করিয়া লুকু শুক বাসিয়া আছে।

ইহা হইতে বর্ণনার চমৎকারিত্ব ও খুটি
নাটি বিলক্ষণ বৃদ্ধিতে পারা যায়।

সেকালের কবিদিগের সাধারণ দোষ
জটিল রচনা ব্যাসকুটে সুরদাসও সিদ্ধহস্ত
ছিলেন। তাঁহার দৃষ্টিকুটের ভাবগ্রহ করিতে
'পাণ্ডিতে লাগে ধক্ষ।' নিয়ে কিঞ্চিৎ আভাস
দেওয়া গেল।

জনি হঠ করহ সারঙ্গ নৈনী।

সারঙ্গ সসি সারঙ্গ পর সারঙ্গতা

সারঙ্গ পর বৈনী।

সারঙ্গ বসনু দ্যান্ডুনি সারঙ্গ সারঙ্গহুত দৃঢ়
নিরুথনি পৈনী।

সারঙ্গ কহো সুরকৌনু বিচারো সারঙ্গপতি
সারঙ্গ রচি সৈন্যী।

(৪) একে বে হুন্দরী কণক ধূলী

থঙ্গন লোচন ভার।

* * *

হস্তটী বে দাড়িষ বোঁজ,

ওঠ বিশ্বক শোভা। চণ্ডীদাস

কণক কমল মাঝে, কালভূজদ্বিনী, শ্রীযুত থঙ্গন বেলা।

বিদ্যাপতি

সারঙ্গ সদনহি লৈজু বঃনগয়ে অজহঁ ন
মানত্ গত্ ভই রৈনী।

সুরদাস প্রভুতব মগজাটৈ অন্ধক

রিপু তা রিপু হুখ বৈনী ॥ (১) ইত্যাদি।

হে সারঙ্গ নয়নি ! কলহ (হিংসা) করিও
না। ইত্যাদি।

বৈণী - বাণী, নিরখনী = নিরক্ষণকারিণী।

পৈনী = ঘেষ, সৈনী = কটাক্ষকারিণী, সদন
= গৃহ, লৈ = লইয়া, জু = আপনি, বহনগয়ে =
লইয়া গিয়াছে, অজহঁ ন মানত = একটুও
মানে না, বৈণী = রজনী, (পক্ষ রস)। মগ
= রাস্তা, মার্গ, অন্ধক রিপু = মূর্খ, তারিপু
= চন্দ্র, বৈনী = দায়িনী ॥

তুলসীদাসের রচনার পূর্ণাঙ্গ প্রকাশ
রামায়ণে, সুরদাসের রচনার সর্বাঙ্গীন পরি-
চয় সুরমাগরে। সুরমাগরের সংক্ষিপ্ত পরিচয়
পূর্বে লিখিত হইয়াছে। সুরমাগরের ভাষার
বাহার ও চাকচিক্য সাহিত্য জগতে এক
অপূর্ব সৃষ্টি। নিম্নে তাহার বিশদ আলো-
চনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

গ্রন্থের আদিতে সুরদাস প্রাচীন রীতি
অনুসারে মঙ্গলোচ্চারণ করিয়াছেন। তাঁহার
সেই “আনীর্ণমঞ্জিরা বস্ত্র নির্দেষ্কার”, তাঁহার
সেই “শুভমন্তু” তাঁহার নিজস্ব। প্রতিভা
কষ্টকল্পনা ত্যাগ করিয়া অমুবর্তিতা অগ্রাহ

(১) সখীসহ রাজিত একজন,

জলসুতাণে স্তত তা স্ততকো স্তত তাহত ভকবদনী ॥
তমঃ রিপুহত. জাতা পিতঃ বাহন তা অরি কটি যৌগনী ॥
মীন স্ততা স্তত, তাহত নাসা, তাগর জড়িত মণি ॥
ক লকষ্পর, যে সত কঙ্কী, নায়ত চরত কণী ॥”

ইত্যাদি জ্ঞানদাস

এবং

সারঙ্গ বচন জনসারঙ্গ নয়ন

সারঙ্গ তনু সমাধানে। ইত্যাদি বিষয়পতি।

করিয়া আপনার ভাবে বিভোর হইয়া নূতন
পথের প্রবর্তনা করিয়াছিল।

“মঙ্গল মাধো নাম উচার।

মঙ্গল বরন কমল কর, মঙ্গল মঙ্গল জনহি
সদা সংসার।

দেখত মঙ্গল পুজত মঙ্গল গাবত মঙ্গল রচিত
উদার।

মঙ্গল শ্রবণ কথা রস মঙ্গল মঙ্গল তন বসুদেব
কুমার।

গোকুল মঙ্গল মধুবন মঙ্গল মঙ্গল রচি বৃন্দাবন
চন্দ।

মঙ্গল করণ গোবর্দ্ধনধারী মঙ্গল বেধ যশোদা
নন্দ ॥ ইত্যাদি

এবং

মঙ্গলধেয়, বণু ভুব মঙ্গল মঙ্গল মধুর বজ্রাবত
বেণু।

মঙ্গল গোপবধু পরিরন্তন মঙ্গল কালিন্দী পর
ফেলু ॥ ইত্যাদি।

যশোদার ক্রোড়ে নন্দগোপের গৃহে নন্দ
হ্রালের বালালীলা সুরদাসের অতি উত্তম
বর্ণনা। বালগোবিন্দের লীলা গান করিতে
করিতে করিতে কবির অমর লেখনী সুধা
বর্ষণ করিয়াছে। কৃষ্ণের আদর ও লালন,
মাতার নিকট বাসুদেবের মাখন শিক্ষা,
যশোদার রোষ, আকাশের চাঁদের জন্ত
শিশু কৃষ্ণের আবদার, বালকৃষ্ণকে নলপত
করিয়া দুধ পান করান, কৃষ্ণের নিকট রামের
গল্প বলা প্রভৃতি যেমন স্বাভাবিক, তেমনই
বিশদ ও হৃদয়গ্রাহী। ছুট একস্থান হইতে
কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলে সে অন্তত বর্ণনার
রস গ্রহণ করা যাইতে পারে।

“মৈয়ী কবহি” বটগী চোটা। (১)

(১) চোটা—কেশ, চূড়া,। কিতাবার—কতবার।
ভই—হইল।

কি ভীষ্মের মোহি দূধ পিয়ত ভই, যহ অজহঁ
হৈ ছোটী ॥

মা আমার মাথার খুটি হবে বাড়িবে ৷
কতবার আমাকে ছুখ খাওয়াইলে, খুটি আজও
ছোট রহিয়া গেল। বলা বাহুল্য, জননীরা
মধ্যভারতে, শিশু যখন দুগ্ধ পান করিতে
চাহে না, তখন ছুখ খাইলে মাথার খুটি শীঘ্র
শীঘ্র বাড়িবে বলিয়া প্রলোভন দিয়া
থাকেন।

অন্তর—

মাতৃ মোহিঁ দাউ বহুত থিঝায়ো।

মোসোঁ কহত মোনকো লীছো তোহিজ
স্মৃতি কবজায়ো।

কহা কহৌ যদি রিসকেমারে খেলন হৌ
নহি জাত।

পুনি পুনি কহত কোন হৈ মাতা, কো হৈ
তোমহার তাত ॥

গোরে নন্দ, বসোবা গোরী তুম কত সাম
সরীর।

চুটকী দৈ দৈ হঁসত খাল (গোয়াল)

সব, সি থৈ দেত বলচোর ॥ (২) ইত্যাদি।

কি স্মরণ আভাবিক বর্ণনা! কি স্মরণ
অন্তর্দৃষ্টি! তৎপর মাখন চুরী বর্ণনাও হৃদয়-
গ্রাহী। কালীরদমন, দাবানল পান, বসন
চুরী, (চীরহরণ) প্রভৃতি সংক্ষেপে উল্লেখ
করিয়া রাসলীলা, মান ও মানভঞ্জন পুন-
রাশ্রয় বিস্তারিত বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে। মাখন
চুরী ও রাসলীলা উভয়ই এত বিশদভাবে
বর্ণিত হইয়াছে যে, স্বরগাগর আদি কি ভক্তি-
রসপ্রধান কাব্য, নির্ণয় করা সুকঠিন।

(২) দাউ—দাদা, থিঝায়ো—রাশিবেছে, মোসোঁ
—আমাকে মোনকো—কিনিয়া, জায়ো—প্রসব করিয়া-
ছেন? রিস—রাগ, পুনি পুনি—বারংবার। গোরে—
মাদা,

নাচত বৃষভার স্ততা হংসস্ততা পুলিন মধ্য
হংস হংসিনী মধুর মণ্ডলী বলী।

গাবত গোপাললাল মিলওত ঝপতাল
লজ্জিত ৬লি মত্তমদন কামিনী অনি।

পদিকলাল কণ্ঠমাল তরলতিলক ছলকভাল
শ্রবণফুল বরহুকুল নাশকারনী।

নীলকঙ্কী সুদেশ চম্পকনী গলিতকেশ
মুখরিত মণিম বামকটি স্ফুচ্ছনী।

মরকত মণি বলয়রাব মুখরিত নূপুর স্তভাব
আগক যুত চরণ নখন চন্দ্রিকা ঘনী। (১)

নৃত্যের ভাণ্ডেভালে, যেন ছন্দ নৃত্য করি-
তেছে। ব্রজবুলির সরস মধুভাষা যেন সঙ্গে
সঙ্গে সন্দিরা বাজাইতেছে!

স্বরকাব্যে অসম্ভবোক্তি অতি বিরল।

বর্ণনা সর্বত্রই সরস ও স্বাভাবিক। এজ্ঞ
স্থানে স্থানে আধুনিক কৃতিবিরুদ্ধ অশ্লীল

কবিতা স্থান পাইয়াছে। বৈষ্ণবকবি মাত্রই
এই অপরাধে অপরাধী। এই অশ্লীলতার

জন্ত পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ স্বরদাস অপেক্ষা
তুলসী দাসের অধিক সমাদর করিয়া থাকেন।

(১) কিন্তু বৈষ্ণবভক্ত কবিগণ যে আধ্যাত্মিক

(১) Cf. বাহরত ভিগি ডিগি ধোত্রিমী ত্রিমিয়া।

নটতি কলাবতী, শ্যাম সঙ্গে মাতি, করে কুরুতাল
প্রবন্ধক ধনিয়া।

উগমগ ডঙ্ক, ডিমিকি ত্রিমি মাদল, রুণু রুণু মঞ্জীর বোল।
কিঙ্কিনী রণরণি, বকরা কনয়া মনি, নিধুবনে রাসতুমুল
উতরোল।

বীণা রবাব, মুহুর, স্বরমণ্ডল, সা রি গম প ধ নিস বহবিধ
ভাব।

খেটিতা খেটিতা যেনি নৃদঙ্গ গরখানি চকল স্বরমণ্ডল
বহুরাব।

শ্রমভরে বলিত, লোলিত কবচীযুত, মালতী মাল বিখা-
বল মোতি। ইত্যাদি বিদ্যাপতি।

(1) Natives of India gives him the
very highest uiche of fame, but I believe

উচ্চভাব লইয়া রাসলীলার মাধুরী উপভোগ করিতেন, তাহা বুঝিতে পারিলে এবং প্রাণে উপলব্ধি করিতে পারিলে কেহ তাহাতে অশ্লীলতা দোষ দেখিবেন না। সাধারণের চক্ষে উপমার দোষে মূল বিষয় ছুট হইয়াছে, একথা অস্বীকার করিতে পারা যায় না।

রাসলীলা ও রাধাকৃষ্ণের অনুরাগের আনু-
ষঙ্গিক কিঞ্চিৎ নাস্তিক্যভেদও সুর বর্ণনা
করিয়াছেন। কিন্তু তাহা অতি সংক্ষিপ্ত।
কৃষ্ণের মথুরাগমন বর্ণনা অতি চমৎকার।
ব্রজবিরহ বর্ণনার তুলন্য হিন্দী ভাষায় নাই।
আর কোন ভাষায়ও আছে কিনা, জানি না।
সুরদাস বিয়োগ-শৃঙ্গার বর্ণনায় অতিশয় পটু।
ইহাতে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী বিশেষজ্ঞ। অতএব
উদ্ধব-সংবাদ ও কৃষ্ণের মথুরাগমন লিখিতে
লিখিতে তিনি নিপুণ হস্তে যে কবিত্বের ছটা
দেখাইয়াছেন, তাহার সমকক্ষতা দেখাইতে
পারে এমন কবি ভূভারতে জন্মগ্রহণ করে
নাই।

সুরদাস বুঝাইয়াছেন,—

“গোকুল সর্বৈ গোপাল উপাসী।

নামগোপাল জ্ঞাতিকুল-গোপাল গোপ-

গোপাল উপাসী।” (২)

● কৃষ্ণলাভের আদিত্যে যে যমুনা ব্রজলল-
নাদিগের সখী, অন্তে কৃষ্ণ বিরহের দারুণ
দিনেও সেই কালিন্দীর কালজল তাহাদের
মনে কত ভাব ভাগাইয়া দিত।

দেখিয়ত কালিন্দী অতিকারী। (১)

the European reader will prefer the no-
bility of character of all that Tulshidas
wrote to the often too cloying sweetness
of blind bard of Agra. Grierson.

(২) উপাসী—উপাসক।

(১) অতিকারী—অতিশয় কৃষ্ণবর্ণী। ভই—হইয়াছে।

ব্রজবিরহজারী—বিরহ অরে জীর্ণ হইয়া। পলিকা—

কহিরো পথিক জার হরিন্দী ঘেঁ। ভই বিরহ
জুরজারী।

মনো পলিকা তে পরী ধরণি ধনী, তরঙ্গ
তলফ, তহুভারী।

তটবারু উপচারি চুর মনোপেশ প্রবাহ
পনারী।

বিগলিত কচ কুশ কাস পুণিন, মনোপঙ্কজ
কজ্জলসারী।

ভ্রমর মনোমতি ভ্রমত চহঁ নিশি ফিরতি হৈ
অঙ্গ দুখারী।

নিশিদিন চকই ব্যাঙ্গ বকত মুখ কিনি মানহঁ
অমুহারী।

সুরদাস প্রভু জো যমুনা গতি তে গতি ভই
হমারী।

কাম্বাল সুরদাস রাজকবি ছিলেন না।
রাজা ও যুদ্ধাদি বর্ণনায় তিনি আদৌ কৃত-
কার্য্যতা দেখাইতে পারেন নাই। তুলসী
সকল বিষয়েই পারদর্শী ও সমান অধিকারী।
সুর অল্প বিষয়ে তুলসীদাসকে আদন প্রদান
করিয়া দণ্ডায়মান হইলেও তাঁহার বিশেষ
বিষয়ে গোস্থানী তুলসী কবিকে তিনি অনেক
পশ্চাতে ফেলিতে পারিয়াছিলেন। ব্রজভাষায়
মহাযুগের শেষ মহাকবি বিহারী লালের
মাজিত, সংস্কৃত, সুরচিত, ওজনকরা কবিতা
নিবন্ধে ও সর্বপ্রসুন্দর হইতে পারে, কিন্তু
ঐ যুগের প্রবর্তক আদি মহাকবি হিন্দী কবি-
গুণক সুরদাসের স্বাভাবিক ভাবপ্রবাহ ও
প্রতিভার তুলনা সাহিত্য-জগতে দুর্লভ।

বজ্র। তলফ—শীত হইয়া উঠা। তটবারু—তটোয়ারা
—তীরস্থিত। উপচারি চুর—উপকারী চূর্ণ, বাস।
পনারী—প্রবাহী। কচ—কেশ। কুশ—কুশ, কাস
—কাশ। মনোপঙ্কজ—পঙ্কজবৎ। মনোমতি—মন।
চহঁ—চারি চকই—চক্রবাক। ব্যাঙ্গ বকত—দুঃখকরে,
অর্জনাদ করে। কিনি—কোথায়। অমুহারী—অমু-
ভন করা।

স্বরদাসের রচনায় স্থানে স্থানে পুন-
রুক্তি দোষ আছে। গ্রন্থের প্রথম হইতে
শেষ পর্য্যন্ত সর্বত্র কবির শাস্ত্রজ্ঞান প্রতি-
কলিত হইয়াছে। যশোদা, নন্দ, কুঞ্জা
প্রভৃতির চরিত্র বিশ্লেষ করিয়া দেখিলে
বুঝিতে পারা যায়, স্বরদাসের চরিত্র-চিত্রণ
ক্ষমতা অসাধারণ ছিল।

অনেক স্থানে অবাস্তবিক বিষয় স্বর কবি
অপরিমিত মনোযোগ প্রদান করিয়াছেন।
মোহন মুরলী একাই পাঁচশ পৃষ্ঠা অধিকার
করিয়াছে। নয়ন-বাণে অষ্টাদশ পৃষ্ঠা
ভস্মীভূত হইয়াছে।

“শ্রাম অধর বৃহস্পতি মুরলিকা চক্রিত
নারি ভই।

জো জৈসে সো তৈসেহি রহিগই সুখদুখ
কহেউ নজাই।”

এবং

“মোহন মনমোহি নিয়ো ললিত বেণু বজাইবী।

মুরলী ধ্বনি শ্রবণ স্নানত বিবশ ভই মাইরী।

লোকলাজ কুলকী মর্গাদা বিসয়াইরী।

ঘর ঘর উপহাস স্নানত নেকহন লজাইরী।

উর জপতপ বেদপুরাণ কছু বৈন সুহাইরী।

স্বরদাস প্রভু কি নীলা নিগম নেতি গাইরী।”

অতএব—

ধন্ত মুরলী ধন্ততপ ভূক্ষারো।

ধন্ত মাতা ধন্ত ভ্রাতা ধন্ত ধন্ত পিতা ধন্তভুব
ভক্তিসারো।

ধন্ত বহ বাঁস ধনি ধন্ত জই তু রহী ধন্ত বন-
ঝার তোতে বড়াই ॥
ইত্যাদি। (১)

(১) রহিতে না পারি, মুরলীর ধ্বনি, পশিল হিয়ার
মাথে।

বরজ তরুণী, হইল বাউরী, হরিল কুলের লাজে।

* * * *

সে মুরলী ধ্বনি শুনিয়া বিশ্বজগৎ পাগল
হইত।

রাগ-ভৈরব।

“বাসুরী বজাই আজ রঙ্গ সোঁ মুরারী।

শিব সমাদি ভূনিগই; মুনি মনকী তারী।

বেদ ভনত ব্রহ্মা ভুলে, ভুলে ব্রহ্মচারী।

স্নানতহী আনন্দ ভয়ো লগী হৈঁ কবারী।

রম্ভা সব ভাল চুপী ভূলী নৃত্যকারী।

যমুনা জল উলটি বহেউ, সুধিনা সক্ষাহী। ১

শ্রীকন্দাবন বংশবজী তিন লোক প্যারী।

গোয়াল বাল মগন ভয়ে ব্রজকী সব নারী ॥

সুন্দর শ্রাম মোহনী মুরতি নটবর বপুধারী।

স্বর কিশোর মদন মোহন চরণন বলিহারী ॥২

শ্রাম অধরে মুরলী দেখিয়া শ্রীরাধার
হিংসা হইত। তিনি আক্ষেপ করিয়া বলি-
তেন।—

“মুরলী হমকে। সোতি ভই।”

৩

“বাহীকে বশ ভয়ে নিরস্তর, বহ অধরনি রস
লুটাইহৈ।” (৩)

কেহনা আছিল, শয়ন করিয়া, নয়নে আছিল সিঁদ।

যেমন চোরই, হরণ করিল, মানসে কাটিল সিঁদ।

চণ্ডীদাশ।

(১) “কোন রঙ্গের গানে বহে যমুনা উজান।”

জানদাস।

(২) শ্রামের বাঁশীটি, দুপুরে ডাকাতি, সবরস

হরি লৈল।

চণ্ডীদাশ।

সখি হে বাণী দংশিল মোর কাণে।

ডাকিয়া চেতন হরে, পরাণ না রহে ধড়ে, তব মন্ত্র

কিছুই না মানে। ঐ

হীরে সখি, কি নিদারুণ বাঁশী।

বাতিয়া যৌবন দিয়া হসু শ্রামের দানী ॥ ঐ

(৩) পিঞ্চের অধর সুধা উগারে থরল। ঐ

অন্তঃ—

“বাস বংশ বংশী সব বশ্য জগতস্বামী।”

“সখী মুরলী ভই পটরাণী।”

এবং

“গাঞ্জতি রাজ্জতি শ্রাম অধর পরলাগত
তান সোহাই।”

নয়ন সম্বন্ধে—

“নৈনা নাহোঁ। কছু বিচারত।

সমুখ সমর করত মোহনসেঁ। যদাপিই হটি
হারত ॥

অবলোকিত অলসাত নয়ন ছবি অনিততোষ
অতি আরত।

ভমকি ভমকি তরকত মৃগপতি জেঁ। দুঁ ঘট
পটহি বিদারত ॥ (১)

পিরীতি, এ তিন অফর লইয়া হর কবি
বে দোহা রচিয়াছেন, তাহা আরো সুন্দর।
প্রীতি করি কাহ্ন সুখ ন লছো।

প্রীতি পতঙ্গকরী দীপক সেঁ। আনৈ দেহ
দছো। (২)

অলিন্ত প্রীতিকরী জলন্ত সেঁ। সম্পতি
তাথ গছো।

সারঙ্গ প্রীতি জুকরী নাদসেঁ। সনমুখবাস
সহো।

হমজো প্রীতিকরী মাধবসেঁ। চলত ন কছু
কছো।

সুরদাস প্রভু বিমুহুত দুনো নৈননি নীর
বছো ॥ (৩)

(১) “অরুণ নয়ন গতি বিজুরী চমক জিতি
দগধল কুলবতী লাজ।” গোবিন্দদাস

“ভরল নয়ন শর অখির সন্ধান।

নবীন শিখারল গুরু পাচ বাণ।” বিদ্যাপতি

(২) “দীপক লোভে শলন্ত জম্বু ধারল
সোকল ভুজইতে চাই।” বিদ্যাপতি

(৩) (ক) “পিরীতি পাখর কে জানে এত, পিরীতি
দুরন্ত কে বলে ভাল।” চণ্ডীদাস

উদ্ধব-সংবাদ কবি কাব্য রচনায় চরম

নিপুণতা দেখাইয়াছেন। ভাগবতের উদ্ধব

অন্তঃ জ্ঞান ভুলিয়া প্রেমমগ্ন হইয়াছিলেন।

সুরদাসও সে চিত্র যথাযথ অঙ্কিত করিতে

সমর্থ হইয়াছেন। উদ্ধব-সংবাদ কবিকে

কল্পনার সাহায্যে ভাব ও ভাষা সংগ্রহ করিতে

হয় নাই। তিনি যেন উদ্ধবের মুখে প্রাণের

কথায় জীবনের পরাক্রান্ত সত্য প্রচার করি-
য়াছেন। উদ্ধব-সংবাদ কবির অভিনয় নষ্টে,

আত্মপরিচয়। সুতরাং তাহা মনুষ্যস্পর্শী।
উপব মনন ভয়ে দসবীস।

একহু তো সো গয়ো শ্রাম সঙ্গ কো অব-
রাটৈ ইস ॥

ইঞ্জী সিখিল ভই কেসব বিণু জেঁ। দেহি
বিণু সীস।

আসালগী রহতি তম্ব স্বমো জী জৈ কেটি-
বরীস।

তুম তো সখা শ্রাম সুন্দরকে সকল জগকের্দস।
সুরদাস কহী রসকী মহিমা জোপুছে

জগদীশ। (১)
(খ) “পিরীতি বলিয়া, এতিন আধর, যেন না
পড়য়ে মনে।” ঐ

(গ) পিরীতি পিরীতি, মধুর পিরীতি,
এ তিন ভুবন কর।

পিরীতি করিয়ে, দেখিমু ভাবিয়ে,
কেবল গরলময়। ঐ

(ঘ) কালার পিরীতি গরল সমান
না খাইলে থাকে সুখে।

পিরীতি অনলে, পুড়িয়া মরিয়ে,
জনম যায় তার দুখে। ঐ

(১) Cf. কাহ্ন বিনে জীবন গুলতহি অশুখন
কো সহ এ হেন সন্তাপ।
ও মুখ সমুখে ধরি নয়ন অঞ্জলি ভরি
পিব ইতে জীউ করে সাধ ॥ অকুর সংবাদ।
গোবিন্দদাস।
“সোচির উলসিত কাণ। তুরা আশে আওল জান ॥

ভাগবত ভক্তির জয় ঘোষণা করিয়াছিল ।
ভক্ত হৃদাসের হিন্দী কাব্যেও অন্তিম
প্রেম ও ভক্তির জয় বাখ্যাত হইয়াছে । কোন
বিশিষ্ট হিন্দী সমালোচক বলিয়াছেন —

হৃদাসের বর্ণনা পূর্ণ ও সৰ্ব্বাপেক্ষা সুন্দর এবং
তিনি হিন্দী সাহিত্যে মহর্ষি বায়ীকির অবতার
স্বরূপ । শুধু কবিতায় নহে, সাধনার স্বর

অমরত্ব লাভ করিয়াছেন । তাঁহার পুণ্যজীবন
আলোচনা করিলেও পুণ্য সঞ্চয় হয় । বহু
তপস্যার ফলে আমাদের ভারতবর্ষে অপূর্ণ
কবিপ্রতিভা তুলসী ও স্বব অবতীর্ণ হইয়া-
ছিলেন ।

একন বৈ তপ পুত্রনকে ফল জোঁ তুলসী
অরু স্বর গোঁসাই ।
শ্রীমসিকলাল রায় ।

শঙ্করাচার্যের মত

কৰ্ম্ম এবং জ্ঞান-কৰ্ম্মের বিরোধ ।

আমরা স্থানান্তরে শ্রোত এবং স্মৃতি
কৰ্ম্মের ধারাবাহিক ইতিহাস বর্ণন করিয়াছি ।
আমরা দেখাইয়াছি যে, বৈদিক কৰ্ম্ম বলিতে
অগ্নিহোতাদিকেই প্রধানতঃ লক্ষ্য করে ।
আমরা দেখাইয়াছি যে, পৌরাণিক দেব দেবী
পূজা বৈদিককৰ্ম্মের অন্তর্ভুক্ত নয় । আমরা
দেখাইয়াছি যে, শঙ্করাচার্য্য জ্ঞানমার্গের
পথিক । কাম্য-কৰ্ম্মের বিরোধী । আমরা
দেখাইয়াছি যে, এই অপরাধের জন্ত পুরাণাদি
তাঁহাকে তীব্রভাবে আক্রমণ করিতে নিরন্তর
হয় নাই । কৰ্ম্ম সম্বন্ধে এবং জ্ঞান-কৰ্ম্মের
বিবাদ-সম্বন্ধে শঙ্করাচার্য্যের নিজের মত যথা-
সম্ভব পাঠকের নিকট প্রদর্শন করিতেছি ।

উপনিষত্তায়ে, ব্রহ্মসূত্রতায় এবং গীতা-
তায় বৈদিক কৰ্ম্ম সম্বন্ধে শঙ্কর যাহা বলিয়া-
নিছ নহ ইহ আশোচ্য । কততহি গোবিন্দ দাস ॥ ৩

আশ নিগড় করি জীউ, কত রাখব

অবহি যে কত লয়াব ।

বিদ্যাপতি কহ, আশাহীন নহ

আওকস বরখান ।

ছেন, তাহার সারাংশ অনুবাদ করিয়া পাঠ-
কের সমক্ষে উপস্থিত করিতেছি । বৃহদারণ্য-
কোপনিষদ-ভাষ্যের ভূমিকায় তিনি বলিতে-
ছেন :—ধৰ্ম্ম (কৰ্ম্ম) দ্বিবিধ :—জ্ঞানপূৰ্ব্বক এবং
কেবল (জ্ঞান-রহিত), তন্মধ্যে কেবল বা জ্ঞান-
রহিত কৰ্ম্মের ফল পিতৃলোকাदि-প্রাপ্তি ।
জ্ঞানপূৰ্ব্বক কৰ্ম্মের ফল দেবলোক হইতে
ব্রহ্মলোক পর্য্যন্ত প্রাপ্তি । ধৰ্ম্ম এবং অধৰ্ম্ম
যাহার সমান, তাহার মনুষ্যত্ব প্রাপ্তি হয় ।
এইরূপে অনিষ্টা দোষযুক্ত ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম সাধনকৃত,
নামরূপ এবং কৰ্ম্মাশ্রিত স্বাভাবিক সংসারগতি
ব্রহ্মলোক হইতে স্থাবর পর্য্যন্ত বিস্তৃত । পৃঃ
১১ । পরে আবার জ্ঞানের তুলনায় কৰ্ম্মের
অকিঞ্চৎকরত্ব প্রদর্শন করিয়া তিনি বলিতে-
ছেন :—“যে ব্যক্তি নেতি নেতি বা নির্নিশেষ
আত্মাকে অর্থাৎ সৰ্ব্বাত্মস্বরূপ ব্রহ্মকে স্বীয়
আত্মা বলিয়া জানিয়াছে, তাহার পক্ষে কৰ্ম্মা-
রম্ভের কোন স্থান থাকে না । যাহার চক্ষু
আছে, তাহার পক্ষে দিবালোকে পথ চলিবার
সময়ে কূপে বা কণ্টকে পতিত হওয়া সম্ভব
নয় । অপরদিকে দেখা যায়, সমস্ত কৰ্ম্মকল্ল

বিজ্ঞানফলের অন্তর্ভুক্ত। যাহা বিনা যত্নে লাভ হয়, শুদ্ধিমান লোকে তাহার জ্ঞান যত্ন করে না।" অধ্যায়—৩। ব্রাহ্মণ—৪—২২ ॥
আবার :—"কর্ম্মদ্বারা অবিজ্ঞার নাশ সম্ভব হয় না। কারণ কর্ম্মের সামর্থ্য দৃষ্টবিষয়-সম্বন্ধী। কর্ম্মের সামর্থ্যের বিষয় :—উৎপত্তি, প্রাপ্তি, বিকার এবং সংস্কার। কর্ম্মের সামর্থ্যে বস্তু বিশেষের উৎপত্তি হয়, প্রাপ্তি হয়, পরিণতি এবং সংস্কার হয়। এতদ্বিধা কর্ম্ম সামর্থ্যের অন্ত্র বিষয়াক্ত নয়, কারণ লোকে সেরূপ দেখা যায় না। মোক্ষ এই সকল কর্ম্ম-জনিত বিষয়ের অন্ত্রতম নয়। জীব এবং তাহার মোক্ষ, এই দুয়ের মধ্যে অবিত্যই একমাত্র ব্যবধান, আমরা বলিতেছি। (আপত্তি) তাহা হয় হউক। কেবলমাত্র কর্ম্মের উক্তরূপ স্বভাব হয় হউক। কিন্তু বিজ্ঞা সংযুক্ত ফলাভিসন্ধি বা কামনারহিত কর্ম্মের ফল অন্তরূপ। বিষ এবং দধি প্রভৃতি পদার্থের অন্তরূপ শক্তি জানা থাকিলেও বিজ্ঞা-বিশেষ, বা মস্ত বা শর্করাদি যোগে তাহাদের অন্তরূপ শক্তি দৃষ্ট হয়। কর্ম্মসম্বন্ধেও সেরূপ হউক। (উত্তর) তাহা সম্ভব মনে করা যাইতে পারে না, কারণ প্রমাণাভাব। উৎপত্তি-প্রাপ্তি প্রভৃতি পূর্বেকৃত বিষয় সকল তিন অস্ত্র বিষয়ে, কর্ম্মের সামর্থ্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান (analogy) অর্থাপত্তি (circumstantial evidence) অথবা শব্দ (Revelation) কোনরূপ প্রমাণই বর্ত্তমান নাই।" ৫—৩—১ ॥

যুগোপনিষদে ঋগ্বেদাদিকে "অপর্য্য-বিজ্ঞা" বলা হইয়াছে। তাহার উপরে শঙ্কর তাঁহার ভাষ্যে বলিতেছেন :—"অবিজ্ঞার ক্ষয় দ্বারা পরব্রহ্ম প্রাপ্তি। 'পর্য্যবিজ্ঞা' বলিতে বেদ-ব্রহ্ম) বিষয়ক বিজ্ঞানকে বুঝায়। প্রাধাত

হেতু উপনিষদেও অক্ষর ব্রহ্মবিষয়ক বিজ্ঞান "পর্য্যবিজ্ঞা"। উপনিষদ শব্দ-রাশি মাত্র নয়। 'বেদ' শব্দে সর্বত্রই শঙ্করাণিকে লক্ষ্য করে। ১—১—৫ ॥ আবার বলিতেছেন :—"সংস-সেদ সকলকে অপরাবিজ্ঞা বলা হইয়াছে। যে বিজ্ঞা দ্বারা অক্ষরকে প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা 'পর্য্যবিজ্ঞা'। 'অপর্য্য' এবং 'পর্য্য' এই বিজ্ঞাবয়ের মধ্যে একের বিষয় সংসার, অপরেক বিষয় মোক্ষ। কর্ম্ম প্রভৃতি সাধনযুক্ত, ক্রিয়া এবং ফলাদিভেদযুক্ত সংসার অপরাবিজ্ঞার বিষয়। সেই সংসার অনাদি এবং অনন্ত। তৎস্ব স্বরূপ হেতু, তাহা জীবমাত্রেরই পরি-ভ্যাজ্য। প্রথমে অপরা বিজ্ঞার বিষয় প্রদর্শিত হইল, কারণ তদ্বর্ণনে অপরাবিজ্ঞার প্রতি বৈরাগ্য সঙ্করের সম্ভাবনা। অপরাবিজ্ঞার বিষয় কি? অগ্নিহোত্রাদি যে সকল কর্ম্ম ঋগ্বেদাদিমন্ত্রে প্রকাশিত হইয়াছে,—বশিষ্ঠ প্রভৃতি মেধাবী ঋষিগণ যাহা দর্শন করিয়াছি-লেন। ১—২—১। কর্ম্মের মধ্যে অগ্নি-হোত্রই প্রথম, একান্ত প্রথমে তাহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। অগ্নি যখন ইন্ধন যোগে সম্যক প্রজলিত হইয়া লেলীয়মান বা চক্লশিখা-যুক্ত হয়, তখনই সেই লেলীয়মান শিখা মধ্যে দেবতার উদ্দেশে আত্মভাগ দ্রব্যাদি প্রদান করিবে এবং আত্মভাগের মধ্যে মধ্যে আহুতি নিক্ষেপ করিবে। বিধিমনত সম্যকরূপে অগ্নিতে আহুতি প্রক্ষেপাদি লক্ষণ কর্ম্মমার্গই লোক-প্রাপ্তির পথ। তাহার সম্যক মনুষ্ঠান হুঙ্কর, কারণ তাহাতে বিদ্রবিপত্তি অনেক।" ১—২—২। "সে কেমন? যে অগ্নিহোত্রের অগ্নিহোত্র (অমাবস্তাতে কর্তব্য) দর্শ নামক কর্ম্মবর্জিত—(কারণ এই দর্শকর্ম্ম অগ্নিহোত্রের অবশ্য কর-ণীয়) অথবা পৌর্ণমাস কর্ম্মবর্জিত—(দর্শের দ্বারা পৌর্ণমাসও অগ্নিহোত্রের অবশ্য কর্তব্য)

অথবা চাতুর্মাস্য কৰ্মবৰ্জিত, অথবা (শরৎকালে নবান্নদ্বারা কৰ্তব্য) আগ্রয়াদি কৰ্মবৰ্জিত, অথবা প্রতিদিন যে অগ্নিহোত্রের গৃহে অতিথি পূজা না হয়, অথবা বাহার অগ্নিহোত্র নির্দিষ্ট কালে অজুষ্ঠিত না হয়, অথবা বাহার অগ্নিহোত্র বৈশ্বদেব কৰ্মবৰ্জিত, অথবা বাহার অগ্নিহোত্রে বিধিপূৰ্বক আহুতি অৰ্পিত না হয়,—ইত্যাদি নানা কারণে দুঃসম্পাদিত বা অসম্পাদিত অগ্নিহোত্রাদির কিরূপ ফল, তাহা উক্ত হইতেছে:—তদ্বারা সেই অগ্নিহোত্র কৰ্তার সপ্তম লোক পর্য্যন্ত বিনষ্ট হয়। তুলোক অবধি সত্য লোক পর্য্যন্ত সপ্তলোক এইরূপ দুঃসম্পাদিত অগ্নিহোত্রাদি কৰ্মদ্বারা অপ্রাপ্য অতএব বিনষ্ট হয়,—বলা হইতেছে। অথবা পিণ্ডোদক দানাদি দ্বারা উপকার প্রাপ্ত পিতৃ-পিতামহ-প্রপিতামহ, এই তিন এবং ঔশাদি দান দ্বারা উপকার প্রাপ্ত পুত্র-পৌত্র-প্রপৌত্র এই তিন—এই উভয়লোক, তাহাদের মধ্যবর্তী রূপে যজ্ঞমানের সহিত সম্বন্ধ। উক্তপ্রকারের অগ্নিহোত্রদ্বারা যজ্ঞমানের এই সপ্তলোক থাকে না,—এজ্ঞ বলা হইতেছে, বিনষ্ট হয়। কালী, করালী, মনোজবা, সুলোহিতা, সুধূমবর্ণা, ক্ষুণ্ণিঙ্গিনী এবং দেবী বিশ্বকটী,—হবিঃ এবং আহুতি গ্রহণ জন্ত অগ্নির এই লেলীয়মান সপ্তজিহ্বা। অগ্নিহোত্রী যদি অগ্নির এই প্রদীপ্ত সপ্তজিহ্বাতে কালোচিত কৰ্ম আচরণ করে, তবে যজ্ঞমান-প্রদত্ত সেই সকল আহুতি স্বর্গ্যরশ্মিরূপে সেই যজ্ঞমানকে স্বর্গে লইয়া যায়। তথায় দেব-গণের পতি ইন্দ্র একাকী সকলের উপরে বাস করেন। “আগমন কর, আগমন কর” এই বাক্যে পূজা এবং স্তুতিবাদ করিতে করিতে, “এই তোমাদের পুণ্যকৰ্মের পথ, এবং ফল স্বরূপ ব্রহ্মলোক”—ইত্যাদি শ্রিয়-

বাক্য বলিতে বলিতে লইয়া যায়। প্রকরণের তাৎপর্য্য অনুসারেই এস্থলে ব্রহ্মলোক শব্দে স্বর্গকে বুঝায়। জ্ঞান-রহিত কৰ্মের ইহাই ফল, অবিদ্যা-জনিত কাম কৰ্মের ইহাই কার্য্য, অতএব তাহা অসার, দুঃখজনক, নশ্বর এবং অস্থির। যজ্ঞরূপ কৰ্ম অষ্টাদশাশ্রিত (ষোড়শ শাস্তিক, যজ্ঞমান, এবং তৎপত্নী)-বলিয়া উক্ত হইয়াছে। ‘অবদ’ অর্থাৎ জ্ঞান-বৰ্জিত কৰ্ম যে অষ্টাদশকে আশ্রয় করে, তাহা অদৃঢ়, অতএব নশ্বর। তৎসাধ্য ফলের সহিত সেই আশ্রয় নষ্ট হয়, যেমন পাত্রেয় বিনাশে পাত্রস্থিত ক্ষীর বা দধিও বিনষ্ট হয়। যে সকল মৃতলোক নশ্বর কৰ্মকে শ্রেয় জ্ঞান করিয়া আনন্দিত হয়, তাহারা কিছুকাল স্বর্গে বাস করিয়া পুনরায় জরা মৃত্যুর অধীন হয়। ১-২-৩ হইতে ৭। ইষ্ট বা যাগাদি শ্রৌতকৰ্ম এবং পূৰ্ণ বা বাপী তড়াগাদি খননরূপ জনহিতকর স্মার্ত কৰ্মকে শ্রেষ্ঠ পুণ্যার্থ সাধন ভাবিয়া, বাহার আত্মজ্ঞানের শ্রেয়ঃ সাধনত্ব বিষয়ে অজ্ঞানী বা উদাসীন থাকে, পুত্র-পশু-বন্ধুতে আসক্ত সেই মূঢ়েরা স্বর্গপৃষ্ঠে কৰ্মফল অশুভব করিয়া, স্বীয় কৰ্ম-শেষ অনুসারে পুনরায় এই মহুঘলোকে বা তদপেক্ষা হীনতর ত্রিঘ্যাক বা নরকাদি লোকে প্রবেশ করে। ১—২—১০।

ঈশোপনিষদ্ভাষ্যের ভূমিকাতে শঙ্কর বলিতেছেন: “ঈশাবাস্য” ইত্যাদি মন্ত্র কৰ্ম বিষয়ক নয়। এসকল আত্মারই বাধ্যত্ব বা স্বরূপ প্রকাশক। আত্মা কৰ্মশেষ বা কৰ্মের অঙ্গ নয়। শুদ্ধত্ব, অপাপবিন্ধত্ব, একত্ব, নিত্যত্ব, অশরীরত্ব এবং সৰ্ব্বগতত্ব, বাহা এত্বে বক্তব্য, তাহাই আত্মার বাধ্যত্ব বা স্বরূপ। তাহা কৰ্মের বিকল্প। কৰ্মে এসকল বস্তুর অবি-নিয়োগ মনে করাই সঙ্গত। শুদ্ধত্বাদি লক্ষ-

পশুকে আত্মার বাধা দ্বারা বা স্বরূপ উৎপাদ, বিকার্য, প্রাপ্তবা, সংস্কার্য, অথবা কর্তৃত্বভোক্ত-
রূপ হইতে পারে না, যদ্বারা আত্মার কর্ম-
শেষত্ব সম্ভব হইবে। আত্মার অনেকত্ব,
কর্তৃত্ব, ভোক্তৃত্ব, অন্তর্ভুক্ত, এবং পাপবিরুদ্ধ-
ত্বাদি লোক বুদ্ধিসিদ্ধ মনে করিয়াই কর্মসকল
বিহিত হইয়াছে। কর্মফলের প্রয়োজন: (১)
দৃষ্ট যথা ব্রহ্মভেদাদি; (২) অদৃষ্ট যথা স্বর্গাদি।
অধিকারজ্ঞের বলেন:—‘আমি স্বীকার্য, আমি
কারণকৃত্বাদি অনধিকারের প্রয়োজক
কর্মবান্ নই’, যে ব্যক্তি আত্মাকে এইরূপ
মনে করে, তাহারই কর্মে অনধিকার।
“কুর্স্ময়েব কর্ম্যানি”—ইত্যাদি শ্লোকের
ভাষ্যে শঙ্কর বলিতেছেন:—“অন্যাত্মত্ব হেতু
যাহারা আত্মার গ্রহণে অসমর্থ, তাহাদিগের
প্রতি এইমন্ত দ্বারা উপদিষ্ট হইতেছে, “অগ্নি-
হোত্রাদি কর্ম্যানুষ্ঠান করিয়া শতবৎসর জীবন
লাভ ইচ্ছা করিবে।” ইহা কিরূপে জানা
গেল? পূর্বের ‘জ্ঞানাবাস্য’ ইত্যাদি মন্ত্রে
সন্ন্যাসীর জন্ম জ্ঞাননিষ্ঠা বর্ণনা করিয়া, পরের
মন্ত্রে যাহারা সন্ন্যাস গ্রহণে অসমর্থ, তাহাদের
জন্ম কর্মনিষ্ঠা উপদিষ্ট হইতেছে। জ্ঞান এবং
কর্মের মধ্যে যে অকম্পা বা অটল পর্ত্তবৎ
বিশ্রোধের কথা উক্ত হইয়াছে কেন, তাহা
স্মরণ কর না? জ্ঞান এবং কর্ম, এই উভ-
য়ের ফলভেদ বর্ণন করিতেছে:—এই দুইটিই
মাত্র মার্গ বিস্তৃত হইয়াছে, ক্রিয়া বা প্রবৃত্তি
পথ এবং সন্ন্যাস বা নিবৃত্তি বা ত্রিবিধ বাসনা
ত্যাগের পথ। এই পথদ্বয় মধ্যে সন্ন্যাসই
শ্রেষ্ঠ। তৈত্তিরীয়কে উক্ত হইয়াছে:—
এই দুইটিই পথ যাহার মধ্যে বেদসকল প্রতি-
ষ্ঠিত, প্রবৃত্তি লক্ষণ কর্ম এবং নিবৃত্তির লক্ষণ
ধর্ম। ২। আবার ত্রিশোপনিষদাশ্বে পরের
মন্ত্রে বলিতেছেন:—অবিদ্যার নিল্লার্থ ‘অহং’

ইত্যাদি মন্ত্রে উক্ত হইয়াছে। অহং পরমা-
ত্মার তুলনায় দেবাদিও ‘অহং’, এবং দেবা-
দির আত্মভূত লোক সকল ‘অহং’। সে
সকলকেই লোক বলা হয়, কারণ তাহাতে
কর্মফল সকল দর্শন হয় (লোকাংস্তে)। সে
সকল লোক আদর্শনাত্মক বা অজ্ঞানরূপ তমঃ
দ্বারা আচ্ছাদিত। যাহারা আত্মবাহী, দেহ
ত্যাগের পর তাহারা সে সকল লোকমার্গে
গমন করিয়া স্থাবর পর্যন্ত অধোগতি প্রাপ্ত
হয়। যাহার যেমন কর্ম, যাহার যেমন বিদ্যা,
তাহার সেইরূপই পরিণাম। কাহারো সেই
আত্মবাহী? যাহারা অবিদ্বান্। তাহার
কিরূপে নিত্য ও আত্মবাহ্য করে? আত্মা
নিত্য প্রকাশমান হইলেও তাহারো সেই
প্রকাশমান আত্মাকে অবিদ্যার দোষে অপ্র-
কাশিত করে। আত্মার প্রকাশে অজ্ঞান-
মবহের অন্তত্ব-লক্ষণ-ফল লাভ হয়। সেই
আত্মা অপ্রকাশিত হইলে, নিহতের গ্রাম
অজ্ঞানমবহ তিরোহিত হয়। এই কারণেই
প্রাকৃত অবিদ্বান্ লোকদিগকে “আত্মহণ”
বলা হইয়াছে। তাহারো সেই আত্ম-হনন
দোষে সংসার গতি প্রাপ্ত হয়।”

ছান্দোগ্য উপনিষদাশ্বে ত্রিমিকায় শঙ্কর
বলিতেছেন:—কর্মকাণ্ডের সহিত এই উপ-
নিষদের সম্বন্ধ উক্ত হইতেছে। অগ্নিহোত্রাদি
যাহা কিছু কর্ম অদৃষ্ট হইয়, যদি তাহা প্রাণ,
অগ্নি প্রভৃতি অধিদেবতা বিষয়ক বিজ্ঞানযুক্ত
হয়, তবে তাহা অজ্ঞানাদি পথে অর্থাৎ জ্যোতি-
চিহ্নিত দেবদান পথে ব্রহ্মলোক অর্থাৎ কার্য
ব্রহ্মলোক প্রাপ্তির কারণ হয়। আর কেবল
বা অধিদেবতা বিষয়ক জ্ঞানবর্জিত কর্ম
ধূমাদি-পথে অর্থাৎ ধূমচিহ্নিত পিতৃদান পথে
চন্দ্রলোক-প্রাপ্তির কারণ হয়। আর যাহারা
স্ব স্ব স্বভাবের মাত্র অধীন বা স্বৈচ্ছাচারী,

ডাহারা দেবধন এবং পিতৃবান, উভয়মার্গ হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া অধোগতি প্রাপ্ত হয় এবং কষ্টভোগ করে। অচিরাদিমার্গ এবং ধূমাদিমার্গ, এই মার্গদ্বয়ের কোনটোতেই আত্যস্তিক পুরুষার্থ লাভ হয় না। এ জন্যই কৰ্ম-নিরপেক্ষ অদ্বৈতাত্ম বিজ্ঞানের উপদেশ আবশ্যক, কারণ তদ্বারা পূৰ্ণোক্ত ত্রিবিধ সংসার-গতির বীজ নষ্ট হয়।” আবার বলিতেছেন :—“অদ্বৈতাত্মদর্শন কৰ্মের সহভাবী নয়। ‘সংস্বরূপ এক এবং অদ্বিতীয়,’ ‘এই সকলই আত্মা’—ইত্যাদি শ্রুতি বাক্য-জনিত প্রত্যয়ের বাধক প্রত্যাহান্তর অসম্ভব, অতএব এতদ্দ্বারা ক্রিয়া, কারক এবং ফলাদির ভেদ বুদ্ধি বিনষ্ট হয়। যদি বলা যায়, কৰ্ম-বিধির প্রত্যয়ই তাহার বাধক, তাহা নয়। কারণ স্বাভাবিক কর্তৃত্বভোক্তৃ-রূপি প্রত্যয়যুক্ত, এবং তজ্জনিত কৰ্মফল বিষয়ে রাগ দ্বেষাদি দোষ-যুক্ত অজ্ঞানীর জন্মই কৰ্ম বিহিত হইয়াছে। যদি বলা যে অধিগত-সকল-বেদার্থ এমন লোকের জন্যও কৰ্ম বিহিত হওয়াতে অদ্বৈত জ্ঞানীর জন্যও কৰ্ম বিহিত, তাহা নয়। ‘সংস্বরূপ এক এবং অদ্বিতীয়,’ ‘এই সকলই আত্মা, এই বাক্য দ্বারা কৰ্মাধিকারীর স্বাভাবিক কর্তৃত্বভোক্তৃ-রূপি জ্ঞান বিনষ্ট হয়। অতএব অবিদ্যা দোষ যুক্তের জন্যই কৰ্ম বিহিত হইয়াছে। অদ্বৈত জ্ঞানীর জন্ম নয়।

“ব্রহ্মসূত্র ভাষ্যে জ্ঞান এবং কৰ্মের বিরোধ প্রদর্শন।

ব্রহ্মসূত্রে “পুরুষার্থ অতঃ শব্দাৎ” (অ-৩। পা-৩। সূ-১) এই সূত্রের ভাষ্যে শঙ্কর বলিতেছেন,—“অতঃ অর্থাৎ বেদান্ত বিহিত আত্মজ্ঞান হইতে স্বতন্ত্রভাবে অর্থাৎ যজ্ঞাদি কৰ্ম নিরপেক্ষ ভাবে পুরুষার্থ সিদ্ধি হয়। তাহা কিরূপে জানা যায়? ‘শব্দাৎ’ অর্থাৎ

শ্রুতি প্রমাণ দ্বারা। “ব্রহ্মবিদ্যাপ্রোতি পরং” ব্রহ্মবিৎ পরব্রহ্মকে লাভ করে। ‘স সৰ্বাংশ-লোকনাপ্রোতি সৰ্বাংশ কামান্ যন্তমাত্মান-মহুবিদ্য বিজানাতি’—‘যে ব্যক্তি সেই আত্মাকে অহুসন্ধান করিয়া জানিতে পারে, সে সকল লোক এবং সকল কাম্যবস্ত লাভ করে।’ এই সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত শঙ্করাচার্য্য জৈমিনি প্রভৃতি কৰ্ম্মাদিগের মতের ব্যাখ্যা করিয়া পরে তাহা খণ্ডন করিতেছেন। ৩-৪২ হইতে ২৭ সূত্র (দ্রষ্টব্য)। শঙ্কর প্রতি পক্ষের আপত্তি বর্ণন করিতেছেন :—“আচার্য্য জৈমিনির মত্বে আত্মজ্ঞানের প্রাথমাত্মক যে সকল ফলশ্রুতি আছে, তাহা সমস্তই অর্থবাদ বা প্রশংসা বাক্য মাত্র। কারণ আত্মা কর্ত্তা, অতএব কৰ্মেরই অঙ্গ বা শেষ। আত্মার সম্বন্ধে জ্ঞান, জলসেচন দ্বারা ত্রীহিপ্রোক্ষনের ন্যায়, সংস্কারার্থক। আপত্তি হইতে পারে যে, আত্মজ্ঞান যখন কৰ্মদ্বারা অনধিগম্য, অধ্যয়ন দ্বারা ই মাত্র লভ্য, তাহা কিরূপে ক্রতুর সহিত সংযুক্ত হইবে? ইহার উত্তরে বলা যায়, কর্ত্তৃরূপে আত্মার ক্রতু সম্বন্ধ। তাহা হয় না, কারণ প্রতিবাক্যের দ্বৈতরূপ অর্থ করা অসম্ভব। কৰ্মদ্বারা অনারম্ভা, অধ্যয়ন দ্বারা লভ্য আত্মজ্ঞানের শ্রুতি বাক্য জন্য ক্রতু সম্বন্ধ কোন অব্যাহিত্যচারী সূত্র থাকিলেই মাত্র সম্ভব। কিন্তু কর্ত্তৃত্ব সূত্র ব্যাহিত্যচারী, লৌকিক এবং বৈদিক উভয়বিধ কৰ্ম সম্বন্ধে সাধারণ। অতএব কর্ত্তৃত্ব সূত্রে আত্ম জ্ঞানের ক্রতু সম্বন্ধ সিদ্ধ হয় না। না, তাহা নয়, কারণ ব্যতিরেক বিজ্ঞান অর্থাৎ দেহ হইতে আত্মা পৃথক্, এই জ্ঞান বৈদিক কৰ্ম ভিন্ন অন্যত্র সম্ভব হয় না। আত্মার দেহ ব্যতিরিক্ত-বিজ্ঞান-কখনও লৌকিক কৰ্মের উপযোগী হয় না, কারণ

লৌকিক কর্ম সর্বদাই দৃষ্ট বিষয় সম্বন্ধে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু বৈদিক কর্মের কল দেহপাতের পরে প্রবৃত্ত হয়। আত্মার দেহবাতিরক্ত হ-
বিজ্ঞান ভিন্ন বৈদিক কর্ম প্রবৃত্তি সম্ভব নয়। অতএব ব্যক্তিরেক-বিজ্ঞানকে ক্রতু সম্বন্ধে উপযোগী বলা যায়। তবে যদি বল, অপহত পাপপুণ্যাদি বিশেষণ দৃষ্টে দেখা যায়, উপ-
নিষত্তমা যে আত্মদর্শন, তাহা অসংসারী আত্মাসম্বন্ধী, তাহা কর্ম-প্রবৃত্তির অঙ্গ হইতে পারে না। তাহা নয়। ‘প্রিয়াদি’ বিশেষণ যুক্ত হওয়াতে সংসারী আত্মারই দৃষ্টবাস্তব বেদান্তে উপদিষ্ট হইয়াছে। তবে অপহত পাপপুণ্যাদি বিশেষণ স্তব্যার্থক হওয়া সম্ভব।” ৩৪-২। পরের সূত্রেও শঙ্কর প্রতিপক্ষের আপত্তিই বর্ণন করিতেছেন :—“বিদেহরাজ জনক বহু দক্ষিণা সহকারে যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়া ছিলেন। অন্যান্য ক্রতিবাক্যেও একপ ব্রহ্ম-
জ্ঞানী-দিগের কর্ম সম্বন্ধ দৃষ্ট হয়। কেবল জ্ঞান দ্বারাই যদি পুরুষার্থ সিদ্ধি সম্ভব হইবে, তবে তাহারা কি জন্য বুধা বহু-আয়াস সাধ্য কর্ম সকলের অনুষ্ঠান করিবেন? “যদি আকন্দের গাছেই মধু পাওয়া যাইবে, তবে লোকে বুধা পর্বতে যাইবে কেন?” ৩-৪-৩। প্রতিপক্ষ আরও বলিতেছেন :—“বিদ্যাযোগে অথবা শ্রদ্ধা এবং উপনিষদ যোগে যে কর্ম করা যায়, তাহা বীৰ্য্য বস্তুর হয়”—ইহা দ্বারাও বিদ্যার কর্মশেষত্ব প্রতিতে উক্ত হইয়াছে, অতএব কেবলা বা কর্মবজ্জিত বিদ্যা পুরুষার্থ সিদ্ধির কারণ হইতে পারে না। ৩-৪-৪। ‘বিদ্যা এবং কর্ম মরণান্তে সহগামী হয়’— ইহা দ্বারাও দেখা যায়, বিদ্যা এবং কর্মের কল একজেরই লাভ হয়। অতএব বিদ্যার কোন স্বাতন্ত্র্য নাই। আবার বিজ্ঞানবানের জন্যই কর্ম বিহিত হইয়াছে। “আচার্য্যাকুলে

থাকিয়া বেদ অধ্যয়ন করিয়া, গুরুর কার্য্য যথাবিধি সম্যক সম্পন্ন করিয়া, কুটুম্ব মণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিয়া, পবিত্র স্থানে বেদাধ্যয়নে রত থাকিবে”—ইত্যাদি প্রতিবচন দ্বারাও সমস্ত বেদার্থ-বিজ্ঞানবানেরই কর্ম অবিকার প্রতিপন্ন হয়। অতএব বিজ্ঞান স্বতন্ত্ররূপে কোন ফল লাভের কারণ হয় না।” ৩৪-৬। “সংসারে কর্ম করিয়াই শতবর্ষ জীবন লাভ ইচ্ছা করিবে” এই জাতীয় বিবিধ সঙ্গ দ্বারাও বিদ্যার কর্মশেষত্ব অনুমিত হয়। ৩-৪-৭।

এইরূপে প্রতিপক্ষের আপত্তি সকল বর্ণন করিয়া শঙ্কর তাহা খণ্ডন করিতেছেন :— “বিদ্যা কর্ম্মাঙ্গ, অতএব বিজ্ঞানদ্বারা পুরুষার্থ লাভ বিষয়ক প্রতিবচন সকল বিস্তার প্রার্থসা ব্যক্তি মাত্র, একপ বলা অসঙ্গত। কেন? অধিকোপদেশ হেতু। সংসারী, কর্ত্ত এবং ভোক্তা, জীবই শরীর হইতে ভিন্ন, যদি বেদা-
ন্তের উপদেশ একপ হইতে, তাহা হইলে বিজ্ঞা ফলক্রতির অর্থবাদই সিদ্ধ হইত। কিন্তু শরীর বা জীব হইতে অধিকের উপদেশ আছে। অসংসারী ঈশ্বর, কর্ত্তৃদ্বারা সংসার-
দম্বরহিত, অপহত পাপপুণ্যাদি বিশেষণ যুক্ত পরমাত্মাই বেত্তরূপে বেত্তব্য উপদিষ্ট হই-
য়াছে। তদ্বিষয়ক বিজ্ঞান কর্ম্মের প্রবর্তক হইতে পারে না। বরং সেই বিজ্ঞান, কর্ম্ম সকল নষ্ট করে, “উপমর্দক” এই সূত্রে তাহা প্রদর্শিত হইবে। অতএব আত্ম-বিজ্ঞানদ্বারা পুরুষার্থ লাভই প্রতিসিদ্ধ (পুরুষার্থ অঃ-
শব্দাৎ) তর্কদ্বারাও ভগবান বাদরাগনের এই মতই অবিকলিত রহিয়াছে। কর্ম্মশেষত্ব প্রভৃতি হেতুভাবদ্বারা তাহা বিচলিত হইতে পারে না। আর যে বলা হয়, “আত্মনস্ত-
কাম্য সর্বং প্রিয়ং ভবতি” ইত্যাদি প্রতি-
বাক্যের ‘প্রিয়াদি’ শব্দ দ্বারা সংসারী আত্মাই

সংহতি হইতেছে। তাহার উত্তর এই যে, অধিকোপদেশ থাকিতে সংসারী আত্মার বেদান্ত বলিলেও এই মাত্রই প্রকাশ পায় যে, সংসারী আত্মা এবং পরমাশ্রমার মধ্যে অত্যন্ত ভেদ নাই। ইহা দ্বারা অবিরোধ প্রদর্শিত হইল। “তত্ত্বমসি” “নাত্ততোহস্তি দ্রষ্টা” ইত্যাদি প্রতিবচন দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে যে, শরীর আত্মার ও পরমার্থিক স্বরূপ পারমেশ্বরিক শরীরের উপাধিকৃত। ৩-৪-৮। “আর যে বলা হইয়াছে (জনকাদির) আচার দৃষ্টেও বিচার কর্মশেষের প্রমাণিত হয়, এ সম্বন্ধে আমরা বলিতেছি যে, বিচার অকর্মশেষের সম্বন্ধে ও আচারের প্রমাণের তুল্য। যে হেতু প্রতি বলিতেছে “সেই জ্ঞানী ধর্মিগণ এবং কর্ম্মীগণ বলেন, আমরা কি জ্ঞান অধ্যয়ন করিব, কি জন্য যজ্ঞ করিব! পূর্বতন বিদ্বানগণ এই কারণেই অগ্নিহোত্রের অনুষ্ঠান করিতেন না ইত্যাদি। যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি ব্রহ্মজ্ঞানীগণেরও অকর্ম্মনিষ্ঠের দৃষ্ট হয়। ৩-৪-৯। আর যে বলা হয়, বিদ্যা এবং কর্ম্ম মৃত ব্যক্তির সহিত একত্রে গমন করে, “সমস্বারভেতে” এই প্রতিবাক্যের ‘সমস্বারভূত’ শব্দও বিদ্যার অস্বাতন্ত্র্যেরই লিঙ্গ, তাহার উত্তর এই:—এই প্রতিবাক্য বিভাগ অনুমান করিতে হইবে, অর্থাৎ কাহারও সঙ্গে বিদ্যা, আর কাহারও সঙ্গে কর্ম্ম গমন করে। যেমন ‘এ দুজনকে শত মুদ্রা দান কর’ বলিলে প্রত্যেককে পঞ্চাশ পঞ্চাশ মুদ্রা ভাগ করিয়া দেওয়া হয়। আর এই ‘সমস্বারভূত’ বচন মুমুক্শু সম্বন্ধী নয়, কারণ উপসংহারে “ইতিমুকামরমানঃ” বলাতেই তাহার সংসারী বিষয়ক দৃষ্ট হয়। এবং সেই সঙ্গে “অথ অকামরমানঃ” বলাতে মুমুক্শুর পৃথক উল্লেখও দৃষ্ট হয়। ৩-৪-১১। আবার “আচার্য্যাকুল হইতে বেদা-

ধ্যয়ন করিয়া” ইত্যাদি বাক্যে অধ্যয়নেরই মাত্র উল্লেখ। আমরাও স্বীকার করি,— যিনি অধ্যয়ন মাত্র করিয়াছেন, তাহার জ্ঞান কর্ম্ম বিহিত হইয়াছে। কিন্তু এরূপ হইলে অবিস্ময় কর্ম্মে অনধিকারের কারণ হয়। সে দোষ হয় না, কারণ অধ্যয়ন-জনিত কর্ম্ম বিষয়ক জ্ঞান যে কর্ম্মে অধিকারের কারণ, তাহা আমরা অস্বীকার করি না। তবে কি? আমাদের কথা এই যে, উপনিষৎ-প্রতিপন্ন আত্মজ্ঞানের স্বতন্ত্র প্রয়োজন আছে জানা যায়, এবং তাহা কর্ম্মে অধিকার লাভের কারণ নয়। তাহাই আমরা দেখাইতেছি। যেমন কোন ক্রতু-বিশেষের অধিকারীর পক্ষে, অত্র ক্রতু বিশেষের সম্বন্ধী জ্ঞানের অপেক্ষা করে না, ইহাও সেরূপ। ৩-৪-১২। ‘কূর্স্ন-নেবেহ কর্ম্মাণি’ ইত্যাদি বিধি প্রতিতে এমন কোন বিশেষত্বের উল্লেখ নাই যে, তাহা বিদ্বানের সম্বন্ধেই বলা হইয়াছে, বুঝিতে হইবে। বিশেষ ভাবেই বিধি উক্ত হইয়াছে। ৩-৪-১৩। “প্রকরণ বলে যদিও এখানে “কূর্স্ন” শব্দের সহিত বিদ্বানেরই সম্বন্ধ প্রতীত হয়, তথাপি ইহাকে বিচার স্বত্তির জ্ঞান কর্ম্ম সম্বন্ধী অনুজ্ঞা মনে করিতে হইবে। “ন কর্ম্ম লিপ্যতে নরে” বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, বিদ্বান্ ধর্ম্মাবজ্জীবন কর্ম্ম করিলেও তাহার বিদ্যার বলে সেই কর্ম্ম দ্বারা সে লিপ্ত হয় না। এইরূপে বিদ্যারই প্রাধান্য করা হইয়াছে। ৩-৪-১৪। কোন কোন জ্ঞানী বিচার ফল প্রত্যক্ষ করিয়া, তৎ প্রভাবে ফলান্তর-সাধক প্রভাদির প্রয়োজন-ভাব অনুভব করিয়াছেন:—“ইহা দেখিয়া পূর্বতন জ্ঞানীগণ প্রজা কামনা করেন নাই। এই আত্মাই যখন আমাদের, এই আত্মাই যখন আমাদের লোক, তখন প্রজা দ্বারা

আমরা কি করিব।" ৩-৪-১৪ ॥ "বিদ্যার ফল অমুভব সিদ্ধ, কর্মফলের ত্রায় কালাস্তরভাবী নয়। একজ্ঞও বিদ্যা কর্ম শেষ হইতে পারে না, এবং বিদ্যাকলের অযথার্থতা কল্পনা করা যাইতে পারে না।" ৩-৪-১৫। "উপ-মর্দক"—"বিদ্যার প্রভাবে কর্মাদিকারের হেতুভূত অবিদ্যাকৃত ক্রিয়া-কারক এবং ফল লক্ষণ সমস্ত প্রপঞ্চের উপমর্দ (লয়) শ্রুতিতে উক্ত হইয়াছে। "যখন সমস্তই তাঁহার আত্মা হইয়া যায়, তখন কি দিয়া কাঙ্ক্ষাকে দর্শন করিবে" ইত্যাদি। ইহা দ্বারাও বিদ্যার স্বাতন্ত্র্য সিদ্ধ হয়। ৩-৪-১৬। উর্দ্ধরেত আশ্রমে বিদ্যা লাভের কথা শ্রুতিতে উক্ত হইয়াছে। উর্দ্ধরেতার যখন কোন 'কর্ম' নাই, তখন তাহার পক্ষে বিদ্যার কর্মাস্ত্র সম্ভব নয়, যেহেতু উর্দ্ধরেতাদিগের পক্ষে অগ্নিহোত্রাদি বৈদিক কর্মের ব্যবস্থা নাই। গার্হস্থ্য গ্রহণ করিয়া হউক, আর না করিয়াই হউক, ঋণ পরিশোধ করিয়াই হউক, আর না করিয়াই হউক, উর্দ্ধরেতস্ব গ্রহণ শ্রুতি এবং স্মৃতি প্রসিদ্ধ। ইহা দ্বারাও বিদ্যার স্বাতন্ত্র্য প্রমাণিত হয়। ৩-৪-১৭।

আবার প্রতিপক্ষের আপত্তি বর্ণন করি-
তেছেন :—"এয়ো ধর্মস্বক্কা :"—ইত্যাদি যে সকল শ্রুতি বচন উর্দ্ধরেত প্রভৃতি আশ্রম সকলের অস্তিত্ব প্রতিপাদন কৃত উল্লেখ করা হয়, তদ্বারা তাহাদের অমুষ্ঠেয়ত্ব প্রতিপাদিত হয় না। আচার্য্য জৈমিনির মত যে এই সকল শ্রুতি উর্দ্ধরেত প্রভৃতি আশ্রমাস্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা মাত্র,—কিন্তু বিধি নয়। কেন? কারণ ইহাতে লিঙ্গ বা লক্ষণ ভিন্ন কোন চোদনা বা বিধিবোধক শব্দ নাই। ইহাদের প্রত্যেকেরই বিধি ভিন্ন অস্ত্র অর্থ দেখা যায়। "তিনটী ধর্ম স্বক্"—তদ্বোধো

যজ্ঞ, অধ্যয়ন এবং দান প্রথম। তপস্তাই দ্বিতীয়। আচার্য্য-কুলবাসী ব্রহ্মচারী তৃতীয়—যেহেতু তিনি আচার্য্যকূলে বাস করিয়া আপনাকে অত্যন্ত সংযত করেন। ইহার সকলেই পুণ্যালোকের অধিকারী। এইরূপ আলোচনা পূর্বক আশ্রম সকলের অনাত্য-
স্তিক ফলস্ব কর্তন করিয়া আত্যস্তিক ফলস্ব হেতু ব্রহ্মসংস্থতার প্রশংসা করা হইতেছে :—"ব্রহ্মসংস্থোহমৃতত্বমতি"—"যে ব্রহ্মেতে স্থিতি করে, সে অমৃতত্ব লাভ করে"। তবে আলো-
চনা মাত্র হইলেও ইহা দ্বারা যে আশ্রম সকল লক্ষিত হইয়াছে, তাহা বুদ্ধিতে পারা যায়। বুদ্ধিতে পারা যায় সত্য, কিন্তু স্মৃতি এবং লোকাচার দ্বারাই তাহাদের বিহিতত্ব সিদ্ধ হয়, প্রত্যক্ষ স্থানীয় শ্রুতিদ্বারা নয়। অতএব প্রত্যক্ষ স্থানীয় শ্রুতির সহিত বিরোধহেতু, সে সকল স্মৃতি এবং লোকাচার আদর-যোগ্য নয়, অথবা সে সকল স্মৃতি এবং লোকাচার স্বীয় অধিকারের বহির্ভূত বিষয় সম্বন্ধী। কিন্তু উক্ত শ্রুতিবাক্যে যজ্ঞ, অধ্যয়ন এবং দান প্রথম বলাতে উর্দ্ধরেতার ত্রায় গৃহস্থও বিবে-
চিত হইয়াছে। তাহা সত্য। কিন্তু তথাপি গৃহস্থের জ্ঞাত অগ্নিহোত্রাদির বিধান থাকাত্তে তাহার অস্তিত্ব শ্রুতি-প্রসিদ্ধ। অতএব উক্ত আলোচনা স্বত্বার্থক মাত্র, বিধি নয়। আবার প্রত্যক্ষস্থানীয় শ্রুতিই গার্হস্থ্য ভিন্ন অস্ত্র আশ্র-
মের নিন্দা করিতেছে :—"সে ব্যক্তি দেবতা-
দিগের বীরহা, যে অগ্নিকে উদ্বাসিত করে,"
"আচার্য্যের জ্ঞাত প্রিয়ধন আহরণ করিয়া প্রজাতন্ত্র ছেদন করিবে না," "পুত্রহীনের কোন লোকে স্থান নাই।" ৩-৪-১৮।
উক্ত আপত্তি খণ্ডন করিতেছেন :—"আচার্য্য বাদরায়ণের মত যে গার্হস্থ্য ভিন্ন অস্ত্র আশ্র-
হও গ্রহণ করিতে হয়, কারণ শ্রুতিতে তাহা

উক্ত হইয়াছে। আবার অগ্নিহোত্রাদিও অবশ্য অন্তর্ভুক্ত। অতীবাক্যে যখন একপ বিরোধ দৃষ্ট হয়, তখন যাহারা গার্হস্থ্যের অনধিকারী (কানকুজাদি) তাহাদেরই জ্ঞাত অত্র আশ্রম মনে করিতে হইবে। এইমত বাদদ্বয়গণ খণ্ডন করিতেছেন। তাহার মত যে গার্হস্থ্যের অগ্নি অত্র আশ্রমও অনিচ্ছা সত্ত্বেও গ্রহণ করা আবশ্যিক। কেন? কারণ ক্রটিতে আশ্রম সকলের সমানত্ব উক্ত হইয়াছে। পূর্বোক্ত পরামর্শ ক্রটিদ্বারা ও গার্হস্থ্যের সহিত আশ্রমাত্মকের সমানত্ব প্রদর্শিত হইয়াছে, কারণ “ত্রয়ো ধর্মস্বকা” ইত্যাদি ক্রটি-বচনে গার্হস্থ্য বৈকল্পিক পরামুখ (বিবেচিত) হইয়াছে, আশ্রমাত্মকও সেইরূপ দেখা যায়। অতএব আশ্রমাত্মকের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গার্হস্থ্যেরই তুল্য। ৩—৪—১৯ ॥ ব্রহ্মসংস্কার প্রণয়ন দৃষ্টে তাহা অবশ্য বিধেয় মনে করিতে হইবে। এই “ব্রহ্মসংস্কার” কি আশ্রম চতুষ্টয়ের যে কোন আশ্রমেই সম্ভব, অথবা তাহা কেবল মাত্র পরিব্রাজকেরই জ্ঞাত, তাহার বিচার করিতে হইতেছে। যদি ব্রহ্মচর্যাগ্নি আশ্রমের উল্লেখ করাতেই পরিব্রাজকেরও উল্লেখ করা হইয়া থাকে, তবে সেই উল্লেখের অবিশেষত্ব হেতু অনাশ্রমী বলিয়া আর কেহ থাকে না, এবং চারি আশ্রমের মধ্যে যে কেহই ‘ব্রহ্মসংস্কার’ চর্চিতে পারে। আর যদি ব্রহ্মচর্যাগ্নি আশ্রমের মধ্যে পরিব্রাজকের উল্লেখ করা না হইয়া থাকে, তাহা হইলে ‘অবশিষ্ট পরিব্রাজকই ব্রহ্মসংস্কার’ এরূপ সিদ্ধ হয়। কেহ কেহ বলেন যে, বৈখানস-বোধক তপঃশব্দ দ্বারাই পরিব্রাজকেরও উল্লেখ করা হইয়াছে। এরূপ বলা অসঙ্গত। বানপ্রস্থের বোধক বিশেষণরূপে যুগ্ম গৃহীত হইয়াছে, তাহার পরিব্রাজকের

গ্রহণ উচিত হয় না। উক্ত বাক্যে ব্রহ্মচারী এবং গৃহস্থ যেমন স্ব স্ব অসাধারণ বিশেষণ দ্বারাই বিশেষিত হইয়াছে, তিস্ত্র এবং বৈখানসও সেইরূপ হওয়াই সম্ভব। ‘তপঃ’ বানপ্রস্থেরই অনন্ত-সাধারণ ধর্ম। কাম-ক্লেশ প্রধানত্ব হেতু তপঃশব্দ বানপ্রস্থেরই রূঢ় হইয়াছে। তিস্ত্রবিশেষ ধর্ম ইন্দ্রিয়-সংযমাদি লক্ষণ, তাহা তপঃশব্দদ্বারা প্রকাশিত হয় না। আশ্রম চারিপ্রকার বলিয়াই প্রসিদ্ধ, তিন প্রকার মনে করাও অসঙ্গত। আর এস্থলে ভেদেরও উল্লেখ আছে। “ইহার তিনজনই পুণ্যলোক ভাঁক, অবশিষ্ট পরিব্রাজক অমৃতভাক।” কিন্তু একত্র প্রবর্তমান ব্রহ্মসংস্কার শব্দ যখন সকলেই প্রযুক্ত হইতে পারে, তখন একমাত্র পরিব্রাজকে কেন রূঢ় হইবে? আর যদি রূঢ় স্বীকার করা যায়, তবে যখন পরিব্রাজ্যশ্রম মাত্র গ্রহণেই অমৃতত্ব প্রাপ্তি, তখন জ্ঞানের আনন্দকামি প্রতিপন্ন হইতেছে। ইহার উত্তর এই:—“ব্রহ্মসংস্কার” শব্দে ‘ব্রহ্মসংস্কারই সত্যক অবস্থিতি’ বা অনন্ত-ব্যাপার-রহিত ব্রহ্মনিষ্ঠত্ব বুঝায়। তাহা অপর আশ্রমাত্মকের পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ তাহাদের স্ব স্ব আশ্রমবিহিত কর্মের অনন্ত-স্থানে প্রত্যাবার্তের উল্লেখ আছে, কিন্তু পরিব্রাজকের সর্বকর্ম সম্যাসহেতু তাহার পক্ষে অনন্তস্থান নিমিত্ত প্রত্যাবার্তের সম্ভাবনা নাই। আর পরিব্রাজকের ধর্ম শমদমাদি ব্রহ্মসংস্কারই সহায়, বিরোধী নয়। শমদমাদি দ্বারা বর্জিত ব্রহ্মনিষ্ঠত্বই পরিব্রাজকের আশ্রম-বিহিত-কর্ম। অপর আশ্রমাত্মকের জ্ঞাত যজ্ঞাদি বিহিত, তাহার ব্যতিক্রমে তাহাদিগের প্রত্যাবার্ত। ক্রটি এবং স্মৃতিতে ব্রহ্মসংস্কারের কৰ্ম্যভাব উক্ত হইয়াছে। এই কারণে ‘পরিব্রাজ্যশ্রম মাত্র গ্রহণেই অমৃতত্বপ্রাপ্তি’, ‘জ্ঞান নিরর্থক’

এরূপ দোষারোপের কোন স্থান নাই। অতএব অপর আশ্রমত্রয়ের পরামর্শ বা আশ্রমচর্চা মাত্র হইয়াছে বলিলেও পারিত্রাজ্যের লক্ষণ ব্রহ্মদংহুতাই উক্ত হইয়াছে। আশ্রমাস্তর সম্বন্ধে বিধি ও প্রত্যক্ষস্থানীয় শ্রুতিতেই বর্তমানঃ—ব্রহ্মচর্যা শেষ করিয়া গৃহী হইবে, গৃহী হইয়া পরে ধনী হইবে, ধনী হইয়া পরে পরিব্রাট হইবে, আর যদি বৈরাগ্য-হেতু অন্তরূপ করিতে ইচ্ছা হয়, তবে ব্রহ্মচর্যাস্তেই পরিব্রাট হইবে,—গৃহ হইতেই হউক বা বন হইতেই হউক।” এই শ্রুতি বাক্য গার্হস্থ্যাদির অনধিকারী অন্ধাদি সম্বন্ধী হইতে পারে না, কারণ এই বিধি সাধারণ (বিশেষত্ব রহিত)। অন্ধাদি অনধিকারীর সম্যাস সম্বন্ধে পৃথক্ বিধান রহিয়াছে। শ্রুতিতে আরও উক্ত হইয়াছে:—“বিবর্ণবাসা মুণ্ড, অপরিগ্রহ, শুচি, অদ্রোহী, তিষ্কারজীবী পরিব্রাট্ ব্রহ্মহ লাভ করে।” এইরূপে উক্তরেতাদিগের আশ্রম শ্রুতিসিদ্ধ হইতেছে, এবং উক্তরেতাদিগের জ্ঞাত বিত্তা বিহিত হওয়াতে, বিজ্ঞারও স্বাতন্ত্র্য সিদ্ধ হইতেছে। ৩-৪-৩০।

“বিদ্যা স্বয়ংই পুরুষার্থ সিদ্ধির হেতু। বিদ্যার স্বার্থসিদ্ধির জ্ঞাত অগ্নীকনাদি আশ্রম-কর্ম্মের অপেক্ষা করে না।” ৩-৪-২৫।

আবার বলিতেছেন:—“এখন বিচার্য্য এই বিদ্যা কি সম্পূর্ণই আশ্রম-কর্ম্ম নিরপেক্ষ, অথবা কথঞ্চিৎ অপেক্ষা করে। পূর্বেই হুত্রে বলা হইয়াছে যে, বিদ্যা স্বার্থসিদ্ধির জন্য অগ্নীকনাদি আশ্রম-কর্ম্মের অপেক্ষা করে না। ইহাতে যদি অত্যন্ত অনপেক্ষা মনে কর, তবে তাহার উত্তরে বলা বাটতেছে যে, বিদ্যা পূর্ণ আশ্রম কর্ম্মেরই অপেক্ষা করে,—অত্যন্ত অনপেক্ষা নয়। কিন্তু এরূপ কথা বিব্রত

হইতেছে, কারণ একবার বলা হইতেছে, বিদ্যা ‘আশ্রম কর্ম্মের অপেক্ষা করে না,’ আবার বলা হইতেছে ‘অপেক্ষা করে।’ আমরা বলিতেছি, বিব্রত নয়, কারণ বিদ্যা উৎপন্ন হইলে ও তাহার ফল সিদ্ধির জ্ঞাত অজ্ঞা কিছুই অপেক্ষা করে না। কিন্তু বিদ্যার উৎপত্তির জন্য অপেক্ষা করে। যজ্ঞাদি বিষয়ক শ্রুতি দ্বারাই তাহা দেখা যায়:—“ব্রাহ্মণগণ বেদানুবচন দ্বারা সেই আত্মাকে জানিতে ইচ্ছা করেন, যজ্ঞ দ্বারা, দান দ্বারা এবং অনাহারে তপস্যা দ্বারা।” ইহা দ্বারা যজ্ঞাদির বিদ্যা সাধনত্ব প্রদর্শিত হইতেছে। বিবিধিকর সহিত সংযোগ হেতু যজ্ঞাদিক বিদ্যা উৎপত্তি-সাধনত্ব প্রতিপন্ন হইতেছে। “বাহাকে যজ্ঞ বলা যায়, তাহাও ব্রহ্মচর্য্যই”—ইত্যাদি বাক্যে বিদ্যা সাধনত্ব ব্রহ্মচর্য্যের সহিত একত্রে যজ্ঞাদির প্রণয়না দ্বারাও তাহার বিদ্যা-সাধনত্ব সূচিত হইতেছে। “অথবং” অথ যেমন স্বীয় যোগ্যতা হেতুই লাঙ্গলাকর্ষণে ব্যবহৃত না হইয়া কেবল রথাকর্ষণেই ব্যবহৃত হয়, আশ্রম কর্ম্মও সেইরূপ বিদ্যার ফল সিদ্ধির জ্ঞাত প্রয়োজন না হইলেও বিদ্যার উৎপত্তির জন্য প্রয়োজন হয়। ৩-৪-২৬। আপত্তি হইতে পারে যে, যজ্ঞাদির বিদ্যা সাধনত্ব স্বীকার করা অসঙ্গত, কারণ বিধির অভাব। আর “যজ্ঞেন বিবিদ্যস্তি” ইত্যাদি শ্রুতি বিদ্যারই স্তব্যার্থক অমূল্য মাত্র, যজ্ঞাদির বিধিপ্রকাশক নয়। ইহার তাৎপর্য্য এই মাত্র যে বিদ্যা এমনই মহামূল্য যে, যজ্ঞাদি দ্বারাও লোকে তাহা লাভ করিতে ইচ্ছা করে। “যে ইহা জানে, সে সান্ত দান্ত উপরত তিতিক্ষু এবং সমাহিত হইয়া আত্মাতে আত্মাকে দেখিবে”—অতএব যজ্ঞাদি করিলেও বিদ্যার্থীকে শমদমাদিযুক্ত হইতে

হইবে। শম শমাদিই বিদ্যাসাধন রূপে বিহিত হইয়াছে। যাহা বিহিত হইয়াছে, তাহাই অমুষ্ঠেয়। এ স্থলেও কেহ আপত্তি করিতে পারে যে “শমাদিযুক্ত হইয়া দেখে”—এই বাক্যে বস্তুমানেরই প্রয়োগ বিধি নাই। এরূপ আপত্তি অসঙ্গত, কারণ “তস্মাৎ” এরূপ বলিয়া প্রশংসা করাতেই বিধির প্রতীতি হয়। অতএব বিদ্যালাভ বিষয়ে যজ্ঞাদির অপেক্ষা হইলেও শমাদির অপেক্ষা আছেই। বস্তুতঃ বিদ্যালাভ যজ্ঞাদিরও অপেক্ষা করে,—“যজ্ঞেন বিবিদিশিত্তি” ইত্যাদি শ্রুতি দ্বারাই উপলব্ধি হয়। তবে বলা হইতেছে যে, এই শ্রুতি বচনে বিধি দৃষ্ট হয় না। তাহা সত্য। তথাপি সংযোগের অপূর্ণত্ব দৃষ্টে বিধি কল্পনা করিতে হয়, কারণ ‘যজ্ঞ’ পদের সহিত “বিবিদিশা” পদের সম্বন্ধ পূর্ণক কুত্রাপি উক্ত হয় নাই, যাহার অর্থবাদ মাত্র এ স্থলে করা হইবে। ভগবৎগীতা প্রভৃতি স্মৃতিতেও উক্ত হইয়াছে যে, নিকাম ভাবে যে যজ্ঞাদি অমুষ্ঠিত হয়, তাহা মুমুক্শুর পক্ষে জ্ঞান লাভের সহায় হয়। অতএব শমাদি এবং যজ্ঞাদি এবং মুমুক্শুর স্বীয় আশ্রম-বিহিত অপরা সকল কৰ্ম্মই বিদ্যার উৎপত্তির জন্য প্রয়োজন। “তজ্ঞাপ্যেবংবিং শাস্তো দাত্ত” ইত্যাদি শ্রুত্বাশ্রম শমাদি বিদ্যার সহিত সাক্ষাৎ সংযোগ-হেতু প্রত্যাসন্ন বা নিকটতম বিদ্যা সাধন, এবং যজ্ঞাদির সহিত বিবিদিশার সংযোগ হেতু, সে সকল বাহ্য সাধন মনে করিতে হইবে। ৩-৪-২৭ ॥

গীতা এবং শবরের গীতা-ভাষ্য।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার (২য় অধ্যায় হইতে ৫ম অধ্যায়) কৰ্ম্ম এবং জ্ঞান বিররূপ আলোচনা অতি সারগর্ভ। গীতার মতে যে কৰ্ম্মই মানবের স্বভাব, কৰ্ম্মভিন্ন মানবের জীবন

যাত্রা নির্বাহ অব্যবহ। “শরীর যাত্ৰাপিচ তে ন প্রসিধ্যোদ কৰ্ম্মণঃ।” যজ্ঞ বা বৈদিক কৰ্ম্ম বলিতে গীতার মতে কেবল অগ্নিহোত্রাদিকে লক্ষ্য করে না। স্বাধ্যায় এবং জ্ঞান-চর্চাও গীতার মতে যজ্ঞই। গীতারও মতে জ্ঞানযোগ এবং কৰ্ম্মযোগ, এই দ্বিবিধ পথ “লোকেহস্মিন্ দ্বিবিধা নিষ্ঠা পুরা প্রোক্তা ময়া নবা। জ্ঞান যোগেন সাংখ্যানং কৰ্ম্ম-যোগেন যোগিনাং ॥” কিন্তু পরিণামে গীতার মতে দুই পথই এক। * পরমেশ্বরের প্রসন্নতার চিত্র নিকামভাবে স্ব স্ব উপযুক্ততা অনুসারে যে যাহা করে, গীতার মতে তাহাই যজ্ঞ। জ্ঞান কৰ্ম্মের সেই চিরন্তন বিরোধের অস্তিত্ব হ্রদের সামঞ্জস্য গীতাতে প্রদর্শিত হইয়াছে। জ্ঞানের অধিকারী জ্ঞান চর্চা করিবে, কৰ্ম্মের অধিকারী সংকৰ্ম্মানুষ্ঠান করিবে। জ্ঞানী এবং কৰ্ম্মী উভয়েই “যজ্ঞ-বিদঃ যজ্ঞকরিত কল্পাষাঃ।” উভয়েই তুল্য-ভাবে একই মোক্ষফলের অধিকারী। জৈমিনী-নিই হউন আর বাদরায়ণই হউন, যাহারা বলেন, জ্ঞান এবং কৰ্ম্মের লক্ষ্য পৃথক, তাহাদের কথা বালকোচিত প্রলাপ মাত্র। গীতার মতে জ্ঞান এবং কৰ্ম্ম মানুষের ডান হাত আর বাঁ হাত, কাহারও বা তাহার বিপরীত।

শবরচার্য্য সন্ন্যাসী। গীতার কৰ্ম্মবিষয়ক উপদেশ সকলের তিনি সন্ন্যাস প্রধান ব্যাখ্যাই করিয়াছেন। তাহার গীতা-ভাষ্যে জ্ঞান এবং কৰ্ম্ম সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিতেছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত অর্থবাদ আমরা পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত করিতেছি। গীতা-ভাষ্য দ্বিতীয় অধ্যায় :- “হে পার্থ, শোক মোহাদি-

* বিবিধ পথ ভূষাঃ স্পৃশ্যমকৌ পম্যত্বমসি পরমামবহি। মহিষত্বব।

বিবিধ পথগামী নরী সকলের যেমন পথ্য সমুদয়, বিবিধ পথগামী নরী সকলেরও একবার পথ্য ভূমি।

সংসার-দোষের নিবর্তক সাংখ্য অর্থ্যাৎ পরমার্থ
বস্তু বিবেক-বিষয়ক জ্ঞান সম্বন্ধে যাহা বলি-
বার বলিলাম । এখন তৎপাশ্চর্য উপায়ভূত
যোগ বা নিঃসঙ্গভাবে জৈমিন্যাদি নামক কৰ্ম্মা-
মুষ্ঠান, এবং সমাধি লাভ সম্বন্ধে আশি যাহা
বলিতেছি, শ্রবণ কর । সেই যোগের বিষয়ে
জ্ঞান লাভ করিলে, তুমি কৰ্ম্ম বা
ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম জন্ত বন্ধ-রহিত হইবে । ৩৯ ।
অবিবেকীরা পুণ্ডিতবৃক্ষের ত্রায় আপাত-
রম্য বাক্য সকল বলিয়া থাকে । তাঁহারা
বহুফল-সাধনের প্রকাশক বেদবাক্যে অহরহ
যদিও সে সকল অর্থবাদ-মাত্র । তাঁহারা
বলেন যে কৰ্ম্ম ভিন্ন স্বৰ্গ, এবং পুণ্যাদি ফলের
সাধন আর কিছুই নাই । ক্রিয়া বিশেষ-
বহু প্রাপ্তি বাক্য দ্বারা তাহাদের বিবেক বুদ্ধি
আচ্ছন্ন । ৪৪ । কৰ্ম্মেতেই তোমার অধিকার,
জ্ঞান নিষ্ঠাতে নয় ; কিন্তু দেখিও কৰ্ম্মের ফলে
যেন তোমার অধিকার না থাকে । অর্থাৎ
কৰ্ম্মফলের প্রতি যেন কখনও তোমার তৃষ্ণা
না থাকে । যদি কৰ্ম্মফলে তৃষ্ণাপ্রযুক্ত তুমি
কৰ্ম্ম কর, তবে তুমি সেই কৰ্ম্মফল জন্ত পুন-
র্জন্মের কারণ হইবে । অকৰ্ম্ম বা কৰ্ম্মের
অমুষ্ঠানেও যেন তোমার আসক্তি না
থাকে । ৪৭ । যোগস্থ হইয়া কৰ্ম্ম করিবে, অর্থাৎ
কেবল জৈমিন্য বা জৈমিন্য আমার প্রতি প্রসন্ন
হউন, এই ভাবে ফল-কামনা-শূন্য হইয়া
কৰ্ম্ম করিবে । ফল তৃষ্ণা-শূন্য হইয়া কৰ্ম্ম
করিলে, সম্বৎসরিক হেতু জ্ঞান-প্রাপ্তি-লক্ষণ
সিদ্ধি লাভ হয় । ৪৮ । কৰ্ম্মের স্বভাব বন্ধন,
কিন্তু সমস্ত বুদ্ধির প্রভাবে কৰ্ম্ম স্বীয় স্বভাব
হইতে নিবৃত্ত হয় । অতএব যোগ অর্থাৎ
সিদ্ধাসিদ্ধিতে সমস্তবুদ্ধি, এবং জৈমিন্যপিত
চিত্ত হওয়াই যথার্থ কৰ্ম্মকুণ্ঠনতা । ৫০ । এই
যে লৌকিক এবং বৈদিক ব্যবহার, এ সকলই

অবিজ্ঞান কার্য্য । একজ্ঞ স্থিতপ্রজ্ঞ ব্যক্তির
বিবেক-জ্ঞান লাভ হইলে, সেই অবিজ্ঞান নিবৃত্তি
হেতু লৌকিক এবং বৈদিক ব্যবহারও নিবৃত্তি
হয় । বিজ্ঞা অবিজ্ঞান বিরোধী, একজ্ঞই বিজ্ঞা-
লাভ হইলে অবিজ্ঞান নিবৃত্তি হয় । কৰ্ম্ম প্রবৃত্তি
অবিজ্ঞানস্বরূপই জ্ঞান, বিদ্যাব্যবহার জ্ঞান নয় ।
বিজ্ঞান উদয় হইলে, স্বর্ঘ্যোদয়ে নৈশ অন্ধ-
কারের ত্রায় অবিজ্ঞা বিনষ্ট হয় । বিজ্ঞাৎ-
পতির পূর্বে ক্রিয়া-কারক এবং ফল ভেদরূপা
অবিদ্যা প্রমাণরূপে গৃহীত হওয়াতে, কৰ্ম্ম
হেতু লাভ করে । সেই অবিজ্ঞা অপ্রমাণ-
রূপে গৃহীত হইলে, আর তাহার কৰ্ম্ম-হেতু
সম্ভব হয় না । 'বেদ প্রমাণ স্বরূপ, বেদই
কৰ্ম্ম কর্তব্য বলিয়া আমাকে কৰ্ম্মে প্রতিষ্ঠিত
করে'—ইহা ভাবিয়াই কৰ্ত্তা কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত
হয় । যাহার জ্ঞানোদয় হইয়াছে, এবং
যে বুঝিয়াছে যে এই সমস্ত ভেদজাত
অবিদ্যা মাত্র, সেই আত্মজ্ঞানীর কৰ্ম্ম
সন্ন্যাসেই অধিকার, কৰ্ম্ম প্রবৃত্তিতে নয় ।
জ্ঞাননিষ্ঠাতেই তাঁহার অধিকার । তবে
যদি বল যে বেদরূপ প্রবর্তক প্রমাণের অভাব
হেতু জ্ঞানেতেও তাহার প্রবৃত্তি অসম্ভব,
তাহা নয় । জ্ঞাতার স্বীয় আত্মাই আত্ম-
জ্ঞানের বিষয় । জ্ঞাতার নিজেই আত্ম সম্বন্ধে
নিজের প্রবৃত্তি, কেবল অপর প্রবর্তক প্রমাণের
অপেক্ষা করে না,—যে হেতু জ্ঞাতার স্বীয়
আত্মাতে সকল প্রমাণের প্রমাণত্বই অবদান
হয় । আত্মস্বরূপ জ্ঞাত হইলে, আর প্রমাণ
প্রমের ভেদ-ব্যবহার সম্ভব হয় না । শেষ
প্রমাণ জ্ঞাতার আত্মারই প্রমাতৃ সিদ্ধ
করে, এবং তাহা সিদ্ধ হইলে আর প্রমাণের
প্রমাণত্ব থাকে না,—যেমন স্বপ্নকালের
প্রমাণ আগরিত সময়ে থাকে না । সংসারেও
দেখা যায় যে, কোন বস্তু হস্তগত হইলে,

আর সেই বস্তুর জন্ত চেষ্টার কোন হেতু থাকে না। ৬২।

গীতা-ভাষ্য তৃতীয় অধ্যায়ঃ—“শাস্ত্রে ভগবান্ হই প্রকার বুদ্ধির উপদেশ করিয়াছেন, —প্রবৃত্তি বিষয়ক বা কর্মবুদ্ধি, এবং নিবৃত্তি বিষয়ক বা সাংখ্যা বা জ্ঞান বুদ্ধি। কর্ম দ্বারা জীব বন্ধ হয়, জ্ঞান দ্বারা বিমুক্ত হয়। কর্ম জ্ঞানী বা সন্ন্যাসীর জন্য নয়। অতএব জ্ঞান কর্মের যুগপৎ সাধন অসম্ভব। যদি জ্ঞান এবং কর্ম উভয় একজনেরই যুগপৎ অমুষ্ঠেয়, একপ বলা ভগবানের অভিপ্রায় হইবে, তবে “জ্যায়সী চেৎ” ইত্যাদি অর্জুনের প্রশ্ন অসম্ভব। জ্ঞান এবং কর্মের বিরোধ হেতু যদি এক ব্যক্তির পক্ষে উভয়ের যুগপৎ অমুষ্ঠান সম্ভব না হয়, তবেই মাত্র অর্জুনের প্রশ্ন সম্ভব। জ্ঞাননিষ্ঠা এবং কর্মনিষ্ঠা ভিন্ন ভিন্ন পুরুষের অমুষ্ঠেয়, এই উভয়ের সমুচ্চয় বা যুগপৎ সাধন অসম্ভব। কেবল মাত্র জ্ঞান হইতেই যোক্ষ। গীতার এই অর্থ নিশ্চিত। ১। ভগবানের উত্তরও ইহারই অরূপঃ—এই সংসারে শাস্ত্রীয় অমুষ্ঠানের অধিকারী বর্ণব্রাহ্মের পক্ষে অভ্যাস এবং নিঃশ্রেয়স প্রাপ্তির জন্য দুই প্রকার নিষ্ঠা বা স্থিতি উপদেশ করিয়া, আমি বেদার্থ প্রকাশ করিয়াছি। সেই বিবিধ নিষ্ঠা কি? প্রথম সাংখ্যা অর্থাৎ সাংখ্যা এবং অনাস্থা বিষয়ক বিবেক লাভ করিয়া ব্রহ্মস্বার্থান্তে সন্ন্যাস গ্রহণ এবং তৎপর বেদান্ত প্রকাশিত ব্রহ্মবিজ্ঞান লাভ করিয়া ব্রহ্মতে অবস্থিতি। ইহাই পরম হংস পরিব্রাজকদিগের নিষ্ঠা। দ্বিতীয় কর্মযোগে যোগী বা কর্মীদিগের নিষ্ঠা। একই পুরুষের পক্ষে একই পুরুষার্থ লাভের উদ্দেশ্যে জ্ঞান এবং কর্ম উভয়ই যুগপৎ অমুষ্ঠেয়, যদি ভগবানের একপ অভি-

প্রায় হইবে, তবে তিনি তাঁহার প্রিয় শিষ্য অর্জুনকে কেন বলিবেন যে, জ্ঞান এবং কর্ম ভিন্ন পুরুষ বিশেষের জন্ত। অথবা যদি কল্পনা করা যায় যে, উক্ত ব্যক্তি শ্রবণে অর্জুন স্বয়ং জ্ঞান এবং কর্ম, উভয়ের অমুষ্ঠান করিবেন, কিন্তু অপর লোকের জন্ত জ্ঞান কর্মের ভিন্ন পুরুষানুষ্ঠেয়ত্বই ভগবানের অভিপ্রায়, তবে ভগবান্ রাগদ্বৈতবান এবং তাঁহার ব্যক্তি প্রমাণের অযোগ্য কল্পিত হয়। তাহা অসম্ভব। অতএব কোন ব্যক্তি দ্বারাই জ্ঞানকর্মের সমুচ্চয় বা একত্রীকরণ সম্ভব হইতে পারে না। ৩। ‘জ্ঞান এবং কর্ম পরস্পর বিরুদ্ধ, এবং এক ব্যক্তি যুগপৎ উভয়ের অমুষ্ঠান করিতে পারে না’ বলাতে মনে হইতে পারে যে জ্ঞান এবং কর্মের প্রত্যেকেই একে অন্বেষণে অপেক্ষা না করিয়া পুরুষার্থ লাভের কারণ হয়। সেইরূপ কল্পনার নিরাকরণ জন্য বলা হইতেছে যে, কর্ম-নিষ্ঠা, জ্ঞান-নিষ্ঠা লাভের উপায় রূপেই পুরুষার্থ লাভের কারণ, স্বতন্ত্র রূপে নয়। কিন্তু কর্ম-নিষ্ঠার সাহায্যে জ্ঞান-নিষ্ঠা একবার আত্মগাভ করিলে স্বতন্ত্ররূপেই পুরুষার্থ লাভের কারণ হয়। অতএব জ্ঞান-নিষ্ঠা অন্য-নিরপেক্ষ। এই কথা বুঝাইবার জন্য ভগবান্ বলিতেছেনঃ—ইহকালের বা জন্মান্তরের অমুষ্ঠিত যজ্ঞাদি ক্রিয়া দ্বারা পুরুষকৃত পাপের ক্ষয় হয়। পাপ ক্ষয়ে সবুজ লাত হয়। সবুজ লাত হইলেই জ্ঞানোদয় হয়। এইরূপে কর্ম-নিষ্ঠা জ্ঞান-নিষ্ঠা লাভের কারণ হয়। কেবল মাত্র যজ্ঞাদি কর্মের অমুষ্ঠান দ্বারা নৈকর্ম্য অর্থাৎ কর্মশূন্য জ্ঞান যোগ নিষ্ঠা লাভ হয় না। বরং কর্মযোগানুষ্ঠানই নৈকর্ম্য বা জ্ঞানযোগ লাভের উপায়। উপায় ভিন্ন উপায়ের উৎপত্তি হয় না। জ্ঞান-

রহিত সন্ন্যাস বা কেবল কৰ্ম পরিত্যাগ দ্বারা জ্ঞান-যোগ-নিষ্ঠা লাভ সম্ভব হয় না । ৪ । কৰ্মের অধিকারী অজ্ঞানী ব্যক্তি মনদ্বারা জ্ঞানেন্দ্রিয় সকল সংযত রাখিয়া, বাক্ পাণি প্রভৃতি কৰ্মেঞ্জিয় দ্বারা কৰ্ম্মযোগ অনুষ্ঠান করিবে । ফলাভিসন্ধি বর্জিত হইলেই তাহার পক্ষে বিশেষ । ৭ । অতএব শাস্ত্রানুসারে যে ব্যক্তি যে কৰ্ম্ম দ্বারা যে ফল লাভের অধিকারী, সে তাহাই করিবে । কৰ্ম্ম না করা অপেক্ষা, কৰ্ম্ম করাই অধিকতর ফলদায়ক । কৰ্ম্ম না করিলে দেহযাত্রাও নির্বাহ হইতে পারে না । ৮ । যদি মনে কর, কৰ্ম্ম বন্ধনের কারণ, অতএব অকর্তব্য, তাহাও তোমার ভ্রম । “যজ্ঞই বিষ্ণু” এইশ্রুতি বচন দ্বারা দেখা যায়, যজ্ঞই ঈশ্বর । যজ্ঞ ভিন্ন অন্য উদ্দেশ্যে যে কৰ্ম্ম করা হয়, তদ্বারাই ষোক বদ্ধ হয়, কিন্তু যজ্ঞের উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত কৰ্ম্মদ্বারা কেহ বদ্ধ হয় না । অতএব ফলা-সন্ধি ত্যাগ করিয়া নিঃসঙ্গ ভাবে, যজ্ঞের উদ্দেশ্যে কৰ্ম্মানুষ্ঠান কর । ৯ । যজ্ঞসহভাবী প্রজা অর্থাৎ ব্রাহ্মণাদি বর্ণত্রয় সৃষ্টি করিয়াই পূর্বে প্রজাপতি বলিয়াছিলেনঃ—তোমরা যজ্ঞদ্বারা বুদ্ধি লাভ কর, যজ্ঞ তোমাদিগের জন্ত ইষ্ট ফল সকল দোহন করিবে । ১০ । যজ্ঞ দ্বারা ইন্দ্রাদি দেবগণের সর্ঘর্জনা কর । দেবগণও বৃষ্টি প্রভৃতি দ্বারা তোমাদিগকে শ্রীতি করুন । তোমরা এইরূপে পরস্পরের সর্ঘর্জনা করিলে, ক্রমে তোমাদিগের মোক্ষ লক্ষণ জ্ঞান প্রাপ্তি, অথা স্বর্গ লাভ, অথবা পরম শ্রেয়-লাভ হইবে । ১১ । যজ্ঞ দ্বারা পুজিত হইলে, দেবগণ তোমাদিগকে স্ত্রী-পুত্র, পুত্রাদি ইষ্ট-ভোগ্য বস্তু দান করিবেন । দেবগণের ঐদত্ত স্ত্রী পুত্র পুত্রাদি, দেবগণের প্রতি সমর্পণ না করিয়া, অর্থাৎ দেবগণের

নিকটে অঙ্গী না হইয়া যে সন্তোষ করে, সে দেবাদি স্বাপহারী তস্কর । ১২ । দেব-যজ্ঞাদি সম্পাদন করিয়া অমৃত তুল্য সেই যজ্ঞের অবশিষ্ট মাত্র যে ভোগ করে, সে চূর্ণাদি পঞ্চশূণ্য বা বধহান-কৃত অথবা প্রমাদ বা হিংসা-জনিত সর্বপ্রকার পাপ হইতে মুক্ত হয় । আর আত্মস্তরি হইয়া যাহারা তাহা ভোগ করে, অথবা যাহারা নিজের ভোগের জন্য পাক করে, সেই সকল পাপাত্মা পাপই ভোগ করে । ১৩ । অধিকারী ব্যক্তির অবাশ্চ কৰ্ম্ম করিবে, কারণ কৰ্ম্ম দ্বারাই এই জগচ্চক্র প্রবর্তিত হইতেছে । কিরূপে শোণিতাদিরূপে পরিণত ভূক্ত অন্ন হইতে জীবের উৎপত্তি বৃষ্টি হইতে সেই অন্নের এবং যজ্ঞ হইতে সেই বৃষ্টির উৎপত্তি হয় । যজ্ঞের পূর্বে আর কিছু নাই । সেই যজ্ঞ ঋত্বিক যজ্ঞমানের বাপার-তত কৰ্ম্ম হইতে সমুৎপন্ন । ১৪ । সেই কৰ্ম্ম কোথা হইতে উৎপন্ন ? কৰ্ম্ম বেদ হইতে বেদ অক্ষর পরমাত্মা হইতে । বিশ্বপুরুষের নিখাসের ঞ্জয় বেদ উৎপন্ন, অতএব সর্বগত এবং সর্বার্থ-প্রকাশক । বেদের প্রধান কার্য্য যজ্ঞ বিধি বিস্তার । অতএব যজ্ঞের মধ্যে বেদ নিত্য প্রতিষ্ঠিত । ১৫ । আত্মজ্ঞান-নিষ্ঠা-বিষয়ে যোগ্যতা লাভের পূর্বে, এবং তাহা লাভ করিবার উদ্দেশ্যে অনাস্বজ্ঞ অধিকারীর পক্ষে কৰ্ম্মযোগানুষ্ঠান কর্তব্য । ১৬ । যে সাক্ষ্য বা জ্ঞান যোগী আত্মজ্ঞান-নিষ্ঠ, আত্মাতেই রমণ করে, এবং আত্মাতেই পরিতৃপ্ত থাকে, সে-ই সন্ন্যাসী । অপর সকল লোক বাহ্যার্থলাভে সন্তুষ্ট, কিন্তু সে বাহ্যার্থের প্রতি দৃষ্টি না করিয়া আত্মাতেই সন্তুষ্ট থাকে । এরূপ আত্মজ্ঞানীর আর অন্তরঙ্গী নাই । ১৭ । জনক, অশ্বপতি প্রভৃতি পূর্ব-জন বিদ্বান্ ক্ষত্রিয়গণ মোক্ষ সিদ্ধির উদ্দেশ্যে

কৰ্মে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। যদি তাহাদিগকে প্রাপ্ত-সম্যক্ দর্শন বলনা করা যায়, তাহা হইলে তাঁহারা লোক সংগ্রহার্থ প্রারব্ধ কৰ্ম বশাৎ কৰ্ম ত্যাগ না করিয়াই সম্যক্ সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। আর যদি জনকাদিকে অপ্রাপ্ত-সম্যক্-দর্শন বলনা করা যায়, তাহা হইলে তাঁহারা সৰ্বশুদ্ধির উপায় রূপে কৰ্ম্মানুষ্ঠান করিয়া, ক্রমে সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। যদি বল যে জনকাদিও অজ্ঞান-বহ্নায়ই কর্তব্য কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, কিন্তু যাহারা সম্যক্ দর্শনবান্ এবং কৃতার্থ, তাহাদের পক্ষে কৰ্ম্ম অবশ্য কর্তব্য নয়, অথাপি (হে অৰ্জুন) তুমি প্রারব্ধ কৰ্ম্মের অধীন, লোকের উন্নয়ন প্রবৃত্তি নিবারণ উদ্দেশ্যেও তোমার কৰ্ম্ম করা কর্তব্য।” (এ স্থলে অৰ্জুনের পক্ষে কৰ্ম্ম বলিতে যুদ্ধই বুঝাইতেছে)।

গীতা-ভাষ্য, চতুর্থ অধ্যায় :—গুণ বলিতে সত্ত্ব, রজ, এবং তমঃ বুঝায়। তন্মধ্যে সত্ত্ব প্রধান ব্রাহ্মণের কৰ্ম্ম শম, দম, এবং তপস্তা। সত্ত্ব অপ্রধান, রজঃ-প্রধান ক্ষত্রিয়ের কৰ্ম্ম শৌর্য, তেজ প্রভৃতি। তমঃ অপ্রধান, রজঃ-প্রধান বৈশ্যের কৰ্ম্ম কৃষাদি। রজঃ অপ্রধান, তমঃ-প্রধান শূদ্রের কৰ্ম্ম গুরুশ্রম। এই-রূপে গুণ এবং কৰ্ম্মের বিভাগ দৃষ্টে আমি বর্ণচতুষ্টয় সৃষ্টি করিয়াছি। নরলোকেই এই চাতুর্ক্য, অস্ত্র লোক নাই। (যদি বল) চাতুর্ক্য সৃষ্টি প্রভৃতি কৰ্ম্মের কর্তারূপে তুমি তাহার ফলের সহিতও সত্ত্ব, অতএব তুমি নিত্যমুক্ত নিতোশ্বর নও। (তাহা নয়, কারণ) যদিও মায়ী-শক্তির সত্যবহার হেতু আমি সেই কৰ্ম্মের কর্তা, তথাপি পরমার্থতঃ আমাকে অকর্তা, অতএব অব্যয় এবং অসংসারী বলিয়া জানিবে। ১৩। কৰ্ম্মাকৰ্ম্মের

বিচার করিতে গিয়া মেধাবী পণ্ডিতগণও মোহে পড়িয়াছেন। তুমি মনে করিও না যে, কৰ্ম্ম বলিতে লোক-প্রসিদ্ধ দেহাদিচেষ্টা, এবং অকৰ্ম্ম বলিতে তাহার অভাব বা তুষ্ণী-স্তাবে অবস্থান বুঝায়। ১৬। কৰ্ম্ম যাহা শাস্ত্রে বিহিত, বিকৰ্ম্ম যাহা শাস্ত্রে প্রতিষিদ্ধ, এবং অকৰ্ম্ম বা তুষ্ণীস্তাব, এ সকলের প্রকৃত জ্ঞান লাভ করা অত্যাবশ্যক,—যেহেতু কৰ্ম্মাদির প্রকৃত তত্ত্ব অতি দুর্জয়। ১৭। কৰ্ম্ম বা ক্রিয়ামান ব্যাপার মাত্রেই যে অকৰ্ম্ম বা কৰ্ম্মাভাব দর্শন করে, এবং অকৰ্ম্ম বা কৰ্ম্মা-ভাবে যে কৰ্ম্ম দর্শন করে—(প্ৰবৃত্তি এবং নিবৃত্তি উভয়েই কর্তার অধীন অতএব কৰ্ম্ম) এস্থলে অকৰ্ম্ম বলিতে অবিজ্ঞাতমিকেই লক্ষ্য করে,—সেই মানুষ্যের মধ্যে বুদ্ধিমান, যোগী এবং সৰ্ব্ব কৰ্ম্মকারী। কৰ্ম্মাকৰ্ম্মের মধ্যে ইতরে-তর দর্শন অর্থাৎ একের মধ্যে যে অস্ত্র দর্শন করে, সে প্রশংসিত হইতেছে। কৰ্ম্মেতে অকৰ্ম্ম, অকৰ্ম্মেতে কৰ্ম্ম, একরূপ বিকল্প কথা কেন? কৰ্ম্ম কৰ্ম্ম নয়, অকৰ্ম্মও অকৰ্ম্ম নয়, দৃষ্টী একরূপ বিকল্প দেখিবে কিরূপে? মুঢ় দৃষ্টির নিকটেই অকৰ্ম্ম সংকৰ্ম্মরূপে এবং কৰ্ম্ম অকৰ্ম্ম রূপে প্রতিভাত হয়। একরূপ বিপরীত জ্ঞান দ্বারা অন্তত হইতে মুক্তিলাভ সম্ভব নয়। কৰ্ম্ম-কৰ্ম্ম সম্বন্ধে যখন জীবের একরূপ বুদ্ধি-বিপর্যয় রহিয়াছে, তাহার নিবৃত্তির জন্ত ভগবান্ বলিতেছেন “কৰ্ম্মণ্য কৰ্ম্ম” ইত্যাদি। ইহার উদ্দেশ্য একরূপ নয় যে অগ্নিকুণ্ডে বদরী নিক্ষেপের জ্ঞান কৰ্ম্মাধিকারীকে অকৰ্ম্ম, বা অকৰ্ম্মা-ধিকারীকে কৰ্ম্ম নিক্ষেপ করা। যুগ তৃষ্ণিকাতে উদক, বা শুদ্ধিকাতে রক্তত বুদ্ধির জ্ঞান কৰ্ম্মাকৰ্ম্ম সম্বন্ধে লোকের বিপরীত বুদ্ধি রহিয়াছে। আবার কৰ্ম্ম-সকলের পক্ষেই কৰ্ম্ম, ইহারও কোথাও ব্যতিচার নাই।

নৌকা যখন চলে, তখন নৌস্থিত ব্যক্তি তটস্থ বৃক্ষাদি স্থির পদার্থের প্রতিকূল গতি দর্শন করে, কিন্তু তাহার চক্ষু হইতে দূরস্থিত বস্তু সকলকে চলিতে দেখিলেও সে মনে করে যেন সে সকল চলে না। অকর্মেতে কর্ম দর্শন, এবং কর্মেতে অকর্ম দর্শনও সেইরূপ। লোক সকল অত্যন্ত বিপরীত দর্শন দ্বারা মোহমান, পুনঃ পুনঃ শুনিয়াও তত্ত্ব কথা ভুলিয়া যায়, এবং মিথ্যা প্রসঙ্গ উত্থাপন করে। আত্মার কর্ম্যভাব প্রতি-স্মৃতি-ভ্রায় প্রসিদ্ধ। কর্ম দেহাভ্যাপ্তি, কিন্তু আত্মাতে তাহার অধারোপ হেতু ‘আমি কর্তা’ ‘আমার ইহা কর্ম’ এই কর্মের ফল আমাকে ভোগ করিতে হইবে’ ‘অথবা আমি তুষ্টীভাবে অবস্থান করিব, তবেই আমি আয়াসশূন্য, কর্ম শূন্য এবং সুখী হইব’ ইত্যাদি অমূল্যব। কার্য্য করণ বা ইঞ্জিয়াদি সম্বন্ধী ব্যাপারের উপরমও কর্মই, কারণ তাহাও করা হয়, আত্মাতে সেই উপরম-জন্মিত সুখীত্বের অধারোপ করিয়াই লোকে মনে করে, ‘আমি কিছুই করি না, তুষ্টীভাবে সুখে আছি।’ কর্মই হেতুই কর্ম সর্বত্রই দেহেঞ্জিয়াদি কার্য্য করণাশ্রিত। সকল লোকেই কর্ম রহিত জীবিক্রিয় আত্মাতে সেই কর্ম আরোপ (অধ্যাস) কবে। কর্মের আত্মসমবেত্ত্ব সর্বলোক-প্রসিদ্ধ। পণ্ডিতও, নদী তীরস্থ বৃক্ষের প্রতিলোম গতির অমূল্যবের ভ্রায়, মনে করে ‘আমি করি।’ যে ব্যক্তি সেট কর্মের মধ্যে যথাভূত তীরস্থ বৃক্ষের গতা-ভাবের ভ্রায়, আত্মার অকর্ম্য দর্শন করেন, এবং যে ব্যক্তি দেহাদি কার্য্যকরণের ব্যারোপরম স্বরূপ অকর্ম্য অহঙ্কার এবং অভিসন্ধি দর্শন করিয়াও কর্ম মনে করেন, এইরূপে যে ব্যক্তি কর্ম্যকর্ম বিভাগজ্ঞ, সেই

ব্যক্তিই বুদ্ধিমান, সেই যোগী, সেই সর্বকর্ম্যকারী। সে অন্তত হইতে মুক্ত হইয়া কৃতকৃত্য হয়। ১৮। শরীরস্থিতির কারণ-ভূত অঙ্গাদির লাভালাভে যে যতির দৃষ্টি সমান, বাহ্য বিষাদ বর্জিত, যিনি কর্ম্যাদিতে অকর্ম্যাদর্শী, যিনি যথাভূতান্বদর্শননিষ্ঠ, শরীরস্থিতির ভ্রাত্ত তিনি শরীরাদির দ্বারা ভিক্ষা-টনাদি কার্য্য সম্পন্ন করিলেও ‘আমি কিছুই করি না’ সর্বদা এইরূপ বিচার করিয়া সেই সকল কার্য্যে আত্মার কর্তৃত্বভাব দর্শন করেন। অতএব সেই যতি ভিক্ষাটনাদি কর্ম্য করিয়াও কিছুই করেন না। কিন্তু সাধারণ লৌকিক ব্যবহার দৃষ্ট বলা যাব যে, লোকে ভিক্ষাটনাদি কর্ম্য স্বীয় কর্তৃত্ব আরোপ করিয়া কর্তা হয়। স্থানীয় যতি শাস্ত্রপ্রমাণসিদ্ধ স্বামূল্যব দ্বারা ভিক্ষাটনাদি কার্য্য অকর্তৃত্ব অনুসন্ধান করেন, অতএব তিনি অকর্তা। শরীর স্থিতি নিমিত্ত ভিক্ষা-টনাদি কার্য্যে অন্ত্রের স্বীয় কর্তৃত্বের অধারোপ করেন, কিন্তু (কর্তৃত্ব অধারোপ না করাতে) যদি কার্য্য করিয়াও তদ্বারা বদ্ধ হয়েন না। ২২। যজ্ঞাদি সম্বন্ধে শঙ্কর বলিতেছেন :—যজ্ঞ নামক কর্ম্য কারক-বুদ্ধি রহিত দেখা যায় না। অগ্নিহোতাদি নামে অভিহিত দেবতা-বিশেষে আহুতি সম্প্রদানাদি কর্ম্যকারক বুদ্ধিযুক্ত, কর্তৃত্বাভিমান যুক্ত, এবং ফলাভি সন্ধি-যুক্ত দেখা যায়, তাহা ক্রিয়াকারক, ফলভেদ বুদ্ধি-রহিত বা কর্তৃত্বাভিমান শূন্য হয় না। কিন্তু ব্রহ্মবুদ্ধি দ্বারা যজ্ঞাদি কর্ম্যের অর্পণাদি ক্রিয়াতে কারক ক্রিয়া ফলভেদ বুদ্ধি উপমর্দিত বা নষ্ট হয়। অতএব কর্ম্য হইলেও তাহা অকর্ম্য। ব্রহ্ম-বুদ্ধি দ্বারা অর্পণাদিতে কারক-ক্রিয়া ফল ভেদ বুদ্ধি উপমর্দিত হইলে, জ্ঞানীর বাহ্য চেষ্টা

মাত্রাত্মক কর্ম ও অকর্মে পরিণত হয়। একত্র বলা হইতেছে “সমগ্রং প্রবিলীয়তে সমস্ত লয় হয়। ক্রিয়ামান কর্ম স্বকার্য্য আরম্ভ না করিয়া লয় প্রাপ্ত হয় কি প্রকারে? অগ্নিতে হবি অর্পণ করিয়াও যে প্রকারে ব্রহ্মবিৎ অগ্নিতে ব্রহ্মই দেখেন। অর্থাৎ শুক্তিকাতে রজতের অভাবের ভ্রাম—যথা ইহা শুক্তিকাই, রজত কিবা অল্প কিছু নয়—সেইরূপে আত্মা ভিন্ন অগ্ন্যাদি বস্তুত্তরের অভাব দেখেন। যাহাকে লোকে অর্পণ জ্ঞান করে, ব্রহ্মবিদের নিকট তাহাও ব্রহ্মই। যাহাকে লোকে হবিঃ জ্ঞান করে, তাহাও ব্রহ্মই। যে অগ্নিতে আহুতি প্রদত্ত হয়, তাহাও ব্রহ্মই। এইরূপে হবন কর্ত্তা, হবন ক্রিয়া, এবং হবন ক্রিয়ার ফল ব্রহ্মবিদের নিকট সকলই ব্রহ্ম। ব্রহ্মস্বরূপ কর্ম্মেতে যাহার চিত্ত সমাহিত, তাহার গন্তব্যও ব্রহ্মই। লোক সংগ্রহের ইচ্ছায় এইরূপে যে কর্ম্ম করা হয়, পরমার্থতঃ তাহা অকর্ম্ম। যেহেতু ব্রহ্মবুদ্ধি দ্বারা তাহার কর্ম্মত্ব নষ্ট হয়। যে ব্যক্তি জানে যে ব্রহ্মই এই সমস্ত, সেই জ্ঞানীর পক্ষে কারক বুদ্ধি অভাব হেতু সর্ব্ব কর্ম্মাভাব।” শঙ্কর অরও বলেন যে, অর্পণাদিতে ব্রহ্মবুদ্ধি শাস্ত্র প্রমাণ সিদ্ধ স্বাভূতি। “প্রতিমানিতে বিষ্ণু প্রভৃতি বুদ্ধি অথবা নামাদিতে ব্রহ্মবুদ্ধির ভ্রাম, তাহা “আরোপ” বা কল্পনা মাত্র “একরূপ ব্যাখ্যা করা অসঙ্গত।” কারণ অধ্যায়েরই উদ্দেশ্য সম্যক্ দর্শনের স্তুতি।” ২৪।

গীতাতে যজ্ঞ শব্দের যে ব্যাখ্যা দৃষ্ট হয়, তাহা অতি উদার। কর্ম্মই হউক আর জ্ঞানালোকই হউক, যাহা কিছু দৈশ্বরোদ্দেশ্যে করা হয়, গীতার মতে তাহাই যজ্ঞ। গীতার মতে অধুনাতন বৈজ্ঞানিকগণ সকলেই জ্ঞান যজ্ঞের ব্যক্তিক। গীতাতে নানাবিধ যজ্ঞের

উল্লেখ আছে (২৫ হইতে ৩৩ শ্লোক), তাহার উপরে শঙ্কর তাহার ভাষ্যে বলিতেছেন :—সম্যক্ দর্শনের যজ্ঞত্ব প্রতিপাদন করিয়া তাহারই স্তুতির উদ্দেশ্যে গীতা অন্ত-বিধ যজ্ঞেরও উল্লেখ করিতেছেন :—কর্ম্ম-যোগীগণ দেবতা বিশেষকে আহুতি দান করিয়া দৈব যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন। ব্রহ্ম-বিদগণ ‘যজ্ঞ’ শব্দ বাচ্য আহুতি স্থানীয় জীবকে অগ্নি স্থানীয় ‘সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম’ ‘বিজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম’, ‘সংসারাদ পরোক্ষাং ব্রহ্ম’, ‘যে আত্মা সর্ব্বান্তর’, ইত্যাদি শ্রুতান্ত্র ক্ষুদ্রা প্রভৃতি সর্ব্ব সংসার ধর্ম্ম বর্জিত, ‘নেতি নেতীতি’ নিরস্তা শেষ-বিশেষ-স্বরূপ ব্রহ্ম আহুতি দান করেন। (হোমাদি করণত্ববিবক্ষাহেতু ব্রহ্মাগ্নি বলা হইতেছে)। পরমার্থতঃ ব্রহ্ম স্বরূপ হইলেও জীব বুদ্ধা দ্ব্যপাধি-সংযুক্ত। অধ্যাত্ম উপাধি-ধর্ম্ম-কলা সকল আহুতি দানরূপ আত্ম যজ্ঞ দ্বারা, (ব্রহ্মবিদগণ) হবন করেন। সোপাধিক জীবাত্মাকে নিরূপাধিক পরমব্রহ্মরূপে দর্শন করাই তাহাকে হোম করা। ব্রহ্মত্বৈক্যকত্ব দর্শন-নিষ্ঠ সন্ন্যাসীগণ এইরূপ হোম করিয়া থাকেন। ২৫। অত্র যোগীগণ শ্রোত্রাদি ইন্দ্রিয় সকল সংযমরূপ অগ্নিতে আত্মাতি প্রদান করেন, অর্থাৎ ইন্দ্রিয়-সংযম অভ্যাস করেন। কেহ বা শব্দাদি বিষয় সকল ইন্দ্রিয়রূপ অগ্নিতে আহুতি প্রদান করেন। শ্রোত্রাদি দ্বারা তত্ত্ব জ্ঞানের অক্ষুণ্ণ বিষয়-মাত্র গ্রহণকেই এখানে হোম কল্পনা করা হইয়াছে। ২৬। আর স্তুতাদি স্থানীয় বিবেক-বিজ্ঞান দ্বারা আত্ম সংযমরূপ যোগাগ্নি উদীপ্ত হইলে পর কেহ কেহ তাহাতে সর্ব্ববিধ ইন্দ্রিয়ের কর্ম্ম, এবং আকৃকন প্রসারণাদি আধ্যাত্মিক প্রাণবায়ুর কর্ম্ম আহুতি প্রদান

করেন,—অর্থাৎ তাহাতে বিলীন করেন । ২৭ । কেহবা ফললাভের জন্য তীর্থাদি স্থান দ্রব্যাদি অর্পণ করিয়া দ্রব্য যজ্ঞ করেন, কেহ বা তপস্যা করিয়া তপোযজ্ঞ করেন, কেহ বা প্রাণায়াম প্রত্যাহারাদি লক্ষণ যোগ অভ্যাস দ্বারা যোগ যজ্ঞ করেন, কেহ বা যথাবিধি ঋগাদি অভ্যাস দ্বারা সাধায যজ্ঞ করেন, আর কেহ বা শাস্ত্রার্থ পরিজ্ঞান দ্বারা জ্ঞান-যজ্ঞ করেন । ২৮ । কেহ বা আপন বৃত্তিতে (inhaled air) প্রাণ বৃত্তিকে (exhaled air) আহুতি প্রদান করিয়া পূরকাথ্য প্রাণায়াম, কেহ প্রাণ বৃত্তিতে (exhaled air) আপন বৃত্তিকে (inhaled air) আহুতি প্রদান করিয়া রেচকাথ্য প্রাণায়াম, এবং কেহ বা নাসিক পথে প্রাণ এবং অপাণ বায়ুর গতিরোধ করিয়া (Suppressed breathing) কুম্ভকাথ্য প্রাণায়াম করেন । (পাঠক লক্ষ্য করিবেন, যখনই কোন বিষয়ে আমরা বিশেষ মনোযোগ করি, তখনই স্বভাবতঃ আমাদের শ্বাস-ক্রিয়ার বেগ রুদ্ধ হয়,—ইহাকে এক প্রকার কুম্ভক বলা যায় । অপর কেহ পরিমিত আহাৰাদি দ্বারা প্রাণাদি বায়ু সকলকে প্রাণাদিতেই আহুতি প্রদান করেন, অর্থাৎ যিনি যে বায়ুর জন্ম করিতে অভ্যাস করেন, তিনি অপর সকল বায়ু তাহাতে আহুতি প্রদান করেন,—অর্থাৎ যেন তাহারই মধ্যে অপর সকল বায়ু প্রবিষ্ট করাইয়া রাখেন । ২৯ । ইহারা সকলেই যজ্ঞবিৎ । যজ্ঞদ্বারা ইহাদের সকলেরই পাপ বিনষ্ট হইয়াছে । ৩০ । বেদ হইতেই উক্ত বহুবিধ যজ্ঞ বিষয়ে জ্ঞানলাভ হয়, যথা—“বাক্যে প্রাণকে আহুতি দিতেছি” ইত্যাদি ।, কায়িক, বাচনিক এবং মানসিক কৰ্ম্ম হইতে সে সমস্ত উদ্ধৃত জানিবে

কিন্তু আত্মা স্বয়ং ব্যাপার-রহিত । ‘আত্মা নির্বাপার বা উদাসীন, এ সকল ব্যাপার আমার নয়’—যে ব্যক্তি এরূপ জানে, তাহার এই সমাকৃ জ্ঞানের প্রভাবে সে সংসারের বন্ধন হইতে মুক্ত হয় । ৩২ । দ্রব্য সাধন দ্বারা সাধ্য যজ্ঞ হইতে জ্ঞানদ্বারা সাধ্য-যজ্ঞ শ্রেষ্ঠ, কারণ দ্রব্য-যজ্ঞ ফলের আরম্ভক, কিন্তু জ্ঞান-যজ্ঞ ফলের আরম্ভক নয় । সমস্ত কৰ্ম্ম পরিণামে বন্ধ রহিত হইয়া ‘সৰ্ব্বতঃ সমপ্লুতোদক’—স্থানীয় মোক্ষের সাধনভূত জ্ঞানেতেই পর্যাবসিত হয় । অর্থাৎ পরিণামদৃষ্টে কৰ্ম্মও জ্ঞানেরই অন্তর্ভুক্ত । ৩৩ ।

গীতাভাষ্য, পঞ্চমাধ্যায়ঃ—গীতা জ্ঞান এবং কৰ্ম্মযোগের সামঞ্জস্য প্রদর্শন করিয়াছেন । তাহারই উপরে শঙ্কর তাহার ভাষ্যে বলিতেছেনঃ—“ভগবান্ একবার সৰ্ব্বকৰ্ম্ম সন্ন্যাসের উপদেশ করিতেছেন, আবার বলিতেছেন কৰ্ম্মযোগ অমুষ্ঠান কর । কৰ্ম্মের সন্ন্যাস এবং কৰ্ম্মের অমুষ্ঠান, এই উভয় স্থিতি-গতির ত্রায় পরস্পর বিরুদ্ধ, যুগপৎ কেহই এই উভয়ের অমুষ্ঠান করিতে পারে না । কালান্তরে অমুষ্ঠানেরও কোন বিধান নাই । অতএব এই ছয়ের একটাই মাত্র অমুষ্ঠান সম্ভব দেখা যায় । এই ছয়ের মধ্যে যেটা প্রশস্ততর, তাহারই অমুষ্ঠান কর্তব্য । এইরূপে জ্ঞান এবং কৰ্ম্মের সহভাবিত্ব অসম্ভব মনে করিয়া, প্রশস্ততর হইবার ইচ্ছায় অৰ্জুন প্রশ্ন করিতেছেনঃ—“য ছেয় এতদ্বোরেকং তন্মে ক্রহি স্মনিশ্চিতং ।” এই প্রশ্নের উত্তরে ভগবান্ বলিতেছেনঃ—জ্ঞানযোগে সাক্ষাৎ বা আত্মবিদ্দিগের নিষ্ঠা এবং কৰ্ম্মযোগে কৰ্ম্মাদিগের নিষ্ঠা । জ্ঞান-যুক্ত ব্যক্তির পক্ষেই মাত্র কৰ্ম্মযোগের সিদ্ধিসাধনত্ব, ভগবানের এই অন্তিমপ্রায় মনে করিয়া, জ্ঞান-রহিতের

পক্ষে সন্ন্যাস শ্রেয়ঃ কি কৰ্মযোগ শ্রেয়ঃ, তাহা জানিবার জন্য অৰ্জুনের প্রশ্ন। ১। জ্ঞান-রহিত বা কেবল কৰ্ম-সন্ন্যাস অপেক্ষা কৰ্মযোগই শ্রেষ্ঠ। কিন্তু যেহেতু সন্ন্যাস এবং কৰ্মযোগ পরস্পর বিরুদ্ধ এবং ভিন্ন পুরুষের অহুষ্ঠের, তখন এই দুয়ের মধ্যে ফলেরও বিরোধ থাকাই সম্ভব, উভয়ের নিঃশ্রেয়স-করত্ব (মুক্তিপ্রদত্ত) সম্ভব নয়। পাছে এরূপ মনে করা হয়, সেজন্য বলা যাইতেছে—সাক্ষ্য বা সন্ন্যাস-যোগ এবং যোগ বা কৰ্মযোগ পরস্পর বিরুদ্ধ বা ভিন্ন ফলপ্রদ, এরূপ কথা বালকোচিত প্রলাপ মাত্র। পণ্ডিতদিগের অভিপ্রায় এই যে সন্ন্যাস এবং কৰ্ম, এই উভয়ের এক অবি-
 রুদ্ধ ফল। কিরূপ? সন্ন্যাস এবং কৰ্মযোগের মধ্যে যে ব্যক্তি একটীও সম্যক অহুষ্ঠান করে, সে উভয়েরই ফল, একই নিঃশ্রেয়স বা মোক্ষলাভ করে। ৪। একের সম্যগহুষ্ঠানে উভয়ের ফল কিরূপে লাভ করে, বলা যাই-
 তেছে। সাক্ষ্য অর্থাৎ জ্ঞাননিষ্ঠ সন্ন্যাসী মোক্ষপদ লাভ করে। ঈশ্বরে কৰ্ম সমর্পণ করিয়া, নিজের সম্বন্ধে কোন ফলাশা মনে স্থান না দিয়া, জ্ঞান প্রাপ্তির উপায় জানিয়া যে কৰ্মযোগী কৰ্মাহুষ্ঠান করে, সেও পরমার্থ জ্ঞানরূপ সন্ন্যাস প্রাপ্ত হইয়া সেই মোক্ষপদ লাভ করে। ৫। তবে কৰ্ম-
 সন্ন্যাস হইতে কৰ্মযোগ বিশেষ এরূপ বলা হইল কেন? একদিকে কেবল বা জ্ঞান-
 রহিত কৰ্ম সন্ন্যাস বা কৰ্মতাগ এবং অপর-
 দিকে কৰ্মযোগ—এই উভয়ের মধ্যে কোনটী শ্রেয়, এই প্রশ্নের উত্তরেই বলা হইয়াছে যে, কেবল বা জ্ঞান-রহিত সন্ন্যাস অপেক্ষা কৰ্ম-যোগ শ্রেয়ঃ। কিন্তু সাক্ষ্য শব্দদ্বারা জ্ঞান যুক্ত সন্ন্যাসই আমার লক্ষ্য। তাহাই পরমার্থ যোগ। তাহাই বৈদিক কৰ্ম-যোগে-

রও লক্ষ্য। এজন্যই বৈদিক কৰ্ম-যোগকেও যোগ বা সন্ন্যাস নামে অভিহিত করা যায়। ঈশ্বরান্বিত, ফল-নিরপেক্ষ বৈদিক কৰ্মযোগ ভিন্ন পারমাধিক সন্ন্যাস লাভ করা কঠিন। ঈশ্বরান্বিত, ফল-নিরপেক্ষ, বৈদিক কৰ্মযোগ যুক্ত, ঈশ্বর মননশীল মুনি সত্তরই পরমাত্ম-
 জ্ঞান নিষ্ঠা লক্ষণ পরমার্থ-সন্ন্যাস লাভ করে। ৬। যে ব্যক্তি অতর্ক্যবিশিষ্ট অথচ কৰ্মযোগে প্রবৃত্ত, সে ব্যক্তি যদি ভৃত্য যেরূপ তাহার স্বামীর জন্য কার্য্য করে, সেইরূপে ঈশ্বরে সমর্পণ করিয়া, কেবল মাত্র ঈশ্বরের উদ্দেশে, মোক্ষ ফলেও আশঙ্কি না রাখিয়া কৰ্মাহুষ্ঠান করে, তবে সে জলগত পশুপত্রের ন্যায় পাপ দ্বারা নিপুত হয় না। ৯। কৰ্মের এক মাত্র উদ্দেশ্য সন্তুষ্টি। কেবল মাত্র কাম, মন, বুদ্ধি অথবা ইন্দ্রিয় দ্বারা, ঈশ্বরেরই উদ্দেশে কৰ্ম করিতেছি—ফলের জন্য নয়, এই ভাবে সর্ব ব্যাপারে মনস্ত বর্জন করিয়া কৰ্মাগণ নিঃসঙ্গভাবে, আত্মশুদ্ধি বা সন্তুষ্টির জন্য কৰ্ম করিয়া থাকেন। ১০। সে রূপ কৰ্মী প্রথমে সন্তুষ্টি, তারপর জ্ঞান-
 প্রাপ্তি, তারপর সর্বকৰ্ম-সন্ন্যাস, তারপর জ্ঞান-নিষ্ঠা—এই ক্রম অনুসারে মোক্ষার্থ্য নৈষ্ঠিকী লাভ লাভ করে ॥” ১১।

শকরাচার্য্য তাহার নামীয় বিবেকচূড়ামণি গ্রন্থে কৰ্ম সম্বন্ধে বলিতেছেন—“কৰ্মের উদ্দেশ্য চিত্তশুদ্ধি, বস্তুপলকি নয়। বস্তু-স্থান বিচার দ্বারাই সিদ্ধ হয়, কোটা কৰ্মাহুষ্ঠান দ্বারাও তাহা সিদ্ধ হয় না। ১১। বন্ধুজন, স্বজন এবং গুরুজনের কথা অনুসারে, নিজের যুক্তি আশ্রয় করিয়া চলিলেই ফলসিদ্ধি সম্ভব, ইহাই সত্য জানিবে।” ৮৩। “কৰ্ম বুদ্ধিতে বীজের বৃদ্ধি এবং কৰ্মের নাশে বীজের নাশ দেখা যায়, সত্যএক কৰ্ম বিহীন করিবে।” ১০১।

“বাসনার বুদ্ধিতে কর্ম, এবং কর্মের বুদ্ধিতে
বাসনা সর্কথা বর্জিত হয়, এবং জীবের সংসার
নিবৃত্তি অসম্ভব হয়।” ১০২। তবে বিবেক-
চূড়ামণি গ্রন্থ-ভাষ্যকার শঙ্করাচার্য্যেরই রচিত,
কি অত্র কোন শঙ্করাচার্য্যের রচিত, স্থির
করা কঠিন। ভাষ্যকার শঙ্করাচার্য্যের রচিত

গ্রন্থের মধ্যে মাধবাচার্য্য ইহার নাম উল্লেখ
করেন নাই। তবে গ্রন্থারম্ভে “গোবিন্দং
পরমানন্দং সংগুরুং প্রণতোহস্মাহং”—শঙ্কর-
গুরু গোবিন্দনাথের উল্লেখ দৃষ্টে অস্বাভাবিক
হয় যে, ‘বিবেকচূড়ামণি’ ভাষ্যকারেরই
রচিত।

শ্রীবিজয়দাস দত্ত।

কি তাজ্জব !

(১)

কি তাজ্জব ! কি তাজ্জব !

তিনদিনে চীন হ'ল স্বাধীন

জগৎ ভরা জয় জয় রব !

কেমন উদ্ভম কি উৎসাহ, কেমন বীর্ঘ্য বিষমাহ,
কি প্রচণ্ড প্রবল প্রতাপ কেমন ভীষণ—কি ভৈরব !
কি প্রতিজ্ঞা—বজ্রপণ, দারুণ সাহস দারুণ মন',
দারুণ দৃঢ় অধ্যবসায় শত বজ্র পরাভব !
নাইক চিন্তা মরণ বাঁচন, কেবল কুদন কেবল নাচন,
নাই ওদান্ত শোক নৈরাশ্য অট্টহাস্য—কি তাওব !
সবাই ক্ষিপ্ত খড়্গহস্ত, রক্তে রাস্তা দেশ সমস্ত,
খণ্ড খণ্ড রাজদণ্ড চরণতলে রাজশব !

তিনদিনে চীন হ'ল স্বাধীন

জগৎ ভরা জয় জয় রব !

কি তাজ্জব ! কি তাজ্জব !

(২)

কেমন বাঁধন প্রাণে প্রাণে, অস্থি, মাংসে, রক্তে জানে,
পাহাড় উড়ায় টানে টানে অসীম শক্তি—অসম্ভব,
যুবক বৃদ্ধ ছুঁড়ী ছোঁড়া, সমান মত্ত কাণা খোঁড়া,
কি জিঘাংসা কি জিগীষা কি জীবন্ত জয়োৎসব !
কি দুর্জয় সে বজ্রলাধি, চূর্ণ চূর্ণ মাণ্ডু জাতি,
কেমন দস্ত ভূমিকম্প কেমন গর্জ্ব কি পৌরব !
কাঁপছে ধরা ধরধরি, কেবা বাঁচি কেবা মরি
ইউরোপে লাগছে ধাক্কা ইউরোপটা কাঁপছে সব !
ঈশানকোণে লাগছে খট্‌খট, নিশান কাঁপছে কাম-
খট্‌কা,

আমেরিকার বিঘন খট্‌কা ডরে ভয়ে জরলম্বা !

যুগল সূর্য্য উঠছে পূবে, পশ্চিমেতে সন্ধ্যা ডুবে,

‘ক্যা হয় ? ক্যা হয় ?’ তাই যেত শিয়ালের কলরব !

তিনদিনে চীন হ'ল স্বাধীন

জগৎ ভরা জয় জয় রব !

কি তাজ্জব ! কি তাজ্জব !

(৩)

দাসত্বের কলঙ্ক-টাকা, নাই সে শিরে দীর্ঘ শিখা,
কীর্তি-কিরীট দীপ্ত ললাট কি সৌভাগ্য কি গৌরব !
মুক্ত কঠে—স্বাধীনবাণী নাই সে আজ আর কাণাকাণি,
ভূতায়োগ্য নিত্যভোগ্য ছবারোগ্য সে রৌরব !
হলপক্ষে হাসছে কৃষাণ, হাতে উড়ছে বিদ্রম নিশান,
পুলকিত শস্যক্ষেত্রে—স্বর্ণশীর্ষ নূতন যব,
স্বাধীন তরু স্বাধীন লতা, পুষ্পে হাসে স্বাধীনতা,
বহে মল্ল মধুগন্ধ স্বাধীনতার সুদৌরভ !
ইয়াংসিকিয়াং দিচ্ছে হলু, শত জিহবার কুলকুল,
ঘোর রোলে সিকু তোলে বজ্র শাখে বিজয় স্তব,
আজ্জ্কে ‘মেলিং’ সবার শেরা, চল্ল সূর্য্যে নুপুর বেড়া,
‘ধবল’ নহে সবল, সে যে নগাধিরাজ অভিনব !
তিনদিনে চীন হ'ল স্বাধীন

জগৎভরা জয় জয় রব !

কি তাজ্জব ! কি তাজ্জব !

(৪)

কতই মাটি কতই পাথর, বুকে চাঁপা ছিল কাতর,
বুগ গুগাত্তের অধীনতা দাসত্বের ঘোর উপদ্রব,
আজ্জ্কে তাহা তেদী মহী, ছুটছে উর্ধ্বমুখে বহি,

কি কলান্ত অতলন্ত অলদগ্নি মহার্ঘ !
 বিশ্ব আজ বিস্মিত নেত্রে, দেখছে ঐ অগ্নিক্ষেত্রে,
 কোটী শীর্ষ কোটী বাহ জনশক্তির সমুত্তর,
 রাজার শির আজ রাজমুকুটে, চাষার পায়ে ধূলায় লুটে,
 মর্ত্যে থাকুক স্বর্গ উঠে ইন্দ্রালয়ে হাহারব !
 পদাঘাতে ঘৃণার সহ, রাজার দান—রাজ অমুগ্রহ
 ফেলিয়ে শূরে দীন ভীষু—জগতে যা অসম্ভব,
 আশ্রয়লে আশ্রয়ত, করেছে সে আজ আয়ত,
 কেমন তাহার পুরুষত্ব কি মহত্ব কি গৌরব !
 তিনদিনে চীন হ'ল স্বাধীন

জগৎ ভরা জয় জয় রব !

কি তাজ্জব ! কি তাজ্জব !

(৫)

ফুর যারা ধূর্ত যারা, পীতাতঙ্কে আত্মহারা,
 চমকে উঠেছে আজকে তারা কাপুরুষরা যত সব,
 আত্মজোহে লীপ্ত চীন, এইত সুযোগ, এই শুভদিন,
 দল বেঁধেছে শক্তি নবীন কর্তে তাহার পরাভব !
 নতুবা সে ছুদিন পরে, মুটিত্ব করে টুটিত্ব ধরে,
 পার করিতে ক্যাম্পিয়ানসি বেরিংস্ট্রেইট বাবেলমাণ্ডব !
 তাই, কেউ বা বনে কাষোড়িয়া, পাত্রীর টুপি মাথায়
 দিয়া,
 কেউবা আছেন সেলিবিসে বোর্নিও হুমাত্রা যব,
 কেউবা আছেন ফিলিপাইনে, আপ্‌থোডাকী বিনা
 মাইনে,
 মাথা পাই ত ধুজা পাইনে রাহুর মত উপগ্রব !
 চড়ু খেয়ে জাপানের কাছে, মঙ্গোলিয়ার পাছে পাছে,
 কেউ বা আবার ভালুক নাচে—কি আত্মীয় ! কি
 বাক্যব !

ভেবেছিলেন আফ্রিকাটা, যেম্নি কল্লের ছিঁড়াকাটা,
 তেম্নিতর এসিয়াটা বেঁটে নিবে দৈত্য, দানব,
 থেয়ে থেয়ে বাড়ছে জিভা, তুরগ মুকুগ খোশন খিবা,
 পার্শি গোলাপ-মধুর ডিবা জাম্বা খেজুর কাবুল আরব
 যতসকল রাজ্যচোরা, অজগর আর উইলা বোড়া.
 মরার মত পড়ে থাকে এম্নি জানে কায়দা আদব,
 কিন্তু আবার সময় গেলে, ছাত্রা ধরে' আশু গেলে,
 হুরসী সাপিনীর মত মুখটা মেলে আকাশ অর্ণব !

অভিমুখ্যর সপ্তরথি, চীনের এগম তেম্নি গতি,
 ভরুনা কেবল বিশ্বপতি মালেন যিনি মধুকৈটভ,
 ওনলক্ষী তারি কুপা, হাসারে ধরা সপ্তদীপা,
 উজ্জিয়াছে পূব সমুদ্রে রাতুল পদে অতুল বিভব !
 এক পা জাপের হৃদয় মনে, একলা চীনের জীবন পণে,
 বিরাজিছে মাতৃমূর্তি কি অপূর্ব কি অভিনব,
 সত্য ধর্ম্মে মুকুট গড়া, সর্ববিঘ্না বসন পরা,
 স্নেহ দয়্য হৃদয় ভরা শান্তি সর্ব অবয়ব !
 শক্তি আর স্বাধীনতা, দুইতুজ দুই কল্লতা,
 উত্তমতলে অমরতা দুঃখ দেশ নাশে সব,
 এক হাতে তার বরাভয় আরেক হাতে বশ আর জয়,
 স্বগ মর্ত্য ত্রিভুবনময় সারা বিশ্ব করে স্তব !
 তিন দিনে চীন হ'ল স্বাধীন

জগৎ ভরা জয় জয় রব,

কি তাজ্জব ! কি তাজ্জব !

(৬)

এই যে আছি মৃত্যু শয্যায়, নাইক শক্তি অস্থি মজ্জায়,
 কর্ণে শুনি তবু চীনের জয়ধ্বনি বজ্র-তোরব,
 কি আশ্বাদে কি আনন্দে, হৃদয় নাচে বিরাট ছন্দে,
 নবোদ্যানে নবোৎসাহে নবজীবন হয় অশুভব !
 নূতন স্বাস্থ্য নূতন ঋষি, শাসে বহে চীনের বায়ু,
 চীনের শিরা চীনের স্নায়ু স্পন্দা স্পন্দন তেমনি সব,
 তেম্নি শক্তি ভালবাসা, তেম্নি ইচ্ছা তেম্নি আশা,
 তেম্নি চীনের পীত-পিপাসা তেঁকে গিয়া 'লিয়াখব' !
 ইয়াংসিকির নূতন বাণে, নূতন চিন্তা আনে ধ্যানে,
 শতমুখে গগ্নায় আনে নূতন চীনের নূতন বিভব,
 নূতন কিরণ, নূতন উবা, নূতন চীনের নূতন ভূবা,
 ভারতবেড়া মাগর জলে প্রতিবিম্বে জলছে বাড়ব !
 রাম লক্ষ্মণের লক্ষা জরে, যুধিষ্ঠিরের অত্যাচারে,
 অশোকের সে দিগ্বিজয়ে, এতাব মনে হয় নি উত্তর;
 জাগে নাই আর এমন হর্ষ, আজকে যেমন ভারতবর্ষ,
 বর্ণে নাই আর কোন কবি এমন ছবি দেবদুল্লভ !

* * * * *
 তিনদিনে চীন হ'ল স্বাধীন

জগৎ ভরা জয় জয় রব,

কি তাজ্জব ! কি তাজ্জব !

ঈগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

শ্রীরাম রায় ।

আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব-গ্রন্থকার ভক্তিতাজন শ্রীযুক্ত রসিক-মোহন বদ্যাত্তরণ মহাশয় সংপ্রতি “শ্রীরাম রায়” নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন । এই গ্রন্থখানি রসিক বাবু অগাধ পাণ্ডিত্যের কীর্ত্তি-স্তুতি । শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু প্রিয় পার্শ্বদ শ্রীল রামানন্দ রায়ের জীবনী অবলম্বনে এই গ্রন্থ লিখিত । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের বিশেষতঃ মহাপ্রভু প্রবর্তিত গোড়ীয় বৈষ্ণব-শাখার সাধনতত্ত্ব-কথায় এই গ্রন্থ পরিপূর্ণ । বৈষ্ণব-ধর্মের দার্শনিক-তত্ত্ব একরূপ বিশদভাবে আর কোন গ্রন্থে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে কি না, আমি জানি না ।

এই গ্রন্থ সাহায্যে আমরা গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের সাধনতত্ত্ব বুঝিতে চেষ্টা করিব । তৎসঙ্গে মহাপ্রভু-প্রবর্তিত এই বিশুদ্ধধর্ম কোন্‌ ছন্দে কলুষ-রাশি প্রবেশ করিল, তাহারও কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব ।

মহাপ্রভু পুরুষোত্তম হইতে যাত্রা করিয়া দক্ষিণদেশ ভ্রমণে গমন করিলেন । গোদাবরী-তীরে রামানন্দ রায়ের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । যে মুহূর্ত্তে উভয়ের এই মিলন হইল, তাহা বৈষ্ণবের পক্ষে একটা পরম শুভমুহূর্ত্ত । কারণ কুরুপাণ্ডব বৃদ্ধক্ষেত্রে কৃষ্ণার্জুন-সংবাদে যেক্রপ অমৃতময়ী গীতার সুরণ হইয়াছিল, রাম-রায়ের সহিত কথোপকথনেও সেইরূপ বৈষ্ণবের প্রেমধন সাধনতত্ত্বের বিকাশ হইয়াছিল । শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে উভয়ের এই কথোপকথন লিখিত হইয়াছে । রসিক বাবুও তদবলম্বনে তাঁহার গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন ।

“সাধা বস্ত কি ?” মহাপ্রভু রামানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন । তৎকালে রামরায় বলিলেন—“বিস্তৃভক্তিই সাধা, স্বাত্মাচরণ তাহার বহিরঙ্গ সাধন । বর্ণাশ্রম পালন ভিন্ন চিত্তশুদ্ধি হয় না । চিত্তশুদ্ধি না হইলে ভক্তির উদয় হইতে পারে না ।”

মহাপ্রভু । তারপর ?

রামরায় । কৃষ্ণে কৰ্ম্মার্পণ, অর্থাৎ কৰ্ম্ম-ফল ভগবানে অর্পণ করিয়া নিরাম ভাবে কৰ্ম্মানুষ্ঠান ।

মহা । তারপর ?

রাম । স্বধর্ম ত্যাগ, অর্থাৎ একমাত্র ভগবানে শরণাপত্তি বা আশ্র-নির্ভর ।

মহা । ইহাও বহিরঙ্গ-সাধন, তারপর ?

রাম । জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি ।

মহা । তারপর ?

রাম । জ্ঞান শূন্য বা অহৈতুকী ভক্তি, যাহার অপর নাম শুদ্ধাভক্তি ।

মহা । কিন্তু ইহাই কি চরম ?

রাম । নিশ্চয়ই না । এই শুদ্ধাভক্তির পরের সোপান হইতেছে প্রেমভক্তি । তাহার আবার পাঁচটা ধাপ আছে—শান্ত, দান্ত, সখা, বাৎসল্য ও মধুর ভাব ।

মহা । শান্ত প্রেম কাহাকে বলে ?

রাম । শান্তপ্রেম জ্ঞানমিশ্রা ভক্তির ফল, যেমন শুক নারদাদির । তাহাতে ঐকান্তিকী কৃষ্ণ-নিষ্ঠা আছে, কিন্তু তাহা আবৃত ; তাহার মধ্যে ততটা খোলাখুলি ভাব নাই ।

মহা । আর দান্ত-প্রেম ?

রাম । ভগবান্‌ প্রভু, আমি তাঁহার দাস এই ভাবে সেবা, যেমন হনুমান্‌ প্রভৃতির ।

মহা । কিন্তু ইহাও বাহিরের সাধনা । ।
 রাম । ঠিক, কিন্তু সখ্যভাবে এতটা
 দূরত্ব নাই । তাহাতে সেবাসেবকের মধ্যে
 গলাগলি ভাব । আবার ইচ্ছা করিলে সখ্য
 ভগবানের সেবাও করিতে পারেন । এই
 সখ্যভাব হইতে ব্রজের সীমা আরম্ভ ।

মহা । তারপর ?

রাম । বাৎসল্য প্রেম । ইহাতে ঘনিষ্ঠ-
 তার আরও বৃদ্ধি । মা যশোদা প্রাণের
 গোপালকে ভৎসনা করেন, তাড়না করেন,
 এমন কি বন্ধনও করেন । আবার গোপা-
 লের অদর্শনে আত্মাহারা হন । বাৎসল্য
 প্রেমের ঘনাবস্থা ।

মহা । তবে ইহাই কি প্রেমের চরম ?

রাম । না, ইহার উপরে হইতেছে মধুর
 ভাব, যাহাতে শাস্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য,
 এই চারি রস পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান এবং তাহা
 ছাড়া আরও কিছু আছে । সে হইতেছে,
 প্রেমের সম্পূর্ণ একাত্মতা অর্থাৎ কান্ত্যভাব ।
 ইহাই প্রেমের চরম উৎকর্ষ । ইহা ব্রজ-
 গোপীর ভাব । এই কান্ত্যভাবই সর্বসাধ্য-
 সার ।

মহা । “সাধ্যের অবধি এই বটে । অর্থাৎ
 জীবদের সাধনের চরম সীমা এই পর্য্যন্ত ।
 ব্রজস্থলরীগণের ভাব লইয়া জগতের নরনারী
 যদি কৃষ্ণ ভজনের অধিকার প্রাপ্ত হয়, তাহা
 হইলেই তাঁহাদের সাধ্যের অবধি নির্ণয়
 হইল । ইহার পর যদি আর কিছু থাকে
 তবে বল ।”

রামরায় এই কথা শুনিয়া অনেক ভাবিয়া
 চিন্তিয়া বলিলেন—

“ত্রিজগতে ত্রিরাধার প্রেমের উপমা
 নাই । ত্রিরাধার প্রেমমধুরী বৈকুণ্ঠের অমু-
 পম অমৃত । ইহাই প্রেমের চরম উৎকর্ষ ।”

মহাপ্রভু এতকণে মনোনত কথা পাইয়া
 পরম পরিতোষ লাভ করিলেন ।

এই সাধন প্রণালী পরম্পরায় অধিকারী
 ভেদে চারিটা স্পষ্ট সীমা-রেখা দেখা যায় ।

(১) সংসারাসক্ত বিষয়ী লোকের সাধন-
 সীমা বর্ণাশ্রম ধর্ম পালন ।

(২) ক্রমে এই ধর্ম পালন করিতে
 করিতে চিত্ত নির্মল হইলে নিকাম কাম্যমু-
 ষ্টান ও পরে কর্মফল ত্যাগ করিয়া ভগবানে
 ঐকান্তিক নির্ভর ।

(৩) তাহার পর, জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি ও
 অতীতুকা ভক্তি আর একটা স্তর । এই
 সাধন হইতে শুক নারদাদি মুনি-জনোচিত
 শাস্ত্র ভাবের উদয় হয় ।

(৪) এইবার ব্রজের রাজ্য । শুক
 শনকাদি ঋষিগণের, এমন কি বৈকুণ্ঠের
 লক্ষ্মীরও সে রাজ্যে প্রবেশাধিকার নাই ।
 কেবল বহু জন্মাজিত তপস্যার ফলে কয়ে-
 কটা প্রাণী পূর্ব কামনার ফল লাভস্বরূপ
 এই ব্রজধামে প্রবেশের অধিকার পাইয়া-
 ছিলেন,—অথবা কেবল তাঁহাদের জন্মই
 লীলাময় শ্রীভগবান এই অপূর্ব ব্রজধাম রচনা
 করিয়াছিলেন । যদি আবার কখনও কোন
 নরনারী তপস্যা দ্বারা সেইরূপ স্মৃতি সঞ্চয়
 করিতে পারেন, তবে বাহ্যকল্পতরু হরি
 তাঁহাদের জন্ম ও ব্রজের দ্বার উন্মুক্ত করিতে
 পারেন । জীব-জগতের সাধনের চরমসীমা
 এই পর্য্যন্ত । সাধ্যের অবধিও এই ।

ইহার পর রাধা প্রেমের স্তর । তাহা
 সাধ্য নহে, অর্থাৎ সংসারের নরনারী সহস্র
 সাধনাবলেও তাহা লাভ করিতে পারে না ।
 রাধা ও কৃষ্ণ একাত্মক স্বভঃসিদ্ধ বস্ত ।
 যেমন অগ্নি ও তাহার দাহিকা শক্তি, চন্দ্র
 ও তাহার দীপ্তি—সেইরূপ রাধা ও কৃষ্ণ ।

উত্তরে নিত্যসিদ্ধ অতোদায়ক বস্ত্র। এককে পাইতে অপরের সাধনার প্রয়োজন নাই। সুতরাং রাধা-প্রেমও সাধ্য নহে, স্বতঃসিদ্ধ। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যতটুকু বুঝিয়াছি, এই স্বতঃসিদ্ধ প্রেম নরনারীর অন্তর্ভেদ ধর্ম্য নহে।

তবে কি মানবদেহে কখনও রাধা প্রেমের বিকাশ হয় নাই? হইয়াছিল বৈকি। সে ঐ একবার। কিন্তু তাহাকে কি তুমি মানব দেহ বলিতে চাও? সে যে রাধা প্রেম ভাবিতে গৌরমূর্ত্তি গৌরতরু! ঐ একবার তাহার আবির্ভাব হইয়াছিল, একাধারে রাধা প্রেমের বিকাশ ধরাধামে বায়ে বায়ে হইতে পারে না।

তাহা হইলে আমরা দেখিলাম, সাধারণ নরনারী এই রাধা প্রেমের অধিকারী নহে—তাহার নিম্নস্তর যে গোপী-প্রেম, তাহার অধিকারী নহে—তাহার নিম্নস্তর যে সখ্যবান্-সল্যাদি ব্রজের ভাব তাহার অধিকারী নহে—তাহার নিম্নস্তর যে শুক নারদাদি সেব্য শাস্ত্র-রস, তাহার অধিকারী নহে—তাহার নিম্ন-স্তর যে নিকাম কর্ম্মস্থান ও সাকারাপত্তি, তাহারও অধিকারী নহে। কদাচিত্ কোনও ভাগ্যবান্ সকামকর্ম্ম-অনুষ্ঠান করিতে করিতে জ্ঞানসঞ্জিশূন্য হইয়া নিকাম কর্ম্মানুষ্ঠান করিতে ও ভগবানে অস্মি সমর্পণ করিতে সক্ষম হন। সুতরাং সাধারণ মানবের সেব্য কি? না, সেই সর্ব্ব নিম্ন স্তরের বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম ও সকাম কর্ম্মানুষ্ঠান। রসিক বাবুও সেই কথা বলেন :—

“প্রভু বর্ণাশ্রমচার-জনিত সকাম নিকাম কর্ম্মকে বহিরঙ্গ বলিয়াছেন। বস্তুতঃ সাধ্য-তত্ত্বের আলোচনায় সেই সকল বিষয় যে বাহ্য, তাহাতে আর অন্মুদ্রাও সন্দেহ নাই। কিন্তু আচারব্রত ব্যক্তিগণের দেহ শুদ্ধি হয় না।

অশুদ্ধ দেহে কৃষ্ণ ভক্তির উদয় অসম্ভব। অসাধিক আহার, গ্রাম্য কথাং কালব্যাপন, গ্রাম্য ভাবনার মনের একাগ্রতা প্রভৃতি কৃষ্ণভক্তির বাধক। সুতরাং আদৌ দেহ-শুদ্ধির জন্য শাস্ত্রীয় বিধান মতে জীবনের কার্য্য নিয়মিত করা কর্তব্য। জীবন যদি এইরূপে নিয়মিত না হয়, তবে ভক্তির সাধন রাজ্যে প্রবেশ পথ পাওয়াই অসম্ভব। প্রভু ঐ সকল কর্ম্মকে বহিরঙ্গ বলিয়া নির্দিষ্ট করিলেও আমাদের শ্রায় বহিরঙ্গগণের সর্ব্ব-প্রথমে ঐ সকল কর্ম্মানুষ্ঠান একান্ত কর্তব্য।” (৩৪ পৃষ্ঠা)।

যাহারা বলেন, বৈষ্ণব ধর্ম্মে জ্ঞানভেদ নাই ও আহার বিহারে উদারতা অর্থাৎ বেচ্ছ'চারিতা অনুমোদিত, তাঁহাদিগকে এই কথাগুলি মনোবোগের সহিত পাঠ করিতে অনুরোধ করি। “তাহারা বৈষ্ণব ধর্ম্মকে যতটা “উদার” মনে করেন, অন্ততঃ মহাপ্রভু-প্রবর্ত্তিত বৈষ্ণব ধর্ম্ম ততটা উদার নহে। আর যাহারা বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম পালনে বিমুখ হইয়া বৈষ্ণব হইয়া বৈরাগ্য অবলম্বন করেন বা তেজ লন, তাঁহাদিগেরও সেই তেজ গ্রহ-ণের অধিকার আছে কি না, তাহা বিবেচ্য। আর যে সকল বৈষ্ণব নামধারী নেড়ানেড়ী-গণ ব্রজের ভাবের দোহাই দিয়া নানা ভাবে মহাপ্রভু-প্রবর্ত্তিত পবিত্র বৈষ্ণব ধর্ম্ম ও মহাপ্রভুর সর্ব্বলোক-বরণ্য পবিত্র নামে কালিমালপন করিতেছে, তাহাদিগের এই অনধিকার চর্চার জন্য কঠোর সামাজিক শাস-নের ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

কিন্তু এ দোষ কেবল তাহাদের নয়। কবি জয়দেব হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক পদকর্ত্তা যে ভাষায়, যে ভঙ্গিতে রাধাকৃষ্ণ-লীলা বর্ণন করিয়াছেন, সাধারণ নরনারী

তাহার গুঢ় আধ্যাত্মিকভাব ধারণা করিতে না পারিয়া সেই পবিত্র আধ্যাত্মিক মিলনকে কাব্যালঙ্কারভূষিত আদিরস-ঘটিত ব্যাপারে পরিণত করিয়াছে। যে গোপী-প্রেম সর্ববাসনাবিরহিত জিতেন্দ্রিয় সিদ্ধ-পুরুষগণের ধ্যেয় বস্তু, স্বয়ং মহাপ্রভু রাম-রায়াদি কঠিন অস্তরঙ্গ পার্শ্বদের সহিত ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া যাহার আলোচনা করিতেন, কোন কোন পদকর্তা তাহাকে ইঞ্জিয় সম্ভোগরূপে কীৰ্ত্তন করিয়াছেন, আর কীৰ্ত্তনওয়ালী ও কীৰ্ত্তনওয়ালীগণের প্রবাদে তাহা হাটে বাজারে সর্বজন সমক্ষে নানা প্রকার ভাব ভাবাদির সহিত অভিনীত হইতেছে। যে রাধা-প্রেম সাধা বস্তু নহে, স্বয়ং মহাপ্রভু যে প্রেমের ভিহারী, সেই রাধা-প্রেমের সাধনা ঘরে ঘরে হইতেছে। রাধা-প্রেম ত দূরের কথা, যে গোপী-প্রেমও বহু জন্মান্বিত তপস্যার ফল, আজ সেই গোপী-প্রেমের কত ছড়াছড়ি। এমন কি, কোন কোন শিক্ষিত পুরুষও রাধিকার সখী হইয়া গোপীভাবের সাধনা করেন। পুরুষ হইয়া প্রকৃতি সাধনা? কি ভরসার কথা! হৃদয়ে বিন্দুমাত্র পুরুষাভিমান থাকিতে সে সাধনা সম্ভবপর নহে। কিন্তু দুঃখের বিষয় বলিব কি, যাহার সম্ভান হওয়ার বিরাম নাই, তিনিও রাধিকার সখী!

প্রকৃত কথা এই, সাধনের যে সকল সুপবিত্র পথ পড়িয়া রহিয়াছে, সে সকল পথে চলিতে এমন সব লোকের ধৈর্য্য নাই। কেবল বৈষ্ণব বলিয়া নহে, সকল ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের লোকেই এখন একটা shortcut অর্থাৎ সোজা পথের জন্য লালসিত। তাই মহাপ্রভু কৃপাপরবশ হইয়া সাধারণ নরনারীর সাধন পরম্পরায় যে নাম-মাহাত্ম্য

কীৰ্ত্তন করিয়াছিলেন, সেই নাম সর্কীৰ্ত্তনে আজ কাল বড় কেহ সন্তুষ্ট নহেন। “জীবের দয়া, নামে কচি”, মহাপ্রভুর এই মহাবাক্য এখন সাধারণের নিকট আদৃত নহে। “তুমি প্রভু, আমি দাস” এই পরম পবিত্র সর্কজনের সহজসাধ্য ভাবে আর এমন লোকের অঁহা নাই। তাই আপামর সাধারণ লোকে এখন রাধা প্রেমের জন্ত লালসিত, এখন কীৰ্ত্তন বলিতেই “রসকীৰ্ত্তন” বুঝায়। এই বোর অনধিকার চর্চার জন্ত বৈষ্ণব সমাজ কলুষিত। রসিক বাবু যথার্থই বলিয়াছেন,—

“এই বিশাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অধিনায়কে লইয়া ব্রজ গোপারা যে রস-সাগরে নিমজ্জিত হইলেন, তাহার ধারণাও মর্ত্যবাসী লোকের পক্ষে অসম্ভব; আর কেনই যে তিনি নারীকুপিনী আনন্দমূর্ত্তিগণের সহিত প্রেমরসে নিমজ্জিত রহেন, পরম যোগীগণের পরমার্থ বুদ্ধিও সেই রহস্য ভেদ করিতে অসমর্থ।”

(২২৪ পৃঃ)

“মানব-হৃদয়ের পুরুষোচিত প্রবৃত্তির বিজ্ঞ-মানতায় মধুর রসের ভজন অসম্ভব।” (২২২-পৃঃ)

অতএব এই নিশিত-সুরধারা-সমাকীর্ণ-দূরতর ভজনপথ হইতে সাধারণ নর-নারীকে ফিরাইয়া আনা এখন সমাজ-হিতাকাজী ব্যক্তিমাত্রেয়ই কর্তব্য। এখন কীৰ্ত্তনাদি হইতে “পূর্বরাগ”, “বিরহ”, “মান”, “মিলন” “অভিসার”, “খণ্ডিতা” প্রভৃতি পদাবলী বর্জন করিয়া কেবল ভগবানের নাম কীৰ্ত্তন ও গুণকীৰ্ত্তন শ্রবণ করা সকলের কর্তব্য। রস-কীৰ্ত্তন শ্রবণের অধিকারী জিতেন্দ্রিয় মহাপুরুষ বর্জমান সময়ে ভারতবর্ষে কয়জন আছেন, জানি না, মহাপ্রভুর সমকেও কিন্তু হইতেন জনের বেশী ছিলেন না। বৈষ্ণব-সমাজের

এই দুর্দিনে রসিক বাবু তাঁহার এই গ্রন্থ প্রচার স্বারা মহোপকার-সাধন করিয়াছেন। দুই একটি স্থলে তাঁহার সহিত আমার মতভেদ হইয়াছে, তাহা নিম্নে লিখিতেছি।

রসিক বাবু একস্থানে গোপীগণের কামা-মুরগাভক্তি-সমর্থন করিতে গিয়া বলিয়াছেন—“নারীত্বপ্রাপ্ত হওয়া মানবের শ্রেষ্ঠ পরিণতি।” ইহার আবার একটা ইংরেজী নজির তুলিয়াছেন যথা:—

“The ultimate destiny of man is to become a woman.”

সমুদ্রের জায় সুবিশাল ইংরেজী-সাহিত্য হইতে সকল রকম অদ্ভুত মতই উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। রসিক বাবু এই কথা পড়িয়া যদি কোন কোন শিক্ষিত যুবক গোপীপ্রেমের জন্ত লালায়িত হন, তবে তাঁহাদের দোষ দেওয়া যাইবে কি? ভারতবর্ষে যদি এইমত অনুসৃত হয়, তবে ভারতমাতার বড়ই দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। তাঁহার অনেক সম্ভানই আজকাল সাহেব হইতেছেন; যে কয়টা বাকী থাকেন, তাঁহারাও যদি ধর্মের নামে পুরুষ বিসর্জন দিয়া নারী হইতে চেষ্টা করেন, তবে ভারতমাতাকে মা বলিয়া কে ডাকিবে? এখানেই গুনিতে পাই, কোন যুবক গোপী হইবার আশায় লম্বা চুল রাখিতেছেন, কেহ বা রমণীর জায় রন্ধনবিদ্যা-শিক্ষা করিতেছেন। সুতরাং এই সব মত যুগধর্ম বিবেচনা করিয়া অতি সাবধানের সহিত প্রচার করা উচিত। সৃষ্ট-প্রাণিমায়েই জী হইবে ভগবানের অভি-প্রায় থাকিলে তিনি স্বয়ং প্রকৃতিপুরুষ বা হরগৌরী বা রাধাকৃষ্ণ এই যুগল-তবে বিভক্ত হইতেন না এবং সমস্ত প্রাণিজগতে কেবল জীকুপই দেখা যাইত। গীতাতে ভগবান সর্বজনকে এত উপদেশ দিয়াছেন, কিন্তু কৈ

তাহার মধ্যে একটা উপদেশও ত নাই যে, তুমি তোমার পুরুষ বিসর্জন দিয়া জীতে পরিণত হও। বরং তিনি বলিয়াছেন—যাহার যেটা সহজাত কর্ম, তাহা সদোষ হইলেও পরিত্যাগ করা উচিত নহে। (“সহজমপি কর্ম সদোষমপি ন ত্যজেৎ।”) সুতরাং পুরুষের পুরুষোচিত ধর্মকর্ম বিসর্জন দিয়া নারীর লাভকে পরমপুরুষার্ধ ক্রমে বলিব? এই প্রশ্নে আর একটা কথা উঠিল।

ভগবান্ জগতের পিতা, ইহা একটা সকল ধর্মের স্বীকৃত মহাসত্য। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণও গীতাতে অনেক স্থলে আপনাকে জগতের পিতা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, যথা—
পিতাহং সন্ত জগতো মাতা পাতা পিতামহঃ।
অহং বোজপ্রদঃ পিতা। ইত্যাদি।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কোন বৈষ্ণবই শ্রীকৃষ্ণকে পিতৃত্বাবে উপাসনা করেন না। আবার শ্রীরাধিকাকেও মাতৃসংবাদন করিতে কোন বৈষ্ণবকে এপর্যন্ত গুনি নাই। ইহার একমাত্র অর্থ এই বোধ হয়, সকল বৈষ্ণবই রাধিকার সখী হইতে বাঞ্ছা করেন। সাধনক্ষেত্রে অনধিকার চর্চার সীমা কতদূর বিস্তৃতিগত করিতে পারে, ইহা হইতে বুঝা যায়।

আর একটা বিষয়েও রসিক বাবুর সহিত আমার ঝগড়া। আজকাল বৈষ্ণবধর্মকে পৃথিবীর সার্বজনীন ধর্মরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে অনেক মহাত্মা চেষ্টা করিতেছেন। পূজনীয় স্বর্গীয় মহাত্মা শিশিরকুমার বোষ এই উদ্দেশ্যে তাঁহার “লর্ড গৌরাঙ্গ” (Lord Gouranga) পুস্তক লিখিয়াছেন। আমার যতদূর বিখ্যাত রসিক বাবুও সেই মতের পোষক। একরূপ স্থলে তাঁহার জায় ব্যক্তির একটা পুরাতন বাতিল obsolete মত তুলিয়া সাম্প্রদায়িক কলহের সৃষ্টি করা উচিত হয়

নাই। পুরাকালে কংস শিশুপালাদি কৃষ্ণ-
বৈষিগণ কৃষ্ণকে ভগবানের অবতার বলিয়া
স্বীকার করে নাই। তাহাদের জ্ঞান বিকৃ-
ষাদিগণের প্রবোধের নিমিত্তই বোধ হয়
“কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং” কৃষ্ণই স্বয়ং ভগবান্ এই
মত প্রচারিত হইয়াছিল। তাই আমরা
শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম স্কন্ধের তৃতীয়াধ্যায়ে
একটি শ্লোক দেখিতে পাই—

এতে চাংশফলা. পুংসঃ কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং ।”

অর্থাৎ রামাদি অবতার ভগবানের অংশ
কলহ, কিন্তু কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান্। এখানে
সাম্প্রদায়িক কলহের অল্প অতি সূক্ষ্মভাবে
নিহিত আছে। কিন্তু পরবর্তী সময়ে শ্রীজীব-
গোস্বামী প্রভুসেই অল্পরকে পল্লবিত করিয়া
এক বিশালবৃক্ষে পরিণত করিলেন। তিনি
এই শ্লোককে তাঁহার মনের মতন বচন মনে
করিয়াই ইহার নাম দিয়াছেন ‘বচনরাজ’
এবং এই সম্বন্ধে বিচার করিয়া লিখিয়াছেন—

“অনুবাদ মনুজৈব ন বিধেয় মুদীরয়েনিতি
বচনাৎ কৃষ্ণস্ত ভগবত লক্ষণো ধর্মঃ সাধ্যতে
নতু ভগবতঃ কৃষ্ণত্বমাত্রম্।” অর্থাৎ তাঁহার
মতে কৃষ্ণই ভগবান্ এই সিদ্ধান্ত ঠিক, “ভগ-
বান্ কৃষ্ণ” এসিদ্ধান্ত ঠিক নহে। পূজ্যপাদ
গোস্বামী প্রভুর চরণে কোটা কোটা প্রণাম
করিয়া প্রিজ্ঞাপা করিতেছি—“কৃষ্ণই ভগবান্”
না বলিয়া “ভগবান্ কৃষ্ণ” বলাতে বৈষ্ণব-
ধর্মের অনিষ্টের আশঙ্কা কি? আমাদের সহজ-
বুদ্ধিতে বরং বুঝি ভগবান্ কৃষ্ণ হইয়াছেন
বলিলে বরং কৃষ্ণের গৌরব সমধিক বর্দ্ধিত হয়
এবং রামাদি অবতারের সহিত তাঁহার অভিন্নতা
হেতু সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের কোন কারণ থাকে
না। গীতাতেও ভগবান্ বলিয়াছেন, “বৃক্ষীনাং
বাহুদেবোহসিন” অর্থাৎ বৃক্ষিবংশীয়দের মধ্যে
আমিই (অর্থাৎ ভগবান্) বাহুদেব (অর্থাৎ

কৃষ্ণ)। আর কৃষ্ণই স্বয়ং ভগবান্ বলিলে
কৃষ্ণকে অন্ত্যস্ত অবতার হইতে পৃথক করা
হয়, আবার কৃষ্ণ রূপের নিত্য স্বীকার জন্য
অন্য ধর্মের সহিত বৈষ্ণব ধর্মের বিরোধ উপ-
স্থিত হয়। কৃষ্ণরূপ যদি নিত্য হন, আর
তিনিই যদি ভগবান্ হন, তবে মুগলমানের
আল্লা ও খ্রীষ্টানের “গড্” কি ভগবান্ নহেন?
এক ভগবান্ ই গড্, আল্লা, কৃষ্ণ অভূতি
নামে পূজিত—তিনিই মাধকদিগের হিতের
জন্য ভিন্ন ভিন্ন নাম রূপ স্বীকার করিয়া
থাকেন, এ কথা বলিলে কাহারও সহিত
কোন বিরোধ থাকে না। বাস্তবিক এই
সকল নাম ও রূপ যে নিত্য নহে, মায়িক
পদার্থ, তাহা স্বয়ং ভাগবতই বলিয়াছেন।
এই সকল অভাবের আলোচনা করিয়া
ভাগবত বলেন—

“এতরূপভগবতো হরূপস্তচিদান্ময়ঃ।

মায়াকুণৈ বিরচিতং মহাদাদিভিরান্মনি ॥”

অর্থাৎ ভগবান্ স্বয়ং চিদান্ময়, বস্তুতঃ তাঁহার
কোন রূপ নাই, তাঁহার এই সকল রূপ
কেবল মায়ার গুণ যে মহাদাদি, তাহাদের
দ্বারা আচ্ছাদিত করিত। তারপর আবার
বলিতেছেন—

“যত্রেষে সদসজপে প্রতিবিদ্ধে স্বয়ংবিদ্যু।

“অবিদ্যায়ান্নিকুতে ইতি তদ্ব্রহ্ম দর্শনং।

অর্থাৎ যখন জীবের স্বরূপ জ্ঞান উৎপন্ন হইলে
আচ্ছাদিতে মায়াকল্পিত সূক্ষ ও সূক্ষ উপাদিধর্ম
রহিত হয়, তখন জীব জ্ঞান স্বরূপ ব্রহ্ম হইয়া
যায়। (“জীবো ব্রহ্মৈব ভবতীত্যর্থঃ”—ইতি
শ্রীধর স্বামী।)

অতএব স্বয়ং ভাগবত যে সকল রূপকে
মায়াকল্পিত বলিয়াছেন, বাহ্য অজ্ঞানের ফল,
পূর্ণজ্ঞানোদয়ে বাহার অস্তিত্ব থাকে না, তাহা
লইয়া এত বাক্যবিত্ততার প্রয়োজন কি !

ভাগগত অন্যত্র বলিয়াছেন—

“বদন্তি তত্ত্ববিদ শুভং যজ্ঞজ্ঞানমম্বয়ং ।

ভ্রঞ্জেতি পরমাশ্রুতি ভগবানিতি শব্দ্যতে ।”

অর্থাৎ তত্ত্ববিদগণ এক অদ্বিতীয় জ্ঞানময়
তত্ত্ব স্বীকার করেন, তাহারই নাম কেহ

বলেন ব্রহ্ম, কেহ বলেন পরমাশ্রুতি, কেহ
বলেন ভগবান্ । এই ভগবান্‌ই শ্রীকৃষ্ণ,
তিনিই সকল জাতির সকল সম্প্রদায়ের এক
মাত্র উপাস্য দেবতা ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ ।

আলোচনা । (১)

সাহিত্যিক আলোচনায় কোন্ পথ
অনুসরণ করা উচিত ? প্রশ্নটা কেবল এই
ভাবে থাকিলে কোনই উত্তর দেওয়া যায়
না । ইহা আরও প্রশ্নের অপেক্ষা করে ।
কোন্ জাতির নিমিত্ত ? কোন্ সময়ে ?
কোন্ দেশে ? এই তিনটি প্রশ্ন করিলে,
তাহার পর উত্তর দেওয়া যায় ; নচেৎ অস-
ম্ভব । যাহাদিগের আলোচনার কোন উদ্দেশ্য
নাই, শুধু আলোচনা মাত্রই উদ্দেশ্য, তাঁহারা
যে কোন বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে
পারেন । যাহার যাহা ইচ্ছা, তিনি তাহাই
লইয়া আলোচনা করিতে পারেন, এবং তাহা-
তেই তাঁহার সুখ হইতে পারে । কিন্তু যাহারা
উদ্দেশ্যমূলক আলোচনা করা সঙ্গত বোধ
করেন, তাঁহারা ব্যক্তির অঙ্গ বা জাতির
কল্যাণই উদ্দেশ্য করিয়া থাকেন । অক-
ল্যাণি কেহই ইচ্ছা করেন না । কিন্তু কল্যা-
ণের তো কোন বাধা নিম্নম নাই ; অন্ততঃ
সাংসারিক হিসাবে নাই, দেশ, কাল, পাত্র
ভেদে কল্যাণ ও অকল্যাণ হয়, অকল্যাণও
কল্যাণরূপে পরিণত হয় । যাহা আমার
পক্ষে কল্যাণকর, তাহা অন্তের পক্ষে কল্যাণ-
কর না হইতে পারে । যাহা আজ এইস্থানে
কল্যাণকর, তাহা কালি অন্তস্থানে কল্যাণ-
কর না হইতে পারে । এইনিমিত্ত যাহারা
উদ্দেশ্য লইয়া সাহিত্যালোচনা করা সঙ্গত
বোধ করেন, তাঁহারা উপরের তিনটি প্রশ্ন

অবশ্যই জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করিবেন ।
কাহার মঙ্গলের নিমিত্ত সাহিত্যালোচনা
করি ? এই প্রশ্নের সঙ্গ সঙ্গেই জিজ্ঞাসা
করিতে হয়, সে কোন্ দেশীয়, সে কোন্
কালের ? কারণ, যাহা সকলের পক্ষেই
মঙ্গলজনক বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে,
তাহাতে দেশকাল বিবেচনা না করিয়া অনু-
ষ্ঠিত হইলে মঙ্গলজনক হয় না । সুস্থ শরীর,
পবিত্র মন, কাহার না কল্যাণকর ? কে না
ইচ্ছা করে ? কিন্তু এমন দেশ ও এমনকাল
অধুনা সকলেই অনুমান করিতে পারেন,
যেখানে স্বাস্থ্যের প্রধান সহায় শারীরিক
ব্যাধ্যমের আলোচনা করাও বিপজ্জনক হইতে
পারে । অনুশীলন তো দূরের কথা, সত্য-
নিষ্ঠার বিচার করাও বিপদসঙ্কুল হইতে
পারে । কবি কীট্‌স্‌ বলিতেছেন ।

So I am safe emerged from these
broils !
Amidst the wreck of thousands I
am whole,
For every crime I have a laurel
wreath,
For every lie a lordship”—

দেশের ও কালের এমন দুরবস্থাও হইতে
পারে, এবং হইয়া থাকে । তাহার কারণ
অনুসন্ধান করা এখানে প্রাসঙ্গিক হইবে
না । যে কারণেই হউক, যদি ব্রহ্মপ অবস্থা
উপস্থিত হয়, তখন সাহিত্য কোন পথে

যাইবে? উত্তর—বাহার অথবা বাহাদিগের মঙ্গল কামনার আলোচনা করা, তাহাদিগের যে আলোচনার তৎকালে ও তদ্বংশে মঙ্গল হইবে, তাহাই অমুষ্ঠের। সংসারে মঙ্গলও নানাবিধ। কাহারও স্বাস্থ্য নাই, ধন আছে; তাহার মঙ্গল স্বাস্থ্য। কাহারও ধন নাই, স্বাস্থ্য আছে; তাহার মঙ্গল ধন। কাহারও এতদ্বয়ই আছে, অপভ্রাতা নাই। তাহার ইষ্ট অপভ্রাতা। এইরূপ নানাবিধ হিতকর বিষয় মধ্যে যেটা অগ্রগণ্য, আলোচনাও তাহারই অগ্রগণ্য হওয়া উচিত। এতদ্বংশের ও সমাজের অবস্থা চিন্তা করিয়া চিন্তাশীল মূলেথক শশাঙ্কমোহন সেন মহাশয় অনেকদিন পূর্বেই বলিয়াছিলেন, †

“বিবর্ত্ত নীতির নির্ণায়ক গ্রন্থাবলী মানবের প্রধান শাস্ত্রমধ্যে পরিগণিত হওয়া উচিত; * * * উদাহরণ্য অবস্থা জাতব্য বিষয় মানবের আর নাই।” কিন্তু ঐ সারগর্ভ বাক্য এতদ্বংশে সমাদর প্রাপ্ত হয় নাই। চণ্ডীদাসের রামী যে পরিমাণ মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে, সমগ্র বাঙ্গালী জাতির বংশধরও সেই পরিমাণ আলোচনার যোগ্য হয় নাই। যাক, সে আক্ষেপ করিয়া লাভ নাই, করাও নিরাপদ নহে। আমরা বর্ত্তমান প্রবন্ধে একে একে সকল আলোচ্য বিষয়েরই দাবী পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা করি; এবং কাহার দাবী কিভাবে গ্রহণীয়, তাহাও ইঙ্গিত করিতে ইচ্ছা আছে। এই কার্য্য অতি গুরুতর, ইহার পরীক্ষাও সহজ নহে, এ নিমিত্ত আমরা সংক্ষেপে ইহার আলোচনার প্রবৃত্ত হইলাম। কিন্তু অগ্রে একটা কথা অতীব স্পষ্টভাবে বলিয়া রাখি যে, আমরা কোন আলোচনারই বিরোধী নহি। আমরা ইহা

স্বীকার করি যে, সকল আলোচনাই মঙ্গলজনক; আমরা কেবল দেশ, কাল, পাত্রভেদে আলোচনার গুরুত্ব লঘুত্ব নির্ণয় করিতে ইচ্ছা করি; আর আলোচনার পদ্ধতি; অল্প কিছুই নহে।

বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক ও কাব্য-প্রিয় মহাত্মা লজ্জ ব্লেন, “কেবলমাত্র একটা নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ সাহিত্যিক শ্রেণীর সাহিত্য-লোচনার উপর নির্ভর করিয়া থাকা সঙ্কোপ-তার পরিচায়ক; ঐরূপ করা কখনই বিজ্ঞান-সম্মত হইতে পারে না।† একথা সর্ব্বতোভাবে স্বীকার করি; কিন্তু তাই বলিয়া দেশ, কাল, পাত্রভেদে প্রয়োজনীয়তার মাত্রাভেদ অথবা পরিমাণ ভেদ হয় না, ইহা স্বীকার করি না। প্রয়োজনীয়তার ইतरবিশেষ বশতঃই পৌরোপৰ্য্য নির্ণয় করা আমাদের উদ্দেশ্য।

সাহিত্য, গদ্য ও পদ্য। সাহিত্য বলিতে আমি মানব জাতির সমস্ত জ্ঞানের লিখিত বিবরণ বুঝি। কিন্তু এ অর্থ এখন প্রচলিত বলা যায় না। সুতরাং এস্থলে প্রচলিত অর্থের শব্দটা ব্যবহার করিয়াছেন। সাহিত্য বলিতে এস্থলে কাব্য সাহিত্য এবং সমালোচনাও বুঝিতে হইবে। “সাধু কাব্য নিষেবনে” চতুর্বর্ণ ফল ফলে।* অলঙ্কার

† To decline to be informed by the great seers and prophets of the past, and to depend solely on a limited class of workers such as have been bred chiefly within the last century or two, would savour of a pitiful narrowness, and would be truly and in the largest sense unscientific. Reason and Belief p 199.

* ধর্ম্মার্থকাম মোক্ষানাং বৈলক্ষণ্যং কলাহুচ।

করোতি কীর্ত্তিং প্রীতিক্রম সাধু কাব্য নিষেবনে।

সাহিত্য-দর্পণ।

সাজে ইহা মানব হৃদয়ের বিস্তৃতি-হেতু বলিয়া নির্দিষ্ট আছে। ইহা সাধনার অঙ্গস্বরূপ। মানবের দেহ ও মন এখনও পশুতাব ছাড়া-ইতে পারে নাই; এখনও অসত্যাবস্থার প্রভাব চলিতেছে। (সাধুকাব্য উন্নত চরিত্রের, পবিত্র ভাবসমূহের আলেখ্য পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত করিয়া তাহার দেহ মনের পবিত্রতা সম্পাদন করিতে প্রয়াসী হয়। তাই, উহা সাধনার তুল্য। এবিষয়ে গদ্যপদ্য প্রভেদ এইমাত্র যে গদ্য অপেক্ষা পদ্যের শক্তি অধিক; কারণ পদ্য স্বভাবের সঙ্গীত। যেমন সাধুকাব্য সর্ব প্রযত্নে আলোচ্য, তেমনই কুকাব্য বিষয় পরিভ্রাণ করা উচিত। যে কবি মানব মনের অপবিত্র ভাব, অধর্মবৃত্তি জাগাইয়া দেন, তাহার গ্রন্থ, গদ্য হউক পদ্য হউক, “চাঁড়ালের হাত দিয়া পোড়াইয়া” ফেলা উচিত। অথবা বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতি-কামী ব্যক্তি মাত্রেই ইহা পরিতাপের সহিত অগ্রহণ করিতেছেন। মানুষ স্বভাবতঃই অসামান্য রাগ-যুক্ত; তাহাতে কুকাব্য আহতি প্রদান করা কখনই সঙ্গত নহে। শিল্পন মিশ্র হৃৎকের সহিত বলিয়াছেন—

যদা প্রকৃষ্টৈব জনস্য রাগিনো

ভৃশং প্রদীপ্তো হৃদি মন্থধানলঃ ।

তদাত্ত ভূয়ঃ কি সমর্থ পণ্ডিতৈঃ

কু কাব্যং ব্যবাহৃতয়ো নিবেশিতাঃ ॥

শাস্ত্রশতকং ৩৩ ।

একথা সাহিত্যিকগণের এবং শিক্ষিত সমাজের বিস্তৃত হওয়া কর্তব্য নহে। যদি কুকাব্য-প্রণেতাপন সমাজে আদর প্রাপ্ত না

হন, তাহা হইলে এ রোগ বড় একটা সংক্রামক হইবার সুবিধা পায় না। কুকাব্য ও কুকাব্যগণ তিরস্কৃত হওয়া আবশ্যক। এই নিমিত্তই সমালোচনার স্থান এত উচ্চ। কোন কাব্য ব্যক্তির ও সমাজের মঙ্গলজনক, কোন কাব্য অমঙ্গলজনক, সমালোচক প্রকৃত বিচারকের দ্বারা তাহা বুঝাইয়া দিবেন, কোনও ব্যক্তির মুখাপেক্ষা করিবেন না। তাহা হইলে সমাজে সু-সাহিত্য উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং কু-সাহিত্য অনাদৃত হইবে, এমত আশা করা যায়।)

এস্থলে ব্যাকরণ শাস্ত্রেরও উল্লেখ করা উচিত। ব্যাকরণ জীবিত ভাষাকেও পরিচালিত করিবে। কিন্তু জীবিত ভাষা কখন কখন ব্যাকরণের শ্রিষ্য হয় না। প্রতিভা-শালী লেখকের হস্তে তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হয় না। কিন্তু সাধারণ্যে তাঁহাদিগের অনুকরণ করিবে না। মৃত ভাষার তৌ ব্যাকরণই সর্বস্ব, তাহাকে ছাড়াইয়া এক পদও যাওয়া যায় না, এবং যাওয়া কর্তব্যও নহে। সে ভাষার মূল প্রকৃতি যাহা, তাহার ব্যাকরণও তদনুসারেই সেব্য। সাহিত্যিক আলোচনায় কাব্যের স্থান অতি উচ্চ। কিন্তু তথাপিও বিবেচনা করা আবশ্যক যে, যে দেশে যে কালে যে সমাজের জন্য উহার আলোচনা হইতেছে, তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক এবং অগ্রগণ্য প্রয়োজন কি? যাহা অধিক আবশ্যক, সাহিত্য সেই দিকেই অগ্রসর হওয়া কর্তব্য। যদিও এক অর্থে সাহিত্য গড়া যায় না সত্য, উহা আপনিই গড়িয়া উঠে, তথাপি উহা সর্বথা প্রযত্নের বহির্ভূত নহে। সমাজে নৈতিক অথবা দৈহিক বলের অভাব থাকে,

সাহিত্য তাহার আদর্শ মনোজ্ঞ ভাবে পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিবে গাভীরা কিম্বা ধর্ম-ভাবের অভাব থাকে, তাহাও তত্ত্ব ধারণ করিবে। অর্থ অথবা ধাত্তের অভাব থাকিলেও তদ্রূপ। শিক্ষা মানবের অভাব পূর্ণ করিবার প্রধান সহায়। শিশু পড়িতে পড়িতে উহা শিখে; প্রকৃতি এই ভাবেই শিক্ষা দেন। মানবীয় শিক্ষা-প্রণালী প্রকৃতির অনুকরণ করিবে, এবং তাহার অভাব পূর্ণ করিবে। † তাহা হইলেই মানবের অন্তর্নিহিত শক্তি উদ্ভূত হইবে। তখন তাহাকে কল্যাণকর পথে চালিত করা প্রতিভার কার্য। কাব্য-সাহিত্যের সফলতা এই পক্ষেই; ইহার গতিও এই দিকেই হওয়া উচিত।

ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব ও প্রত্নতত্ত্ব।

ব্যক্তির জীবনে যেমন ভ্রণতত্ত্ব, শারীর তত্ত্ব ও নিদান, † সামাজিক জীবনে তেমনই ইতিহাস প্রভৃতি। কিন্তু ইতিহাসের এইরূপ অর্থ এখনও সর্বত্র স্বীকৃত হয় নাই। অনেকে ইতিহাস বলিতে রাজমুকুটধারীদের অকীর্তি, কুকীর্তি এবং স্থল বিশেষে কিছু কিছু সংকীর্তি বর্ণনাই বুঝিয়া থাকেন। চৌর্য্য, দস্যুতা, শঠতা, নরহত্যা, লুণ্ঠন, লাম্পট্য, অত্যাচার প্রভৃতির ব্যাখ্যানই ইতিহাস পদবাচ্য ছিল। অধিকাংশ ইতিহাস গ্রন্থ যুদ্ধ বিগ্রহ এবং নানাবিধ অত্যাচারের কাহিনী মাত্র। এরূপ ইতিহাস রচনা সমাজের অমঙ্গলজনক। ইহাতে অনেক স্থলে

বদমায়েসদিগের কুকীর্তি সাধারণের নেত্রপথে উজ্জল চিত্রে ধারণ করা হেতু, কুভাবে-রই প্রশ্রয় দেওয়া হয়। এরূপ ইতিহাস রচনা দ্বারা ধীমান পাঠককে অবমাননা করা হয়, এবং অস্বাভাবিক পাঠকগণের কু প্রবৃত্তি জাগাইয়া দেওয়া হয়। আমাদিগের পূর্ব পুরুষগণ এরূপ ইতিহাস রচনা করেন নাই; তাহাতে আমাদিগের কিছু মাত্র দূঃখিত বা লজ্জিত হইবার কথা নাই, বরং প্রাধান্যই কথা। ঐ প্রকার ইতিহাস রচনা দ্বারা যে পাঠককে কুপথে নেওয়া হয়, তাহা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এক্ষণে স্বীকার করিতেছেন। এহলে তাঁহাদিগের দুই একজন প্রধান প্রধান ব্যক্তির মত উল্লেখ করিতেছি, ডাক্তার সেলিবি পাঠককে সতর্ক করিয়া বলিতেছেন,—

“কতকগুলি বদমায়েসদিগের কুকীর্তি, খোঁসামুদেদের আঘাতে গল্প, যুদ্ধ, নরহত্যা ও চৌর্য্যের বিবরণকে স্কুলে পড়ার সময় হইতে ইতিহাস বলিয়া আসিতেছি। সে সকল বৃথা কথার আলোচনা করিয়া পাঠককে অপমান করিতে ইচ্ছা করি না।” †

ঐতিহাসিকের রাজ্য, বাঁহাকে দার্শনিক বলা যাইতে পারে, সেই গিবন্ (Gibbon) স্বয়ং বলিয়াছেন, “ইতিহাস কতকগুলি দুরাত্মের, দুর্য্যুক্তি, ও দুর্য্যোগের তালিকা মাত্র” (Register of the crimes, follies, and misfortunes of mankind)। চিরস্মরণীয় হাক্সলি বলিতেছেন,—

† The reader will not expect to be insulted here with any discussion of the garbage and gossip, records of scoundrels, courts and courtesans, battles, murder and theft, which we were taught at school under the great name of history. If history be as nearly all historians have conceived it * * * it is an empty and contemptible study.

Parenthood and Race culture p. 254.

† The object of what we commonly call education * * is to make good these defects in nature's methods to prepare the child to receive nature's education—Huxley's lectures and Lay Sermons, p 61

† Pathology,

“আমরা ইতিহাস চাই, রাজবংশাবলী, যুদ্ধ বিগ্রহের তালিকা চাহি না ; কতকগুলি জীবনীমাত্র চাহি না ; হইগ বা টোয়ীরা ঈশ্বরের অমুগ্ধোত্ত, তাহার প্রমাণ চাহি না । অতীত কালে মানব যে প্রকারে বিবর্তিত হইয়াছে, সেই অভিব্যক্তির ইতিহাস চাই বর্তমান সময় অপেক্ষা বিভিন্ন পারিপার্শ্বিক অবস্থায় পতিত হইয়া মানব কিরূপে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহারই ইতিহাস চাই।” †

জগদ্বিখ্যাত অধ্যাপক রে-ল্যাংকেষ্টারও এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি বলেন,

“মানুষ একদিন বিশ্বাস করিত যে, পুরাকালে যাহা ঘটয়াছে, আবারও তাহা ঘটিতে পারে ; তাই রাজকর্মচারিগণের ইতিহাস পাঠ করা উচিত । কিন্তু ইহা কেহই দেখাইতে পারিলেন না যে, কোন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র রাজনৈতিক ব্যক্তিও ইতিহাস পাঠে কোন আবশ্যকীয় কর্মের সহায়তা লাভ করিয়াছেন । ঐতিহাসিক ঘটনা পুনরাবৃত্ত হয় না । যিনি মনে করেন, “হয়” তিনি বিষম ভ্রমে পতিত হইবেন । মজাদার পত্রিকালেখকগণ জীবনে বহুল ইতিহাস পাঠ করিয়া স্বীয় রচনায় বাহার দিতে পারেন সত্য, কিন্তু ইহা ইতিহাসকে উচ্চ আসন দিবার সঙ্গত কারণ নহে । ইতিহাসের এত আদরের কারণ ইহাই বোধ হয় যে, বাহারা কেবল প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা করিয়া আসিতেছেন, তাহাদিগের উহা ভিন্ন আর গতি নাই । তাহাদিগের অজ্ঞ

কোন সামান্ত বিষয়েরও পাঠ আরম্ভ করা সহজ নহে ।” *

প্রকৃতপক্ষেও এতদিন ইতিহাস বলিতে যেরূপ আলোচনা বুঝা যাইত, তাহাতে সমাজের কোন মুফল তো নাই-ই, বরং কু-কর্মের চিত্তকে উজ্জ্বল করিয়া পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত করায় কুফলই উৎপন্ন হইত † অথচ ইতিহাস আলোচনার যোগ্য । কি ভাবে উহা আলোচ্য? বৈজ্ঞানিক ভাবে, মানব তত্ত্বের একাংশ স্বরূপে । ইতিহাস মানবের জাতীয় বিবরণ স্বরূপে আলোচিত হইলে, তাহার উত্থান পতনের ইতিবৃত্ত স্বরূপে, তাহার সত্যতা বিকাশের বিবরণ স্বরূপে বর্ণিত হইলে, তাহার বিবর্তন, † অথবা

* At one time men believed that history repeats itself and it was thought to be a proper and useful training for one who would take part in public affairs to store his mind with precedents and picturesque narratives of prominent statesmen in far off days and distant lands. As a matter of fact it cannot be shown that any statesman or even the humblest politician has ever been guided to useful action by such knowledge. History does not repeat itself, and the man who thinks that it does will be led by his fragmentary knowledge of stories of the fact into serious blunders. To the fashionable journalist such biographical history furnishes the seasoning for his essays on political questions of the day. But this does not seem to be a sufficient reason for assigning so prominent a place in university studies to this kind of history as is at present the case. The reason perhaps of the favour which it receives, is that it is one of the few subjects which a man of merely classical education can pursue without commencing his education in elementary matters afresh.—The kingdom of man p 57.

† বিবর্তন—Evolution.

বিবর্তন—Development.

† We must have history ; treated not as succession of battles and dynasties ; not as a series of biographies ; not as evidence that Providence has always been on the side of either Whigs or Tories ; but as the development of man in times past, and in other conditions than our own.

Lecture and Lay sermons p. 73.

বিবর্তনের কথা অধোগতির কারণ অমু-
সন্ধানের সহায়ত হইলে, কার্য্যকারণ অমু-
সন্ধান করতঃ মানবের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ-
প্রদর্শক হইলে, ইহা গভীর ভাবে আলোচ্য।
মানব মনের ক্রমবিকাশ, মানব দেহের ক্রম-প-
রিবর্তন, মানবসভ্যতার ক্রমোন্মেষ আলোচনা
করিয়া মানব-সম্প্রদায় সকলের জীবন-সংগ্রাম
লোপ অথবা বিস্মৃতির মূল রহস্য উদ্ঘাটন
করতঃ, ইতিহাস মানব তত্ত্বের অন্তর্গত ভাবে
("as a department of anthropology"
Lanckester) অধীত হইলে, এই শাস্ত্র
ব্যক্তির, সমাজের ও জাতির অতীব হিত-
জনক, সন্দেহ নাই। অতীব পরিতাপের
বিষয় যে, এই তথ্য, ঐ প্রয়োজনীয়তা এখনও
এতদেশে স্বীকৃত কথা অমুভূত হইতেছে
না। আর কবে হইবে, এতদেনীয় সমাজ যে
মৃতপ্রায়; ইতিহাসের ঈদৃশ আলোচনা আরম্ভই
হইল না, অথচ নিরর্থক করতালিতে বঙ্গীয়-
গগন প্রতি মুহূর্ত্তই প্রতিধ্বনিত হইতেছে।
এখনও সময় আছে; এখনও ইতিহাসের
ঈদৃশ আলোচনা আরম্ভ হউক।

ইতিহাস সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, পুরাতত্ত্ব
ও প্রত্নতত্ত্ব সম্বন্ধেও ঐ এক কথাই বলিতেছি।
রাজমুকুট-শোভিত সিংহাসনাসীনগণের কথা
ধলিতে হয়, বল। কিন্তু এই তিন শাস্ত্রেরই
প্রকৃত লক্ষ্য, জন-সাধারণ। ইহাদিগের
অজ্ঞাদি,—(অস্থি নির্মিত হউক, কথা প্রস্ত-
রের অথবা ধাতুনির্মিত হউক,)—ইহাদি-
গের বেশভূষা, ইহাদিগের বজ্রালঙ্কার, ইহা-
দিগের বাসস্থান ও গৃহাদি,—(পর্বত-গুহা
হইতে সপ্ততলঃ প্রাসাদঃ পর্য্যন্ত) —ইহাদিগের
গৃহসজ্জা, ইহাদিগের পালিত পশুপক্ষী, ইহা-
দিগের আহার, ধনরত্ন, ইহাদিগের দল, পরি-
বার ও সমাজ, পারিবারিক ও সামাজিক

বিধিনিষেধ, আচার আচরণ, বাগধঙ্গ, ক্রিয়া-
কাণ্ড, উৎসবাদি; চিত্রশিল্প, স্থাপত্য, কৃষি-
বাণিজ্য ও দেশভ্রমণ,—ইত্যাদি জনসাধারণ-
ণের উত্থান পতনের সমস্ত বিবরণ, পুরাতত্ত্ব
ও প্রত্নতত্ত্ব শাস্ত্রের আলোচ্য। কিছুই
পরিতাগ করিলে চলিবে না। প্রত্যেক
অক্ষর, প্রত্যেক গ্রন্থ, প্রত্যেক ইষ্টক, প্রত্যেক
প্রস্তর খণ্ড,—গভীর গবেষণার বিষয়। আলি-
পণা হইতে কারুকার্য্য, সূচী হইতে কার্মান,
ঘুড়ি হইতে বিমান পর্য্যন্ত সকলই পুরাতত্ত্ব
ও প্রত্নতত্ত্বের বিষয়। এই শাস্ত্রদ্বয় মানব
মনের, স্মরণ্য মানবীয় শিল্পাদির ক্রমবিকাশ
যে রূপ ভাবে আলোচনা করিতে পারে, তাহার
সীমা নির্দেশ করা যায় না। কিন্তু উহাই
শেষ নহে। মানব মনের, মানবীয় সভ্যতার
ধারাবাহিক বিবরণ হইতে তাহার গতি বিষ-
য়ক সাধারণ নিয়ম সকল আবিষ্কার করিতে
পারা চাই; উত্থান পতনের কারণ
অথবা কারণ সমূহ যথাসম্ভব অবধারণ করিতে
পারা চাই; বর্ত্তমান হইতে ভবিষ্যতের পথ
মানব সমাজকে দেখাইয়া দেওয়া চাই; নচেৎ
বৃথা ইষ্টক চর্চণ সার হইবে। সামাজিক
আচার ব্যবহার, বিধি নিষেধ সমূহ বিশেষ
ভাবে এই অংশে আলোচ্য। প্রাচীন কালে
কি ছিল, তাহা জানিয়া কিছুই ফল নাই, বরং
কুফল আছে,—যদি তদ্বারা বর্ত্তমান সময়ে
ধনে জনে, আচার আচরণে, নীতি ও ধর্ম্ম
বিষয়ে লাভবান ও ধনবান হইতে না পারি।
বর্ত্তমান ও ভবিষ্যৎ মঙ্গলই লক্ষ্য, নচেৎ অতী-
তের আলোচনা নিম্প্রয়োজন। মনে করুন,
একথানা এনামেল করা ইষ্টক মাটির নীচে
পাওয়া গেল; তাহাতে কল কি? এনামেল
কি পদার্থ, উহা কিরূপে প্রস্তুত হয়, ইষ্টকে
উহা কিরূপে প্রলেপ দেওয়া হইতে পারে

তাহাতে ইষ্টকের স্থায়ীত্ব অথবা অন্ত কোন বিষয়ে প্রয়োজনীয়তা বাড়ে কিনা ; যদি বাড়ে, তবে বর্তমান সময়ে উহার ব্যবহার প্রচলন করা, অথবা ঐ শিল্প পুনর্জীবিত করা যায়, কি যায় না ; উহার বাণিজ্য আর্থিক লাভজনক কিনা—ইত্যাদি বহু বিষয় আলোচনা না হইলে, কেবল ঐ ইষ্টকখণ্ডের এনামেল যুক্ত রূপ দর্শনে মুগ্ধ হইয়া গেলে কিছুই লাভ নাই। যদি ঐ এনামেল কেবল বিলাসিতারই পরিচায়ক হয়, আর উহার প্রচলনের পর হইতে যদি জাতীয় পতনের প্রমাণ পাওয়া যায়, তবে তো উহাকে সন্দেহের চোখে দেখিবার বিশেষ কারণ উপস্থিত হওয়াও সম্ভব ; উহা হইতে জাতীয় পতনের অন্ততর কারণও আবিষ্কৃত হওয়া সম্ভব। উহার প্রচলন সর্বথা নিষিদ্ধ হওয়াও সম্ভব হইতে পারে। সিদ্ধান্ত কোন দিকে যাইবে, তাহা জানা যায় না। কিন্তু ঐ

ইষ্টক খণ্ডের আলোচনা পূর্ব-নির্দিষ্ট পথেই হওয়া উচিত। অন্তপথ দেখা যায় না। পুরাতত্ত্ব ও প্রত্নতত্ত্ব মানব তত্ত্বের অন্তর্গত ভাবে আলোচ্য। নচেৎ ইহার উপকারিতা কোথায়? অতীতকালে এক অবস্থায় এক-রূপ ঘটিয়াছিল ; বর্তমানে বা ভবিষ্যতে বিভিন্ন অবস্থান-তরুণ ঘটিবার সম্ভাবনা কি? তবে অতীতের ঘটনাবলী হইতে যদি কোন চিরস্থান সত্য উদ্ধার করা যায়, কোন নিত্য বিধির দর্শন লাভ হইতে পারে, তাহাই মানব জাতির উপকারে আসে। আর কিছুই সাক্ষাৎ স্বরূপে উপকারজনক হয় না, বরং অমঙ্গলজনক হইতে পারে।

ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব ও প্রত্নতত্ত্ব সম্বন্ধে বাহা বলিলাম, জীবনচরিত গ্রন্থাদি সম্বন্ধেও তাহাই বলা যায়। ক্রমশঃ

শ্রীশশধর রায় :

উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায়

"The sun is but a spark of fire
A transient meteor in the sky
The soul immortal as its sire
Shall never die."

এক একটা করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর সুখীবর্গ অন্তর্ভুক্ত হইতেছেন, যাহারা বঙ্গদেশের গৌরব, যাহারা বাঙ্গালী জাতির মস্তিষ্ক, জ্ঞান, বিভাবুদ্ধিতে যাহারা শীর্ষস্থানীয়, যাহাদের এই বঙ্গদেশে জন্ম হওয়াতে বঙ্গদেশ ধন্ত, কালের নিষ্ঠুর দংশন একে একে তাঁহাদিগকে করাল কবলে গ্রাস করিল!

উনবিংশ শতাব্দী ধন্ত, কারণ দয়াময় দয়াকরিতা তাঁহার পবিত্র ধর্মের বিধান পাঠাইয়া বঙ্গদেশকে ধন্ত করিয়াছেন। আচার্য্য কেএ

চন্দ্র এই জন্ত তাহাকে Apostolic Age বলিয়া গিয়াছেন। যাহারা সেই বিধানের অঙ্গ, বিধানের সেবাপতি, যাহারা অক্লান্ত পরিশ্রমে দয়াময়ের পবিত্র বিধান-সৌধ নির্মাণ করিয়াছেন, শুভরূপে যাহারা সেই পবিত্র বিধানের ধারণকর্তা, আজি তাঁহাদের একজন প্রকৃত মহাত্মা কার্য্যক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া সেই অনন্ত বিধানের নিয়োগ-কর্তার পবিত্র দরবারে আহুত হইলেন।

লোকে বলে, উনবিংশ শতাব্দী আমাদের

দেশের বিলাসযুগ। ইউরোপীয় সভ্যতার আলোকে বঙ্গদেশকে গাড়ী বৃত্তী, চশমা বেড়ী, রকমওয়ারী দাড়ি, হ্যাটকোট প্রভৃতি নানা অভরণে সজ্জিত করিয়াছিল, সেই বিদেশীয় বিজাতীয় সভ্যতার যুগে নিষ্ঠাবান, আড়ম্বর-হীন, চরিত্রবল-সম্পন্ন অথচ সম্পূর্ণ Stoic ভাবাপন্ন আদর্শ মানবের কথা আমি বলিতেছি। যিনি একাধারে পণ্ডিত ও ভক্ত, বৈজ্ঞানিক ও শাস্ত্রজ্ঞ, দার্শনিক ও প্রজ্ঞতত্ত্ববিৎ। অথচ বাঙ্গালী সে সমস্ত লোককে চিনে না, চিনিবার যুগ এক্ষণেও আসে নাই। গত-পূর্ব-সাহিত্য-সম্মিলনের বৈঠকে সকল পরলোকগত গ্রন্থকারের নাম শুনিলাম, কিন্তু যিনি মুসলমান সাহিত্যের অমূল্য রত্ন কোরাণ, হাদিস, তাপস মালা প্রভৃতি বঙ্গভাষায় উৎকৃষ্ট সাধুভাষায় অনুদিত করিয়া দেশের মহোপকার সাধন করিয়াছেন, হায়, সেই গিরিশচন্দ্রের নাম কেহ করিল না! অবশেষে কেহ উল্লেখ করিলে লজ্জার খাতিরে নাম করা হইল। দেশটা এতই সাম্প্রদায়িক ভাব পরিপূর্ণ যে, যে মুসলমান জাতির তিনি এত উপকার করিলেন, তাঁহারা একটা স্বতি সভা করিয়া তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলেন না, কারণ তিনি মুসলমান নহেন। এই সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণতাই দেশের সর্বনাশ করিয়াছে। হিন্দু-সাহিত্য-সম্মিলন, ব্রাহ্ম বলিয়া, তাঁহার নাম করিতে ভুলিয়া গেলেন।

আজি যিনি অন্তর্হিত হইয়াছেন, তিনি বৈদেশিক আক্রমণকারীদের হস্ত হইতে ঐক্যকণ্ঠে রক্ষা করিয়াছেন, গীতা ও বেদান্তের সমন্বয় ভাষ্য প্রকাশিত করিয়া এই দুই উজ্জলরত্ন বঙ্গবাসীর নিকটে প্রদান করিলেন, এবং আজীবন ধর্মির ভার পবিত্র

জীবন যাপন করিয়া, বিলাস বাসনা পরিত্যাগ করিয়া সাধুতা, ইজিয়-সংযম ও ধর্মজীবনের পবিত্র আদর্শ দেখাইলেন, ও ভৃত্যের জায় বিনা বেতনে দেশের সেবা করিলেন, তিনিও যে বাঙ্গালী জাতির নিকট বিশেষ সম্মান পাইবেন, এরূপ আশা করি না।

কিন্তু তিনি কখনই তাহা চান নাই। আত্ম-বিসর্জন তাঁহার জীবনের মহৎ ব্রত ছিল। এবং যে দল মধ্যে তিনি বিরাজ করিতেন, অন্যের মঙ্গল ভিন্ন নিজের কোন কামনা তাঁহাদের জীবনে ছিল না। জীবনের প্রারম্ভ হইতে, যখন সাধু মুখ এই পবিত্র আহ্বান আসিল, “কত আর নিদ্রা যাও ভারত সন্ততিগণ” তখন এই সকল পবিত্র মহাত্মারা, যাহারা পঠদশায় পাঠ অর্দ্ধ সমাপ্ত করিয়া, বঙ্গের সারথন যে চাকুরী, সেই চাকুরী পরিত্যাগ ও গৃহ ধনজন পরিত্যাগ করিয়া এবং জীবনের অর্থ সোভাগ্য ঐশ্বর্য্য, এমন কি দারা পুত্র পরিত্যাগ করিয়া দয়াময়ের পবিত্র নামে আহুত হইলেন। লক্ষ্য—দেশ সেবা ও ধর্মের প্রচার, ঈশ্বর ভিন্ন আর কাহাকেও চিনিতে নাই। কাহারও নিকট পুরস্কার প্রার্থী হয়েন নাই। প্রথম জীবনে অত্যাচার যথেষ্ট সম্ভোগ করিয়াছেন, উপবাস, অনাহার, বসনহীন ও তিরস্কৃত হইয়া এই সকল মহাত্মা প্রাণপণে দেশের সেবা করিয়াছেন, দেশ তাঁহাদের জন্য কি করিয়াছিল; যাহারা অট্টালিকার উচ্চ মঞ্চে থাকিয়া নিজ প্রতিভাব পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহারা লোকের নিকট আদৃত হউন, আমাদের দুঃখ নাই। কিন্তু যাহারা জীবনটাকে কেবল দেশের জন্য, ধর্মের জন্ত ঈশ্বরের হস্তের নিয়োগ দেখিয়াই উৎসর্গ করিয়াছেন, বাঙ্গালী এ সকল লোকের মহত্ব কি তুমি এখনও বুঝিবে না? অগ্রিম সভ্য

বলিয়াছেন, অন্ত্যায় কার্যের অল্প চক্ষু ফুটাইয়া দিয়াছেন, পরে তোমাদের প্রকৃত মঙ্গলই সাধন করিয়াছেন। হায়, তোমাদের অব-
হেলায় তাঁহারা চিরদিন অশ্রুজলে ভাসিয়া-
ছেন। তাঁহারা কি উপকার চাহিয়াছিলেন ?
না, তোমরা ভাল হও, তোমরা পাপ করিও
না। তোমাদের হিতের জন্তই তোমাদের
অগ্রীতিভাজন হইয়াছেন।

মহাত্মা উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায়,
আজি যাহার জন্য শোকাশ্রিতে আমরা
ভাসিতেছি, তিনি উত্তর বঙ্গে সিরাজগঞ্জের
নিকট বৈদ্যপরিবারে জন্মগ্রহণ করেন, এবং
সংস্কৃত ও ইংরাজী ভাষার ব্যুৎপন্ন হইয়া তিনি
গবর্ণমেণ্টের পুলিশ ডিপার্টমেন্টে নিযুক্ত হইয়া
ছিলেন। কিন্তু ঈশ্বর তাঁহাকে আহ্বান
করিলেন, আর তিনি পুলিশের কার্যা জীবনের
ব্রত মনে না করিয়া, অনন্ত বিশ্বের অধীশ্বর
সেই পরম দেবতার সেবার নিযুক্ত হইলেন।
এবং আজীবন তাঁহার ও তাঁহার পুত্র কন্যা-
গণের সেবা করিয়া অনন্ত বিশ্রাম-নিকেতনে
গমন করিয়াছেন। প্রথম জীবনে ভক্তি-
ভাজন আচার্য্য কেশবচন্দ্রের সহিত তাঁহার
সাক্ষাৎ হয়। এক কথায়ই তিনি
তাঁহাকে আকর্ষণ করেন। সে ঘটনা তিনি
নিজেই বিবৃত করিয়াছেন। কেশবচন্দ্রের
সহিত যাহারা মিলিত হইয়াছেন, তাঁহারা
কেহই সংসারের ক্ষুদ্ররূপে নিমগ্ন থাকিতে
পারেন নাই। সাগর উদ্দেশে ধাবিত নদীর তায়
তাঁহারা আজীবন প্রবাহিত হইয়া অনন্ত ব্রহ্ম-
সাগরে মিলিত হইয়াছেন। গৌরগোবিন্দ
তাঁহাদের মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ রত্ন। কালে
ইহাদের জীবনচরিত লিখিত হইবে, কিন্তু
আমাদের নিকটে ইহারা যে পবিত্র জীবনের
আদর্শ দেখাইয়া গেলেন, এ আদর্শ আমরা
কখনও ভুলিব না।

গৌরগোবিন্দ কেশবের নববিধানের একটি
প্রধান স্তম্ভ, দার্শনিক ও বিদ্বান, দৃঢ়তা ও চরিত্র-
বল-সম্পন্ন। জ্ঞানী ও বিশ্বাসী এ প্রকার এক
জন লোক থাকিলে ধর্মবিধান অসম্ভব হয়।
দোষ এবং ত্রুটি অনেকের জীবনে আছে,
মানব হইলেই ভ্রম স্বাভাবিক, কিন্তু গৌর-
গোবিন্দে শত্রুতাও তাঁহার জীবনে
কোন দোষ প্রদর্শন করিতে পারেন
নাই। যদি দোষ নামে কিছু থাকে, তাহা
তাঁহার অতিরিক্ত আত্মত্যাগে নিবদ্ধ। এমন
আত্মত্যাগী মহাত্মা নববিধান প্রচারকগণের
মধ্যেও অতিবিরল। তিনি বিশ্বাস করিতেন,
নব-বিধান ঈশ্বরের বিধান, এবং এই বিশ্বাসের
বলে তিনি জীবনকে অগ্নির মুখে সমর্পণ করিতে
পারিতেন। তাঁহার বিশ্বাসের দুইদিক ছিল
না, হইতে পারে, সম্ভব, একরূপকথা ছিল না।
তিনি যাহা সত্য মনে করিতেন, তাহার জন্য
প্রাণোৎসর্গ করিতে তাঁহার বাধা ছিল না।
যখন কেশবের বিধান সঙ্কটাপন্ন, যখন চারি-
দিক হইতে শত্রু মিত্রগণ নির্দয় ভাবে আক্র-
মণ করিয়াছিলেন। কেশবের জীবন চলিয়া
গেল, ভক্তমণ্ডলী বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল।
তখন একাকী গৌরগোবিন্দ বিধানের নিশান
হস্তে ধরিয়া সমস্ত জগৎকে তুচ্ছ করিলেন,
এবং বলিব কি, এই বিধানকে অসম্ভব
করিয়া তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন।
গুভাকাজী, অন্তঃকাজী সকলের মুখ
নীরব হইল। প্রতিবন্দী হইয়াও মহাত্মা
পণ্ডিতাগ্রগণ্য শিবনাথ শাস্ত্রী তাঁহাকে শেষ
দিন গুরুনামে অভিহিত করিলেন। প্রকৃত
পক্ষে গৌরগোবিন্দ এ যুগের অতি শ্রেষ্ঠ
গুরু। গৈরিক বসন ও ত্রিদণ্ড ধরিয়া, গলায়
হরিনামের মালা পরিয়া ও চক্ষু মুদ্রিয়া যাহারা
শত শত লোককে আকর্ষণ করিতেন, গৌর-

গোবিন্দের আড়ম্বর-বহীন সরল আচার এবং ব্যবহার, অপার জ্ঞান বিশ্বাস তাঁহাদের চক্ষে ধুলি দিতে পারে নাই। কিন্তু সারবোদ্ধা, পণ্ডিতম্ভ্র, সারগ্রাহীগণ চিরদিন তাঁহাকে ভক্তিপূর্ণ নমস্কার করিবেন। তিনি প্রকৃষ্ট সক্রিটিস, তিনি নববিধানের জীব গোস্থামী, দার্শনিক ও শাস্ত্রার্থ বোদ্ধা। ভাষা একটু কঠোর বলিয়া লোকে তাঁহাকে বুদ্ধিতে পারে না। কিন্তু আমরা যখন তাঁহার উপদেশ শুনিয়াছি, তখন মনে হইত, ইহা এক একটি প্রকৃতবোদ্ধার, ভক্তি ও বিজ্ঞানের ইতিহাস। এমন জ্ঞানী উনবিংশ শতাব্দীতে অতি অল্প দেখিয়াছি। তিনি সংস্কৃত বেদান্ত, গীতা, উপনিষদের ভাষ্যকার, আবার মিল-কমটা, স্পেন্সার হাক্সলী, এ সকলের গ্রন্থে বিশেষ ব্যুৎপন্ন। তাঁহার সহিত যখনই আলাপ করিয়াছি, তাঁহার শাস্ত্রজ্ঞান ও পাণ্ডিত্য দেখিয়া মোহিত হইয়াছি। প্রায় চত্তারিংশ বর্ষ বয়সে তাঁহার স্ত্রী বিয়োগ হইয়াছিল। তাঁহার পর তিনি নারীমুখ দেখেন নাই। এমন পবিত্র জীবন সংসারে অতি অল্পই দেখা যায়। তাঁহার চরিত্রের দৃঢ়তা ও বিশ্বাস অমূল্যকরীয়। স্বার্থ বলিয়া কোন পদার্থ সে জীবনে ছিল না। অনেকেই আত্মপ্রচার করিয়া থাকেন, আপনায় মুখ স্রবীণা অনেক জীবনেরই লক্ষ্য। অনেকে গুরুগিরি ও আত্মসেবার জন্ত লালায়িত। গৌরগোবিন্দ কোনরূপ লোকসেবা গ্রহণের বিরোধী। তাঁহার কথা কেহ যেন না চিন্তা করে, কেহ যেন তাঁহার গুরুত্ব না করে, এই আত্মত্যাগ জীবনের দৃঢ়ত্ব ছিল।

দ্বিসপ্ততি বর্ষে তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন, অর্দ্ধশতাব্দী তিনি দেশসেবায় অতিবাহিত করিয়াছেন। তাঁহার এই অর্দ্ধ শতাব্দীর অক্লান্ত পরিশ্রম, অক্লান্ত দেশ-সেবায় তাঁহার শেষ জীবনের প্রায় এক বৎসর অকর্মণ্য করিয়াছিল, এমন কি, তাঁহার প্রিয় সমাজেও উৎসবাদিতে তিনি যোগ দিতে পারেন নাই। অবশেষে বিশ্বাসী স্ত্রীতর ন্যায় তিনি দয়াময়ের পবিত্র অহবানে সংসার হইতে চলিয়া গেলেন। যদি অক্লান্ত দেশ-সেবার পুরস্কার থাকে, যদি ধর্ম পুণ্য পবিত্রতার আদর থাকে, যদি মহত্ত্ব আদৃত হয়, যদি বিশ্বাসের জয় হয়, তবে এই পরম সাধু গৌরগোবিন্দ একদিন দেশে ভক্তি ও আদর পাইয়া ধন্য হইবেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

২রা মার্চ (১৯১২) ৩নং রমানাথ মজুমদারের লেন হইতে তাঁহার পবিত্র দেহ ভক্তগণের ভক্তি-পুষ্পের সহিত নানাবিধ স্নগন্ধ কুমুমে ভূষিত হইয় শত ব্যক্তির অশ্রুজলের সহিত বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। জগতের কর্তব্য তাঁহার শেষ হইয়াছে। বঙ্গবাসী অশ্রুজলে ভাসিয়া তাঁহার দেহ ভস্মে পরিণত করিয়া গঙ্গাবক্ষে সেই ভস্মরাশি ভাসাইয়া দিয়াছেন।

দয়াময় তাঁহার অক্লান্ত সেবক ও বিশ্বাসী বীর-ভক্তকে তাঁহার পবিত্র দয়াতে অপার শাস্তিমুখে জ্ঞান ও যোগ সাধনে নিয়োজিত করুন। তাঁহার পবিত্র নাম ধন্ত হউক। এবং যাহারা তাঁহার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিল, তাঁহারা কৃতার্থ হউক।

শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাস গুপ্ত।

অর্থ শাস্ত্র ।

২য় অধ্যায় ।

বিবাহ ।

বিবাহ সকল প্রকার আচারের অগ্র-
বর্তী। ত্রাক্ষ, দৈব, অর্ধ, প্রাজাপত্য, গাক্ষর্ষ,
আত্মর, রাক্ষস এবং পৈশাচ, এই কয় প্রকার
বিবাহ প্রচলিত। এই কয় প্রকার বিবাহ
মধ্যে প্রথমোক্ত চারি প্রকারের বিবাহ
প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত আছে এবং
কন্যার পিতা সম্মত হইলেই এই সকল বিবাহ
ধর্ম্মানুমানিত বলিয়া বিবেচিত হয়। অল্প
প্রকারের বিবাহে পিতা মাতা উভয়েরই
অনুমোদন আবশ্যক। কেন না, জামাতা
তাহাদের কন্যাকে যে শুদ্ধ প্রদান করে,
পিতা মাতাই এই শুদ্ধের অধিকারী। পিতা
কিবা মাতার অনুপস্থিতিতে কিবা একের
মৃত্যু হইলে অল্পজনে এই শুদ্ধ গ্রহণ করিবে।
যদি পিতা মাতা উভয়েরই মৃত্যু হইয়া থাকে,
তবে কন্যা নিজেই এই শুদ্ধ গ্রহণ করিবে।
যাহারা বিবাহে সংস্ফট, তাহারা সন্তুষ্ট হইলেই
সকল প্রকার বিবাহই সিদ্ধ বলিয়া পরি-
গণিত হইবে।

বৃত্তি এবং আবদ্ধই জীলোকের জীধন।
ছই সহস্রাধিক বৃত্তি হইলে উহা জীর নামে
স্থাপন করিতে হইবে। আবদ্ধ বিষয়ে কোন
নিয়ম নাই। প্রবাসী স্বামী ভরণ-পোষণের
অল্পকোন ব্যবস্থা না করিয়া থাকিলে এই
জীধন দ্বারা নিজ পুত্র, পুত্রবধূ বা নিজের
ভরণপোষণ করিলে উহা দূষণীয় বলিয়া বিবে-
চিত হইবে না। বিপদে, ব্যাধিগ্রস্ত হইলে,

তুর্ভিক্ষ সময়ে, বিপদ প্রতিকারে এবং ধর্ম্ম-
কার্যা স্বামীও জীধন ব্যবহার করিতে
পারেন। যে দম্পতির যুগল সন্তান হইয়াছে,
তাহাদের পরস্পর সম্মতিতে জীধন ব্যবহার
বা যে দম্পতি প্রথমোক্ত চারি প্রকারের
বিবাহানুযায়ী আচরণ সহ বিবাহিত হইয়াছে,
তাহাদের কর্তৃক জীধন তিন বৎসর ব্যবহার
করিলেও কোন অপরাধ হইবে না। কিন্তু
গাক্ষর্ষ বা আত্মরিক প্রথায় বিবাহিত দম্পতি
উহা ব্যবহার করিলে স্নদ সহ পরিশোধ
করিতে হইবে। রাক্ষস ও পৈশাচিক
প্রথায় বিবাহিত দম্পতি পক্ষে ইহা ব্যবহার
করিলে এ কার্যা চৌর্য্যের সমান পরিগণিত
হইবে। স্বামীর মৃত্যুর পরে ধর্ম্ম-কামা জী
তাহার বৃত্তি, আবদ্ধ এবং বাকী শুদ্ধও
পাইবে। যদি বৃত্তি ও আবদ্ধ তাহার নিজ
অধিকারে না থাকে, তবে স্নদ সহ তদ্বৎ
তাহাকে উহা প্রত্যর্পণ করিতে হইবে। যদি
সে দ্বিতীয় বার বিবাহে অভিলষিণী হয়,
তবে তাহার শ্বশুর বা স্বামী তাহাকে যাহা
দান করিয়াছিলেন, ঐ সময়ে তাহাকে উহা
প্রত্যর্পণ করিতে হইবে। জীলোক কোন্
সময়ে পুনবিবাহ করিতে পারে, তাহা
“স্বামীর প্রবাস” কালে বর্ণিত হইবে।

শ্বশুরের নির্বাচিত ব্যক্তি ব্যতীত যদি অল্প
পুরুষকে জীলোক বিবাহ করে, তবে সেই
জীলোক শ্বশুর বা স্বামী-দত্ত ধনের অধিকা-
রিণী হইবেন। জীলোক জ্ঞাতির নিকট যে
ধন গচ্ছিত করে, তাহা তাহাকে প্রত্যর্পণ

করিতে হইবে। যিনি কোন জীলোককে আশ্রয় দান করেন, তিনি তাহার জীধনও রক্ষা করিবেন। স্বামীর সম্পত্তিতে জীর কোন স্বত্ব থাকিবে না।

যদি জীলোক ধর্মপরায়ণ হয়,—তবে সে স্বামীর সম্পত্তি ভোগ করিতে পারিবে। পুত্রবতী জীলোক নিজ জীধন বিতরণ করিতে পারিবে না। কেন না, তাহার সম্পত্তি তাহার পুত্র বা পুত্রগণ পাইবে। যদি কোন জীলোক নিজ পুত্রের ভরণপোষণের জন্ত নিজ সম্পত্তি স্বীয় অধিকার আনয়নের চেষ্টা করে, তবে ঐ সম্পত্তি পুত্রগণের উপর সংস্থান করিতে হইবে। যদি কোন জীলোকের অধিক পুত্রসন্তান থাকে, তবে স্বামীর সম্পত্তি যে অবস্থায় তাহার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেই অবস্থায় রাখিবার জন্ত যত্ন করিবে। যে সম্পত্তিতে তাহার সম্পূর্ণ ভোগের ও বিতরণের ক্ষমতা আছে, তাহাও তাহার পুত্রগণের উপর সংস্থান করিতে হইবে।

বক্ষা জীলোক সতী হইলে নিজ গুরুর অধীনে জীবনান্ত পর্যন্ত জীধন ভোগ করিতে পারিবে। কেননা বিপদ প্রতিকারের জন্ত জীলোককে সম্পত্তি দান করা হয়। জীলোকের মৃত্যু হইলে তাহার সম্পত্তি তাহার আত্মীয়গণ পাইবেন। যদি স্বামী জীবিত থাকেন, এবং জী মৃত্যুমুখে পতিতা হইয়া থাকেন, তাহা হইলে জীধন পুত্র ও কন্তাগণের মধ্যে বিভাগ হইবে। যদি পুত্র না থাকে, তবে কেবল কন্তাগণই পাইবে। যদি পুত্র কন্তা না থাকে, তবে স্বামীই পাউবেন, অথবা স্বামী যে শুদ্ধ প্রদান করিয়াছিলেন, কেবল মাত্র তাহাই গ্রহণ করিবেন এবং জীর আত্মীয় বন্ধুগণ যে সকল উপহার মৃত্যুকে প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা কেবল লইবেন।

যদি কোন জীলোক মৃতবৎসা হয়, অথবা পুত্র উৎপাদনে অক্ষম হয়, অথবা বক্ষা হয়, তাহা হইলে তাহার স্বামীর দ্বিতীয় দারপরিগ্রহণের পূর্বে আট বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে। যদি পত্নী কেবল কন্যা প্রসব করে, তবে স্বামীকে দ্বাদশ বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে। তৎপর, যদি তিনি পুত্র কামনা করেন, তবেই বিবাহ করিতে পারেন। যদি স্বামী এ নিয়মের ব্যতিক্রম করেন, তবে পত্নীকে শুদ্ধ, জীধন, এবং উপযুক্ত ক্ষতি পূরণ ব্যতীত রাজাকেও তাহার চব্বিশ পণ দণ্ড প্রদান করিতে হইবে। যে সকল জী বিবাহের শুদ্ধ বা জীধন পায় নাই, তাহাদেরও শুদ্ধ ও জীধন দিয়া এবং জ্ঞানিগকে উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ ও বৃত্তিদান করিয়া পরে স্বামী ইচ্ছানুসারে যত গুলি ইচ্ছা জী গ্রহণ করিতে পারেন, কেননা পুত্রার্থেই জীর প্রয়োজন। যদি স্বামীর অনেকগুলি পত্নী বা সকল পত্নীই এক সময়ে সন্তান-ধর্ম্মা হইয়া থাকেন, তবে যাহাকে সর্বপ্রথমে বিবাহ করা হইয়াছে, অথবা যে পুত্রবতী, তাহাকেই সর্বপ্রথমে গ্রহণ করিতে হইবে। যদি স্বামী মৃত্যুকালে, জীর ধর্ম্ম রক্ষা না করেন, তবে তাহাকে ২৬ পণ অর্থ দণ্ড দিতে হইবে। পুত্রবতী, ধার্ম্মিকা, বক্ষা, মৃতবৎসা, এবং যাহারা সন্তানবতী হইবার বয়স অতিক্রম করিয়াছে, তাহাদের অনভিমতে তাহাদের সহিত সহবাস নিষিদ্ধ। কৃষ্ঠব্যাধিগ্রস্তা বা উন্মত্তা জীর সহিত স্বামীর একত্র বাস করা না করা, ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। পুত্রার্থে জী কৃষ্ঠ-ব্যাধিগ্রস্ত বা উন্মত্ত স্বামীর সহবাস করিতে পারেন।

যদি স্বামী কুচরিত্র, বিদেশবাসী, রাজ-দ্রোহী অথবা জীর প্রাণহানিকর কার্য

করিতে পারে,—এরূপ সম্ভাবনা থাকে, অথবা জাতিচ্যুত বা ক্রীত হয়, তবে জী স্বামীকে পরিত্যাগ করিতে পারে।

জ্ঞালোক দ্বাদশ বর্ষে প্রাপ্তবয়স্কা (প্রাপ্ত ব্যবহার্য) হয়। যদি প্রাপ্তবয়স্কা হইলে জ্ঞালোক আদেশ প্রতিপালন না করে, তবে তাহার পঞ্চদশ পণ অর্থ দণ্ড হইবে। যে জ্ঞালোকে অনির্দিষ্ট কালের জন্য গ্রামাচ্ছাদন প্রার্থনা করিবার দাবী আছে, তাহাকে পোষণ-কর্তার আয়ের আবশ্যকীয় বা অতিরিক্ত বস্ত্র ও আহাৰ্য্য প্রদান করিতে হইবে। যদি স্বামী সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া জী শস্ত্র কুলের কাহারও সহিত বসবাস করে, বা জী স্বাধীন হইয়া জীবন যাপন করে, তবে স্বামী জ্ঞার ভরণপোষণের জন্য দায়ী হইবেন না।

অবাধ্য জ্ঞালোককে বিনয় শিক্ষা দিবার জন্য তাহাকে নিম্নলিখিত ভাবে আহ্বান করিতে হইবে, যথা “লগ্না, বিলগ্না, খগ্না, পিতৃ-মাতৃ-হীনা ইত্যাদি ইত্যাদি।” অথবা বেগু দল বা রক্ষু বা হস্তের তালুদ্বারা তাহার পৃষ্ঠ দেশে তিন বার আঘাত করিতে হইবে। যে জী দ্রব্য বা ঘৃণা বশতঃ স্বামীর প্রতি ক্রুর আচরণ করে, তাহাকেও এই প্রকার শাস্ত প্রদান করিতে হইবে। স্বামীর গৃহের দ্বারদেশে বা বহির্ভাগে বিহার করিলে, নির্দিষ্ট নিয়মাহুযায়ী শাস্তি প্রদান করিতে হইবে।

ভর্তা জীকে ঘৃণা করিলে, তিনি তাহাকে ভিক্ষুণীর সহিত বা তাহার প্রতিপালক বা জ্ঞাতের সহিত বাস করিতে অহুমতি দিবেন। যদি কোন পুরুষ মিথ্যা পুরুষ জীকে তাহার বানিজ্য আকীরের সহিত অথবা গুপ্তচরের সহিত ব্যক্তিগত দোষে দুষিত করে (কেবল যখন-যখনে দুই ব্যক্তিগতের দ্বারা এই

অপরাধ প্রমাণিত হইবে) অথবা স্বামীর সঙ্গ পরিহারে অনিচ্ছুক, এইরূপ মিথ্যাপবাদ আনয়ন করে, তাহা হইলে স্বামীর দ্বাদশ পণ অর্থ দণ্ড হইবে। জী স্বামীকে ঘৃণা করিলেও স্বামীর অনিচ্ছা থাকিলেও বিবাহ ভঙ্গ করিতে পারে না। কিন্তু পরস্পরের ঘৃণা হইলে বিবাহ ভঙ্গ হইতে পারে। যদি কোন স্বামী জীর হস্তে বিপদ আশঙ্কা করিয়া বিবাহ ভঙ্গ করিতে ইচ্ছা করে, তবে স্বামী জীর বিবাহ কালীন সকল দ্রব্য জীকে প্রত্যর্পণ করিবেন। যদি জী স্বামীর নিকট বিপদাশঙ্কা করিয়া বিবাহ ভঙ্গ করিতে ইচ্ছা করে, তবে তাহার সম্পত্তিতে তাহার কোন দাবী থাকিবে না। প্রথম প্রকারের বিবাহ চতুষ্টয় কিছুতেই ভঙ্গ হইতে পারে না। পতির নিষেধ সত্ত্বেও যদি জী দর্প ক্রীড়ায় বা মদ্যপানে আসক্তি প্রদর্শন করে, তাহা হইলে তাহার ত্রিনপণ অর্থদণ্ড হইবে। দিবাভাগে ক্রীড়া বা বিহারে গমন করিলে ৬ পণ অর্থদণ্ড হইবে। ঐ সকল অপরাধ রাত্রিকালে সংঘটিত হইলে দ্বাদশপণ অর্থদণ্ড হইবে। যদি কোন জী রাত্রিকালে নিজ গৃহ হইতে নিষ্কাশিত হয়, তবে তাহার দ্বিগুণ অর্থদণ্ড হইবে। যদি অস্ত্র পুরুষ বা বিহার দর্শনে গমন করে, তবে দ্বাদশপণ অর্থদণ্ড হইবে। যদি কোন জী-লোক নিদ্রিত বা মত্ততাবস্থায় অস্ত্র জ্ঞালোককে হরণ করে, অথবা স্বামীকে গৃহের দ্বারদেশ পর্য্যন্ত টানিয়া লয়, তবে তাহার দ্বাদশ পণ অর্থদণ্ড হইবে। যদি কোন পুরুষ বা জী কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য কোন প্রকার ইঙ্গারা করে বা গোপনে আলাপ করে, তবে জীর ২৪ পণ এবং পুরুষের ৪৮ পণ দণ্ড হইবে।

কোন জীলোক চুণ বিসৃত করিয়া রাখিলে, পরিধান-বস্ত্র কটি, দস্ত বা নখে জড়াইয়া রাখিলে, প্রথম প্রকারের দণ্ডে দণ্ডিত হইবে, এবং পুরুষ ঐ প্রকার আচরণ করিলে বিগুণ দণ্ড হইবে। শঙ্কিত স্থানে (গোশনীয়) স্থানে বাক্যলাপ করিলে দণ্ডের পরিবর্তে বেত্রাঘাত করিতে হইবে। গ্রামের মধ্যস্থলে চণ্ডাল এই প্রকার জীলোককে পাঁচবার করিয়া বেত্রাঘাত করিবে। প্রত্যেক আঘাতের পরিবর্তে এক এক পণ অর্থ প্রদান করিলে বেত্রাঘাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে।

স্ত্রী ও পুরুষ নিষেধ সত্ত্বেও যদি উভয়ে উভয়কে সাহায্য করে, তাহা হইলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্রব্যদ্বারা সাহায্য করিলে জীলোকের দ্বাদশ পণ, স্থূল দ্রব্য হইলে ২৪ পণ এবং হিরণ্য বা সুব্রাদি হইলে ৫৪ পণ অর্থদণ্ড হইবে। পুরুষের এ দণ্ডের বিগুণ দণ্ড হইবে। যে জীলোক ও পুরুষ একত্রে মিশিতে পারেন, তাহার ঐরূপ দোষে দুষিত হইলে অর্ধেক দণ্ড হইবে। পুরুষে এই প্রকার নিষিদ্ধ আচরণ করিলে তাহাদেরও এই প্রকার অর্থদণ্ড হইবে।

স্বাস্ত্রোহিতা, অতিচার এবং ইচ্ছানুযায়ী ভ্রমণ করিলে জীলোক জীঘনে বাতীত শুষ্ক (স্বামীর পুনর্নিবাহে সম্পত্তি প্রকাশের জন্ত প্রাপ্ত) এবং শুষ্ক (স্বামী কর্তৃক জীঘন পিতামাতাকে দত্ত) সকল হইতেই বঞ্চিত হইবে।

তৃতীয় অধ্যায় ।

বিপদ বাতীত অস্ত্র কোন হেতুতে যদি স্ত্রী স্বামীর গৃহ হইতে বহির্গতা হয়, তবে তাহার ছয়পণ দণ্ড হইবে। যদি স্বামীর নিষেধ সত্ত্বেও বহির্গতা হয়, তবে দ্বাদশপণ অর্থদণ্ড হইবে। যদি প্রতিবেশীর গৃহ হইতে

অধিক দূরে যায়, তবে ছয়পণ দণ্ড হইবে। যদি সে প্রতিবেশীকে গৃহে আসিতে অনুমতি দেয়, বা ভিক্ষুকের পণ্য বা বৈদেহিকের পণ্য গৃহে আনয়ন করে, তবে দ্বাদশপণ অর্থদণ্ড হইবে। নিষেধ সত্ত্বেও যদি উপরোক্ত অপরাধ করে, তবে প্রথম প্রকারের দণ্ড হইবে। যদি চতুর্পার্শ্বের গৃহাদির বাহিরে গমন করে, তবে ২৪ পণ অর্থদণ্ড হইবে। যদি বিপদে ভুত্বাভীত অস্ত্র কোন কারণে গৃহে অপরের স্ত্রীকে আশ্রয় দান করে, তবে ১০০ পণ অর্থদণ্ড হইবে। যদি তাহার বিনা অনুমতিতে বা তাহার আদেশ ব্যতীত করিয়া প্রবেশ করে, তবে সে দৃশ্যগীর্ণ হইবে না। কোটিল্যের আচার্য্য বলেন যে, বিপদ প্রতিরোধার্থ স্বামীর বা আত্মীয়ের নিকট গমন বা ধনী ব্যক্তি বা গ্রামের দলপতি বা তাহার নিজের রক্ষক বা ভিক্ষুণী বা নিজের জ্ঞাতির আশ্রয় গ্রহণ করিলে উহা দৃশ্যগীর্ণ বলিয়া বিবেচিত হইবে না। কোটিল্য এতদ্বারা বলেন যে, সাদৃশ্য স্ত্রী কি করিয়া জানিবেন যে, তাহার জ্ঞাতিকুলের সকল পুরুষই সচরিত্র। প্রেত, ব্যাধি, বাসন ও গর্ভাবস্থায় জীলোকের আত্মীয়ের আশ্রয় দৃশ্যগীর্ণ নহে। এই সকল ক্ষেত্রে যে তাহাকে বাধা দিবে, তাহার দ্বাদশপণ অর্থদণ্ড হইবে। এই অবস্থায় যদি কোন জীলোক লুক্কায়িত থাকে, তবে তাহার জীঘনে দাবী থাকিবে না। যদি তাহার আত্মীয়গণ তাহাকে গোপনে রাখে, তবে তাহারও স্ত্রীর অবশিষ্টাংশ হইতে বঞ্চিত হইবে।

যদি স্বামীর গৃহ পরিত্যাগ করিয়া স্ত্রী অস্ত্রগ্রামে গমন করে, তবে তাহার দ্বাদশপণ দণ্ড হইবে এবং তদ্বাতীত সে জীঘনে ও আত্মরূপে বঞ্চিত হইবে। যদি গ্রামাচ্ছাদন গ্রহণ বা তীর্থ গমন বাতীত অস্ত্র কোন অধিকার

স্ত্রী সম্ভ্রান্ত গমন করে, একরূপ ক্ষেত্রে ধার্মিক লোকের সহিত গমন করিলেও, তাহার ২৪ পণ অর্থদণ্ড হইবে ও তাহার ধর্মলোপ পাইবে। যে পুরুষ এই প্রকার স্ত্রীকে তাহার সহগামিনী হইতে অনুমতি দেয়, সেই পুরুষের প্রথম প্রকারের দণ্ড হইবে। যদি উভয়েরই এক প্রকার আদর্শ হয়, তবে উভয়েই মধ্যম প্রকারের অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইবে। যদি স্ত্রীলোক তাহার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের সহিত ভ্রমণ করে, তবে একরূপ ক্ষেত্রে আত্মীয়ের কোন শাস্তি হইবে না। নিষেধ সত্ত্বেও যদি কোন আত্মীয় কোন স্ত্রীলোককে নিজের সহগামিনী হইতে দেন, তবে তাহার অর্ধেক দণ্ড হইবে। যদি রাজপথে বা বনমধ্যে অথবা গৃহদেশে কোন পুরুষের সহিত স্ত্রীলোকের দর্শন ঘটে বা স্ত্রীলোক নিষিদ্ধ ব্যক্তির সহগামিনী হয়, তবে উহাকে সংগৃহণ নলে। অভিনেতা, চারণ, মৎস্যজীবী, লুন্ডক, গোপালক, শৌণ্ডিক এবং যাহাদের সহিত স্ত্রীলোক থাকে, তাহাদের সহিত ভ্রমণ দৃশ্যীয় নহে। যদি নিষেধ সত্ত্বেও কোন পুরুষ কোন স্ত্রীলোককে সঙ্গে লয়েন বা যদি কোন স্ত্রী নিষেধ সত্ত্বেও কোন পুরুষের সহগামিনী হয়, তবে পূর্বোক্ত দণ্ডের অর্ধেক দণ্ড হইবে। শূদ্র, বৈশ্য, ক্ষত্রিয় এবং ব্রাহ্মণ জাতি-ভুক্তা যে সকল স্ত্রী সম্ভ্রান্ত প্রসব করে নাই, তাহারা প্রবাসী স্বামীর জন্য এক বৎসর অপেক্ষা করিবে। কিন্তু যাহারা সম্ভ্রান্তবতী, তাহারা এক বৎসরের অধিক কাল স্বামীর জন্য অপেক্ষা করিবে। যদি তাহাদের ভরণ পোষণের ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে, তবে স্ত্রীলোক পূর্বোক্ত দণ্ডের অর্ধেক দণ্ডে দণ্ডিত করিবে। যদি ঐ ব্যবস্থা না করা হইয়া থাকে, তবে তাহাদের ধনী জাতিবর্গ তাহাদের

দিগকে ৩ বা ৮ বৎসরের জন্য প্রতিপালন করিবে। তৎপরে বিবাহের সময় যাহা দান করা হইয়াছিল, তাহা পুনর্গ্রহণ করিয়া জ্ঞাতিগণ তাহাদের বিবাহে অনুমতি দিবে। যদি ব্রাহ্মণ স্বামী বিদ্যার্থী হইয়া বিদেশে বাস করেন, তবে অপুত্রবতী স্ত্রী দশ বৎসর অপেক্ষা করিবে; একরূপ ক্ষেত্রে স্ত্রী গর্ভবতী হইলে দ্বাদশ বৎসর অপেক্ষা করিবে। যদি স্বামী ক্ষত্রিয় হন, তবে স্বামীর মৃত্যুকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিবে। কিন্তু বংশ নাশ ভয়ে স্ত্রী, সর্বত্র বিবাহ করিয়া পুত্রবতী হইলে, সে ঘৃণাস্পদ হইবে না। যদি প্রোষিত ভর্তৃকার ভরণ পোষণের অভাব হয় এবং ধনী জ্ঞাতিবর্গ তাহাকে পরিত্যাগ করে, স্ত্রী তাহার ইচ্ছামুসারে পুনর্বার যে তাহাকে প্রতিপালন করিতে পারে, একরূপ লোককে বিবাহ করিতে পারে।

প্রথমোক্ত চারি প্রকারে বিবাহিতা কুমারীদের মধ্যে যাহার স্বামী বিদেশে বাস করিতেছেন এবং যে স্বামীর সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, সেইরূপ স্ত্রী যদি স্বামীর নাম সাধারণে প্রকাশ না করিয়া থাকে, তবে সাত মাস অপেক্ষা করিবে। যদি নাম প্রকাশ করিয়া থাকে, তবে এক বৎসর অপেক্ষা করিবে। প্রবাসী স্বামীর সংবাদ যদি অবগত না হওয়া যায়, তবে সাত মাস অপেক্ষা করিতে হইবে। যদি স্বামী প্রবাসী হইয়া থাকেন এবং তাহার কোন সংবাদ না পাওয়া গিয়া থাকে, এবং স্ত্রী যদি শুকের অংশ বিশেষ মাত্র পাইয়া থাকেন, তবে স্ত্রী তিন মাস মাত্র অপেক্ষা করিবেন, কিন্তু স্বামীর সংবাদ পাইয়া থাকিলে সাত মাস অপেক্ষা করিতে হইবে। যে স্ত্রী সম্পূর্ণ শুক প্রাপ্ত হইয়াছেন, স্বামীর সংবাদ না পাইলে তিনি পাঁচ মাস

অপেক্ষা করিবেন, কিন্তু সংবাদ পাইলে দশ মাস অপেক্ষা করিবেন। পরে, বিচারকগণের অনুমতি লইয়া ইচ্ছানুসারে বিবাহ করিতে পারেন, কেননা কোটীল্য বলেন “স্বত্বতী জীর ধর্ম রক্ষা না করিলে ধর্ম বধ হয়।”

যে সকল স্বামী অনেক দিন প্রবাসী বা বাহারা মৃত, তাহাদের অপুত্রবতী জীগণ স্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে বিবাহ করিতে পারেন। যদি মৃত স্বামীর অনেকগুলি ভ্রাতা থাকে, তবে জী মৃত স্বামীর কনিষ্ঠ সহোদর অথবা যে ভ্রাতা ধার্মিক ও তাহাকে প্রতিপালনে সক্ষম হইবেন, অথবা যে সর্ব কনিষ্ঠ ও অবিবাহিত, তাহাকে বিবাহ করিবেন। যদি মৃত স্বামীর ভ্রাতা না থাকে, তাহা হইলে স্বামীর আত্মীয়গণের সগোত্রে বিবাহ করিবেন। কিন্তু যদি উপযুক্ত অনেক গুলি ব্যক্তি থাকেন, তবে মৃত স্বামীর নিকট আত্মীয়কে বিবাহ করিবেন।

যদি কোন জীলোক উপরিউক্ত নিয়মের ব্যতিক্রম করেন, তাহা হইলে ঐ জী এবং যে তাহাকে বিবাহ করিয়াছে, বাহারা কন্যাকে দান করিয়াছে এবং বাহারা ইহাতে সম্মতি দান করিয়াছে, তাহারা সকলেই দণ্ডনীয় হইবে।

চতুর্থ অধ্যায়।

পিতা, মাতা ও পূর্বপুরুষ জীবিত থাকিলে পুত্রে সম্পত্তি ভোগ করিতে পারিবে না। তাহাদের মৃত্যুর পরে পৈতৃক সম্পত্তি উত্তরাধিকারীগণের মধ্যে বিভক্ত হইবে। যে সম্পত্তি পৈতৃক সম্পত্তির সাহায্যে উপার্জিত হইয়াছে, ওদ্ব্যতীত সোপার্জিত সম্পত্তি বিভক্ত হইবে না। অবিচ্ছিন্ন পৈতৃক সম্পত্তির সাহায্যে যে সম্পত্তি অর্জিত হইয়াছে, ও পুরুষ পর্যন্ত পুত্র ও পৌত্রের তাহাতে

নির্দ্ধারিত অংশ থাকিবে। কেননা ৪ পুরুষ পর্যন্ত পিতৃ অবিচ্ছিন্ন থাকে। কিন্তু প্রথম পুরুষ হইতে বাহাদের পিতৃ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তাহাদের সম পরিমাণ বিভাগ হইবে। বাহারা একত্র বাস করিতেছে, তাহাদের পৈতৃক সম্পত্তি পূর্বে বিভক্ত হইলেও তাহারা পুনরায় উহা বিভাগ করিয়া লইবে। যে পুত্র পৈতৃক সম্পত্তির উন্নতি সাধন করিবে, সে লাভের অংশ পাইবে।

যদি কোন ব্যক্তি অপুত্রক হয়, তাকে তাহার ভ্রাতা বা আত্মীয় বাহারা একত্র বাস করিত, তাহারাই উহার প্রবাসাদি অধিকার করিবে; এরূপ ব্যক্তির কন্যাগণ রিক্তেই অধিকারিণী হইবে। বাহার পুত্র আছে, তাহার সম্পত্তি পুত্রেই পাইবে। প্রথমোক্ত ৪ প্রকারের বিবাহিত জীর গর্ভজাত কন্যা থাকিলে ঐ কন্যাই সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইবে। যদি এই প্রকারের পুত্র বা কন্যা না থাকে, এবং মৃত ব্যক্তির পিতা জীবিত না থাকেন, তবে মৃত ব্যক্তির ভ্রাতাগণ এবং ভ্রাতৃপুত্রগণ সম্পত্তি পাইবেন; পিতৃহীন অনেক ভ্রাতা থাকিলে ইহারা সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইবেন এবং এই সকল ভ্রাতার প্রত্যেক পুত্রেই অংশীদার হইবে। যদি ভ্রাতাগণ ভিন্ন ভিন্ন পিতার পুত্র হয়, তবে তাহার পিতা হইতে গণনা করিয়া অংশদার্য্য বায়ী সম্পত্তি ভাগ করিবে।

পিতা নিম্ন জীবনকালে সম্পত্তি বিভাগ করিলে পুত্রদিগের মধ্যে কোন প্রকার প্রভেদ করিবেন না। বিশেষ কারণ না হইলে পিতা কোন পুত্রকে অংশচ্যুত করিবেন না। কনিষ্ঠগণ অসচ্চরিত্র না হইলে পিতার মৃত্যুর পর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাগণ তাহারি-
গের প্রতি অঙ্গপ্রাণ প্রদর্শন করিবেন।

উত্তরাধিকারীগণ প্রাপ্ত বয়স্ক হইলে সম্পত্তি বিভাগ করিতে হইবে। যদি তৎপূর্বে হয়, তবে নাবালকগণ ঋণশৃঙ্খাবস্থায় তাহাদের অংশ পাইবে। নাবালকগণের অংশ তাহাদের মাতার বন্ধুগণের হস্তে অথবা গ্রামস্থ বুদ্ধের হস্তে ন্যস্ত করিতে হইবে। যাহারা প্রবাদী, তাহাদের পক্ষেও এই নিয়ম বর্ত্তিবে। অবিবাহিত ভ্রাতৃগণ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃ গণের বিবাহের বায়ের তুলা ব্যয় পাইবে। অবিবাহিতা কন্যাও বিবাহ কালে যৌতুক পাইবে।

দেনা প্যাতনা সমভাবে বিভক্ত করিতে হইবে। গুরুদেব বলেন যে, দরিদ্রগণ মৃৎপাত্রও সমান ভাবে বিভক্ত করিবে। ভৌটীলা বলেন যে, উহা অনাযায়ক। কেন না, যাহা থাকবে, তাহারই বিভাগ করিতে হইবে। যাহা নাই, তাহা বিভাগের প্রয়োজন কি? সাক্ষীগণের সম্মুখে সম্পত্তির পরিমাণ নির্ণয় করিয়া উহা বিভক্ত করিতে হইবে। যাহা অন্যায় রূপে বা প্রতারণা পূর্বক বিভক্ত করা হইয়াছে, তাহা পুনরায় ভাগ করিতে হইবে।

যে সম্পত্তির কোন দাবিদার নাই, রাজা ঐ সম্পত্তি পাইবেন। কিন্তু মৃত্যু জীলোকের সম্পত্তি, যে মৃত ব্যক্তির প্রেত-কার্য্য সম্পন্ন হয় নাই এবং কৃপণের সম্পত্তি (বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ ব্যতীত) জিবেদজ্ঞ ব্যক্তিকে দান করিতে হইবে।

পতিত, পতিত জাত এবং ক্রীণে কোন-রূপ অংশাধিকারী হইবে না। মূর্থ, উন্নত, খঞ্জ, এবং কুষ্ঠগ্রস্ত ব্যক্তিও কোনরূপ অংশ পাইবে না। কিন্তু ঐ সকল ব্যক্তির যদি স্ত্রী থাকে, বা অপত্য থাকে, তবে তাহারা সম্পত্তির অধিকারী হইবে। পতিত ব্যতীত

এই সকল ব্যক্তি মাত্র গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারী। পতিত হইবার পূর্বে যদি এই সকল ব্যক্তি বিবাহ করিয়া থাকে, এবং যদি বংশ ন্যশের সম্ভাবনা দেখা যায়, তবে তাহাদের বন্ধুগণ তাহাদের জন্য পুত্রোৎপাদন এবং এ. সকল পুত্রকে অংশ দিতে পারে।

পঞ্চম অধ্যায়।

ব্রাহ্মণগণের মধ্যে একই স্ত্রীর গর্ভজাত জ্যেষ্ঠপুত্র অঙ্গের অধিকারী হইবে; ক্ষত্রিয়ের মধ্যে অশ্বের, বৈশ্যে গাভী ও শূদ্রের মেষের অধিকারী হইবে। মধ্যম পুত্রগণ অল্প জন্তুগুলি পাইবে। বিভিন্ন বর্ণের জন্তুগুলি কনিষ্ঠে পাইবে। চতুষ্পদ জন্তুর অভাবে জ্যেষ্ঠ মূগ্যবান রত্নাদ ব্যতীত অপর সম্পত্তির অত্যাশ্রয় দশাংশ অধিক পাইবে, কিন্তু এই জন্তু তিনিই পিতৃপুরুষদিগের প্রতি কর্ম তিনিই সম্পন্ন করিবেন।

পিতার মৃত্যু হইলে জ্যেষ্ঠ তাঁহার শকট ও আভরণ পাইবেন। তাঁহার শয্যা, আসন এবং ভোজনার্থ ব্যবহৃত কংস পাত্র মধ্যম-পুত্র পাইবেন। কুম্ভধনা, লৌহ, গৃহের আসবাব, গো, গোসকট কনিষ্ঠে পাইবেন। অন্যান্য সম্পত্তি সম পরিমাণে বিভক্ত হইবে। ভাগনৌগণ সম্পত্তিতে কোন দাবী করিতে পারিবেন না। তাহারা তাহাদের মৃত্যুর পর তাঁহার কাংশপাত্র ও আভরণে অধিকারিনী হইবেন। জ্যেষ্ঠপুত্র ক্রীণ হইলে মাত্র এক তৃতীয়াংশ পাইবে। যদি জ্যেষ্ঠপুত্র অল্প বৃত্তি অবলম্বন করে, অথবা ধর্ম্ম-কার্য্যে-ব্রতী না হয়, তবে সে এক চতুর্থাংশের অধিকারী হইবে। কামাচারী হইলে জ্যেষ্ঠপুত্র পৈতৃক কোন ধনেরই অধিকারী হইবে না। উপরোক্ত নিয়ম মধ্যম ও কনিষ্ঠ পুত্রের বর্ত্তিবে।

এই দুইজনের মধ্যে মনুষ্যত্ব-বিশিষ্টই জ্যেষ্ঠের অধীংশ পাইবে। পুত্র-বিশিষ্টা দুই জ্ঞীর মধ্যে যদি এক জ্ঞী সংস্কৃত হন, অথবা যদি উভয় জ্ঞীই কল্যাকালে সংস্কৃত না হইয়া থাকেন, অথবা যদি একজন যুগ্মপুত্র প্রসব করিয়া থাকেন, তবে জন্মানুসারে জ্যেষ্ঠত্ব নির্দ্ধারিত হইবে। স্ত্রুত, মাগধ, ত্রাতা এবং রথকার, এই প্রকার পুত্রের অংশ পিতার সম্পত্তির প্রাচুর্যের উপর নির্ভর করিবে। অনীশ্বর পুত্রগণ সমান অংশ পাইবে।

ব্রাহ্মণের ঔরসে চতুর্বিংশ জ্ঞীর গর্ভজাত পুত্রের মধ্যে ব্রাহ্মণীর গর্ভজাত পুত্র ৪ অংশ, ক্ষত্রিয়ের গর্ভজাত পুত্র ৩ অংশ, বৈশ্যের গর্ভজাত পুত্র ২ অংশ এবং শূদ্রাণীর গর্ভজাত পুত্র ১ অংশ পাইবে। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের ঔরস-জাত পুত্রও ঐ নিয়ম বর্ত্তিবে।

ব্রাহ্মণের অনন্তর পুত্র, যদি মনুষ্যোচিত স্ত্রণবলীভূষিত হয়, তবে তুল্যাংশের অধিকারী হইবে। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যও এই নিয়ম বর্ত্তিবে। বিভিন্নজাতীয় দুই মাতার একপুত্র হইলে ঐ পুত্র পিতার সকল সম্পত্তি অধিকার করিবে এবং পিতার আত্মীয়গণকে প্রতিপালন করিবে। ব্রাহ্মণের ঔরসে শূদ্রের গর্ভজাত পুত্র এক তৃতীয়াংশ গ্রহণ করিবে; ব্রাহ্মণের সপিণ্ড বা সকুল্য অস্ত্র দুই অংশ গ্রহণ করিবেন এবং পিণ্ডদান করিবেন। অভাবে মৃতের শিক্ষক বা ছাত্র, এই দুই অংশ গ্রহণ করিবে। অথবা এই জ্ঞীর গর্ভে সগোত্রীয় ব্যক্তি, অথবা মাতৃবন্ধু ক্ষেত্রজ সন্তান উৎপাদন করিবেন। এই ক্ষেত্রজ সন্তানই দুই অংশ গ্রহণ করিবে।

বঠ অধ্যায়।

নাশদ বলেন যে, অস্ত্রের ক্ষেত্রে বীজ যোজিত হইলে ক্ষেত্রাধিকারীই বীজের অধি-

কারী হইয়া থাকেন। অপরপক্ষ বলেন যে, গর্ভধারণী বীজের আধারমাত্র, স্ত্রুতরাং জনকই পুত্রের অধিকারী। কৌটিল্য বলেন যে, পিতামাতা জীবিত থাকিলে উভয়েই সন্তানের অধিকারী।

বিবাহিতা জ্ঞীর গর্ভে পুত্র উৎপাদিত হইলে সেই পুত্রকে ঔরসজাত সন্তান বলে। পুত্রিকা পুত্র এই পুত্রের তুল্য। স্বামীর সগোত্র বা ভিন্ন গোত্রীয় ব্যক্তি স্বামী কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া যে পুত্র উৎপাদন করে, তাহাকে ক্ষেত্রজ বলে। জনকের মৃত্যু হইলে ক্ষেত্রজ পুত্র উভয় পিতারই পুত্র বলিয়া পরিগণিত হইবে, উভয় পিতারই গোত্রাধিকারী হইয়া উভয়কেই পিণ্ডদান করিবে এবং উভয়েরই রিক্তের অধিকারী হইবে। বন্ধুগৃহে জাত গৃঢ়পুত্রও ক্ষেত্রজপুত্রের পদ পাইবে। জনক জননী কর্তৃক পরিত্যক্ত পুত্র অপবিদ্ধ নামে কথিত হইবে। এবং যে ব্যক্তি তাহার সংস্থার কার্য্য করাইবে, সেই ঐ পুত্রের অধিকারী হইবে। কুমারীর গর্ভজাত পুত্রকে কানীন বলে। গর্ভাবস্থায় যে নারীর বিবাহ হইয়াছে, সেই নারীর গর্ভজাত সন্তানকে 'সহোদ' এবং দ্বিতীয়বার বিবাহিতা জ্ঞীর গর্ভজাত-সন্তানকে পৌনর্ভা বলে।

জরজপুত্র, পিতা ও পিতৃবন্ধুর সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে পারে, কিন্তু অপরের পুত্র হইলে কেবলমাত্র গৃণীতার সহিতই ঘনিষ্ঠতা হইবে। পিতা মাতা কর্তৃক দত্তপুত্রও এই শ্রেণী মধ্যে পরিগণিত হইবে। পুত্র স্বেচ্ছায় বা বন্ধুগণের উপদেশানুযায়ী যদি অপরের পুত্র হইতে ইচ্ছা করে, তবে তাহাকে উপগত পুত্র বলে। বাহাকে পুত্ররূপে নিয়োগ করা যায়, তাহাকে কৃতক পুত্র এবং বাহাকে ক্রয় করা যায়, তাহাকে ক্রীত পুত্র বলে।

সৰ্বজ্ঞানৰ পুত্র এক তৃতীয়াংশের অধি
কারী হইবে। অসবর্ণ হইলে কেবল মাত্র
গ্রাসাকাদন পাইবে। ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়ের
ঔরসে, তদপেক্ষা এক শ্রেণী নিম্নস্থ জ্ঞীর
গৰ্ভজাত সন্তান সৰ্বণ কথিত হইয়া থাকে,
দুইশ্রেণী নিম্ন হইলে তাহাকে অসবর্ণ বলে।
ব্রাহ্মণের ঔরসে বৈশ্যানীর গৰ্ভজাত সন্তানকে
অধষ্ঠ বলে। শূদ্রানীর গৰ্ভে হইলে নিষাদ
বা পার্শ্ব বলে। ক্ষত্রিয়ের ঔরসে শূদ্রানীর
গৰ্ভজাত সন্তানকে উগ্র এবং বৈশ্যের ঔরসে
শূদ্রানীর গৰ্ভজাত সন্তানকে শূদ্র বলে।
অসচ্ছরিত্র ব্যক্তির ঔরসজাত এবং তদপেক্ষা
নিম্নশ্রেণীস্থ জ্ঞীর গৰ্ভজাত সন্তান ব্রাত্য নামে
কথিত হইয়া থাকে। উপরোক্ত পুত্রগণ
অহুলোম নামে খ্যাত হয়। শূদ্রের ঔরসে
উচ্চশ্রেণীর গৰ্ভজাত সন্তানকে অয়োগব,
খাত এবং চণ্ডাল বলে। বৈশ্যের ঔরসে
হইলে মাগধ এবং বৈদেহক বলে। ক্ষত্রিয়ের
ঔরসজাত পুত্র সূত নামে অভিহিত হইয়া
থাকে। কিন্তু পুরাণোক্ত সূত ও মাগধ
নাম সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং উহারা ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়া-
পেক্ষা শ্রেষ্ঠ। উপরোক্ত প্রকারের পুত্রকে
প্রতিলোম বলে। রাজগণ স্বধর্ম তন্ন করি-
লেই এই প্রকার পুত্র জন্মে।

উগ্রের ঔরসে নিষাদের গৰ্ভজাত সন্তান
কুটুক নামে অভিহিত হয়, এবং নিষাদের
ঔরসে উগ্রের গৰ্ভজাত সন্তানকে পুঙ্গব বলে।
অধষ্ঠের ঔরসে বৈদেহকের গৰ্ভজাত সন্তা-
নকে বৈণ এবং বৈদেহকের ঔরসে অধ-
ষ্ঠের গৰ্ভজাত পুত্রকে কুনীলব বলে। উগ্রের
ঔরসে ক্ষত্রের গৰ্ভজাত পুত্রকে খাপক বলে।

বৈশ্য রথকারের ব্যবসা করিবে এবং
সবর্ণে বিবাহ করিবে। লোকাচার এবং
ব্যবসারে তাহারা পূৰ্ণ পুরুষগণের পথাবলম্বন

করিবে। তাহারা শূদ্র হইতে পারিবে, অথবা
চণ্ডাল বাতীত অন্য জাতি হইতে পারিবে।

যে রাজা পূৰ্বোক্ত নিয়মানুযায়ী নিজ
নিজ প্রজাকে পরিচালন করিবেন, তিনি
স্বর্গগামী হইবেন। অন্যথা তাঁহার নরকে
পতন হইবে।

অস্ত্রশালগণ সমান ভাগে সম্পত্তি ভোগ
করিবে। দায়ভাগ, দেশ জাতি সথ অথবা
গ্রামানুযায়ী করিতে হইবে।

সপ্তম অধ্যায়।

বাস্ত।

বাস্ত সঞ্চরীয় বিবাদের মীমাংসা স্থানীয়
লোকের সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিবে। গৃহ,
ক্ষেত্র, উপবন, সেতুবন্ধ, হ্রদ ও পুষ্করিণী,
প্রত্যেককে বাস্ত বলে। লৌহ-নির্মিত
মেথলা দ্বারা আড় কাঠের সহিত গৃহের ছাদ
বন্ধন করাকে সেতু বলে। সেতুর স্থায়ীত্বানুযায়ী
গৃহ নির্মাণ করিতে হইবে। অপরের অধিকৃত
স্থান দখল না করিয়া, নূতন গৃহ নির্মাণ
করিতে হইবে।

ভিত্তিমূল ২ অরদ্ধি দীর্ঘ এবং ৩ পদ
বিস্তৃত করিতে হইবে। জীলোকের প্রস-
বের পর ১০ দিবসের জন্ত যে অস্থায়ী গৃহাদি
নির্মিত হয়, তদ্ব্যতীত অল্প সকল গৃহের
সহিত অংকুর, ভ্রম, উদপান নির্মাণ করিতে
হইবে। অত্রথা প্রথম প্রকারের অর্থদণ্ড
হইবে। উৎসব কালোচিত নির্জন গৃহ,
এম ও মার্গ নির্মাণে এই নিয়ম বর্ত্তিবে।
প্রত্যেক গৃহ হইতে উপযুক্তরূপ ঢালু করিয়া
এবং তিনপদ দীর্ঘ করিয়া জলনির্গম প্রণালী
করিতে হইবে, যাহাতে জল ইহা হইতে
নিষ্কাশিত হইতে পারে। এই আদেশ অমাত্ত
করিলে ৫৪ পণ অর্থদণ্ড হইবে। পুজার
অগ্নি বা উদজর, বা রোচন, বা কুটনী স্থানস

জন্ত ৩ পদ দীর্ঘ ও ৪ পদ বিস্তৃত এক কক্ষ নির্মাণ করিতে হইবে। অস্তথা ২৪ পণ অর্থদণ্ড হইবে।

প্রত্যেক গৃহের মধ্যে ৪ পদ বা ৩ পদ ব্যবধান রাখিতে হইবে। গৃহের ছাদের মধ্যে ৪ ইঞ্চি ব্যবধান রাখিতে হইবে অথবা একটা অপরকে আচ্ছাদন করিতে পারিবে। আনিদ্বার এক কিন্তু হইবে, যাহাতে দ্বার উন্মোচনের কোন ব্যাঘাত গৃহান্তরে না থাকে তাহা করিতে হইবে। উপর তলায় একটা ক্ষুদ্র কিন্তু উচ্চ বাতায়ন রাখিতে হইবে। গৃহস্থানীগণ সমবেত ভাবে নিজ নিজ গৃহ নির্মাণ করিতে পারিবে, কিন্তু যাহাতে অনিষ্ট হয় এরূপ কোন কার্য্য করিতে পারিবে না। বৃষ্টিপাত হইতে রক্ষা পাওয়ার জন্ত গৃহের ছাদে মাদুর দ্বারা আচ্ছাদন করিতে হইবে, কিন্তু যাহাতে ঐ মাদুর বাতাসে উড়িয়া না যায় তাহা করিতে হইবে। ইহার অস্তথা করিলে প্রথম প্রকারের দণ্ড হইবে। রাজমার্গ বা রাজপথ মধ্যস্থলে না থাকিলে, যদি কেহ দ্বার বা বাতায়ন নির্মাণ দ্বারা অপরের বিরক্তিজনক কার্য্য করে, তবে সেও প্রথম প্রকারের দণ্ডে দণ্ডিত হইবে।

যদি গর্ভ, সিঁড়ি, প্রণালী, অবসর অথবা গৃহের অপর কোন অংশ কোন প্রকারে বিঘ্ন ঘটায় অথবা অপরের ভোগে প্রতিবন্ধক ঘটায়, অথবা যদি জল জমিয়া নিকটবর্তী গৃহের প্রাচীরের অনিষ্ট করে, তবে দ্বাদশ পণ দণ্ড হইবে। যদি মূত্র ও পুরীষের জন্ত এই বিরক্তি ঘটে, তবে পূর্বোক্ত দণ্ডের দ্বিগুণ দণ্ড হইবে। প্রণালী দ্বারা যাহাতে সহজে জল নিষ্কাশন হয় তাহা করিতে হইবে, নতুবা দ্বাদশ পণ অর্থদণ্ড হইবে।

নিষেধ করিলেও যে প্রজা বাস করিবে

কিহা খাজনা পাওয়া সম্ভবেও যে ভূস্বামী জোর করিয়া প্রজাকে গৃহচ্যুত করিবে, তাহাদেরও দ্বাদশপণ দণ্ড হইবে। কিন্তু যদি প্রজা মানহানি, চৌর্য্য, সাহস, সংগৃহণ, অথবা মিথ্যা-পূর্ব্বক ভোগ দখল করিতেছে এরূপ হয়, তবে দণ্ডনীয় হইতে হইবে। ইচ্ছাপূর্ব্বক যে গৃহ পরিত্যাগ করে, তাহাকে বৎসরের অবশিষ্ট সময়ের খাজানা ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে।

দলভুক্ত কোন ব্যক্তি যদি সাধারণের ব্যবহারের জন্ত কোন গৃহ নির্মাণে সাহায্য না করে, অথবা যদি কেহ ঐরূপ দলভুক্ত কোন ব্যক্তির গৃহের অংশ বিশেষ ব্যবহারে প্রতিবন্ধক ঘটায়, তাহা হইলে দ্বাদশপণ অর্থদণ্ড হইবে। ঐই প্রকারে যদি কেহ অপরের এই প্রকার গৃহের ভোগদখলে প্রতিবন্ধক ঘটায়, তবে দ্বিগুণ অর্থদণ্ড হইবে। নিজ কোঠ বা অধ্যান ব্যতীত গৃহের অন্ত্রাংশ এবং যথায় অগ্নি প্রজ্জ্বলিত থাকে ও কুটনশালায়, সাধারণের ব্যবহারের জন্ত দিতে হইবে।

অষ্টম অধ্যায়

বাস্তু বিক্রয়।

জাতিবর্গের অন্তর্ভুক্ত ধনী ব্যক্তিগণ অথবা প্রতিবেশীবর্গ ভূমি এবং অন্যান্য ক্রমে অগ্রসর হইবেন। উপরোক্ত ক্রেতা ব্যতীত সম্বৎসর ৪০ জন প্রতিবেশী বিক্রয়ার্থ গৃহের সম্মুখে সমবেত হইবেন এবং উহা বিক্রয় হইবে এরূপ মত প্রকাশ করিবেন। ভূমি, সেতুবন্ধ, উদ্ভান, হ্রদ ও পুষ্করিণীর সীমা গ্রামের বৃদ্ধগণের নিকট অথবা প্রতিবেশীবর্গের বর্ণনা করিতে হইবে। 'কে ইহা এরূপ মূল্যে ক্রয় করিবে' এই কথা তিনবার উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিতে, যদি কেহ বাধা

না দেয়, তবে ক্রেতা বিক্রয়ার্থ স্থান ক্রয় করিতে পারেন। যদি এই সময়ে ‘ডাকের’ অল্প মূল্য বৃদ্ধি হয়, তবে পূর্বোক্ত প্রকার ধার্যা মূল্যাপেক্ষা বর্দ্ধিত মূল্য ও শুদ্ধ রাজ-কোষে প্রদান করিতে হইবে। যে এই প্রকারে মূল্য বৃদ্ধি করিবে, তাহাকেই শুদ্ধ প্রদান করিতে হইবে। গৃহস্থানীর অনুপস্থিতিতে ‘ডাক’ দিলে ২৪ পণ দণ্ড হইবে। যদি সাত রাজি অতিবাহিত হইলেও গৃহস্থানী উপস্থিত না হয়, তবে “বিক্রয় প্রতিকোষ্ঠা” উহা দখল করিতে পারে। বিক্রয় প্রতিকোষ্ঠা ব্যতীত অপরের নিকট বাস্তব বিক্রয় করিলে ২০০ পণ অর্থদণ্ড হইবে। বাস্তব ব্যতীত অত্র কিছু বিষয়ে উপরোক্ত অপরাধ করিলে ২৪ পণ অর্থদণ্ড হইবে। তাই গ্রামের সোমা লইয়া বিবাদ হইলে, পঞ্চগ্রাম অথবা দশ গ্রামের বৃদ্ধগণ স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক সীমা পরীক্ষা করিয়া উহা নির্ধারণ করিবেন। কৃষক ও বৃদ্ধ গোপালক প্রথমতঃ সীমা বর্ণনা করিবে ও পরে বিপরীত বেশ ধারণ করিয়া তথায় গমন করিবে। যদি উদ্দিষ্ট সীমা না পাওয়া যায়, তবে সহস্রপণ দণ্ড হইবে। কিন্তু যদি তাহারা নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছে, তবে বাহারা অস্তায় রূপে দখল করিয়াছে অথবা সীমাচিহ্ন নষ্ট করিয়াছে, তাহাদেরই পূর্বোক্ত দণ্ড হইবে।

যে সকল ক্ষেত্রের সীমা নাই, অথবা বাহ্যিক কোন উত্তরাধিকারী নাই, রাজা সেই সকল ক্ষেত্র অপরকে বিতরণ করিবেন।

ক্ষেত্র স্বত্বীয় বিবাদ প্রতিবেশী বা গ্রাম্য বৃদ্ধগণ কর্তৃক নিষ্পত্তি করিতে হইবে। যদি তাহাদিগের মধ্যে মতভেদ হয়, তবে যে স্থানে সৎ ও সম্মান ব্যক্তি বাস করেন, সেই-

স্থানে নিষ্পত্তি করিতে হইবে; অথবা প্রতি-দ্বন্দ্বীগণ নিজেদের মধ্যে ঐ ক্ষেত্র বিভাগ করিয়া লইবেন। যদি উপরোক্ত প্রকার কোনটাই সফল না হয়, তবে রাজা ঐ ক্ষেত্র অধিকার করিবেন। যে ক্ষেত্রের কোন দাবীদার নাই, রাজা সে ক্ষেত্রও অধিকার করিবেন, অথবা ইহা প্রজাগণের মধ্যে বিতরণ করা যাইতে পারে। বলপূর্বক বাস্তব অধিকার করিলে উহা চৌর্য্য বলিয়া পরিগণিত হইবে ও তজ্জন দণ্ড হইবে।

যদি উপযুক্ত কোন হেতুতে কেহ অপরের বাস্তব অধিকার করে, তবে বাস্তবাসীকে খাজানা দিতে হইবে। এই খাজানা বিশেষ বিবেচনা পূর্বক নির্ধারণ করিতে হইবে।

সীমা অন্যায় পূর্বক দখল করিলে প্রথম প্রকারের অর্থ দণ্ড হইবে। সীমা নষ্ট করিলে ২৪ পণ অর্থ দণ্ড হইবে। তপোবন, পশুচারণ ভূমি, রাজপথ, শ্মশান, মন্দির, যজ্ঞস্থান এবং পুণ্যস্থান সম্বন্ধে বিবাদ হইলেও পূর্বোক্ত প্রকারে সীমাংসা করিতে হইবে। প্রতিবেশী-বর্গের সাক্ষীর উপরই সকল বিবাদ নির্ভর করিবে। পশুচারণ ভূমি, কেদার, উপবন, খল, আবাস ভূমি, বাহন কোঠ সম্বন্ধীয় বিবাদে যে অগ্রে আসিবে তাহারই প্রতি-বন্ধক অগ্রে অপসারিত করিতে হইবে।

যে সকল বনে ব্রাহ্মণগণ বাস করেন, সোমলতা জন্মে এবং যজ্ঞ ও পুণ্যস্থান ব্যতীত অপর স্থানে যদি কেহ পুস্তুরিণী, নদী বা ক্ষেত্রে যাইবার জন্য ক্ষুদ্র পথ করিয়া অপরের ক্ষেত্রের শস্য নষ্ট করে, তাহা হইলে ক্ষতির সমপরিমাণে ক্ষতি-পূরণ দিতে হইবে।

যদি কেদার, আরাম বন অথবা কোন সেতুবন্ধ স্থানী অপরের অংশের ক্ষতি করে, তবে ক্ষতির দ্বিগুণ দণ্ড দিতে হইবে। ক্রমশঃ

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাধার।

ময়ূরভঞ্জাধিপতি রাজর্ষি শ্রীরামচন্দ্র ভঞ্জন দেব ।

উৎকল ।

সমুদ্রতীরবর্তী উৎকল দেশ প্রথমতঃ ১২০৩ খ্রীষ্টাব্দে ইংরাজ-হস্তগত হয়। ইহা তৎপূর্বে মহারাষ্ট্রীয় সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। মহারাষ্ট্রীয় শক্তি, হায়দ্রাবাদের নিজামের সৈন্তগণের সহিত যুক্ত ইংরাজ সিপাহীগণের নিকট, পরাস্ত হওয়াতে, উৎকল দেশ ও বেরার প্রভৃতি কয়টি প্রদেশ বিজয়ী সেনাগণের হস্তগত হয়। সাগরতীরবর্তী প্রদেশ বণিক ইংরাজগণের আদরের বস্তু, বিশেষতঃ বালেশ্বর তখন প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল এবং বঙ্গদেশে প্রাচীনেরা উহাকে বালেশ্বর না বলিয়া “বন্দর” বলিতেন। কাজে কাজেই, জলচর ইংরাজগণ, ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ব্যবসা বাণিজ্যের স্বযোগ হইবে ভাবিয়া, বেরার প্রভৃতি কয়টি প্রদেশ, যুদ্ধে জয়লাভের অংশরূপে হায়দ্রাবাদের নিজামকে লইতে দেন, এবং পুরী, কটক ও বালেশ্বর নামক তিনটি প্রদেশ ও তৎতৎ-নিকটবর্তী জঙ্গল মহলের বা ঝাড়খণ্ডের গড়জাং রাজ্যগুলি ইংরাজ-শক্তির অধীনে আসে।

এই উৎকল দেশ হিন্দুর গোরবের স্থান। কারণ সৌর, শৈব, বৈষ্ণব, জৈন, বৌদ্ধ, তান্ত্রিক ধর্মের ঢেউ, সমুদ্র-তরঙ্গ-রাশির মত, চিরদিনই এই পবিত্র ভূখণ্ডকে বিধৌত করিয়াছে। ঐ সমুদায় ধর্ম ও সভ্যতার গুণে, উৎকল দেশ আমার চক্ষে অতীত-স্মৃতির স্মরণীয় মণ্ডিত। প্রতি গ্রামে, প্রতি পথে পথে, প্রতি পাদপের পদমূলে, কতই মানব স্মৃতি স্মরণ,—বিপদ আপদের, উন্নতি অবনতির নটকের অভিনয় হইয়াছে, কে তাহার

রহস্ত উদ্ঘাটন করিবে,—কে তাহার অতীতের, অতীত সৌন্দর্য্য সন্তোষ করিবে? কতই রাজ-বিপ্লবের,—কতই সমাজবিপ্লবের,—ও ধর্ম-বিপ্লবের ঢেউ উৎকল দেশের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে!

যে দেশে জগন্নাথ দেবের শ্রীমন্দির ও পুরুষোত্তম তীর্থ,—যে দেশে ভুবনেশ্বর ও খিচিং প্রভৃতি স্থানের অপূর্ব মন্দিরাদির ভগ্নাবশেষ অতীত-গোরবের সাক্ষ্য-স্বরূপ দণ্ডায়মান,—যে দেশে বঙ্গ-গোরব মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য দেব অধিক সময়ই থাকিতে ভালবাসিতেন,—সেদেশের গুণের কথা আর কি বলিব?

হিন্দুজাতির ইতিহাসে উৎকলের স্থান অতি উচ্চ। পরবর্তী কালের বঙ্গবাসী, নিন্দার ছলে “উড়ে ও বাঙ্গাল” বলিয়া বঙ্গের “দক্ষিণ” ও “পূর্ব”কে অভিহিত করিলেও, বর্তমান সময়ে দেখা যাইতেছে যে, “উড়ে ও বাঙ্গালই” হিন্দুর মুখ উজ্জল করিতেছেন!

বাঙ্গাল দেশের হিন্দু মনীষী সম্মানগণ যেমন বাঙ্গালী জাতিকে অগতের সম্মুখে উন্নত করিয়াছেন, এই প্রবন্ধের বিষয়, উৎকল দেশীয় স্বর্গীয় মহারাজা শ্রীরামচন্দ্র ভঞ্জন দেব বাহাদুর ময়ূরভঞ্জাধিপতিও তেমনি, বঙ্গদেশের মুখ উজ্জল করিয়াছেন। তাঁহার চরিত্র,—তাঁহার চরিত্রের মহত্ত্ব,—তাঁহার রাজ্যাশাশন বিষয়ে কৃতিত্ব ও নিজ-স্বত্ব-স্পৃহা-শুভ লোক-হিতৈষণা চিরদিনই তাঁহার নামকে অমর করিয়া রাখিবে এবং জনসমাজকে উন্নত আদর্শের দিকে উত্তোলন করিবে। ইনি জনসমাজে সুপরি-

চিত থাকিলে, নিশ্চয়ই বহু পূর্বে “রাজর্ষি”
আখ্যা লাভ করিতেন ।

ময়ূরভঞ্জ ।

বঙ্গদেশের দক্ষিণে উৎকল দেশ । সেই
উৎকল দেশের বালেশ্বর জেলার অন্তর্গত
গড়জাতের মধ্যে ময়ূরভঞ্জ একটি ।

২২—৩৫—৪৫ এবং ২১—১৭—০ উত্তর
লেটিটিউড্ এবং ৮৫—৪৫—৩০ হইতে ৮৭—
১৩—১৫ পূর্ব লজিটিউড্ মধ্যে উহা স্থিত ।

ময়ূরভঞ্জের উত্তরে মেদিনীপুর ও সিংহভূম,
পূর্বে মেদিনীপুর ও বালেশ্বর জেলা,—দক্ষিণে
কিওঞ্জর ও নীলগিরি রাজ্য এবং বালেশ্বর,—
পশ্চিমে কিওঞ্জর রাজ্য ও সিংহভূম জেলা ।

ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের বিস্তৃতি ৪,২৪৩ বর্গ
মাইল,—কুচবিহার রাজ্যের সাড়ে তিন গুণ,
ও হইটা বৃহৎ ব্রিটিশ জেলার সমান ।

মহারাজা ইংরাজ-রাজকে সম্মানের জন্য
১০০১ টাকা নজর দেন । জমিদারগণের
জায় ভূরাজস্ব দিতে হয় না । পূর্বে এই
নজর বা পেশ্‌কশ্‌ কয়েক কাহন কড়িমাত্র
ছিল । পরে উহা টাকায় ও এত টাকার
পরিবর্তন করা হয় ।

ইতিহাস ।

দেশীয় ঐতিহাসিকগণ বলেন, প্রায় দুই
সহস্র বৎসর পূর্বে, এই রাজ্যটি স্থাপিত ।
আমার মতে, তাহার কোন প্রমাণ বিদ্যমান
নাই । তবে, বহুকাল পূর্বে যে ইহা প্রতি-
ষ্ঠিত, ইহার বথেষ্ট প্রমাণ আছে ।

প্রাচ্য-বিদ্যা-মহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ
বসু মহোদয় তাহার “আর্যকিওলজিক্যাল
সাভে-অব্-ময়ূরভঞ্জ” গ্রন্থে বলেন যে, এই
রাজ্যের প্রাচীনতা বিষয়ে বহু প্রমাণ পাওয়া
যায় ।

ঐ গ্রন্থের ভূমিকার তিনি লিখিয়াছেন,—

“প্রাচীন ভঞ্জ বংশীয় রাজগণ কর্তৃক
প্রদত্ত, সংপ্রতি প্রাপ্ত ভাস্কর-কলক সমূহ
দেখিলে নিঃসন্দেহ জানা যায় যে, উৎকল
দেশের এই অংশ অতি প্রাচীন ।” (৭২-৯৬
পেট ।)

অত্যায়ে,—“ষ্টার্গিল্ডের বিবরণ মহারাজ
দেখান । তাহাতে উল্লিখিত মোগল সম্রাট
আকবরের সেনাপতি মানসিংহের সহিত
স্থানীয় রাজাগণের যে চুক্তি পত্র হয়, তাহা
এই,—

“ময়ূরভঞ্জের জমিদারের অধীন বারটা
জমিদারী ভুক্ত হইল ।

তাহার নিজের রাজ্য আঠারটা কিল্লা
সমেত একটা জমিদারী, বধা, (১) ভঞ্জভূম,
(২) মান্ড্রী, (৩) হরিহরপুর, (৪) দেউলিয়া,
(৫) পূর্ণীয়া, (৬) করকচুয়া (৭) বামনবাটী,
(৮) পিরহাড়া এবং কয়েকটা সামান্য ছোট
ছোট কেল্লা,—দশটা অধীনস্থ সামন্ত রাজা,
এগারটা জমিদারীর অন্তর্গত ২৪টা কেল্লা ।

জমিদারী কেল্লা মন্তব্য ।
নীলগিরি ১ ১০ অন্য আর একটা
বাধীন রাজ্য

সিংহভূম ১ ১ এখন একটা জেলা ।

বরাভূম ১ ১

পাথরহাই ১ ১

নরসিংহপুর ১ ৪ মেদিনীপুরের অন্তর্গত ।

দেবর
তীরটাদ } কটক ও সুবর্ণরেখার মুখে ।
জামকুণ্ডা }

চারগড় ২ কটক ও সুবর্ণরেখার মুখে ।

তালমুণ্ডা কটকের অন্তর্গত কিল্লা ।

জাম্রাপাল ঐ ।

এই বিবরণ হইতে জানা যায় যে, এমন এক
সময় ছিল, যখন ভঞ্জরাজগণের শাসন, উত্তরে

মেদিনীপুর,—দক্ষিণে বৈতরণী পর্য্যন্ত কিও-
জের সীমা,—পশ্চিমে সিংহভূম ও পূর্বে
বাগেশ্বরের নানা অংশে, সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল।

এতদ্ব্যতীত বোধ ও গুপ্তনগরে প্রাপ্ত তাম্র-
ফলক হইতে প্রমাণীত হয় যে, এই দুই
রাজ্যে ও ভজবংশের বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল।”

পাঁচপীড়ের অন্তর্গত “খিচিং” প্রভৃতি
স্থানে, অশেষ প্রস্তর মূর্তি ও মন্দিরের ভগ্না-
বশেষ পাওয়া যায়। স্থানে স্থানে, পুষ্করিণী
খনন করিতে করিতে, প্রাচীন কালের সাক্ষ্য
স্বরূপ প্রস্তর-গৃহ,—প্রস্তরে বাঁধা পুষ্করিণী ঘাট,
প্রস্তর ও ধাতুমূর্তি অপরিখ্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া
যায়। দুই তিন বৎসর ধরিয়া বন কাটিয়া,
অগম্য বনের মধ্যে, প্রাচীন টীগনোয়েন্ট্রি-
ক্যাল সার্ভের স্টেশন পয়েন্ট মিলাইতে গিয়া,
জন-মানব-শূন্য, পার্শ্বত্যা-প্রদেশীয়,—হস্তি-
বরাহব্যাভ্রভল্লুকসকুল, গভীর অরণ্য মধ্যে,
অতি শোভন দেবমন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখিয়া
বিস্মিত হইয়াছি! লতাশুল্মবেষ্টিত, অতীত-
স্মৃতি-বিজড়িত,—প্রাচীন বনস্পতি-কুঞ্জের পদ-
তলে উপবেশন করিয়া,—কল্লনাদেবীর আশী-
র্বাদে,—বায়ুস্ফোপের ছবির মত, কত অতীত
ঘটনা-পরম্পরা নয়নগোচর করিয়াছি! সে
সব অতীত গৌরবের অশ্রুমাধা স্মৃতি বল-
পূর্বক চিত্তকে বর্তমান হইতে বহুদূরে লইয়া
যায়।

এখন বর্তমান ময়ূরভঞ্জের কথা বলি।

কিষদস্তী এই যে, রাজপুতনার জয়পুর-
রাজবংশীর জনৈক ব্যক্তি সজীক জগন্নাথ দেব
দর্শনে যাইতেছিলেন। পথিমধ্যে পত্নীর প্রসব-
বেদনা উপস্থিত হইলে, স্ত্রীকে পথে বৃক্ষতলে
রাখিয়া, তিনি আর এক “ডাক্” রাজ্য
একাকী গমন করেন। রাজিকালে স্বপ্ন
হইল,—ভূমি-পুত্রসম্ভবা স্ত্রীকে পরিত্যাগ

করিয়া, পুত্রী গমন করিতেছে, কিন্তু সেখানে
আমার দেখা পাইবেনা। যাও, স্ত্রীপুত্রের
সংবাদ লও। আমি সেইখানেই তোমাকে
দেখা দিব। তোমার পুত্র সেই স্থানের রাজা
হইবে।”

জগন্নাথ যাত্রী রাজপুত, ফিরিয়া আসিয়া,
দেখেন, পত্নী মৃন্দর একটি পুত্র প্রসব করিয়া,
বৃক্ষপত্রাচ্ছাদিত করিয়া, পার্শ্বে শয়ান। মুখে
স্বর্ষ্যাকিরণ পতিত,—নিকটে ময়ূরী নৃত্য
করিতেছে ও তাহার পুচ্ছদ্বারা সৌরকিরণ
নিবারণ করিতেছে।

কেহ কেহ বলেন এই ঘটনা হইতেই
ময়ূরভঞ্জ নাম। অল্প কেহ কেহ বলেন যে,
স্থানীয় ময়ূরধ্বজ নামক নরপতিকে যুদ্ধে
পরাজিত করিয়া, আদি ভঞ্জ আদিপুত্র প্রথম
রাজ্য স্থাপন করেন বলিয়া, তাহার রাজ্যের
নাম ময়ূরভঞ্জ হয়।

যাহাই হউক, অতি প্রাচীন কালে, রাজ-
পুতনার জয়পুর বংশীয় কোন ক্ষত্রিয় এই
রাজ্য স্থাপন করেন, ইহা সকল বিবরণ
হইতেই জানা যায়।

লোক সংখ্যা।

বর্তমান লোক গণনার কল জানা যায়
নাই। শুনিতেছি, ময়ূরভঞ্জের লোক সংখ্যা
প্রায় নয় লক্ষাধিক হইরাছে।

১৯০১ সালের গণনার মোট ৬১০, ৩৮৬
জন লোক হয়। ওষ্মধ্যে স্ত্রী ৩০৭, ০০৩ এবং
পুরুষ ৩০৩, ২৮৩।

হিন্দু ৫০৭, ৭৩৮, মুসলমান ৩, ৭৮৫।—
অন্যান্য ৯৮, ৭৫৭ জন। সীওতাল ১৮৫,
০০০, হো ৬০, ০০০, ভূমিজ ৫৬, ০০০, কুর্খী
৩৬, ০০০,—ভূইয়া ৩২, ০০০,—গোড় ৩০, ০০০
বাধুড়ী ৩০, ০০০,—পান ২৫, ০০০,—খড়াইৎ
১৫, ০০০ হাজার।

১৮৭২ সালের গণনায় মোট ২৫৮, ৬৮০ জন,—১৮৭১ সালে গণনায় ৩৮৫, ৭৩৭,—১৮৯১ সালে ৫৩২, ২৩৮,—১৯০১ সালে ৬১০, ২৮৬ জন । অর্থাৎ ত্রিশ বৎসর মধ্যে দুই গুণের অধিক হইয়াছে ।

রাজধানী ।

রাজধানী বারিপদা বেঙ্গল নাগপুর রেল-ওরের রূপসা স্টেশন হইতে মহারাজার রেলে প্রায় ত্রিশ মাইল । উহা বুড়া বুলঙ্গ ও আর একটি ছোটনদীর মধ্যবর্তী ।

নগরটা ছোট হইলেও, অতি সুন্দর ও পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন । মহারাজা রাজধানীতে মিউনিসিপালিটি স্থাপিত করিয়াছিলেন । পথগুলি সুপ্রশস্ত ও সারি সারি দীপমালায় সুশোভিত ।

নগর প্রবেশ করিলেই, জগন্নাথ মন্দির । রাজবাড়ী অনেকটা পুরাণ ধরণের । মহারাজের নাবালকীর শেষভাগে, বেঙ্গলিয়া নামক স্থানে ইংরাজি-ধরণের বাড়ি তৈয়ার হয় । উহা দেখিতে মনোরম । একটি উচ্চ স্থানের উপর স্থাপিত । পাদদেশে একটি কৃত্রিম “বাধ”,—হ্রদের মত, পাদবেষ্টন করিয়া আছে,—দেখিতে অনেকটা ভূপালের হ্রদের জায় কিন্তু তুহাপেক্ষা অনেক ছোট ।

নগরের চারিদিকে উচ্চাবচ শৃঙ্খল,—নদীপার হইলেই বনভূমি,—দূরে দিম্‌লিপাল পর্বতমালা, সগৌরবে অস্তভেদ করিয়া, উন্নত গ্রীবে দণ্ডায়মান । এই বিস্তারিত শাখার সর্বোচ্চশিখর মেঘাশনি, সমুদ্রবারিরাশি হইতে ৩,৮২৪ ফীট উচ্চে, বস্তক উত্তোলন করিয়া, সমুদ্রভঙ্গের অভ্যাগত অতিথিগণকে সাদরে আহ্বান করিতেছে । উহা নীতধাতুতে তুষারে আচ্ছাদিত হয় । সেইজন্ত বেহার-উৎকল-নাগপুর-প্রদেশের লাটের ঐশ্বর্যকালীন

নিবাসের জন্ত মেঘাশনিতে উপনিবেশ স্থাপনের প্রস্তাব হইয়াছিল । মহারাজকুমার নাবালক মহারাজা হইলেন । ইংরাজ তাঁহার অভিভাবক । তাই, স্থবিচারক ইংরাজ-জাতি কদাচই এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না । বলিয়াই, বোধ হয়, রাধিক প্রভৃতি স্থানে লাটের নিদাঘ-নিবাস করনা করিতেছেন ।

স্বর্গীয় মহারাজ ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে ১৭ই মে হইতে ১৫ই জুন পর্য্যন্ত, এইখানে পর্য্যটন করিয়া, একটি স্বাস্থ্যনিবাস স্থাপনের বিষয় বিবেচনা করিতেছিলেন । তিনি জগন্নাথ-রোগশোক-শূন্ত স্থানে চলিয়া গিয়াছেন । তাঁহার স্বাস্থ্যনিবাসের আর প্রয়োজন নাই । নিবর নিৰ্জ্জনে থাকিয়া, আজ তাঁহার জন্ত অশ্রু বিসর্জন করিতেছে ।

রাজধানী ছাড়া, পাঁচপীড় ও বামুনখাটা মহকুমার প্রধান স্থান, করঞ্জিয়া ও বাহালদা নগরের মত । এই কয়টা স্থান ছাড়া, প্রায় চার হাজার গ্রাম এই রাজ্য মধ্যে আছে । আমি খ্রীষ্টীয় ১৮৯৫ সালের ২০শে নবেম্বর তারিখে, করঞ্জিয়ায় সবডিভিশনাল অফিসার হইয়া যাই । এই পদে, ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট, ডেপুটী কলেक्टर ও মুনিসিপেল কমতা প্রথমে দেওয়া হয় ।

১৮৯৫ সালে একটি ডাকবাংলার আমার বাসা ছিল । উহার চারিদিকে রজনী-যোগে, ব্যাপ্তি ভুলুক বিচরণ করিত । বাড়ীর-চারিদিকে “উই চেণ্ডা” হইতে উই খাইতে ও পার্শ্ববর্তী বাগানের গাছের ফল খাইতে, দলে দলে, ভালুক আসিয়া “গোং গোং” করিয়া বেড়াইত । অনেক ক্ষণ ধরিয়া, থাকিয়া থাকিয়া, “ফেউ ফেউ” শব্দ হইলেই, জানিতাম যে, বড় বা ছোট বাব নিকটবর্তী । আমার বালিশের নীচে গুলিভরা রিভলবার ও স্করের

কোণে রাইকল্ বড় বাথ শিকারের গুলিতে বোকাই থাকিত । আমার শয়নকক্ষের চারিদিকে পুলিশ সিপাহী ও পাইক বাহারা থাকিত ।

দেই আমার প্রথম ময়ূরভঞ্জ গমন । তখন স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় উড়িষ্যা বিভাগের কমিশনার ।

বর্তমান সময়ে,বারিগড়ায় লদয়ে একটি ও কপ্তিপদায় আর একটি মহকুমা হইয়াছে । মোট চারিটা সবডিভিজন ।

শাসনপ্রণালী ।

স্বর্গবাসী মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র ভঞ্জদেব বাহাদুর ১৮৮২ সালে দেহত্যাগ করেন । ইংরাজি রাজপ্রণালী তিনিই প্রথম প্রবর্তিত করেন ।

১৮৮২ সালে আমাদের মহারাজা শ্রীরাম রামচন্দ্র ভঞ্জ দেব, দশম বর্ষে, রাজ্যাধিকারী হইলেন এবং অগতির গতি ইংরাজরাজ ইংল্যান্ডের অভিভাবক হইয়া, ইংল্যান্ডের নাবালকি আমলে রাজ্য-শাসন করেন ।

এই সময়ে ভক্তিবাজন এইচ. পি. ওয়াইলি সাহেব মহোদয় ম্যানেজার হন । তিনি বিশেষ ভাবে ইংরাজ-শাসন প্রণালী প্রবর্তিত করেন । স্বর্গীয় মহারাজা পূর্ণভাবে তাহার প্রচলন করেন ।

খ্রীঃ ১৮৯২ সালে, তিনি রাজ্যভার প্রাপ্ত হইয়া, কটক কলেজের অধ্যাপক ও তাঁহার শিক্ষক শ্রীযুক্ত মোহিনী মোহন ধর, এস-এ, বি-এল মহোদয়কে জুডিশিয়াল্ সেক্রেটারী নিযুক্ত করিয়া, ম্যানেজার সাহেবের সঙ্গে, দুই বৎসর কাল রাজ্য চালাইলেন । এই সময়ে, তিনি মোহিনী বাবুর সাহায্যে আপিল নিষ্পত্তি করিতেন ।

মহারাজার শৈশবকালে, ম্যানেজারের

দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ, প্রাতঃস্মরণীয়, স্বর্গীয় অন্ন কুমার বোমাল মহাশয় রাজ্যের নানা প্রকার শ্রীবৃদ্ধ করেন ।

রাজ্যভার প্রাপ্ত হইয়াই, স্বর্গীয় মহারাজা নানা শাখার শাসন বিভাগকে বিভক্ত করেন ।

তিনি পুলিশকে ম্যাজিস্ট্রেটের হস্ত হইতে স্বতন্ত্র করেন । রাজস্ব ও বিচার বিভাগকে স্বতন্ত্র করেন এবং দেওয়ানী, কালেক্টরী, ফৌজদারী, পুলিশ, জঙ্গল, সার্ভে ও মেটেল-মেন্ট, প্রভৃতি বিভাগ ক্রমশঃ স্থাপন করেন ।

তিনি রাজ্যের নানা প্রকার সুবন্দোবস্ত করিয়া, একটি ব্যবস্থাপক সভাও স্থাপন করেন । ৪ জন সরকারী প্রধান কর্মচারী ও ৪ জন বেসরকারী সভ্য লইয়া, এই সভা গঠিত হয় । দেওয়ান, ইঞ্জিনিয়ার, জজ ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট এই সভার সরকারী সভ্য ।

প্রত্যেক বিভাগের কর্তা ছিলেন মহারাজা স্বয়ং ।

মহারাজা ১৮৯৪ সালে যে প্রজাস্বত্ব বিষয়ক বিধি প্রবর্তিত করেন, তাহাতে প্রজাগণকে প্রথমে প্রজাস্বত্ব দেওয়া হয় ।

বংশ পরিচয় ।

রাজপুত্রনার অন্তর্গত জয়পুর রাজবংশের জটনৈক রাজপুত্র প্রাচীনকালে এই ভঞ্জবংশ প্রতিষ্ঠিত করেন ।

মহারাজের পিতা স্বর্গীয় কৃষ্ণচন্দ্র ভঞ্জ দেব বাহাদুর স্বরূপনার রাজকুমারীকে বিবাহ করেন । তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীরামচন্দ্র ভঞ্জদেব ময়ূরভঞ্জের মহারাজা হইলেন । দ্বিতীয় পুত্র শ্রীশ্রামচন্দ্র, নীলগিরি রাজ্য কর্তৃক দত্তক পুত্ররূপে গৃহীত হইয়া, এই রাজ্যের সিংহাসনে

প্রতিষ্ঠিত আছেন। তাঁহার পূর্ণ নাম শ্রীগ্রাম-
চন্দ্র হরিচন্দ্রন মরদ্বাজ। তৃতীয় পুত্র শ্রী
শ্রীদামচন্দ্র ভঞ্জ দেব, রাউং রায় সাহেব, গৃহেই
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিকট থাকেন। ইহাদের এক
ভগ্নী সিংহভূমের পোড়াহাটের রাজার সহিত
ও অন্য ভগ্নী বাবপল্লীর রাজার সহিত
বিবাহিতা হইলেন।

শ্রীরামচন্দ্র প্রথমে পঞ্চকোটের মহারাজা
স্বর্গীয় নীলমণি সিংহ বাহাদুরের পৌত্রীর
সহিত এবং দ্বিতীয়বারে মহাত্মা কেশবচন্দ্র
সেন মহাশয়ের কণ্ঠ্য শ্রীমতী সুচারু দেবীর
সহিত বিবাহিত হইলেন।

তাঁহার প্রথমা ভাৰ্য্যার গর্ভজাত জ্যেষ্ঠ পুত্র
শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভঞ্জ দেব বাহাদুর আমাদিগের
বর্তমান মহারাজ। তিনি তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা,
ছোট রায় শ্রীমান্ প্রতাপচন্দ্র ভঞ্জ দেব
বাহাদুরের সহিত, আজমীরের রাজপুত্রদের
কলেজে, পাঠ করিতেছেন।

মৃত মহারাজার খুল্লতাত স্বর্গীয় মহাত্মা
বৃন্দাবনচন্দ্র ভঞ্জ দেব ভ্রাতুষ্পুত্রের মৃত্যু-শোক
এড়াইবার জন্যই, বুদ্ধি, অগ্রোহী দেহভাগ
করিয়াছিলেন। তাঁহার স্ত্রীযোগ্য পুত্র, বড়
লাল শ্রীহরীশচন্দ্র ভঞ্জ দেব বাহাদুর বর্তমান
আছেন।

মহারাজার কনিষ্ঠ খুল্লতাত, মৃত রাউ-রায়
সাহেব, বহু পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করিয়া-
ছিলেন। তাঁহার স্ত্রীযোগ্য পুত্রদ্বয় লাল সাহেব
শ্রীগিরীশচন্দ্র ও শ্রীশ্রীশচন্দ্র ভঞ্জ দেব বর্তমান
আছেন।

স্বর্গীয় মহারাজার শৈশব ও শিক্ষা।
অকালে পিতৃহীন হইয়া, তিনি পিতামহী,
খুল্লতাত ও কনিষ্ঠ খুল্লতাত পত্নীর স্নেহে, ও
অসহায় রাজকুমারগণের সহায়, ব্রিটিস গবর্ণ-
মেন্টের স্নেহে ও বড়ে, শ্রীরামচন্দ্র ক্রমশঃ

চন্দ্রকলার ন্যায় বর্দ্ধিত হইয়া, কটক, কলি-
কাতা ও গৃহে, স্বর্গীয় মহাত্মা কিডেল, শ্রীযুক্ত
মোহিনীবাবু ও স্বর্গীয় গোবিন্দ চন্দ্র মহাপাত্র
ও শ্রীহরিপ্রসাদ দাস প্রভৃতির শিক্ষকতায়,
নানা বিদ্যা ও সঙ্গুণে শোভিত হইয়া
উঠেন। তিনি রাজাভার প্রাপ্ত হইয়া, গুরু-
গণকে যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন পূর্বক,
নানা উচ্চ রাজকার্য্যে নিযুক্ত করেন।

ইংরাজি, বাঙ্গলা, সংস্কৃত, উৎকল সাহিত্য,
বিজ্ঞানাদি নানা বিদ্যায় ব্যুৎপন্ন হইয়া, রাজ-
কার্য্য করিতে করিতেই, বিশ্ববিদ্যালয়ের
বি, এ, উপাধির জন্য পরীক্ষা দেন। রাজ্যের
ভার, শাসনীয় অস্থিতা ও অন্যান্য নানা
কারণে, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিলেও,
বিদ্যা বুদ্ধিতে সাধারণ উপাধিধারী অপেক্ষা,
তিনি অনেক পরিমাণে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। দর্শন,
বিজ্ঞান, গণিত, ধর্ম্মশাস্ত্র প্রভৃতিতেও তাঁহার
বিশেষ অগ্রগতি ছিল।

সর্বদা সুপণ্ডিতগণের সহবাসে থাকিতে
ও গভীর তত্ত্বের আলোচনা করিতে, চিরদিনই
তিনি ভাল বাসিতেন।

কিডেল সাহেব সর্বদা সতর্ক থাকিয়া,
তাঁহার চরিত্রকে অতি সুন্দর ভাবে গঠিত
করিয়াছিলেন। মহারাজের স্বাভাবিক চরিত্র
মৌখিকের সহিত, ইংরাজ চরিত্রের সঙ্গুণ সমূহ
যুক্ত হইয়া, তাঁহাকে অসাধারণ-চরিত্র-সম্পন্ন
করিয়াছিল। পূর্বপুরুষগণের উদারতা, মিষ্টতা,
স্নেহ-শীলতা, ও বৈষ্ণব বংশের নিষ্ঠা, বিনীত
ভাব, ভদ্রতা, লোক-হিতৈষণা প্রভৃতি গুণ
সমূহ, যেমন, তাঁহার চরিত্রকে মধুর করিয়াছিল,
তেমনি, ইংরাজগণের কর্ম্ম নিষ্ঠা, পরিশ্রম-
শীলতা, ন্যায়পরায়নতা, শৃংখলা প্রভৃতিও তাঁহার
চরিত্রকে সর্বাঙ্গ-সুন্দর করিয়াছিল। কিডেল
ও কিডেল পত্নী তজ্জনা বিশেষ প্রশংসনীয়।

স্বর্গীয় মহারাজার দৈনিক জীবন ।

প্রাতে উঠিয়া, শৌচাদি কার্য্য সমাপনান্তে, ভগবানকে স্মরণ-পূর্ব্বক, সামান্য আহার করিয়া, উপাসনার পর, পাঠ ও লেখা পড়ার কার্য্য করিতেন। তৎপরে, স্নানান্তে, ভোজন করিয়া, কিঞ্চিৎ বিশ্রাম পূর্ব্বক, কাছারীতে বসিয়া, অন্যান্য কর্ম্মচারীদের মত, দরখাস্ত গ্রহণাদি ও মোকদ্দমা নিষ্পত্তি প্রভৃতি কার্য্য নিয়মিত রূপে করিয়া, বৈকালে কিছুক্ষণ ব্যাখ্যার আত্মীয় স্বজনগণের সহবাসে বাক্যালাপ ও সংবাদপত্রাদি পাঠ করিতেন। তৎপর হাওয়া খাইবার জন্ত, গাড়িতে করিয়া কিছুক্ষণ বেড়াইয়া আসিতেন।

সেই সময়ে, তাঁহার পাঠাগারের নিকটস্থ হলে, সাক্ষ্য সম্মিলনের জন্ত বিছানা প্রস্তুত হইত।

পণ্ডিতগণ একদিকে, মহারাজা মধ্যে, এবং অত্রদিকে ভদ্মগুণী ও সাধারণ লোক বসিতেন। ঐ সময়ে নানা শাস্ত্রাদি পাঠ ও ধর্ম্মাদি বিষয় আলোচনা হইত। দেশীয় ও বিদেশীয় পণ্ডিতগণের সহিত, তাঁহার সভাপণ্ডিত ভক্তিবাজন বিদ্যাসাগর ও শাস্ত্রী মহাশয়, প্রায়ই বেদান্ত, দর্শন, প্রভৃতি নানা বিষয় আলোচনা করিতেন।

তৎপরে, কিছুক্ষণ সঙ্গীত বিজ্ঞার আলোচনা হইত। মহারাজের সঙ্গীতাচার্য্য, রূপদী ও সুরবাহার প্রভৃতি যন্ত্রে সিদ্ধহস্ত ভক্তিবাজন শ্রীযত্ননাথ রায় মহাশয় ও বিদেশীয় সঙ্গীত-বিজ্ঞা-পারদর্শী ব্যক্তিগণ কিয়ৎকাল কলা-বিজ্ঞার চর্চ্চা করিতেন। আমি যতদিন ময়ূরভঞ্জে ছিলাম, ততদিন এই প্রকারেই মহারাজা সন্ধ্যাকাল কাটাইতেন।

তৎপরে, কিয়ৎক্ষণ বাক্যালাপ বা বিলি-য়ার্ড খেলা প্রভৃতির পর, ভোজনান্তে নিদ্রা পাইতেন।

কোনও দিন মহারাজাকে কুবিষয়ে আমোদ করিতে দেখি নাই।

প্রজাগণের প্রতি মহারাজা।

স্বর্গীয় মহারাজা শ্রীরামচন্দ্র প্রকৃতই শ্রীরাম নামের সার্থকতা দেখাইয়া গিয়াছেন। সর্ব্বদাই প্রজাগণের কল্যাণ সাধনই তাঁহার জীবনের প্রধান ব্রত ছিল।

প্রত্যহ কাহারো করিয়া প্রজাগণের দুঃখ দূর তো করিতেনই, তাহা ছাড়া প্রতিবৎসর রাজ্যের মধ্যে, গ্রামে গ্রামে, বনে বনে, বিচরণ করিয়া দুইতিন মাস করিয়া, স্বয়ং প্রজাগণের অভাব জানিতেন ও তাহা মেচনের চেষ্টা করিতেন। আমি কতবার বলিয়াছি যে, “এতদিন পরিশ্রম করিলেন, একটুকু বিশ্রাম করুন।” তিনি বলিতেন,—“আপনাদের ছুটি আছে। প্রজারা যে আমাকে ছুটি দেয় না।” তাই বৃষ্টি, বিশ্রাম লাভের জন্ত প্রজাগণকে লুকাইয়া,—আমাদিগকে ভুলাইয়া,—এবং সতী সাধবী মহারানী,—মহারাজ-কুমারগণ ও কুমারীকে, ভ্রাতা ও ভগ্নীদিগকে কাঁদাইয়া, ইহলোকের কোলাহলময় অশান্তি হইতে চিরবিদায় লইলেন। মৃত্যুর পূর্ব্বেই, বৃষ্টিতেছিলাম যে, জীবনের অবসাদ তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছে।

কতবার শুধাইয়াছি,—“জীবনে সুখ ভোগের ইচ্ছা হয় না কি?” তিনি বলিতেন, “অন্তে যে টাকা বিলাসের জন্ত ব্যয় করে, আমি তাহা প্রজার হিতার্থে ব্যয় করি। ইহাতে দোষ কি?”

সর্ব্ব সময়ে, আহারে, বিহারে, বসনে, ভ্রমণে, এমন সাদা সিঁদে রাজা মহারাজা আর দেখি নাই। কিন্তু প্রজার ও রাজ্যের কল্যাণের জন্ত, অকাতরে লাভের উপর লাভ ব্যয় করিতে, কোনও দিন, তিনি কুণ্ঠিত ছিলেন না।

প্রজাগণের সাহায্য জ্ঞাত, অধিদাহ ও দুর্ভিক্ষাদি সময়ে মুক্তহস্তে বায় করিতেন, এবং দেওয়ানকে ও অন্যান্য কর্মচারীদিগকে মফ-স্বলে পাঠাইয়া, তাহাদের হুংহুয়ের চেষ্ঠা সর্বদাই করিতেন।

প্রজাগণের হুংহু শ্রবণ করিবার জ্ঞাত, মহারাজার দ্বার সর্বদাই উন্মুক্ত এবং হস্ত সর্বদাই ব্যস্ত থাকিত।

খ্রীঃ ১৮৯৮ সালে দেওয়ান সীমা বিবাদ কার্য্য হইতে প্রত্যাগমন করিলে, সেটেলমেন্ট বিভাগের স্বাদীন কর্তৃত্ব প্রথমতঃ আমার উপরেই হস্ত হয়। “পদিকা” বা বংগ দণ্ডের মাপের স্থলে, আমিই ময়ূরভঞ্জে প্রথম কিন্তুওয়ার সার্ভে ও সেটেলমেন্ট করি। ঐ বিভাগের বার্ষিক কার্য্যবিবরণী সমালোচনা করিয়া, বোধ হয় ১৮৯৯—১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের কার্য্য বিবরণীর উপর, ১৯০০ সালের ৯ই সেপ্টেম্বর তারিখের ১৩ নম্বর রেজলিউশনে, কার্য্যের ক্ষিপ্ৰকারিতা, নিভুলতা, কালিকসা ও তাহার পরীক্ষা প্রণালী, কিন্তুওয়ার করিপের প্রশংসা ও রাজ্য-প্রজা-হিতকর জমাবন্দী কার্য্যের অগ্র-মোদন করিয়া, এবং অধীনস্থ কর্মচারিগণের অসহ্যবহার-নিবারণের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন,—“রাজা ও প্রজা উভয়ের হিতার্থেই বন্দোবস্ত কার্য্য পরিচালন করা উচিত।”

এমন কথা কোনও মনিবের মুখে শুনি নাই! বরং রাজা ও প্রজা উভয়ের হিত-জনক রাজ্য-শাসন-প্রণালী অবলম্বন করাতে, আমাকে অনেক স্থলেই অশেষ বিপদে,—আমলাগণের ষড়যন্ত্রে ও মনিবের কোপে পড়িতে হইয়াছে, এবং ধর্ম ও মনুষ্যত্ব হারা-ইয়া কার্য্য করিতে কখনই প্রস্তুত না থাকায়,

অনেক ক্ষেত্রে কর্ম্মত্যাগ করিতে হইয়াছে।

একমাত্র রাজর্ষি শ্রীরামচন্দ্র ভঞ্জদেবের কার্য্য করিয়া, অবাধে, ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ সাধনের একত্র সুযোগ হইত। ইহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি।

একদা কোন গুরুতর বিষয়ের কার্য্যভার আমার উপর অর্পিত হয়। উহা আমার মতের বিরুদ্ধ বলিয়া, আমি করিতে নারাজ হওয়াতে, মহারাজ আমার উপর অসন্তোষ প্রকাশ না করিয়া সম্মুখই হইয়াছিলেন। এমন অনেক বার হইয়াছে।

ময়ূরভঞ্জে একটা প্রথা ছিল যে, লাখরাজ-দারগণের জমির খাজনা রাজকর্ম্মচারিগণ কর্তৃক আদায় হইত। ইহাতে শতকরা ১৫ টাকা বাদ্ দিয়া, বাকী টাকা লাখরাজদার-গণকে দেওয়া হইত।

আমাকে সম্পূর্ণ ক্ষমতা দেওয়া ছিল। সেই ক্ষমতার বলে, আমি ঐ প্রথা রহিত করিয়া, লাখরাজদারগণের হস্তে নিজ সম্পত্তির খাজনা আদায়ের ক্ষমতা অর্পণ করি। অনেকেই মহারাজাকে বুঝাইলেন যে, আমি বিনা হুকুমে, একটা ভয়ানক বিপ্লব ঘটাইয়াছি। সদরে ফিরিয়া দেখি, চতুর্দিকেই গোলযোগ। মহারাজার সঙ্গে দেখা করিয়া বুঝাইয়া বলিলাম যে, (১) দাতা দত্ত বিষয়ের উপর অধিকার রাখিলে, দানের উদ্দেশ্য বিফল হয়। অতএব, লাখরাজ ব্রহ্মোত্তর প্রভৃতি ষাঁহারা দান করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের দানের উদ্দেশ্য ও ফল লোপ করা কদাচই উচিত নহে। (২) লাখরাজদারগণ অনেকেই দরিদ্র ব্রাহ্মণ ও ভৃত্যাদি। তাহাদের ওয়ারিশ-গণ নিজেই নিজেদের রাজস্ব বা খাজনা আদায় করিতে পারেন। তাহাদের সে ক্ষমতা লোপ করার অধিকার দাতাদের উত্তরাধিকারি-

গণের নাই। (৩) নিজে যাহারা রাজত্ব বা খাজনা আদায় করিবে, তাহারা কেন রাজাকে শতকরা ১৫ টাকা আদায়ী খরচা দিবে? ঐ টাকা তাহারা আর হইতে বাদ না দিয়া, নিজেই ভোগ করিতে পারে।

এই প্রকার, নানা যুক্তি দ্বারা, তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলাম,—“এখন আমার বিরুদ্ধে আপনার আর কিছু বলিবার আছে?” অমনি অন্তোদয়ের মেঘের আবরণ অপসৃত হইয়া, সন্তোদয়ের জ্যোৎস্নাময়ী হাসি ফুটিয়া বাহির হইল, এবং আমার প্রতি মহারাজের স্নেহ ও বিশ্বাস, শত শেকায়েৎ সত্ত্বেও, পূর্ববৎ রহিল। কোন প্রজাহিতকর কার্য্য করিয়া, মহারাজ শ্রীরাম চন্দ্র ভঞ্জদেবের নিকট তিরস্কার লাভ করি নাই। তাঁহার অধীনস্থ কর্মচারিগণের ক্রুটি দেখিয়াছি,—তাঁহার কোন কোন অস্বপ্নশকারী, দূর সম্পর্কীয়গণের “মেজাজ্” ও অর্থশূন্য ক্রুটি দেখিয়াছি,—মহারাজের মুখে কখনও কটুবাক্য বা বিরাগের চিহ্ন দেখি নাই। তাঁহার হৃদয় যেন নিত্যানন্দ্র ও অশেষ প্রসন্নতার চিরপ্রিয় বাসস্থান ছিল। তাঁহার সম্বন্ধে ইহাই বলা যায় যে, প্রজারঞ্জনই তাঁহার একমাত্র বিলাসের সামগ্রী ছিল। রাজ্যের ও প্রজার শ্রীবৃদ্ধিই তাঁহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল।

তাঁহার সম্বন্ধে ইহাও বলা যায় যে, তাঁহাকে জানি ও তাঁহাকে ভালবাসা, একই কথা ছিল। কেবল তাহাই নহে, তাঁহার সঙ্গে বহুকাল থাকিয়াও, তাঁহাকে যতই জানিতাম, ততই ভাল লাগিত।

একটি ফগাশিস্ প্রেচেন আছে যে, কেহই তাঁহার ভৃত্যের নিকট বীরপুরুষ নহে। আমি নিশ্চয় বলিতেছি যে, আমাদের রাজর্ষি শ্রীরাম চন্দ্র ভঞ্জ দেব সম্বন্ধে সেরূপ কথা সত্য নহে।

১৩০৯-১০ সালের রাজ্যের কার্য্য বিবরণীতে প্রকাশ যে প্রজাগণের অবস্থা একায়েক নিজে অবগত হইবার জন্য ও অন্তান্ত রাজ-কার্য্যোপলক্ষে, কর্তব্যাহুরোধে, স্বর্গীয় মহারাজ ৫৯ দিন রাজধানী ছাড়িয়া, রাজ্য মধ্যে, বনে বনে, নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া বেড়ান। শ্রীরামচন্দ্র ভিন্ন, রাজ্যের মধ্যে এমন ভাবে, বনে বনে, অহুসন্ধান করিয়া বেড়াইতে কাহাকেও তো দেখি নাই।

অনেক সময় প্রজাহিতকর কার্য্য করিয়া তাঁহাকে জানাইলে, তিনি লিখিয়াছেন,—“আপনি যেমন নির্ভীক ভাবে কার্য্য করিয়া আসিতেছেন, তাহাই করুন। ভয় নীহ। উপরে ভগবান ও পশ্চাতে আমি আছি।” এবং এই নির্ভীকতার জন্য আমাকে সন্দেহই সাধুবাদ করিতেন ও বলিতেন,—“আপনি Bismark এর মত। আপনি একজন Hero of hundred fights,—আপনার ভয় কি?”

এক পত্রে লিখিয়াছিলেন,—“আপনার মনের বলের দ্বারা, আমাদের চিত্তের দুর্বলতা, যেন হিপনটিক্ প্রণালীতে, যদি সারিয়া দেন, তো বড় ভাল হয়।” রাজকার্য্য বিষয়ে অধীনস্থ ব্যক্তিকে এমন সরল উদার ভাবে পত্র লিখিতে কাহাকেও দেখি নাই।

সার জন্ উড্‌বারণ যখন লাট ছিলেন, তখন তিনি এক পত্রে মহারাজকে লিখিয়া ছিলেন যে,—“আপনার মত পরিশ্রমী লোক আমি দেখি নাই।” আমি ঐ পত্র দেখিয়া ছিলাম, কারণ আমার প্রতি যে একটা কর্ম্মভার তিনি তৎকালে অর্পণ করেন, উড্‌বারণ মহোদয় তৎসম্বন্ধেই কোন কথা মহারাজকে লিখিয়াছিলেন।

এমন মহারাজের সহিত কার্য্য করা ও ধর্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষের পথে অগ্রদর হওয়া

একই কথা। বেশ্যা, সুরা, বদমায়েশী, জাল, জুয়াচুরী, মিথ্যা সাক্ষাতা প্রভৃতি কোন কুকার্য্যেই লিপ্ত হইবার প্রয়োজন ছিল না। ধর্ম্মপথে চলিলেই, এক বৎসর অন্তর, শতকরা দশটাকা বেতন বৃদ্ধি ও গবর্ণমেন্ট আইনামু-
র্ত্তী ও পেন্সেন্। এই জন্যই অনেক সৎলোক তাঁহার রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিল।
এতৎব্যতীত মনিবের অকপট সৌহৃদ্য ও বন্ধুতাও তাহার একটি কারণ।

আত্মীয় ও স্বজনের প্রতি শ্রীরামচন্দ্র স্বর্গীয় মহারাজার স্বভাব এতই মধুর ছিল, যে তাঁহার স্বর্গীয় পিতা ও খুল্লতাতকে যিনি জানিতেন, তিনিই বুদ্ধিতেন, তাঁহার প্রকৃ-
তিতে এত কোমলতা ও মিষ্টতা কোথা হইতে আসিল। সুরঞ্জা রাজকন্যা মহা-
রাজার জননী ছিলেন। তাই, মাতৃ-পিতৃ-
কুলের গুণাবলীর একত্র সমাবেশ, মহারাজার প্রকৃতিকে পূর্ণচন্দ্রের সুষমার জড়িত করিয়া
ছিল। বন প্রদেশেই এমন সুগন্ধ কুসুম ফোটে। তাই বৃষ্টি, দশরথনগ্ন সীতাকে
সঙ্গে লইয়া, সহোদরের সহিত এরণ্যের মধ্যে, চরিত্রের পূর্ণ সৌন্দর্য্য সাধন নিমিত্তে,
অযোধ্যাকে আঁধার করিয়া, ভারতের দক্ষিণ দেশের বনভূমিকে পদধূলী দানে পবিত্র
ও চিরগৌরবাসিত করিয়া গিয়াছেন? বার-
বনিতা-পরিশোধিত, সৌণ্ডিকালয় পরিপূর্ণ, সভ্যতাভিমানী নব্য নগরে কচিং এমন
অলৌকিক চরিত্র নগ্ননগোচর হয়। তাই,
ইংরাজ কবি গাহিয়াছেন যে,—“সমুদয়
পুস্তকে যে জ্ঞান পাওয়া না যায়, বনভূমি
হইতে আগত একটি মাত্র মলয়-হিল্লোল
তাঁহা শিক্ষা দিতে পারে।”

এমারসন প্রেমের স্বভাবের মিষ্টতা বলিয়া
নির্দেশ করিয়াছেন।

ইহা শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্রে পূর্ণ মাত্রায়
বিদ্যমান ছিল। যাহারা তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ
করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রতিও তাঁহার অশেষ
স্নেহ ছিল। তবে, সকল লোকের সকল
বাসনা চরিতার্থ করিতে, স্বয়ং ভগবান বিশ্ব-
শ্রুতাই অসমর্থ, হেঁা মহারাজ। কি প্রকারে
সক্ষম হইবেন?

পত্নীর প্রতি তাঁহার অকৈতব নীরব প্রেম
ছিল। সন্তানাদি, ভ্রাতৃবর্গ, আত্মীয় স্বজন,
সকলেই সেই প্রেম নদীতে অবগাহন করিয়া
কৃতার্থ হইত।

মহারাজের খুল্লতাত স্বর্গীয় বৃন্দাবনচন্দ্র
বড়ই মিষ্ট ও স্নেহশীল প্রকৃতির লোক
ছিলেন। কিন্তু, মতান্তর হইলে, মহারাজের
কার্য্যের ঘোরতর প্রতিবাদ করিতে ছাড়িতেন
না। মহারাজ কোনও দিন মুখের উপর,
বা তাঁহার পশ্চাতে খুল্লতাতের প্রতি কোন
অসম্মান সূচক বাক্য প্রয়োগ বা ব্যবহার
করেন নাই। সর্ব্বদাই পিতৃব্যকে ভক্তি,
স্নেহ ও ভয় করিতেন।

নিজের শিক্ষকগণের প্রতিও ঐ প্রকার
অচলা ভক্তি ছিল। সমস্ত জীবন ধরিয়া সে
ভক্তির ঋণ শোধ করিয়াছেন। কোনও এক
শিক্ষক, পরে দোষাবহ কার্য্য করিলেও,
তাঁহার প্রতি অনাদর প্রদর্শন করেন নাই।
এই অভক্তির যুগে সহসা এমন গুরুভক্তি
নগ্ননগোচর হয় না।

কবিরাজ গোস্বামী, প্রেমের লক্ষণ বর্ণন
করিয়া বলিয়াছেন,—“তাঁহা নাহি নিজ সূখ
বাহ্যার সম্বন্ধ।” এই লক্ষণ শ্রীরামচন্দ্রে
পূর্ণভাবে বিদ্যমান ছিল। আহারে বিহারে,
অগ্রে অন্যের বন্দোবস্ত হইয়াছে কি না,
দেখিয়া, তবে নিজের ব্যবস্থা করিতেন।
নীরব মধুর প্রেমের কথা বর্ণন করিয়া রাম
বন্দু গাহিয়াছেন,— *

“প্রবাসে যখন যায় গো সে,
তখন বলি বলা হলো না,
সরমে মরম কথা কহা গেল না ?”

রাজর্ষি শ্রীরামচন্দ্র ও কি ঠিক এই ভাবেই, এ সংসার পরিত্যাগ করিয়া, সেই ইহ-জীবনের পরপারের অজানা দেশে, দীর্ঘ-প্রবাসে,—হৃদয়ের গুলি হৃদয়ে লুকাইয়া রাখিয়াই, নীরবে চলিয়া গেলেন না ? কিছুই উচ্চবাচ্য করিলেন না ! কেন জানি কি ? অপরের হৃদয়ে বাধা লাগিবে বলিয়া !

এইপ্রকার নীরব প্রেমের ঐশ্বর্য বর্ণন করিয়া সাদি গাহিয়াছেন,—

“হে বুল্‌বুল ! গোলাবের প্রতি তোমার প্রেমের কি বুধা জারি কর ? প্রেম শিখিতে চাও তো পতঙ্গের নিকট যাও । সে নীরবে, জ্যোতিতে মুগ্ধ হইয়া, প্রেমানলে, প্রাণ বিসর্জন করিবে, তথাপি একটীও আর্দ্রনাদ তাহার মুখ হইতে নির্গত হইবে না ।”

আমি বলি, হে বন্ধু ! যদি প্রেম শিখিতে চাও, তবে সিরাজের কুহুমোতানে যাইতে হইবে না,—পতঙ্গের নিকটও যাইতে হইবে না, ময়ূরভাষিনী রাজর্ষি শ্রীরামচন্দ্র ভক্ত দেবের নিকট সে স্মৃতি পাঠ শিক্ষা কর ।

কর্মচারিগণের প্রতি মহারাজ ।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, তাহার নিকট যাইলেই, কত স্নেহ ও যত্ন পাইতাম । সকল কর্মচারী ও ভূতাগণই অনুভব করিত যে, মহারাজা একটী অকপট সুহৃদ ।

রাজর্ষি শ্রীরামের চরিত্র ।

সংসারে দুই শ্রেণীর চরিত্র দেখা যায় । এক প্রকার চরিত্র পুরুষকারজাত, ভালই হউক, আর মন্দই হউক । আর এক প্রকার চরিত্র স্বভাবজ । ইহারও ভাল মন্দ দুইই আছে ।

শ্রীরামচন্দ্র, উত্তরাধিকার স্বয়ে,—গর্ভ ও ঔরষের গুণে, অসাধারণ গুণাবলীর উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন ।

(১) কোনও দিন তাহার চরিত্রে অহংকারের লেশ মাত্র দেখা যায় নাই । বড় লোকদের উচ্ছিষ্ট অঙ্গে প্রতিপালিত, মো-সাহেব ও শ্রালক-গোষ্ঠির দাস্তিকতা ও উচ্চতা দেখিলে মনে হয়, বুঝি হিমালয়ের শিখর দেশের নীচে যে “ভেরাই” নামক অস্বাস্থ্যকর জলপূর্ণ উপত্যকা ভূমি পর্বতের পাদদেশে চুষন করে, তাহার জল হাওয়া যেমন শিখর-দেশের জল হাওয়া হইতে স্বতন্ত্র ও বিপরীত, তেমনি, বড়লোক ও ছোট লোকের চরিত্রে অনেক প্রভেদ আছে ।

প্রকৃত বড়লোকের নম্রতা, যেমন শিরো-ভূষণ, এমন কোন কোহিনূর-শোভিত রাজ-মুকুটও নহে । বিগত পৌষ মাসে, আমাদের মহামাত্র মহিমার্ণব সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী যে বিনয়, নম্রতা ও অহংকারশূন্যতার আদর্শ দেখাইয়াছেন, মহারাজ শ্রীরামচন্দ্রও সেইপ্রকার সদৃশ ও “তৃণাদপি সূক্ষীচ” ভাব সর্বদাই দেখা যাইত ।

সামান্য প্রজা বা কর্মচারী নিমন্ত্রণ করিলেও, তাহার গৃহে যাইতে, কখনও তিনি কুষ্ঠিত হইতেন নাই ।

কতবার স্বয়ং আমাকে, তাহার মোটর-যোগে, খিদিরপুর, ৭নং বজ্জু রোড ও অন্তান্ত স্থান হইতে লইয়া, কলিকাতার আমার ৭১১ নম্বা স্ট্রীটের বাসাতে পৌছাইয়া দিয়াছেন । আমি বলিতাম,—“আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির গৃহে আসা কি শোভা পায় ?” তিনি বলিতেন,—“ছোট বড় মিছে কথা । সবাই সমান । আগনার সঙ্গে কি আমি টাকার সম্বন্ধ ধরি ?”

যখনই দেখা করিতে গিয়াছি, দেখিয়াছি

মহারাজা সহাস্তবন্ধনে, গৃহের বাহিরে আসিয়া, "কৈ? কৈ? হেমেঞ্জ বাবু কই?" বলিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। নচেৎ, কার্যে বাস্তব থাকিলে, টেবিলের পার্শ্বে হাসিতে হাসিতে বসিতে বলিতেছেন। সকলেই জানিত যে, কি স্ন-নজের প্রথম হইতেই আমাকে দেখিতেন। আমার "প্রেম" পাঠ করায়ই, আমাকে প্রথমে খ্রীঃ ১৮৯৫ সালে কর্মে নিযুক্ত করেন। সকলের প্রতিই তাঁহার এই প্রকার সম্বোধন ব্যবহার ছিল।

একদা "রাজা বাসা," নামক স্থানে তিনি ভাষুতে ছিলেন। আমি অথারোহণে তথায় উপস্থিত হইলে, তিনি ভাষুর ভিতর হইতে দৌড়িয়া আসিয়া, আমাকে আহ্বান করিতে যাইয়া, ভাষুর দড়িতে লাগিয়া পড়িয়া যান।

তিনি কোনও দিন কাহাকেও এমন অশুভব করাইতেন না যে, তিনি তাঁহাপেক্ষা বড়। তাঁহার টাকার অস্ত্রার চাপে, কাহাকেও কখন মস্তক অবনত করাইতে চাহিতেন না, এবং কথায় কথায় নিজের ধনমানের মাহাত্ম্য বুঝাইবার চেষ্টাও করিতেন না।

মানব আত্মার মূল্য টাকা, সিকি, কড়া গণ্ডা দ্বারা গণনা করা যায় না, তাহা তিনি বেশ বুঝিতেন। কখনও কখনও, তাঁহার হিতাকাঙ্ক্ষী, কোন কোন কর্মচারী বা আত্মীয়, তাঁহাকে position রাখিয়া চলিতে শিখাইবার চেষ্টা করিলে,—তিনি গোপনে হাসিতেন ও বলিতেন,—“হেঃ! কি পোজিসন্?”

শেষের দিনে, যখন ভূকৈলাসের বাসগৃহে ছিলেন, তখন আমার বোধ হইত যে, ইনি মহারাজ তো নহেন, মহাদেব। এমনই আশুতোষ, ভোলানাথ তিনি! প্রেমে, বিনয়ে বিভোর। কি ভুলিহতন? অংকার!

তাঁহাপেক্ষা সামান্য ব্যক্তিগণেরও নাসিকা-

কুকনে ব্যতিবাস্ত হইতে হয়, অথচ এই ক্রোড়পতি, বিজ্ঞাবুদ্ধিমানসম্মে উচ্চ মহারাজা, আমাদের সহিত নিতান্ত আত্মীয়-বন্ধুর মত,—কনিষ্ঠ ভ্রাতার মত ব্যবহার করিতেন, ভাবিলে, তাঁহার চরিত্রের মহত্ত্ব ভাবিয়া অবাক হই! এমন মহারাজা কি রাজর্ষি পচবাচ্য নহেন?

(২) বিলাস-শূন্যতা। মহারাজা আহারে বিহারে সামান্য সাদাসিধে চালে চলিতে ভাগবাসিতেন। কখনই উচ্চ কলারের, পেনামা হেটের বা রেগুমি নেক্টাইয়ের গোরবে, নিজেকে গোরবায়িত করিতে বাস্তব ছিলেন না। যা না হইলেই চলে না, তাহাই পরিধান করিতেন।

অনেক সময়ে, ছেঁড়া জুতো, বা কাপড়ের মহারাজাকে ভ্রমণ করিতে দেখিয়াছি। কেহ কোন কথা ইহার বিরুদ্ধে বলিলে বলিতেন,—“যাও! কি হবে? আমি ওসব চাই না।”

আমাকে অনেকবার বলিয়াছেন,—“প্রজা-গণের ও শাসন-প্রণালীর উন্নতিই আমার একমাত্র বিলাস-সামগ্রী।” রাজর্ষি আর কাহাকে বলে?

একদা আমি ও সাবেক দেওয়ান মহাশয়ের পুত্র তাঁহার সাহিত্য, বৈকালে হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছি। সাত বাবু বলিলেন,—“দেখুন দেখি! অমুক এই বাড়িতে কেমন রাজৈশ্বর্য্য ভোগ করিতেছেন! আর আপনি সামান্য ভাবেই জীবন কটাইলেন!”

মহারাজা সাতকড়ি বাবুর মুখের নিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, সহাস্যে বলিলেন,—

“সাত বাবু! আজ তো তোমার রাজা বড় গাড়ি ও ধূমের জুড়ি লইয়া মজা করিতেছেন,—একদিন তো বাসের দোলাতে চেপে, না হয়, ছল্লরখাটে শুয়ে, শশানখাটে বেতে

হবে। তখন এ বাড়ি ও জুড়ি ও তব্‌লার চাটী কোথায় থাকিবে ?”

গত ২২শে ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার বেলা ষিপ্রহরের পর, কালীঘাটের শ্রীমন্দিরের নিকটবর্তী, কেওড়াতলার আশানঘাটে, গঙ্গা-তীরে, মহারাজ শ্রীরামচন্দ্র ভঞ্জ দেব বাহা-জুরকে, বহুমান চিতানলের মধ্যে, শাস্ত শিশু-টীর মত, শোকহঃখজরা প্রভৃতির হস্ত এড়াইবার জন্ত, বিশ্বজননীর অনন্ত-ক্রোড়ে শয়ান দেখিয়া, ও সাতু বাবুর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, ঐ পূর্ণ কথা স্মরণ করিয়া, চক্ষের সম্ভলতা নিধারণ করিতে পারিলাম না। খ্রীঃ ১৮৭২ তে জন্ম। ১৯১২ তে মৃত্যু।

যিনি সামান্ত বসন ও ভূষণে সমৃদ্ধ থাকি-
য়াও,—যেগী ও সংযমীর স্নায়, সংসারে
বিচরণ-কালে, লোক-হিতার্থে আনন্দমনে
লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিতেছিলেন,—জন-
সমাজ ভাল করিয়া, সেই রাজর্ষি শ্রীরামচন্দ্রকে
জানিবার অবকাশ পাইল না।

জন-সমাজ আশ্রয়স্বামী,—শক্তিশালী ব্যক্তির
পদলেহনকারী,—বিলাসভোগরত,—স্বার্থপর,
কপট, চতুর ব্যক্তিগণের বাক্যকালে মোহিত
ও জড়িত। সংসারে মেকীরই আদর বেশী।
তাই, কবি গাহিয়াছেন,—‘ধন্তরে কলিযুগ!
মহিমা তোহারি! হঃখ লাগে আর হাসি।’

আর ভারত-সমাজে, চৈতন্য নিত্যানন্দ
নাই,—রামমোহন দেবেন্দ্র নাই,—দয়ানন্দ
রামকৃষ্ণ নাই,—হরিশচন্দ্র রামগোপাল নাই,
বিন্দাসাগর বক্তিম নাই, হেমচন্দ্র নবীন নাই।
এখন, অকপট মধুর-হৃদয় লোক সহসা
দেখা যায় না,—হৃদয়ের দিকটা কমিতেছে,—
জীবনসংগ্রামে মস্তিষ্কের দিক বাড়িতেছে।
ইহাকেই বলে সভ্যতা!

(৩) সৌজন্ত,—একদিকে যেমন, বড়

বড় রাজকর্মচারী ও উচ্চতর ব্যক্তিগণের
প্রতি শ্রীরামের নম্র ব্যবহার ছিল,—আমা-
দের মত ও অস্বাস্থ্য সকল অধীনস্থ ব্যক্তি ও
প্রজাবৃন্দের প্রতিও, তেমনি, সমান অকপট
ব্যবহার ছিল। উচ্চের প্রতি ভয়জনিত ভক্তি
ও নিম্নস্থ লোকগণের প্রতি তাচ্ছিল্য ও
ঔদ্ধত্য শ্রীরামে একদিনও লক্ষিত হয় নাই।
সাধারণ প্রজা ও সামান্ত ভৃত্যকেও স্নেহ
ব্যবহার করিতেন। কখনও কাহারও প্রতি
কঠোর ও কর্কশ ব্যবহার করিতে, আমি
তাঁহাকে দেখি নাই।

(৪) গুরুভক্তি।—শৈশবেই অভিভাবক
কিডেল ও তাঁহার পত্নীকে চিরদিন নিজের
বাসাবাটী বেল্‌ঘোরিয়ার অট্টালিকায় রাখিয়া,
গুরুর মতই সেবা করিয়াছেন। তাঁহারাও
শ্রীরামকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন,—শ্রীরামও
যথোচিত ভক্তিসহকারে দেবতার স্মরণ তাহা-
দিগকে যত্ন করিতেন। একদিনও কোন
অভক্তি-স্বত্ব কথা ও ব্যবহার শোনা বা দেখা
যায় নাই। কিডেলকে প্রাইভেট সেক্রে-
টারী ও পুলিশের সুপারিন্টেন্ডেন্ট পদে প্রায়
সহস্রাধিক টাকা মাহিনাতে রাখিয়াছিলেন।
তাহা ছাড়া কিডেল-পত্নীকেও কত দিতেন
ও বাড়ি ও সমুদায় গাড়ি ঘোড়া চাকর
অননি পাইতেন।

সুযোগ্য মোহিনী বাবুকে জুডিসিয়ালসেক্রে-
টারী, জজ ও পরে দেওয়ান-পদে, প্রায় এক
সহস্র টাকা মাহিনা দিতেন। ৬গোবিন্দচন্দ্র
মহাপাত্রকে প্রধান এসিষ্টেন্ট জজ ও তৎপরে
আমি সেটেলমেন্ট ও সার্ভে কার্যের ভার
প্রাপ্ত হইলে, আমার স্থানে নিযুক্ত করেন।

৬শ্রীহরিপ্রসাদ দাসকেও দেওয়ানের
সহকারী ও সব-ডিভিজনাল অফিসার কার্যে
শেষ পর্যন্ত নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন।

৮ শ্রীহরিপ্রসাদ দাসকেও দেওয়ানের সহকারী ও সব্‌ডিভিজনাল অফিসার কার্যে শেষ পর্য্যন্ত নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন ।

তিনি কাহাকেও ভুলিতেন না । নিজের খুল্লতা ছোটরায় মহোদয় সে কালের লোক ছিলেন । কাজে কাজেই, অনেক বিষয়ে মত-বিরোধ হইলেও, পিতৃবোর যথোচিত সম্মানের কোন দিনই ক্রটি হয় নাই ।

খুল্লতা বৃন্দাবনচন্দ্র স্নেহশীল হইলেও, ক্ষত্রিয়বংশের শোণিতের গুণে, মতভেদ হইলে প্রতিবাদ করিতে ছাড়িতেন না । তিনি শ্রীরামকে অকপট ভাবে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন, কারণ শ্রীরাম তাঁহার ক্রোড়েই পিতৃহীন অবস্থায় মানুষ হন ।

(৫) হরিভক্তি । শ্রীরামের চরিত্রে পিতা মাতার অহেতুকী ভক্তির স্বাভাবিক লক্ষণ সর্বদাই নয়নগোচর হইত । হরিকথায়, হরিগুণগানে ও হরিনাম কীর্ত্তনে, সর্বদাই তিনি আনন্দ লাভ করিতেন । যদি হরিনামে লোভ না থাকিবে, তবে প্রতি সন্ধ্যায় ধর্ম্মপ্রসঙ্গে মাতিতেন কেন ? তবে, হরিনামানন্দরসে রসিকের মত মগ্ন হইতেন কেন ? তবে, শ্রীহরিচরণাবিন্ধ্যাট্টন, মধুপানে বিভোর ভূক্তের মত, মাতোয়ারা হইতেন কেন ? যদি তাহাই না হইবে, তবে, আজীবন নয়ন মেলিয়া নয়নাভিরামের দিকে চিত্তকে ধাবিত করিতেন কেন, এবং সময়ে সময়ে চক্ষুযুগিত করিয়া, হৃদয়ের নিভৃত নিকেতনে, কাহার অমুসন্ধান নিযুক্ত থাকিতেন ?

হরিনামের অধিকার থাকিতে হইলে, যে যে গুণের প্রয়োজন, তাহা স্বর্গীয় রাজর্ষির চরিত্রে, পূর্ণমাত্রায় বর্ত্তমান ছিল ।

“তৃণাদপি সূনীহেন, তরোরিব সহিষ্ণুনা,

অমানিনা মানদেন কীর্ত্তনায়ঃ সদা হরিঃ ।”

পরম হিন্দু মহারাজা তৃণাদপি বিনয়ী,—
তরুর আয় সহিষ্ণু ও নিজে অভিমান শূন্য এবং অশ্রের প্রতি মানদ ছিলেন । ইহাঁর যদি হরিনামে অধিকার না থাকিবে তো কাহার থাকিবে ? তিনি দান্তিক ও ধর্ম্ম-ধ্বজী ছিলেন না । তিনি কোন দিন হিন্দুত্ব অস্বীকার বা তৎপ্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ করেন নাই ।

সাহিত্য ও ধর্ম্মশাস্ত্রের মধ্যে, অধ্যাত্ম-তত্ত্বের গভীর অমুসন্ধান, অনেক সময়ে এই অকপট হরিভক্তি, তাঁহার চিত্তকে নিযুক্ত করিত ।

তবে, লোকালয়ে বিজ্ঞাপন দিয়া, একপট কাষ্ঠ তিনি করিতেন না । নীরবে, নিজের নিভৃত প্রকোষ্ঠে, কখন কখনও নিতান্ত নিজের লোকের নিকটে, তিনি হরি-সাধন করিতেন ।

তিনি মহারাজা হইলেও ব্রহ্মাণ্ডেমান অনিসন্ধিগ্ন এবং একজন আদর্শ হিন্দু নর-পতি ছিলেন, তাই, তাঁহাকে রাজর্ষি বলিয়া উল্লেখ করিলাম । তাঁহার জীবদ্দশায়, তিনি ঐ আখ্যায় যোগ্য থাকিলেও, নানা কারণে, জনসমাজে তাঁহার পরিচয় দেওয়া উপযুক্ত মনে করি নাই ।

তিনি মহারাজা হইলেও যোগী ও সন্ন্যাসীর মত ত্যাগী ও সংযমী ছিলেন । তিনি ধন-বান হইলেও, নিরহঙ্কারী ও ভক্তিমান ছিলেন । কবিরাজ গোস্বামী ভক্ত ও মহত্তর লক্ষণ বর্ণনা করিয়া বলিয়াছেন,—

“আপনি নিরভিমাত্রী, অন্যে দিয়ে মান ।”
এ লক্ষণ রাজর্ষি ও ভক্ত শ্রীরামচন্দ্রে পূর্ণ-মাত্রায় বিরাজমান ছিল ।

(৬) লোকহিতৈষণা। কেবল রাজ্য-শাসন বিষয়ে তাঁহার ত্যাগ ও কৃতিত্বের জন্যই শ্রীরামচন্দ্র প্রস্তরমূর্তি পাইবার যোগ্য, কিন্তু তাহা ছাড়াও, নানা লোক হিতকর ব্যাপারে তাঁহার বহিমুখী চেষ্টা ছিল। (১) কলিকাতা রেফিউজের ইনি একজন প্রতিষ্ঠাতা। (২) নিজ রাজধানীর চারিদিকে শত শত মাইল রাস্তা, (৩) রূপসা হইতে বারিপদা পর্য্যন্ত ৩০ মাইল রেল ও বাঙ্গরি-পোগী পর্য্যন্ত উহার বিস্তারের চেষ্টা, (৪) ভিক্টোরিয়া ডায়মণ্ড জুবিলী সাধারণ পুস্তকাগার, (৫) ময়ূরভঞ্জ কুঠাশ্রম, (৬) মহারাণী লক্ষ্মীকুমারী ধর্মশালা, (৭) বারিপাদ অনাথ আশ্রম, (৮) বারিপদা এণ্ট্রান্স্‌ স্কুল প্রভৃতি মহারাজার লোকহিতকর চেষ্টার বিষয় সাক্ষ্য দিতেছে।

তিনি জীবিত থাকিলে, বারিপদায় কলেজ হইত এবং বাহাল্দা এণ্ট্রান্স্‌ স্কুল ও অন্যান্য নানা হিতকর ব্রতের অনুষ্ঠান হইত।

(৭) রাজভক্তি। ব্রিটিশ্ গবর্ণমেন্টের প্রতি তাঁহার সত্য সত্যই প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। সেই অনুরাগের স্তূপেই, নিজ রাজ্যকে ব্রিটিশ্ রাজ্য শাসন প্রণালীতে পরিচালিত করিবার চেষ্টা করেন।

কোনও দিন তাঁহার মূখে, ইংরাজ বিদ্রোহের একটীও কথা শুনি নাই। তাঁহার ভীষণ রাজনৈতিক দৃষ্টিশক্তির বলে, তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন যে, ইংলণ্ড ব্যতিরেক ভারতের মুক্তি অসম্ভব, তাই বিধাতা সাত সমুদ্র তেরনদী পারে, এঘরনার তেজপাতের দোকানের মধ্য দিয়া, অজুত বাহু বিদ্যার বলে এই অলৌকিক সাম্রাজ্যের স্থাপনা করিয়াছেন।

বিধির বিধান খতায় সাধ্য কার? প্রথমে সংবাদ পক্ষে যখন ক্রয় ও আপ যুদ্ধের সংবাদ প্রকাশ পায়, তখন মহারাজার সঙ্গে ঐ সম্বন্ধে আমার কথাবার্ত্তা হয়। তিনি বলিলেন যে, “নিশ্চয় দেখিবেন আপান জয়লাভ করিবে। কারণ ইংরাজ ইহাদের সহায় ও আপ নিজের শক্তি না জানিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় নাই।” ইংরাজের উপর ইহাঁর গভীর আস্থা ছিল।

তবে, সময়ে অসময়ে, বাঙ্গালীকে গান্ধি-দিয়া ও নিজের ইংরাজ-বিদ্বেষ গোপন করিয়া, বাঁহারা, সাধারণ রক্তক্ষে, অভিনেতাদের মত, রাজভক্তির পরাকাষ্ঠীর আত্যন্তিক আধিক্য দেখান, সে প্রকৃতির মর্কট-রাজভক্তি তাঁহার ছিল না। কোন বিষয়েই জেঁকো, হাম্বড়া ভাব তাঁহার ছিল না। তিনি “আপকি-ওয়ান্তে”ও ছিলেন না,—নীরব স্নেহ-শীল, ভক্ত, অকপট হৃদয়ের যে ভক্তি তাহাই তাঁহার ছিল। তাঁহার রাজভক্তি এই জাতীয়।

শ্রীরামচন্দ্রের আমলে রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি।

স্বর্গীয় মহারাজা যখনাথ ভঞ্জের আমলে একলক্ষেরও কম আয় ছিল। শ্রীনাথ ভঞ্জের আমলে কিছু বর্দ্ধিত হয়। তৎপরে, মহারাজের পিতার আমলে, প্রায় তিন লক্ষের অধিক হয়। শ্রীরামচন্দ্রের নাবালাকির সময়ে, উহা প্রায় পাঁচ লক্ষ হয়। ম্যানেজার সাহেবের পর, মহারাজার হস্তে কুড়ি বৎসর রাজ্যভার ছিল। ঐ বিশ বৎসরে, প্রায় পূর্ব্বে আয়ের তিন গুণ আয় তিনি রাখিয়া গিয়াছেন।

আমি ১৮৯৫ সালে, ময়ূরভঞ্জে প্রথম প্রবেশ করি, তখন সাড়ে সাত লক্ষ টাকা আয় ছিল।

১৯০৯ সালের প্রকাশিত রিপোর্টে দেখি

যে, কর্ত্ত্ব জমা পেন্সন্ টাকা ও ব্যাঙ্কের প্রেরিত টাকা এবং অন্যান্য নানা বাবৎ ছাড়া, ১২ লক্ষ, ৬৭ হাজার, ৮৯২৮/৫ এবং ইহার সহিত সর্দার ও প্রধানদিগকে প্রদত্ত তহসিল খরচ ১,১০,০০০ যোগ দিলে, মোট আয় ১৩,৭৭,৮৯২ টাকা হইবে।

ইহা হইতেই দেখা যাইতেছে যে, মহারাজার উন্নত রাজ্য-শাসন-প্রণালীতে, কুড়ি বৎসরে, প্রায় তিন গুণ আয় বাড়িয়াছে। ১৮৯৭-৮ খ্রীঃ ভূমিরাজস্ব বিভাগের বার্ষিক বিবরণ আমি লিখিয়াছিলাম। তাহাতে ভূগর্ভস্থ খনিজ বৈভবের কথা উল্লেখ করিয়া, ভবিষ্যতে উহার উদ্ধারের কথা ভবিষ্যদ্বাণী রূপে লিপিবদ্ধ করি। সেই ইঙ্গিতের ফলে, আজ টাটার, এসিয়া খণ্ডের মধ্যে প্রধান, লৌহ-খনির কারবারের সূচনা হইয়াছে। মহারাজা বাঁচিয়া থাকিলে, এ বৎসর আরও কত খনিজ বিবরণের উন্নতির সূচনা হইত।

খ্রীঃ ১৮৯৫ সালে জঙ্গল বিভাগ ছিল না। ১৮৯৯-১৯০০ সালে জঙ্গল বিভাগ আমার হস্তে আসে ও সমুদায় দৃষ্টলোক তাড়িত হয়। সেই বৎসর, ঐ বিভাগের আয়, নানা অসুবিধা সত্ত্বেও, ৬৮, ২৭৬ টাকা হয়। ১৯০৯-১০ সালের প্রকাশিত বার্ষিক বিবরণী হইতে জানা যায় যে, ঐ বিভাগের আয়, ঐ বৎসর ৫,৩০,২৬০ টাকা হইয়াছিল। ক্ষুদ্র দুই বৎসরের আয় এখনও প্রকাশিত হয় নাই।

পূর্বকালে বাংলার নলের দ্বারা জমির মাপ হইত। আমি ১৮৯৭-৯৮ সালে ঐ বিভাগের কার্যে নিযুক্ত হই এবং প্রথমে কিস্তওয়ার বা কেডেট্রেল সার্ভে বহল ভাবে মনুভুক্ত প্রচলিত করি এবং ঐ সেটেলমেন্ট কার্যের ভবিষ্যৎ পরিচালনা বিষয়ে একটা প্রণালী স্থির করি। উড়িষ্যা গড়জাং রাজ্যে

সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও বিভাগীয় কমিশনার মেরিটিন্ সাহেব, ঐ প্রণালী বিষয়ে মহারাজের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া ১৯০০ালের ৪ঠা মে তারিখের ইনস্পেক্শন্ নোটে, উহার অনুমোদন করেন। শুনিতে পাই, এখনও সেই প্রণালীতেই কার্য চলিতেছে ও চলিবে।

বর্তমান সময়ে আমার শ্রদ্ধাষ্পদ বন্ধু—শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন ধর এম্-এ, বি-এল, মহোদয় দেওয়ান। তিনি স্বর্গীয় প্রসন্নকুমার ঘোষাল মহাশয়ের পরে ঐ পদে বাহাল হন। ইনি স্বর্গীয় মহারাজার শিক্ষক ছিলেন ও ধার্মিক ও সুযোগ্য ব্যক্তি। ইহার পরামর্শ ও চেষ্টায় রাজ্যের নানা বিষয়ে উন্নতি ও পরিবর্তন হইয়াছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।

ইনি পূর্বের জজ ছিলেন। ইনি দেওয়ান হইলে, আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত হরিনাথ বসু মহাশয় জজের পদ প্রাপ্ত হন। তৎপূর্বের, ইনি জজের প্রধান এসিষ্টেন্ট ছিলেন। ইনি অতি প্রশংসার সহিত প্রধান বিচারকের কার্য করিতেছেন।

ইহাদের ও অন্যান্য নানা সুশিক্ষিত ও সাধুশীল, চরিত্রবান কর্মচারিগণের কর্মফলেই রাজ্যের এতটা শ্রীবৃদ্ধি ঘটিয়াছিল।

যবনিকার পতন।

রাজর্ষি শ্রীরামচন্দ্র নীলগিরি রাজ্য হইতে গত বর্ষের আগষ্ট মাসের শেষ তারিখে আমাকে লেখেন যে,—“আপনি আমার পাই-কালী নাচের বিষয় কিছু কখন।**আপনার উপযুক্ত কোন কার্য আমি এখন দেখিতেছি না, তবে উহার সুযোগ হইলে আপনাকে জীবন না। আশা করি আপনি ভাল আছেন। আপনার অকপট শ্রীরামচন্দ্র ভঞ্জন দেব।”

তাঁহার এই ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া, পাই-কালী সমর-নৃত্য, মহামাঙ্গ সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসীর কলিকাতা দরবারে প্রদর্শিত হইলেই, করি-দ্বিয়ান থিয়েটারে মৌরভঞ্জ ভেরাইটী এণ্টার্টে-মেন্ট ট্রুপ নাম দিয়া, নানা দেশীয় নাচের সংমিশ্রণে, এক অভিনব নৃত্যভিনয়ের বন্দো-বস্ত আমাকে করিতে হয়। নানাদেশ, নানা লোক, নানা থিয়েটার কোম্পানী উহা দেখিতে ও দেখাইতে চাহিতেছিলেন। অন্ততঃ একমাস কাল কলিকাতায় ঐ নৃত্য হইবে এই প্রকার স্থির ছিল। কিন্তু জানি না কাহার মারাত্মক বুদ্ধিতে পরিচালিত হইয়া, মহারাজা নৃত্য ছাড়িয়া, বনে মুগয়তে যাওয়ার স্থির করিলেন। হঠাৎ এ কার্য্য হইল। আমি শতবার বলিয়াও সে মন ফিরাইতে পারিলাম না।

ভবিষ্যৎ নিবারণ করা অসম্ভব। শিকারে কে যমদূত হইয়া, মহারাজের প্রতি গুলি করিল, তাহা সুনিশ্চিত ভাবে জানা যায় নাই। নানা গুজব শুনা যায়। ইহার অসু-সন্ধান ও সত্য বিবরণ প্রচার প্রয়োজন। লোকের মনে নানা কল্পিত বিষয়ের কথা উদ্ভূত হইতেছে এবং হয়তো, কতই নির্মূল-চরিত্র শিকারীর উপর সন্দেহ পতিত হই-তেছে।

কে সেই মন্দভাগ্য ব্যক্তি, বাহার গুলি মহারাজীকে বিধবা করিল,—মহারাজ-কুমার-গণকে পিতৃহীন করিল,—তাঁহার ভ্রাতাগণকে ভ্রাতৃহীন করিল,—ময়ূরভঞ্জের প্রজাগণকে অনাথ করিল,—আমাদিগকে বন্ধুহীন ও অসহায় করিল,—এবং ভারতী মাতাকে এই হৃৎখের দিনে, একটা অমূল্য অঞ্চলের নিধি হইতে বঞ্চিত করিয়া, শূন্তকোড় ও ভূষণহীন করিল? মহারাজের মৃত্যুতে আমার যে

কি ব্যক্তিগত ক্ষতি ও পরিভাপের বিষয় হই-য়াছে, তাহা আর কি বলিব? এখন মনে হয় যেন, নাচিতে নাচিতে, পূর্ণকাম মহারাজা, এই শোক-হৃৎখময় সংসার-রঙ্গমঞ্চ হইতে, হঠাৎ গোপনে চলিয়া গেলেন,—যেন সেই আ-সন্ন্যাসী-লোকচিত্তহারী নৃত্যকলার অভিনয়ের মধ্যেই হঠাৎ যবনিকার পতন হইল,—যেন সেই নৃত্যকলার একটিত আনন্দলীলার মধ্যে, জীব-হিংসাকারী নিষ্ঠুর শিকার ও সর্বনাশকারী বিষময় অসংসঙ্গ মহারাজার সাত্ত্বিক প্রকৃতির অমূল্য হইল না বলিয়া, এই বিশ্বরঙ্গভূমের নটরাজ, ছলবলে, তাঁহাকে পুণ্যভর,—উন্নততর সমাজে ও লোকে, নিত্যানন্দ-লীলায় চিরমগ্ন করিতে, যেন, নেপথ্যে ডাকিয়া লইয়া গেলেন এবং জরামৃত্যু-রোগশোকের উত্তীর্ণ চিবদিনের জন্ত যবনিকার নিঃশব্দ পতন হ'ও।

এই সুমধুর প্রকৃতির লোকের জীবনের শেষ পরিচ্ছেদ যে এমন বিষময় ও যন্ত্রণাদায়ক হইবে, তাহা জানিতাম না,—জানিলে, তৎপূর্ববর্তী আনন্দলীলার অন্তরঙ্গ হইয়া, সেই নৃত্যভিনয়ের মধ্যে, পণ্ডিত কিরোরদ প্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ-রচিত এই গানটা দিতাম না,—জানিতাম না যে, এই গানটা তাঁহারই শেষ অবস্থার বর্ণনা-সূচক,—

“কানেড়া—আড়াঠেকা।

মন হহ করে, কেন রে?

বসে থাক দায়, প্রাণ যায়,

বুকে বাণ বিধে, যেন রে!”

কে জানিত যে, নাচিতে নাচিতে, মহা-রাজা জলন্ত চিতায় কাঁপ দিবেন? কে সেই ব্যক্তি, যে তাঁহাকে এই নৃত্যানন্দ ছাড়িয়া, সেই মারাত্মক জীবহিংসা-কারী আনোদে বোগ দিতে লইয়া গেল? সে জানিত না যে,

সে আমাদের ও জনসমাজের কি স্মৃহান
অমঙ্গল করিল ?

শেষ আশা ও ভরসা।

ভগবান্ শোকসন্তপ্ত পরিবারের উপর
কৃপাবারি বর্ষণ করুন,—এবং নাবালক মহা-
রাজ শ্রীমান্ পূর্ণচন্দ্র ভঞ্জ দেব বাহাদুরকে,
জ্ঞান ও ধর্মে বর্দ্ধিত ও চিরজীবী করিয়া,
পিতৃপদাঙ্গায়ণী করুন ! ইহাই আমাদের
শেষ প্রার্থনা।

আশা করি, মহামাত্র ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্ট
শোকবিধুরা মহারাজী, মহারাজ-কুমার ও
কুমারীর, মহারাজের ভ্রাতা ও আত্মীয়স্বজনের
এবং তাঁহার প্রজাগণের সুবন্দোবস্ত করিবেন।

ভারত-গবর্ণমেন্ট। পূর্বকাল হইতেই,
পূর্ব মহারাজগণকে “কদব্দান্ দোস্তান্”
বলিয়া সম্বোধন করিয়া আসিয়াছেন। হিন্দু
এক্সপ্লেনেটসী বড় লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ মহোদয় ও
হিন্দু অনার বন্ধাধিপতি মহারাজকে বিশেষ
স্নেহ করিতেন। আশা করি, তাঁহার উত্তরাধি-
কারীও দেই স্নেহের ও উত্তরাধিকারী হইবেন।

“কীর্তিব্যসঃ সঃ জীবতি।” স্বর্গীয় মহারাজ
নিজ কর্মফলে চিরজীবী তো হইবেনই।
আমরা ভরসা করি, তাঁহার পদস্থ ও ধনবান
বন্ধুগণ এমন একজন মহাত্মার স্মৃতিরক্ষার
ব্যবস্থায় কোনই ত্রুটি করিবেন না। *

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ।

সাংখ্য-সূত্র ।

তৃতীয় অধ্যায় ।

বৈরাগ্য ।

এই অধ্যায়ে প্রকৃতির কার্য্য স্থূল পঞ্চ
মহাভূত, প্রকৃতি হইতে স্থূল, সূক্ষ্ম, স্থূহি প্রকার
শরীরের উৎপত্তি বিবরণ, পুরুষের বিভিন্ন
বোনিতে গতি প্রভৃতি এবং জ্ঞান বৈরাগ্য
সাধনের বিবরণ আছে।

১। অবিশেষ হইতে বিশেষের
আরম্ভ হয়।

সূক্ষ্ম ভূত বা তন্মাত্রা হইতে স্থূল ভূতের
উৎপত্তি হয়। অথবা অবিশেষ প্রকৃতি হইতে
সড় (শাস্ত) রজঃ (ঘোর) এবং তমঃ (মূঢ়)
এই তিন ভাবের...বাহার শাস্ত ঘোর মূঢ়াদি
বিশেষ রূপ নাই, তাহাই অবিশেষ।)

পাতঞ্জল দর্শনে আছে যে, ভূত সকলের
চারি অবস্থা—অলিঙ্গ, লিঙ্গ, অবিশেষ

* অসংশোধন—এই প্রবন্ধের সর্বপ্রথম ছত্রের শেষে
১৯০৩ না হইয়া ১৮০৩ হইবে। শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ।

ও বিশেষ। অলিঙ্গ—মূল প্রকৃতি; লিঙ্গ
অহঙ্কার, অবিশেষ-উৎপত্তি হয়, তন্মাত্রা
আর বিশেষ স্থূল ভূত। বিলাতী দার্শনিক
হাবার্ট স্পেন্সরের Homogeneous ও
অবিশেষ বোধ হয় একার্থক।)

২। তাহা হইতে শরীরের আরম্ভ হয়।

তাহা হইতে অর্থাৎ বিশেষ বা স্থূল
ভূত হইতে মাংসাদিযুক্ত স্থূল শরীর হয়।
অথবা পূর্বোক্ত ত্রয়োবিংশতি তত্ত্ব হইতে
স্থূল সূক্ষ্ম উভয় বিধ শরীর সৃষ্টি হয়। (বিঃ)

৩। সেই বীজ হইতেই সংসার।

শরীর উৎপত্তি বীজ বা নিমিত্ত কারণ
—ধর্ম্মাধর্ম্ম। যতকাল ধর্ম্মাধর্ম্ম উপার্জিত হয়,
ততকাল শরীর থাকে, ধর্ম্মাধর্ম্ম নিরুদ্ধ হইলে
শরীর গ্রহণ হয় না। (অবিঃ)

বিজ্ঞানভিক্ষু বলেন, উক্ত ত্রয়োবিংশতি
তত্ত্বই সংসার বীজ। শরীরে অবস্থিত হইয়াই

উপাধি দ্বারা পূৰ্ণকৃত কর্ণের ভোগার্থ দেহা-
স্তর হয় ও সংসারে গতাগতি হয় ।

“মানসং মানসৈবায়ং উপভুক্তে”

ভূভাণ্ডতঃ ।

বাচা বাচা কৃতং কর্ণ কার্যেনৈবতু

কারিতাং ॥”

পূৰ্ণ সৃষ্টির করণ দ্বারাই পর সৃষ্টিতে
ভোগ হইয়া থাকে ।

৪। বিবেক জ্ঞান না হওয়া পর্য্যন্ত
অবিশেষাদির প্রবর্তন হয় ।

বিবেক জ্ঞান না হওয়া পর্য্যন্ত ভূত
তন্মাত্রাগণের শরীরোৎপাদিকা শক্তি (?)
থাকে । প্রলয় কালেও থাকে । (অবিঃ)

অবিশেষ অর্থাৎ ঈশ্বর অনীশ্বরাদি
বিশেষ রহিত সকল পুরুষেরই বিবেক জ্ঞান
না হওয়া পর্য্যন্ত সংসারে প্রবর্তন হয় ।
(বিঃ তিঃ)

৫। ইতরের উপভোগ হেতুও
হয় ।

ইতর অবিবেকী আত্মার উপভোগ
অর্থাৎ কর্ণ ফল ভোগ ক্রমও বিশেষাদির
বা তাহা হইতে উৎপন্ন শরীরের বা সংসারের
উক্ত রূপে প্রবর্তন হয় । (অনিরুদ্ধে এই সূত্র
নাই ।)

৬। সম্প্রতি উভয় দ্বারা পরিমুক্ত
থাকে ।

এই সূত্রে অনিরুদ্ধের পাঠ “পরিমুক্ত ;
আর বিজ্ঞান ভিক্ষু পাঠ “পরিমুক্ত” ।

অনিরুদ্ধের অর্থ—সংসার দশার ধর্মাধর্ম এই
দ্বয়ের দ্বারা পরিমুক্ত, বিনিমিত, অভিভূত বা অহ-
বিদ্ধ থাকে । প্রলয় হইলেও সে ধর্মাধর্ম দ্বারা
শরীর বীজ নষ্ট হয় না । পরে সৃষ্টিকালে,
তাহা হইতেই আবার শরীর হয় ।

বিজ্ঞান ভিক্ষু (পরিমুক্ত পাঠ অনুসারে)

ইহার অর্থ করেন—সংসার দশাতেও পুরুষ
সুখ দুঃখাদি বন্দন হইতে পরিমুক্ত থাকে ।
কারিকার আছে—

“সংসরতি নিরূপ ভোগং তাবৈবধি-

রধিতং ।

তাবৈঃ—অর্থাৎ ধর্মাধর্ম বাসনাদি দ্বারা ॥

অথবা “উভয়” শব্দের অর্থ—অবিশেষ
ও বিশেষ । উভয়ই শরীরের কারণ ।

৭। স্থূল শরীর প্রায়ই মাতৃ পিতৃজ ।
অপর শরীর সে রূপ নহে ।

স্থূল শরীর প্রায়শঃ, যোনিজ । যোনিজ
ব্যতীত স্থূল শরীর অন্তজ, শ্বেদজ ও উদ্ভিজ্জ
হইতে পারে । মৃত্যুতে স্থূল শরীরের নাশ
হয়, সূক্ষ্ম শরীর থাকে । সূক্ষ্ম শরীর সৃষ্টির
প্রথমেই উৎপন্ন । কারিকার আছে—

“পূর্বোৎপন্ন মসক্তং নিবৃত্তং মহদাদি-

সূক্ষ্মপর্য্যাক্তং ।

সংসরতি নিরূপভোগং তাবৈবধি-

বাসিতং লিঙ্গং ॥”

অতএব লিঙ্গ শরীর নিত্য । তবে প্রলয়ে
তাহার নাশ হয় । তাহা বিপর্য্যাক্ত কাল
স্থায়ী । গতিকালে উৎসর্গ অভিপ্রায়ে ভোগের
অভাব উক্ত হইয়াছে, কদাচিতঃ বায়বীয় শরীর
প্রবেশের পর গতিকালেও ভোগ হইয়া
থাকে । অতএব যমমার্গে সুখ দুঃখ ভোগ
হয় ।

(৩)

৮। যে শরীর পূর্বোৎপন্ন পথ
ভোগাদি তাহারই কার্য্য,—যে হেতু
সেই একেরই ভোগ,—অপরের হয়
না ।

স্থূল শরীরের ভোগ গোণ । সূত শরীরে
ভোগ নাই । আবি সৃষ্টি কালে ধর্মাধর্ম
রূপ নিমিত্তের দ্বারা সূক্ষ্ম ভূতাদি যোগে সূক্ষ্ম

শরীর উৎপন্ন হইয়াছিল। পরে তাহাতে ক্রিয়া বিশেষ দ্বারা স্থূল শরীর বার বার উৎপন্ন হয়। এই স্থূল শরীরেই সংস্কার থাকে, তাহাতেই ভোগ হয়। সুখ চঃখাদি দ্বন্দ্ব জ্ঞান সেই লিঙ্গ শরীরেরই কার্য্য। পুরুষ লিঙ্গ শরীরকে উপাধি করিয়া সুখ দুঃখ ভোগ করে।

৯। সপ্তদশ এক—লিঙ্গ শরীর।
বুদ্ধি, অহঙ্কার, একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চ স্থূলভূত, এই অষ্টাদশ তত্ত্ব মিলিয়াই স্থূল শরীর। (অণিঃ)।

বিজ্ঞানভিক্ষু বলেন—এ স্থলের অর্থ এই যে, সপ্তদশ মিলিয়া এক লিঙ্গ বা স্থূল শরীর হয়। বুদ্ধি একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চ তন্মাত্র এই ১৭টি লিঙ্গ শরীরের উপাদান বা উপকরণ। শরীর আধার আধের ভেদে দ্বিবিধ। স্থূল শরীরকে সপ্তদশ তত্ত্বের সমষ্টি রূপে এক বলিয়া জানিতে হইবে। তাহাই ব্যাটি ভাবে প্রাতি জীবে বিভিন্ন হইয়াছে। অহঙ্কার বুদ্ধি তত্ত্বের অন্তর্গত। অহঙ্কারকে স্বতন্ত্র গণনা করিবার আবশ্যক নাই। লিঙ্গ শরীরকে সর্বত্র সপ্তদশ তত্ত্ববিশিষ্ট বলিয়া উক্ত হইয়াছে। তাহাকে অষ্টাদশ তত্ত্ব-যুক্ত বলিলে ভুল হইবে। এস্থলে লিঙ্গ শরীর যে এক, তাহা বিশেষ করিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই অস্ত্র পরস্পরে ব্যক্তি ভেদের কারণ বুঝান হইয়াছে।

লিঙ্গ শরীর স্থূল শরীরের ন্যায় অবয়বী নহে। বুদ্ধিরই ভোগ হয়, এজন্য লিঙ্গ দেহ ভোগের আয়তন। প্রাণ অন্তর্যকরণের বৃত্তি—তাহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। এজন্য লিঙ্গ শরীরও প্রাণযুক্ত। চেষ্টা-ক্রমে আশ্রয়ই শরীর। (ন্যায় দর্শন।)

১০। কর্ম্মবিশেষ হইতে ব্যক্তি ভেদ হয়।

সব লিঙ্গ শরীর সমান হইলেও কর্ম্ম বা ধর্ম্মধর্ম্মাদিরূপ শরীর বীজের প্রভেদ থাকার স্থূল শরীরে ভোগের তারতম্য হইয়া থাকে। তাই হস্তী শরীর কীট শরীর প্রভৃতিতে প্রভেদ হয়। (অণিঃ)।

বিজ্ঞানভিক্ষু বলেন,—লিঙ্গ শরীর এক হইলেও পুরুষ ভেদে নানারূপে তাহার প্রভেদ হয়। তাহাতেই পৃথক পৃথক পুরুষের বিভিন্ন ভোগ সম্ভব হয়।

যদিও সৃষ্টির প্রথমে হিরণ্যগর্ভের উপাধি-রূপ একই লিঙ্গ শরীর হইয়াছে, কিন্তু সৃষ্টিতে তাহা ব্যক্তিভেদ হইয়াছে। ব্যক্তিরূপে অংশতঃ তাহা নানা হইয়াছে। যেমন এক পিতার লিঙ্গ শরীর বিভক্ত হইয়া পুত্র কন্যা-দির লিঙ্গ শরীর রূপে নানা হইয়াছে। কর্ম্ম-বিশেষই এই বহু হইবার কারণ। অনন্ত জীবের ভোগের হেতু নানা কর্ম্ম। তাই লিঙ্গ দেহ নানা হইয়া অনন্ত কর্ম্মভোগের আশ্রয় হইয়াছে। এক এক লিঙ্গ শরীর এক একরূপ কর্ম্মভোগের আশ্রয়।

প্রলয়ের পর সৃষ্টির প্রথমে সন্থি বীজভূত কর্ম্ম অক্ষুরিত হইয়া প্রথমে জীবের সমষ্টি (শরীর) সৃষ্টি হয়। মনুতে আছে—

“তেষাংত্বয়বান স্থানান্ ব্রহ্মামপ্যনি-

ভোজ্যাম্।

সন্নিবেশ্যাত্মাত্মান সর্বভূতানি

নির্ম্মমে।

তচ্ছবীর সমুৎপত্তৈঃ কাঠৈঃ স্তৈঃ

করণৈঃ সহ।

ক্ষেত্রজ্ঞা সমজায়ন্ত গাত্রৈভ্য স্তস্য ধীমতঃ॥

(৪)

এস্থলে যে “ব্রহ্ম” বলা হইয়াছে, তাহা সমস্ত লিঙ্গ শরীর উপলব্ধিত।

১১। তাহার অধিষ্ঠান আশ্রয়ে দেহে দেহবাদ হয় বলিয়া তাহারও দেহবাদ হয় ।

আত্মা লিঙ্গদেহে অধিষ্ঠিত বা প্রতিস্থিত থাকায়, তাহার ভোগ আপনাতে আরোপ করেন, ইহাতে দেহাত্ম কীজ অন্তে । (অগিঃ) ।

বিজ্ঞানভিক্স বলেন, সেই লিঙ্গ শরীরের আশ্রয় বা অধিষ্ঠানভূত পঞ্চভূতের আশ্রয়েই ষট্‌কোষময় দেহে শরীর ব্যবহার হয় । লিঙ্গ শরীরের সম্বন্ধ বশতঃ তাহার অধিষ্ঠানের বা (স্থূল দেহের) দেহত্ব হয় । অর্থাৎ, শরীরের হৃদয় পঞ্চভূতাত্মক আশ্রয়কে দেহ বলা যায় বলিয়া সেই পঞ্চভূতাত্মক দেহের আশ্রয় স্থূল পঞ্চভূতাত্মক যে স্থূল-দেহ, তাহাকেও দেহ বলা যায় ।

“আতিবাহিক একোহস্তি দেহোনাষ্টাধি
ভৌতিকঃ ।

সর্কাসং ভূতজাতী নাং ব্রহ্মগণ্ডক
এক কিং ॥”

ইহা হইতে দ্বিবিধ হৃদয় শরীরের কথা জানা যায় :—এক লিঙ্গ শরীর, আর এক অধিষ্ঠান শরীর উভয়ই হৃদয় শরীর । ইহারা পরস্পর নিয়ত ভাবে আছে । সর্বভূতের এই দুই শরীর থাকিলেও ব্রহ্মার কেবল লিঙ্গ শরীর আছে । (বিঃ ভিঃ) ।

কেহ কেহ অধিষ্ঠান শরীরকে আতিবাহিক শরীর বলেন ।

১২। যেমন আবরণ ব্যতীত ছায়া থাকে না, ভিত্তি ব্যতীত চিত্র থাকে না, তেমনই আশ্রয় ব্যতীত তাহা স্বতন্ত্র ভাবে থাকে না ।

আত্মা না থাকিলেও আত্মা দেহ হইতে

স্বতন্ত্র নহইলে দেহে অহং অভিমান হইত না । (অগিঃ)

বিজ্ঞানভিক্স বলেন :—অধিষ্ঠান ভূত শরীর ব্যতিরেকে, স্বতন্ত্র রূপে লিঙ্গ শরীর থাকিতে পারে না । স্থূল দেহ পরিত্যাগ করিয়া লোকান্তর গমনের নিমিত্ত লিঙ্গ দেহের আধারভূত শরীরান্তর স্বীকার করিতে হয় । কারিকায় আছে—

“চিত্রং যৎপ্রযমুতে স্থাদিমিত্যো বিনা
যথা ছায়া ।
ভবদ্বিনা বিশেষৈ ন তিষ্ঠতি নিরাশ্রয়ঃ
লিঙ্গং ॥”

(বিশেষ অর্থাৎ হৃদয়স্থ স্থূলভূত । ইহা স্থূলের অবাস্তব ভেদ হৃদয়রূপ । এই অধিষ্ঠান শরীর লিঙ্গ শরীর পর্য্যন্ত স্থায়ী ।)

পূর্বোৎপন্নমমৃতং নিয়তং মহাদাদি হৃদয় পর্য্যন্তঃ ॥—এই কারিকায় হৃদয়ভূত পর্য্যন্ত লিঙ্গ শরীর—এরূপ অর্থ নহে ।—মহাদাদিরূপ যে লিঙ্গ, তাহাই স্বীয় আধারভূত হৃদয় শরীর পর্য্যন্ত অনুসরণ করে, ইহাই অর্থ ।

যোগবাগিষ্ঠে আছে—

বাসনাভূত হৃদয়ক কন্দবিদ্যে তথৈবচ ।

দশেজিয়ং মনোবুদ্ধি রেতলিঙ্গং

বিদবুধাঃ ॥

অতএব—বাসনা, হৃদয়ভূত, কন্দ বিদ্যা মন ও বুদ্ধি ইহাই লিঙ্গ শরীরের ঘটক ।

এই লিঙ্গ শরীর প্রতিপাদক দ্বারা অষ্টপুত্র ব্যাখ্যাত হয় । উক্ত শ্লোকে হৃদয়ভূত অর্থে, তন্মাত্র, জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কন্দেন্দ্রিয়, এই তিন বুঝিতে হইবে । আর উক্ত পঞ্চ এই অষ্টপুত্র ।

১৩। তাহা মূর্ত্ত, যিনি এই পুত্রের স্থিত, তিনি পুরুষ হইলেও সংঘাত যোগ ব্যতীত থাকিতে পারে না । দৃষ্টান্ত সূর্য্য । শরীর মূর্ত্ত পরিচ্ছিন্ন মূর্ত্তিমান বলিয়া,

তাহা লিঙ্গসংঘাত যোগ বা অন্যের আশ্রয় ব্যতীত থাকিতে পারে না। ইহার দৃষ্টান্ত সূর্য্য।

যেমন প্রকাশকত্ব ও ঘূর্ণিত্ব থাকিলেও সূর্য্য আত্মা নহে, তেমনি শরীরও আত্মা নহে (অণিঃ)।

সূর্য্য যেমন প্রকাশাত্মক তেজ পদার্থ হইলেও ভৌতিক পদার্থের সঙ্গ ব্যতীত প্রকাশ পায় না, সেইরূপ স্বতঃ প্রকাশ স্বরূপ লিঙ্গ শরীরও ভৌতিক সঙ্গ অধিষ্ঠান শরীর ব্যতিরেকে থাকিতে পারে না। তাহা কেবল আকাশকে প্রশ্রয় করিয়া থাকিতে পারে না। (বিঃ ভিঃ)

(৫)

লিঙ্গ শরীর কার্য্য।

১৪। তাহা অণুপরিমাণ ও শ্রুতি অনুসারে তাহা কার্য্য।

মন—অণু পরিণাম ও কার্য্য বলিয়া তাহা আত্মা নহে। আত্মাব্যাপক নিরুপাধি। মন উপাধি। দেহমাত্রই উপাধি। আমার শিরোবেদনা হইয়াছে—দেহে চুঃখবোধ হইতেছে—এস্থলে দেহাবচ্ছিন্ন বৃত্তিলাভে আত্মাতে তাহার প্রতীতি হয়। যুগপৎ জ্ঞান উৎপন্ন হয় না বলিয়া মন অণুপরিমাণ। ইহার যুক্তি অন্তর্জ্ঞান দেখান হইয়াছে)। (অণিঃ)।

লিঙ্গ শরীর অণুপরিমাণ। কিন্তু তাহা অত্যন্ত অণু নহে। তাহা হইলে লিঙ্গশরীর নিরবয়ব হইত। তাহার অবয়ব আছে। লিঙ্গশরীর পরিচ্ছিন্ন। পরিচ্ছিন্ন না হইলে ইহার ক্রিয়া থাকিত না। শ্রুতিতে আছে—“বিজ্ঞানং যজ্ঞং তনুতে কন্দানি তনুতেহপিচ।”

ইহাতে লিঙ্গ শরীরের ক্রিয়ার কথা উক্ত হইয়াছে। লিঙ্গ শরীর, মধ্যে বিজ্ঞানাখ্য বুদ্ধিই প্রধান। এইজন্ত বিজ্ঞানরূপ লিঙ্গ

শরীরে অধিগণ্য কথার উক্ত হইয়াছে। লিঙ্গ শরীর বিভূ হইলে তাহার ক্রিয়া সম্ভব হইত না।

‘তৎশক্তি শ্রুতে’—এই সূত্রের এইরূপ পাঠান্তর আছে, তাহা সম্ভব নহে। এই পাঠ অনুসারে নিম্নরূপ অর্থ হয়—

লিঙ্গ শরীরের শক্তির কথা—শ্রুতিতে আছে—

“তম্ উৎক্রাণ্ডং প্রাণোহনুক্রামতি প্রাণে-
য়হনুক্রামন্তঃ সবিজ্ঞানোহনুভবতি, সবিজ্ঞান
মেবানুক্রামতি ইতি।...অতএ৷ ইহা সবি-
জ্ঞান হইয়া বিচরণ করে। (বিঃ ভিঃ)।

১৫। শ্রুতিতে তাহার অন্নময়ত্ব উক্ত হইয়াছে।

শ্রুতি হইতে জানা যায় যে, মন অন্নময়। অন্নের অভাবে মনের শক্তি ক্রমশঃ ক্ষয় হয়—শ্রুতিতে ইহার বিবরণ আছে। শ্রুতিতে আছে—

“অন্নং বৈ প্রাণাঃ প্রাণশ্চ চন্দ্রময়ো জেয়ঃ
“চন্দ্রমা মনসো জাতঃ।

এখানে অন্ন অর্থে সোম, রবি।

অতএব মন অণু, তাহা আত্মা নহে। (অণিঃ)।

লিঙ্গ শরীরে একদেশ অন্নময়ত্ব বলিয়া শ্রুতিতে উক্ত হইয়াছে। যথা অন্নময়ং হি সৌম্য মনঃ আপোময় প্রাণঃ তেজোময়ী বাক্ ইত্যাদি।

মন ভৌতিক নহে, কিন্তু অন্ন সংসৃষ্ট সজাতীয় পদার্থে অংশ পূরণ হেতু তাহার অন্নময়ত্ব ব্যবহার হয়।

লিঙ্গ শরীর অন্নময়, সুতরাং পরিচ্ছিন্ন।

শ্রুতি অনুসারে স্থল শরীরই অন্নময়। সুতরাং লিঙ্গ শরীরকে কিরূপে অন্নময় বলা যায়? বেদান্ত মতে শরীর পাঁচ প্রকার।

তাঁহাকে কোষ বলে। যথা—অন্নময়, প্রাণময়, স্নায়ুমাংশে গঠিত। ঋতি অনুসারে আমরা মনোময়, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় কোষ। যে অর্থ গ্রহণ করি, সেই অন্নময় ও তেজের এই প্রাণময়, মনোময় ও বিজ্ঞানময় কোষ স্নায়ুমাংশ দ্বারাই স্নায়ু শরীরের পুষ্টি। এইজন্য লইয়া লিঙ্গ শরীর বা স্নায়ু শরীর। সাংখ্য স্নায়ু শরীরও অন্নময়। ক্রমশঃ মতে লিঙ্গশরীর স্নায়ু ভৌতিক। পঞ্চভূতের ত্রিদেবেশবিজয় বহু।



মাদাম ব্লাভাঙ্কির জীবন-কথা ।* (৪)

বালা জীবন—মাতুলালয়ে।

কুমারী হ্যান তাঁহার ভগ্নীর সহিত যখন পিতার নিকট প্রেরিত হইলেন, তখন তাঁহার বয়স অনুমান নয় বৎসর। পরবর্তী দুই বৎসর তিনি পিতার কাছেই রহিলেন। পিতা সেনাধ্যক্ষ পদে অধিষ্ঠিত। বালিকা দুটীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার তাঁহার পদাতিক ভৃত্য-গণের উপর পড়িল। অধীনস্থ সৈন্যদল সহ পিতা কার্যোপলক্ষে নানা স্থানে যাইতেন, কন্যা দুটিও সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন। সকলে তাঁহাদিগকে শিশু সেনানী বলিয়া ডাকিত ও আদর করিত।

একদশ বর্ষ বয়সে কুমারী হ্যানকে তাঁহার মাতুলালয়ে লইয়া রাখা হইল। মাতামহী বালিকার সর্বাদ্বীন ভার গ্রহণ করিলেন। মাতামহ অষ্টাধান খণ্ডের ভূতপূর্ব শাসনকর্তা ছিলেন;—এক্ষণ শরত্ব অঞ্চলের শাসন কার্যে নিযুক্ত। বালিকাও শরত্বতে আসিয়া রহিলেন। কুমারী হ্যান শেষ জীবনে গল্প শুলে বলিতেন যে, এই সময়ে তাহার ভাগ্যে কখনও আদর, কখনও বা শাস্তি ব্যবস্থা হইত,—ইহাতে এক দিকে

তাঁহার পরকাল নষ্ট, অন্য দিকে স্বভাব কঠোর হইতে থাকিত। কিন্তু তাঁহার ভায় বালিকাকে এক ভাবে রাখাও সম্ভবপর ছিল না, দেশ শাসন করা বরং সহজ, কিন্তু তাঁহাকে সংযত রাখা বড় সহজ কর্ম নয়, কাজেই ইহাতে তাঁহার মাতামহকেও হার মানিতে হইয়াছিল। শৈশবে ও বাল্যে তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল থাকিত না। তিনি নিজেই বলিতেন, এই সময়ে “নিত্য রোগা ও মর-মর” অবস্থা থাকিতেন। কখন কখন নিদ্রিতাবস্থায় চলিয়া বেড়াইতেন। এই সকল দেখিয়া বাড়ীর ভৃত্যগণ স্থির করিল, তাঁহাকে ভূতে পাইয়াছে। তজ্জন্ত খুব ‘ঝাড়-ফুঁকের’ ব্যবস্থা হইত। তিনি ইদানিং গল্প করিতে করিতে প্রায়ই বলিতেন,—“বাল্যকালে আমাকে যে পরিমাণ পবিত্র জলে স্নান করাইয়াছে, তাহাতে স্বচ্ছন্দে এক খানা আঁহাজ ভাসিতে পারে, আর ভূত ঝাড়াইবার জন্য পুরোহিত-গণ যে সকল মন্ত্র প্রয়োগ করিতেন, সে শুলা বায়ুকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চারণ করিলেও ক্ষতি ছিল না, কেননা ফল সমানই হইত।”

কুমারী হ্যান বড়ই উত্তেজনশীল ছিলেন। এই উত্তেজনশীলতা তাঁহার পরবর্তী জীবনেও লক্ষিত হইত। তিনি কিছুতেই কাহারও কর্তৃত্ব বা তাঁহার ইচ্ছামুখারী কার্যে কোন

* গত বারে বাহা ছাপা হইয়াছে, ইহা তাহার পূর্বের অংশ। পাঠকগণ এই অংশ অগ্রে পড়িয়া সেই অংশ পড়িবেন।

বাধা সহ করিতে পারিতেন না। বাধা পাইলেই তিনি ক্রোধে উদ্ভূত হইয়া উঠিতেন। আবার তাঁহার রেহশীলতা ও দয়াপ্রচলিততা এত অধিক ছিল যে, লোকে তাঁহাকে ভাল না বাসিয়া পারিত না। তিনি ক্রোধে উদ্ভূত হইতেন বটে, কিন্তু তাঁহার প্রকৃতিতে ঘেৰ-ভাব কিছু মাত্র ছিল না। কেহ অনিষ্ট করিলেও তাঁহার প্রতি ঘেৰ করিতেন না। তাঁহার প্রকৃতি দয়ায় গঠিত ছিল। বাহিরে যে ক্ষণিক ক্রোধ চঞ্চলতা দেখা যাইত, কিছু পরে চিত্তে আর তাঁহার চিহ্ন মাত্রও থাকিত না।

কুমারী হ্যানের কোন নিকট আত্মীয়কে এই মর্মে লিখিয়াছিলেন “আমরা মাদাম ব্লাভাঙ্কিকে বিশেষরূপে জানি। আমাদের কথা প্রামাণিক, কল্পিত নহে। তাঁহার প্রকৃতির সহিত কাহারও আদৃশ্য ছিল না। তিনি অতীব বুদ্ধিমতী এবং সাহসসম্পন্ন, আবার বিলক্ষণ রহস্যপটু ও ক্ষুদ্রিমতী ছিলেন। তাঁহার স্থির প্রতিজ্ঞা-ও-সেচ্ছানুবর্তিতা দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইত। সাধারণ বালিকার মত তাঁহাকে চালিত করিতে যাওয়া কি বোরতর ভ্রমের কার্য, ইহা কিছু কাল পরে সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার চঞ্চল শরীর, তরল প্রকৃতি, শৈশবাবধিই প্রেত-জগতের প্রতি তাঁহার এক নির্নিমিত্তক ভয়মিশ্রিত আকর্ষণ, অজ্ঞাত-অদৃশ্য-রহস্যময় অতীতের গূঢ় বিষয়াদিতে তাঁহার উন্মাদ কোঁতুহলাসক্তি, সর্বোপরি তাঁহার চিত্তের স্বাধীনতা ও কার্যের স্বতন্ত্রতা রক্ষার প্রবল প্রয়াস,—এই সকল চিহ্ন এবং তাঁহার কল্পনা শক্তির প্রাথমিক ও অদূত আবেগ-পূর্ণতা দেখিয়া আত্মীয় স্বজনদের বৃদ্ধা উচিত ছিল, এ মেয়ে এক ভিন্ন প্রকৃ-

তির জীব, স্ততরাং ইহার শাসন-প্রণালীও ভিন্ন প্রকারের হওয়া আবশ্যিক। তাঁহার স্বাধীনতায় বাধা না দিলে, তাঁহার বেগময়ী ইচ্ছার উপর হস্তক্ষেপ করিতে গিয়া সেই স্বভাবোক্ত চিত্তকে ক্রোধের মাত্রায় চড়াইয়া না দিলে, তিনি বড়ই স্বচ্ছন্দে থাকিতেন। ভৃত্যগণ তাঁহাকে তোষামোদ করিয়া চলিত এবং আত্মীয়গণও তাঁহাকে “দুঃখিনী মাতৃহীনা শিশু” বলিয়া সকল অপরাধ মার্জনা করিতেন। তিনি বাল্যেই এতদূর স্বেচ্ছাচারিণী হইয়া উঠেন যে, প্রকাশ্য ভাবে সামাজিক নিয়ম উলঙ্ঘন করিয়া চলিতে থাকেন। তিনি পুত্রদের জিনের উপর বসিয়া অস্বারোহণে বহির্গত হইতেন, ইহাতে কেহ কিছু বলিলে গ্রাহ্য করিতেন না, কাহারও নিকট মন্তব্য অবনত করিতেন না, এবং আচার-বিরুদ্ধ কার্য করিতে কিছু মাত্র শঙ্কিত হইতেন না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, পরবর্তী জীবনের মায় বাল্যেও তাঁহার প্রীতি অনুরাগ নিয়ন্ত্রণের লোকের প্রতিই অধিক মাত্রায় ছিল। সমা-বস্থাপন্ন বালক বালিকাদিগকে ছাড়িয়া ভৃত্যদের বালক বালিকাদের সঙ্গে খেলিতে ভাল বাসিতেন। এমন কি, পাছে গৃহের বাহির হইয়া রাস্তার মলিন ইতর জাতীয় ছেলেগুলির সঙ্গে মিশিয়া যান, এই ভয়ে তাঁহাকে সর্বদাই চকুর সন্মুখে রাখা হইত। স্বয়ং যে উচ্চকূলে জন্মগ্রহণ করেন, সেই জাতীয় সম্ভ্রান্ত কুলীন সমাজকে বাল্য-কাল হইতেই বোরতর অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন।”

মাতুলালয়ে বাস কালীন কুমারী হ্যানের বাল্য চরিত্র তাঁহার ভগ্নী মাদাম জেলিহো-বাকী নিম্নোক্ত রূপে বর্ণনা করিয়াছেন।

ইহারা তখন নগর ছাড়িয়া পল্লীস্থ গ্রীষ্ম-বাসে বাস করিতেছিলেন।

“আমরা যে পল্লী বাটীতে থাকিতাম, উহা একটা প্রকাণ্ড প্রাচীন অট্টালিকা। উহার নিম্নদিকে মৃত্তিকা মধ্য পর্য্যন্ত সোপান-শ্রেণী চলিয়া গিয়াছে, আগম-নির্গম পথগুলি অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়া আছে। উপরে উচ্চ চূড়া সকল বিরাড় করিতেছে, এবং আশে পাশে অনেক স্থান আছে, যাহা দেখিয়া শ্রুতঃই মনে একটা ভয়ের ভাব আসিয়া উপস্থিত হয়। এই বাটীর নিম্নাভা ‘পঞ্চলি-দক্ষেপ’ নামে খ্যাত। এই বংশীয়গণ পুরুষাবৃত্তে বহুকাল ব্যাপিয়া শরত্ব ও পেঞ্জা প্রদেশের শাসন দণ্ড পরিচালন করেন। পেঞ্জা প্রদেশে ইহারাই কুলে ও সম্পদে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। এই বাড়ীটা মধ্যযুগের কোন গড়ের ধ্বংসাবশেষ বলিয়া মনে হইত। সম্বাদিকারীর পক্ষ হইতে এক ব্যক্তি এই সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত ছিল। উক্ত কৰ্ম্মচারী একটা ভয়ানক অত্যাচারী লোক ছিলেন। সে অধীন প্রজাদিগের কুকুর অপেক্ষাও অধম মনে করিত। ইহাকেও সকলে অভিসম্পাত করিত। ইহার পাশব অত্যাচারের অন্ত ছিল না। অনেক প্রজা ইহার হাতে প্রহার খাইয়া প্রাণ দিয়াছে; অনেকে ভূগর্ভস্থ অন্ধ-কারময় কারাগারে নিষ্কিন্ত হইয়া হাহাকার করিত। মাদাম পিগ্‌স্‌র পূর্ব্ব পঞ্চলি-দক্ষেপের গৃহে ক্রমগত পঁচিশ বৎসর শিক্ষ-য়িত্রীর কার্য্য করিয়াছিলেন, এবং তিন পুরুষ ঐ পরিবারের বালক বালিকারা ইহার নিকট বিদ্যাশিক্ষা করে। তিনি আমাদের শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হইলে তাঁহার নিকট এই সকল অত্যাচার কাহিনী শুনিলাম। ভৌতিক

গল্পেও আমাদের মস্তক পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। শুনিলাম, যে সকল প্রজারা হত হইয়াছে, তাহাদের প্রেতদেহ শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া নিশাকালে ঘুরিয়া বেড়াইত। কোন যুবতী উক্ত পাপাসক্ত কৰ্ম্মচারীর অবৈধ প্রেম প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়াছিল বলিয়া তাহাকে মন্ত্রণা দিয়া মারিয়া ফেলা হয়। শুনিলাম, ঐ রমণীর ছায়াদেহ প্রভাতে ও প্রদোষে ভূগর্ভগামী পথের একটা অর্গলা-বদ্ধ দ্বার দিয়া যাতায়াত করিত। আমরা তখন বালিকা, এই সকল গল্প শুনিয়া কোন আশ্বাস ঘর বা পথ পার হইবার সময় ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া যাইতাম। আমরা একবার সেই ভূগর্ভনিহিত ভয়ঙ্কর পুরাতন গহ্বরগুলি দেখিবার জন্য ছয়জন ভৃত্য সঙ্গে লইয়া এবং কতকগুলি মশাল জ্বালাইয়া উহার ভিতর প্রবেশ করিলাম। চারিদিকের মাকড়সার জাল শরীরে জড়াইয়া গেল। দেখিলাম, সেখানে নর অস্থি বা প্রেত-পদলগ্ন শৃঙ্খলাদি কিছুই নাই, কিন্তু কতকগুলি ভাঙ্গা বোতল মাত্র পড়িয়া আছে। কিন্তু কল্পনা আমা-দিগকে বলিয়া দিতেছিল, প্রাচীর-গায়ে যে ছায়া-পড়িয়াছিল, সে গুলিই ভূত। হেলেন (কুমারী হ্যান্) কিন্তু গহ্বরগুলি ছই এক-বার দেখিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। পড়া শুনা এড়াইবার জন্য প্রায়ই সেই অপবিত্র স্থান-টাতে গিয়া আশ্রয় লইতেন। অনেক দিন পর্য্যন্ত তাঁর এই লুকাইবার স্থানটার কেহ সন্ধান পায় নাই। শেষে যখন জানা গেল, তখন ভয় না পাইলে শাসনকর্ত্তার রক্ষী সৈনিকগণ সেখানে গিয়া তাঁহাকে জোর করিয়া তুলিয়া নিয়া আসিত। বাটীর কতক-গুলি ভাঙ্গা টেবিল চেয়ার ট্রিয়া ছাত পর্য্যন্ত উচ্চ একটা মঞ্চ প্রস্তুত করিয়া উহার ভিতর

অনেকক্ষণ পর্যন্ত বসিয়া লুকাইয়া তিনি ‘সলমনের জ্ঞান-ভাণ্ডার’ নামক একখানা পুস্তক পাঠ করিতেন। এই পুস্তক খানা নানা রকম গল্প উপকথায় পূর্ণ ছিল, কখন কখন তিনি উক্ত ভূগর্ভস্থ গহ্বরগুলির গোলক ধাঁধায় পথ হারাইয়া ফেলিতেন। তখন তাঁহাকে সেখানে খুঁজিয়া বাহির করাও ছুড়র হইত। কিন্তু তিনি ইহাতে কিছু মাত্র ভীত না হইয়া বরং জোর করিয়া বলিতেন, ‘আমি কি সেখানে একা থাকি ? আমার কত ছোট ছোট খেলার সঙ্গী আসিয়া জোটো, উহা দেখিতে কুঁকো ।’

“হেলেন বড়ই চকল-স্বভাবা ছিলেন। তিনি নিজিতাবস্থায় ইতস্ততঃ চলিয়া বেড়াইতেন। তাঁহার বয়স যখন বার বৎসরেরও কম, সেই সময় একদিন রাত্রি তাঁহাকে বাটীর ভিতর কোথাও দেখিতে না পাইয়া সকলে ভীতচিত্তে খুঁজিতে আরম্ভ করিল। খুঁজিতে খুঁজিতে দেখা গেল, তিনি মাটির নীচে একটা লম্বা বারান্দার পাইচারী করিতে করিতে কোন অদৃশ্য প্রাণীর সঙ্গে গভীর কথাবার্তায় নিমগ্ন। এরকম অদ্ভুত বালিকা কেহ কোথাও দেখে নাই। তাঁহার প্রকৃতিতে পরস্পর বিপরীত দুইটা ভাব স্পষ্ট ভাসমান ছিল,—কেহ দেখিলে মনে করিত যেন বিভিন্ন প্রকৃতির দুইটা জীব একত্র একাধারে বর্তমান। একটা উন্মার্গগামী, যেচ্ছাচারী, কলহপ্রবণ ; অপরটা চিন্তাশীল, ভাবময়, মহাজ্ঞানীর স্তায় মনস্তত্ত্বে নিমগ্ন। যখন ইচ্ছা হইত, তখন একরূপ মনযোগের সহিত পাঠে প্রবৃত্ত হইতেন যে, কিছুতেই তাঁহাকে পুস্তক ছাড়াইয়া আনিতে পারা যাইত না। যতদিন এই ক্ষেত্রে পূর্ণমাত্রায় থাকিত, ততদিন যেন গ্রহগুলি আস করিতে থাকি-

তেন। মাতামহের বিরাট পুস্তকাগারও তখন তাহার সেই অনীম পাঠ-সুখার নিবৃত্তি করিতে পারিত না।

“বাটীর সংলগ্ন একটা প্রকাণ্ড উদ্যান ছিল,—একটা উপবন বলিলেও চলে। এখানে কেহ বড় একটা যাইত না। ইহার মধ্যে অনেকগুলি ভিন্ন কুটির ও দেবালয় ছিল। উপবনটা একটা ক্রমোচ্চ পর্বতোপরি অবস্থিত, এবং ইহার অপর প্রান্ত এক দুর্গম অরণ্যের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। এই অরণ্য পথাচ্ছ-শূন্য, গভীর শৈবাল-জালে আচ্ছাদিত, এবং পলাতক আসামী প্রভৃতি অপরাধীদের আশ্রয় স্থল বলিয়া খ্যাত। হেলেন যখন দেখিলেন যে, পুরোক্ত গহ্বরগুলিতে গিয়া আর নিরুপদ্রবে থাকিতে পারেন না, তখন এই ভীষণ অরণ্যের আগ্রয় লইতে আরম্ভ করিলেন।

“হেলেনের কল্পনাশক্তি অতীব বিস্ময়কর। কখন কখন তিনি বালক বৃদ্ধ সকলের নিকট বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া অশ্রুতপূর্ব, অবিদ্যায়োগ্য নানা গল্প বলিতে থাকিতেন, এবং যেন বচক্ষে দেখিয়াছেন, এইরূপ নিশ্চয়ক সহিত ঐ সকল বর্ণনা করিতেন। বালা হইতেই অকুতোভয়, কিন্তু সময় সময় নিজের কল্পনাসৃষ্ট বস্তুতেই ভয় পাইয়া মুছা যাইতেন। গৃহের আসবাব পত্র প্রভৃতি জড় বস্তুগুলির দিকে তাকাইতে তাকাইতে মনে করিতেন, ঐ সকলের ভিতর হইতে ‘কতকগুলি ভীষণ অগস্ত চক্ষু’ নির্গত হইয়া তাঁহাকে মারিয়া ফেলিতে চায়। সে ‘ভীষণ অগস্ত চক্ষু’ অবশ্যই আর কাহারও চক্ষে পড়িত না, কাজেই সকলে ঐ সকল কথা উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিত। তিনি নিজে কিন্তু একরূপ দৃশ্য দেখিলেই খুব আঁটিয়া চক্ষু বন্ধ

করিয়া উন্নতের জায় চীৎকার করিতে করিতে পরিবারস্থ সকলকে সম্বৃত্ত করিয়া গৃহ সামগ্রী বা পরিবেশ বজ্রাদি হইতে যে ভীষণ চক্ষু নির্গত হইত, উহার দৃষ্টি এড়াইবার জন্ত দূরে দৌড়াইয়া পলাইতেন। আবার কখন কখন ঘোরতর হাস্য করিয়া উঠিতেন ; কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, তাঁহার সহচরদের নানা আমোদের খেলা দেখিয়া হাসিতেছেন। আঁধার গৃহ বা কোন বাটীর চতুর্দিকস্থ সেই নিবিড় উপবনে ঝোপের মধ্যে গিয়া ঐ সকল প্রাণীর সহিত দেখা করিতেন।

“শীতের সময় আমরা নগরে প্রত্যাবর্তন করিতাম। আমাদের নগরস্থ আবাস বাটীর নিম্নতলার কতকগুলি বড় বড় বৈঠকখানা-গৃহ সম্বিজিত ছিল। এই সকল প্রকোষ্ঠ মধ্য-রাত্রি হইতে প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত খালি থাকিত। হেলেনকে কখন কখন রাত্রিকালে এই অন্ধ-কারময় গৃহমধ্যে অর্দ্ধ আগ্রত বা গভীর নিদ্রিতাবস্থায় পাওয়া যাইত। কি উপায়ে তিনি কঙ্কর গৃহগুলি ভেদ করিয়া আমাদের উপরিতলস্থ শয়নকক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত হইতেন, তাহা কেহই বুঝিতে পারিত না। দিবাভাগেও সময় সময় ঐরূপে অদৃশ্য হইয়া পড়িতেন। তন্মাস করিতে করিতে, ডাকিতে ডাকিতে, হয়ত তাঁহাকে কোন জনশূন্য স্থানে গিয়া পাওয়া যাইত। একদা তাঁহাকে ঐরূপে অসুস্থদান করিতে করিতে দেখা গেল, তিনি বাটীর একটা উচ্চ কুঠরীর ভিতরে কতকগুলি কপোত-নীড়ের মধ্যস্থলে শত শত কপোত-বেষ্টিত হইয়া রহিয়াছেন। বলিলেন, ‘সল-মনের জ্ঞানভাণ্ডার’ নামক পুস্তকের উপদে-শানুসারে তিনি কপোতগুলিকে ‘ধূম পারা-

হিতে ছিলেন।” বস্তুতঃ কয়েকটা কপোত ক্রোড়ে নিম্নিত না হউক, এক প্রকার মুগ্ধা বা স্তম্ভিতাবস্থায় পতিত হইয়াছিল। আমা-দের মাতামহীর একটা প্রকাণ্ড বাহুবর ছিল। তৎকালে রুসিয়াদেশে এই বাহুবরটি বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। তথায় অশেষ প্রকার জীব-জন্তু, উদ্ভিদ এবং ঐতিহাসিক ও পুরাকালীন আশ্চর্যজনক বস্তু সকল রক্ষিত ছিল। হেলেন এই বাহুবরে গিয়া জলপ্লাবনের পূর্ববর্তী যুগের (antediluvian) প্রকাণ্ডকার পক্ষী প্রভৃতি প্রাণীগণের অস্থি মালার মধ্যে বসিয়া থাকিতেন, এবং সেই ঘরপোরা কুস্তীরাদি সামুদ্রিক জন্তুগণের সহিত গভীর কথাবার্তায় নিমগ্ন থাকিতেন। তাঁহার কথায় যদি বিশ্বাস করিতে হয় ত, কপোতগণ তাঁহার নিকট সুন্দর সুন্দর উপাখ্যান বলিত এবং পশু-পক্ষীরা নিৰ্জনে গুপ্তভাবে তাহাদের নিজ নিজ জীবন বৃত্ত তাহাকে শুনাইত। তাঁহার কাছে সমস্ত প্রকৃতিই যেন জীবন্ত বলিয়া বোধ হইত। তিনি স্থাবর জঙ্গম প্রত্যেক পদার্থেরই একটা ভাষা উপলব্ধি করিতেন। প্রস্তর, মৃত্তিকা, বা সামান্য একখণ্ড যুনেধরা কাঠ—যে কোন দৃশ্য জড়বস্তুই হউক না কেন—প্রত্যেকেই সজীব,—সচেতন।

“আমাদের মাতামহীর সেই সুপ্রসিদ্ধ বাহুবরে উন্নতির জন্ত নূতন নূতন বস্তু সংগ্র-হের উদ্দেশ্যে আমরা ইতস্ততঃ বহির্গত হইতাম। এই উদ্দেশ্যেও বটে, এবং নিজে-দের শিক্ষা ও আমোদের জন্যও বটে, আমরা কখনও দিবসে কখনও রাত্রে নানাদিকে অতিথান করিতাম। কিছু রাত্রিকালই আমা-দের অধিকতর মনোরম বোধ হইত। তখন অতীব উৎসাহের সহিত আমরা ভ্রমণে বহির্গত হইতাম। তেমন আমোদ আমরা

আর কিছুতেই পাইতাম না। বাটার অদূরেই বন। এই বনরাজি মধ্যে আমাদের সেই আনন্দদায়ক নৈশ-ভ্রমণ রাজি ৯টা হইতে ১টা, কখনও বা ছটা পর্যন্ত চলিত। এই ভ্রমণে সমবয়স্ক বন্ধুগণকে আছবান করা হইত। বার হইতে সতের বৎসরের বালক বালিকা-দিগকে দলে মিশাইয়া, আর পঁচিশ ত্রিশ জন ষাল-ভৃত্য ও পরিচারিকা সঙ্গে লইয়া আমরা অভিযানে নির্গত হইতাম। কি প্রু কি ভৃত্য, প্রত্যেকের হাতে আলোক ও মক্ষিকা ধরিবার জাল। আমাদের শরীর রক্ষার্থ পশ্চাতে দ্বাদশ জন বলিষ্ঠকায় অস্ত্র-শস্ত্র-ভূষিত ভৃত্য, কসাক-সৈন্য এবং দুই এক জন উচ্চ পদস্থ সৈনিক পুরুষও থাকিত। ভল্গা প্রদেশ অতীব মনোহর বৃহৎ প্রজাপতির জন্য প্রসিদ্ধ। সেই সকল প্রজাপতি ধরিবার জন্য আমাদের এই আয়োজন। প্রজাপতি গুলি দলে দলে উড়িয়া আসিয়া আমাদের লঠনের গ্লাসের উপর পড়িত এবং তৎক্ষণাৎ আমাদের হস্তে উহাদের ক্ষণিক জীবনের অবসান হইত। আমরা এইরূপ একটা নির্দয় আমাদের বশীভূত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতাম। কিন্তু ইহাতেও আমার ভগ্নী হেলেন আপন স্বাধীন প্রবৃত্তির পরিচয় দিতেন। তাহার দয়াজিহবে আমাদের এই নিষ্ঠুর কার্য মোটেই ভাল লাগিত না। তিনি প্রজাপতিগুলিকে আমাদের নির্দয়তা হইতে রক্ষা করিয়া জীবন দান করিতেন। এই প্রজাপতিগুলির রোমাঙ্কাদিত মস্তক ও দেহ দেখিতে ঠিক একটা খেত নরকপাল সদৃশ। পৌত্তলিক-দিগের ন্যায় হেলেন বলিতেন—‘এই প্রজাপতি গুলির দেহোপরি প্রকৃতি দেবী এক এক জন মৃত মহাপুরুষের কপাল সংযোজিত করিয়া দিয়াছেন, উহারা বড়ই পবিত্র, উহা-

দিগকে বধ করিতে নাই।’ আমরা তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া কীটগুলির পশ্চাদ্ধাবন করিলে তিনি বড়ই ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতেন, এরূপ অসুচিত কার্য্য সেই পর-লোকগত মহাপুরুষদের অত্যন্ত অশাস্তি উৎপন্ন হইতেছে, কেননা, তাহাদের কপাল এই কীট গুলির দেহে সংলগ্ন রহিয়াছে।

“দিবা-ভ্রমণেও আমাদের আনন্দ কম ছিল না। প্রাদেশিক শাসনকর্ত্তা মাতামহ মহাশয়ের প্রাসাদের প্রায় ১০ মাইল দূরে একটা বিস্তীর্ণ ময়দান ছিল। এই ময়দানটা বালুকায় পূর্ণ,—দেখিলে স্পষ্টই বোধ হইত, স্থানটা কোন কালে সমুদ্র বা কোন স্রবহৎ জলাশয়ের কক্ষিগত ছিল। এখানে মংস্য শয়ুকাতির বিশিষ্ট দেহাবশেষ এবং অনেক প্রকাণ্ডকায় জন্তুর দস্ত পাওয়া যাইত। কালের প্রবাহে এই ধ্বংসাবশিষ্ট জীবদেহ-গুলি প্রায়ই চূর্ণিত ও মৃত্তিকায় পরিণত হইতে-ছিল। কিন্তু তখনও নানাবিধ তরলতা, মংস্য ও অস্ত্রাত্ম জন্তুর চিত্রাক্ষিত বিভিন্ন আকারের প্রস্তর খণ্ড বহুল পরিমাণে পাওয়া যাইত। এই চিত্রাক্ষিত জীবজাতি এক্ষণ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত এবং উহারা যে জলপ্রাবনের (Deluge) পূর্ববর্তী সময়ের জীব, তাহা ঐ সকল মূর্ত্তি হইতে স্পষ্ট প্রতীক্ৰমান হইত। আমরা সকল বালক বালিকা মিলিয়া হেলেনের নিকট উক্ত প্রাণীগণের বিষয়ে যে কত রোমহর্ষণকর অদ্ভুত গল্প শুনিতাম, তাহার সংখ্যা হয় না। আমার বেশ মনে আছে, হেলেন কোমল ভূমির উপর সটান শুইয়া পড়িতেন,—কহুই ছটা কোমল বালুকারণির মধ্যে নিমগ্ন এবং দুই করতলে বদন বিন্যস্ত। এই অবস্থার যেন কোন এক স্বপ্ন রাজ্যে বিচরণ করিতে করিতে উচ্চৈঃস্বরে দেহ স্বপ্ন-

দৃষ্ট দৃশ্যাবলীর বর্ণনা করিতেন,—শুনিয়া বোধ হইত, তাঁহার নিকট সেই সকল দৃশ্য যেন কতই জীবন্ত, কতই স্পষ্ট প্রত্যক্ষীভূত। পূর্বোক্ত জলচর প্রাণীগণের দেহাংশেব অস্থি পঞ্জরাদি স্মৃতিকায় মিশিয়া যাইতেছে, কিন্তু উহাদের সেই সুদূর অতীত যুগের সামুদ্রিক জীবনের কি মনোহর জীবন্ত বর্ণনাই তিনি করিতেন! তিনি বলিতেন, উহাদের বিগত জীবনের সমস্ত ঘটনা স্বচক্ষে দেখিতে পাইতেন। স্বীয় অঙ্গুলি দ্বারা বায়ুকার উপর সেই অতীত যুগের সমুদ্র রাক্ষসগণের বিচিত্র মূর্তি কি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অঙ্কিত করিয়া দেখাইতেন! আমরা যেন সেই মৃত্যুলোকস্থিত জীব জন্তু ও উদ্ভিদাদির জীবন্ত রূপ ঐ অঙ্কিত চিত্রের মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতাম। রবি-কর-বিষিত সুনীল মনোহর সাগর-তরঙ্গ-মালা, প্রবাল-গঠিত সামুদ্রিক ঠৈশল-শ্রেণী, আকর্ষীয় দ্রব্য-পূর্ণ পর্লুকন্দের সমূহ, সুকোমল আভাবুক্ত কুসুমরাঞ্জি-জড়িত শ্যামল তৃণদল,—ইত্যাদি সামুদ্রিক বিষয় তাঁহার মুখ-বিগলিত বর্ণনা যখন আমরা সাগ্রহ চিত্তে শুনিতে থাকিতাম, তখন মনে হইত যেন সূনীতল স্পর্শ জলরাশি আমাদের দেহ দেবা করিতেছে,—যেন আমাদের নর-দেহ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, আর আমরা মরা ক্রীড়াশীল সুন্দর সাগর-জীবে পরিণত হইয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছি। তাঁহার সেই বৈচিত্র্যময়ী কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কল্পনাও বর্তমানকে বিস্মৃতি-জলে ডুবাইয়া কোন্ অনির্দিষ্ট ভূত কালের মধ্যে ছুটিয়া যাইত।

“এখনবে ও বালো হেলেন অদ্ভুত বাক-শক্তির পরিচয় দিতেন। শেষে কিন্তু তেমনটী আর পারিতেন না। এক কালে তাঁহার

বক্তৃতা শক্তিতে শ্রোতৃবর্গ সম্পূর্ণ আত্মহারা হইয়া যাইত। তিনি যাহা দেখিতেন, শ্রোতারাও যেন তাহাই প্রত্যক্ষ করিত। একদা তিনি আমাদেরকে ভয়ে প্রায় মুচ্ছিত করিবার উপক্রম করিয়াছিলেন। বক্তৃতা-স্রোতে চালিত হইয়া আমরা তখন এক মনোরম স্বপ্ন-জগতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছি, এমন সময় তিনি হঠাৎ স্রোত পরিবর্তিত করিলেন,—হঠাৎ সুদূর ভূত কালকে প্রত্যক্ষ বর্তমানের ভিতর আনিয়া ফেলিলেন। যে শীতল সুনীল সাগর-তরঙ্গ-মালায় বর্ণনা চলিতেছিল—আমাদিগকে সহস্রা ভাবনা করিতে বলিলেন, সেই তরঙ্গ সমূহ যেন আমাদেরকে বেঁঠন করিয়াই নৃত্য করিতেছে। আর তিনি বলিয়া উঠিলেন ‘একবার কল্পনার চক্ষে দেখ দেখি! কি অলৌকিক ব্যাপার! পৃথিবী সহসা বিক্ষুব্ধ হইতেছে, বায়ু ক্রমে ঘনীভূত হইয়া সাগর-তরঙ্গে পরিণত হইতেছে! ঐ চাহিয়া দেখ, অসংখ্য উগ্মমালা কেমন এ দিক ওদিকে সঞ্চালিত হইতেছে! দেখিতেছ না? আমাদের চারিদিকেই যে জল বিরিয়া ফেলিল,—আমরা যে জলধির তলদেশে উপস্থিত হইয়াছি এবং কত অদ্ভুত সামগ্রী দেখিতে পাইতেছি!’ এইরূপ বলিতে বলিতে বালির উপর হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং গভীর নিশ্চয়তাব্যঞ্জক স্বরে ঐ কথা কহিতে লাগিলেন—‘তাঁহার কণ্ঠস্বরে বিশ্ব ও ভয়ের ভাব ধ্বনিত হইতে লাগিল। পূর্বাভাস বশে চক্ষু দুটী উভয় করদ্বারা সহসা আচ্ছাদিত করিয়া তারস্বরে চীৎকার করিতে করিতে পুনরায় বালির উপর পড়িয়া গিয়া যখন তিনি বলিতে লালিলেন—‘ঐ চেউ,—ঐ এল! ওগো সমুদ্র, সমুদ্র! আমরা ডুবিয়া মরিলাম’,—তখন আমরা

সকলেই সটান আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেলাম। আমাদের হতাশ চীৎকারে গগন ভেদ করিতে লাগিল! সকলেরই মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস, সাগর আমাদেরি গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে—আমরা নাই।

“প্রাতঃকালে কিম্বা সন্ধ্যাবেলা আমাদের মত ছোট ছোট বালকবালিকাদিগকে একত্রিত করিয়া তিনি একটা দল গঠিত করিতেন, এবং সদলে পুরোঁক যাত্রাবর্তীতে গিয়া সকলকে নানারূপ ঐন্দ্রজালিক গল্পবিত্তাসে মুগ্ধ করিয়া রাখিতেন।, ইহাতে তাঁহার বড়ই প্রীতিবোধ হইত। তখন তিনি নিজের সম্বন্ধে কল্পনাভীত নানা উপাখ্যানাদি কহিতেন, এবং রাত্রিতে নাকি তিনি কত কি দ্রঃসাহসিক কার্য্য করিয়া থাকেন, সেই সকল বলিতেন। যাত্রাবরের ঘরপোরা জন্তুগুলি নাকি একে একে আপন আপন পূর্বজন্ম-বৃত্তান্ত সাদরে তাঁহার কাছে ব্যক্ত করিত। খ্রীষ্টান পরিবারের ভিতর থাকিয়া তিনি পূর্বজন্মতত্ত্ব কোথায় শুনিতে পাইলেন? কে তাঁহাকে খ্রীষ্টানের ধর্ম্মবিরুদ্ধ ষোনি-ভ্রমণবাদের রহস্য সকল শিখাইল? যাত্রাবরে ‘সীল’ নামক একটা সামুদ্রিক জন্তুর দেহ ছিল। এই ‘সিলটা’ হেলেনের বড়ই প্রিয় ছিল। তিনি সীলটার গায়ে পড়িয়া উহার রক্ততোপম শুভ্র মস্তৃণ দেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে তৎকথিত স্বীয় অদ্ভুত জীবনবৃত্তান্ত আমাদের নিকট ব্যক্ত করিতেন। এই সকল কথা তিনি এমন উচ্ছ্বাসপূর্ণ-ভাষায় বর্ণনা করিতেন যে, বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তিগণও অনিচ্ছাসম্বোধে বর্ণনায় আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারিতেন না। সকলেই একান্ত মনে তাঁহার গল্প শুনিতে থাকিত এবং শুনিতে শুনিতে উহার মনোহারিত্বে একেবারে আত্মবিস্মৃত

হইয়া পড়িত। আর বালশ্রোতাগণের ত কথাই নাই, তাহারা হেলেনের প্রত্যেকটা কথা বিশ্বাস করিয়া শইত। আমি একটা সুদীর্ঘকায় শ্বেত ‘ফ্রেমিস্পো’ পক্ষীর অদ্ভুত জীবন কথা কখনই ভুলিতে পারিব না। এই প্রকাণ্ড বিহঙ্গমটী একটা বড় আলমারিতে কাচের আবরণের ভিতর যেন অবিচলিত ধ্যানাবস্থায় দণ্ডায়মান হইয়া আছে,—লোহিত রেখান্ত পক্ষব্রত বিস্তারিত হইয়া আছে, যেন সদাই উড়িতে প্রস্তুত। হেলেন বলিতেন, বহুযুগ পূর্বে এটা পক্ষী ছিল না, মানুষ ছিল। অনেক ভয়ঙ্কর পাপ ও নর-হত্যা করিয়াছিল বলিয়া মহাপুরুষগণ ইহাকে মৃত্ত ত্রিষাক্ষ জাতিতে পরিণত করিয়া দিয়াছেন,—আর পূর্ব জন্মে যে জীবরক্তপাত করিয়াছিল, তাহাতেই উহার পক্ষব্রত অনুরঞ্জিত করা হইয়াছে; উহাকে চিরকাল পক্ষীরূপে মনুষ্যভূমি ও পঙ্কিল স্থানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া শাস্তি ভোগ করিতে হইবে। আমি ঐ ‘ফ্রেমিস্পো’ টাকে অত্যন্ত ভয় করিতাম। মাতামহী ঠাকুরানী আপনার পাঠগৃহ ছাড়িয়া বড় একটা উঠিতেন না। সন্ধ্যাবেলা তাঁহাকে অতি-বারণ করিবার জন্য যাত্রাবরের মধ্যদিয়া তাঁহার প্রকোষ্ঠে আমাকে ঘাইতে হইত। যাত্রাবর্তী পার হইবার সময় আমি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সটান দৌড়াইয়া পলাইতাম, ভয় পাছে ঐ তক্তাকুলেবর পক্ষীরূপী ভীষণ নরহস্তাকে দেখিয়া ফেলি!

“হেলেন যেমন নিজে গল্প করিতে ভালবাসিতেন, তেমন্নিঅন্যের নিকট গল্প উপকথা ইত্যাদি শুনিতে বড় ভালবাসিতেন। ফেদিফ পরিবারের (মাতামহ বংশ) একটা বৃদ্ধা ধাত্রী গল্প-কথনে খুব পারদর্শী ছিল। তাহার গল্পের তালিকার শেষ কেহ পার নাই।

আর তাহার স্মৃতি যত কুসংস্কারে পূর্ণ ছিল। গ্রীষ্মের অপরাহ্নে উদ্যানে বৃক্ষ তলে বসিয়া এবং শীতের সন্ধ্যায় গৃহাভ্যন্তরে অলিত অগ্নি-ফুণ্ডের পার্শ্বে একত্রিত হইয়া আমরা সকলে সেই বৃদ্ধাকে ঘিরিয়া বসিতাম। আমাদের উত্তর খণ্ড হুল্লর হুল্লর উপকথার জন্য খ্যাত। তাহার দুই চারিটা তাহাকে দিয়া বলাইতে পারিলে আমাদের আর স্নেহের সীমা থাকিত না। আমরা অবশ্যই গল্পগুলি যেমন শুনিতাম, তেমনি ভুলিয়া যাইতাম, কিন্তু হেলেন কদাপি সে গুলি বিস্মৃত হইতেন না, বা মিথ্যা বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি উপকথায় নায়ক নায়িকাগণের ঘটনাবলিকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলিয়া মনে করিতেন। তিনি বলিতেন, মানুষ ঠেছা করিলে ইতর প্রাণীর আকার ধারণ করিতে সম্পূর্ণ সমর্থ, কেবল প্রাণালী জানিতে পারিলে হয়। মানুষও পক্ষীর ন্যায় উড়িতে সম্পূর্ণ সমর্থ, যদি তাহার দৃঢ় সংকল্প থাকে। সেইরূপ তত্ত্বাভিজ্ঞ পুরুষ সর্বযুগেই ছিলেন—এখনও আছেন। যাহারা তাঁহাদিগকে দেখিতে বা চিনিতে পারে, যাহারা হাসিয়া উড়াইয়া না দিয়া তাঁহাদের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতে পারে, তাহাদের নিকট তাঁহারা আত্ম প্রকাশ করেন।

“উপরোক্ত কথার প্রমাণ স্বরূপ তিনি একজন শতবর্ষ-বয়স্ক বৃদ্ধকে দেখাইয়া দিতেন। বৃদ্ধ আমাদের বাটার অনতিদূরে ‘বরনিগ-বয়রক’ নামক একটা অরণ্য মধ্যে গহবরে বাস করিতেন। সাধারণের বিশ্বাস, বৃদ্ধ ইন্দ্রজাল-বিদ্যা-বিশারদ ছিলেন। লোকটা সাধুস্বভাব ও পরোপকারী ছিলেন এবং কোন পীড়িত ব্যক্তি তাঁহার কাছে উপস্থিত হইলে স্বেচ্ছায় তাহাকে রোগমুক্ত করিয়া

দিতেন, তবে পাপাতারীদিগের পীড়া জন্মাইয়া কি প্রকারে শাস্তি দিতে হয়, তাহাও তিনি বিলক্ষণ জানিতেন। গাছ গাছড়া, লতা পুস্পাদির কোনটার কি গুঢ় গুণ ও শক্তি, তাহা তিনি জানিতেন এবং ভবিষ্যৎ বলিবার ক্ষমতাও তাঁহার ছিল। তিনি অনেকগুলি মধুচক্র সম্বন্ধে রক্ষা করিতেন—শত শত মধু-চক্রে তাঁহার কুটীর চক্রাকারে বেষ্টিত ছিল। গ্রীষ্মের সূক্ষ্ম অপরাহ্নে তিনি চিরকাল আপন আশ্রমে থাকিয়া স্বীয় প্রিয়তম মধুকর-নিকরে পরিবেষ্টিত হইয়া আশ্রমে আশ্রমে পাদচারণা করিতেন,—গুঞ্জনশীল। ভ্রমবন্ধে আপাদ-মস্তক আচ্ছন্ন,—যেন একটা জীবন্ত বর্ষে সর্ব দেহ পরিরক্ষিত হইয়া আছে; সময় সময় নির্ঝরে চক্রাভ্যন্তরে উভয় হস্ত ডুবাইয়া দিতেছেন, কখনও বা তাহাদের কর্ণ-ভেদী রব মনযোগ সহকারে শ্রবণ করিতে-ছেন এবং যেন প্রত্যাভার চলে তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া হুকৌধ ভাবায় অলুচস্বরে কত কি কথা ও গাথা উচ্চারণ করিতেছেন—মক্ষিকাগুলি তাঁহার কণ্ঠধ্বনি শ্রবণ মাত্র অমনি গুঞ্জন ত্যাগ করিয়া নীরব হইয়া বাই-তেছে। স্পষ্টতঃই বুঝা যাইত যেন সেই সূবর্ণ-পক্ষ সটপদগণ এবং তাহাদের সেই শক্ত বর্ষীয় প্রভু পরম্পরের ভাষা বুঝিতে পারিত। ইতর প্রাণীর ভাষাজ্ঞান সম্বন্ধে হেলেনের কোন সংশয় ছিল না। ‘বরনিগ-বয়রক’ অরণ্য হেলেনের পক্ষে এক অনিবার্য আকর্ষণের বস্তু হইয়া উঠিয়াছিল। যখনই সন্ধ্যা পাই-তেন, তখনই তিনি এই অদ্ভুত বৃদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন। সেখানে গিয়াই কি প্রকারে মধুমক্ষিকা, পক্ষী ও অপরাপর প্রাণীর ভাষা বুঝা যাইতে পারে, তৎসম্বন্ধে বৃদ্ধকে নানা প্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেন,

এবং উত্তরে বৃদ্ধ যাহা যাহা বলিতেন, বুঝা-
ইতেন, তাহা তৎক্ষণে চিন্তে, প্রবল অনুরাগ
সহকারে বসিয়া শ্রবণ করিতেন। সেই
অন্ধকারময় আরণ্যকন্দের তাঁহার চক্ষে একটী
স্বপ্ন রাজ্য সদৃশ বোধ হইত। আর সেই
বুদ্ধও সর্বদাই হেলেন সম্বন্ধে আমাদিগকে

বলিতেন “এই ক্ষুদ্র বালিকা তোমাদের মত
নয়। ভবিষ্যতে ইহার জীবনে মহৎ ঘটনা-
বলী ঘটিবে। হৃঃখ হয়, আমার এই ভবিষ্যদ্বা-
ণীর সফলতা আমি দেখিয়া যাইতে পারিব
না, না পারি কিন্তু সে গুলি যে ঘটিবে, তাহা
সুনিশ্চিত—নিঃসন্দেহ।” শ্রীহর্গোনাথ ঘোষ।

ঋষি গৌরগোবিন্দ

জন্ম—১৭ই চৈত্র, ১৭৩২ শক, শনিবার, গুরুপক্ষীয় অষ্টমী তিথি, ঘোড়াচরা, সিরাজগঞ্জ।

মৃত্যু—১৮ই ফাল্গুন, ১৩১৮, রাত্রি ১০-১১, ৮০মানাথ মজুমদারের ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

পিতা—৮ গৌরমোহন রায়।

ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস-বেত্তারা পরস্পরের
দোষকীর্তনে যতই কৃতীত্ব, ব্যক্তিত্ব এবং দলের
বিশেষত্ব ঘোষণা করিয়া অপদার্থতার পরিচয়
দিন না কেন, পুত্র ঋষিজীবন-সম্বন্ধে
এই সমাজ সমগ্র ভারতের গৌরবের শীর্ষ
স্থানে আজ যে উন্নীত, একথা কেহই অস্বী-
কার করিতে পারিবেন না। দোষ ক্রুতি প্রতি
ব্যক্তির জীবনে থাকে, তাহা যাহারা বিনা
কারণে কীর্তন করেন, তাঁহারা মহাবাধিনে
কদাপি অভিহিত হইতে পারেন না। সর্বদেশে
এবং সর্ব সমাজেই জ্ঞানী, গুণী, মানী ব্যক্তির
সমাবেশ হইয়া থাকে,—ব্রাহ্মসমাজ ক্ষুদ্রাদপি
ক্ষুদ্র, বিধাতার বিশেষ কৃপা যে, এই সমাজও
বহু জ্ঞানী গুণী ব্যক্তির সমাবেশে অতুল্য।
রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, রাজনারায়ণ,
রামতনু, অঘোরনাথ, প্রতাপচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র,
বিজয়কৃষ্ণ প্রভৃতি ঋষিজীবনের সমাবেশ এই
সমাজে হওয়ায় ব্রাহ্মসমাজ ধন্য হইয়াছে।
এই সকল মহাত্মাদের মিলন-ক্ষেত্র উপাখ্যায়
গৌরগোবিন্দ। তিনি সর্ব-সম্বন্ধে সর্ব বিষয়ে
আদর্শ ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার তিরোথানে

বৈদ্যসমাজ প্রকম্পিত হইয়াছে, চতুর্দিকে
শোকের গাঢ়ছায়া নিপতিত হইয়াছে।

গৌরগোবিন্দ রায় সম্বয়ের অবতার
ছিলেন। তাঁহার গীতা এবং বেদান্ত সম্বয়ই যে
কেবল একথা ঘোষণা করিয়াছে, তাহা নহে;
তদীয় চরিত্রের বিশেষত্বই সম্বয়। হিন্দুশাস্ত্রে
তাঁহার গভীর জ্ঞান, এবং পাশ্চাত্য দর্শন শাস্ত্রে
তাঁহার অসামান্য অনুপ্রবেশ ছিল। তিনি প্রাচ্য
এবং প্রতীচ্যের মিলন-ভূমি। নববিধানেরও
তিনি সম্বয়-ক্ষেত্র—অদ্বিতীয় কীর্তিস্তম্ভ।
তিনি যোগে অঘোরনাথ, ভক্তিতে বিজয়কৃষ্ণ,
জ্ঞানে প্রতাপচন্দ্র, নির্ভায় গিরিশচন্দ্র, বিশ্বাসে
রামতনু, স্বার্থনাশে দেবেন্দ্রনাথ, সরলতায়
রাজনারায়ণ, কবিত্বে ত্রৈলোক্যনাথ, নিরাড়-
্বরে কেদারনাথ, কৃতীত্বে মহেন্দ্রনাথ, উচ্ছ্বাসে
অমৃতলাল, নিলিপ্ততা ও মিষ্টতার কান্তিচন্দ্র,
আনুগত্যে ও নির্বিকার-চিত্ততায় উমানাথ,
শিষ্টতায় বৈকুণ্ঠনাথ, উৎসাহে প্রসন্নকুমার,
গাভীরো প্যারীমোহন, চরিত্রের বিস্তৃতা ও
বৈরাগ্যে কেশবচন্দ্র,—তিনি যেন ব্রাহ্মসমাজের
সম্বয়-ক্ষেত্র। সমগ্রসীতুত উন্নতির কথা বহুদিন

হইতে ব্রাহ্মসমাজ কীৰ্ত্তন করিয়া আসিয়াছেন, তদীয় জীবনে এই কথা আশ্চর্য্য রূপে প্রকটিত হইয়াছে। ধনা আদর্শ জীবন। তাঁহার পুত-জীবনাধর্ষে বঙ্গদেশে ও বৈষ্ণবসমাজ ধ্বংস হইয়াছে।

তুলনা প্রসঙ্গেতে অসম্ভব। প্রতি ব্যক্তিই বিশেষত্ব-পূর্ণ। এক জনের সহিত অন্যের তুলনা সম্ভবে না, যদি সম্ভব হইত, তবে নির্ভয়ে লিখিতে পারিতাম, তিনি যেন জ্ঞানে শঙ্করের, জীবনী-লেখায় যেন কবিরাজ গোস্বামীর, আত্মগতো যেন নিত্যানন্দের, ভক্তিতে যেন অষ্টৈতের, নিরাড়ম্বরে যেন পুণ্ড-রীকের, চরিত্রের বিস্তৃতিতায় যেন শুকদেবের, নির্মাণে যেন বুদ্ধের এবং সম্মান্যে যেন রাম-কৃষ্ণের ছায়া। সমন্বয়পূর্ণ এমন মধুর জীবন এদেশে বড় অধিক দেখা যায় নাই।

গৌরগোবিন্দ যখন যে কাজে হাত দিয়া-ছেন, আশ্চর্য্য রূপে তাহা সাধন করিয়া গিয়া-ছেন। দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা এবং অনলসতা তদীয় জীবনের বিশেষত্ব। গীতা-সমন্বয়-ভাষ্য প্রণয়নে তিনি যে প্রভূত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহার তুলনা হয় না। বেদান্তের সমন্বয়ের প্রভূত পরিশ্রমে তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়ে, কিন্তু তবু কৰ্ত্তব্যে বিরত ছিলেন না। প্রতিদিন ১৪ হইতে ১৮ ঘণ্টা পরিশ্রম করিতেন। কেশবচন্দ্রের স্বর্গারোহণের পর এক বৎসর তিনি কমল-কুটীর পরিত্যাগ করেন নাই। পুত্রের কঠিন পীড়ার সংবাদ শুনিয়াও তাহাকে দেখিতে যান নাই। ট্যাবলো-সমাজে অনেক প্রতিবাদকারী আচার্য্যগিরি করিয়াছেন, কিন্তু তিনি কখনও করেন নাই। সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের মন্দির বা মন্দির-সংলগ্ন জমী জীবিত কালে তাঁহার পদস্পর্শে ধ্বংস হয় নাই। কঠোর ব্রহ্মচর্য্য পালনে একদিনও তাঁহার

পদাঙ্গলন হয় নাই। তিনি বৈরাগ্যে স্থির ও অটল, তিনি বিপুল্যে বীর, তিনি নিষ্ঠার অকৈতব সাধক, ব্যবহারে সরল ও নিরহঙ্কার, কার্য্যে নির্ভীক, তিনি সংসার-বিজয়ী নির্ভীক-কার-চিত্ত সম্মান্য। আমরা অনেক লোক দেখিয়াছি, কিন্তু একরূপ আড়ম্বরহীন নিষ্ঠা-বান নিরহঙ্কার সাধক দেখি নাই। তিনি চিরকাল দলের মাহাত্ম্য এবং জয় ঘোষণা করিয়াছেন, কিন্তু কখনও গুরুগিরি করেন নাই। তিনি বলিয়া গিয়াছেন “ব্রাহ্ম-সমাজে যোগ দিবার পূর্বে আমি হিন্দুশাস্ত্র আলোচনা করিয়া দেখিলাম, গুরুকরণ হিন্দু শাস্ত্রানুসারে হইতে পারে না। গুরুর কতকগুলি লক্ষণ আছে, সেই লক্ষণক্রান্ত গুরু পাওয়া একান্ত অসুকঠিন। গৃহস্থের উদাসীনের নিকট মন্ত্র গ্রহণ শাস্ত্রে নিষিদ্ধ। গৃহস্থের মধ্যে গুরুলক্ষণক্রান্ত ব্যক্তি অতি বিরল, লক্ষণক্রান্ত গুরু হইলেও যাহার শিষ্য হইতে অর্থাৎ প্রাপ্তির আশা আছে, তিনিও বর্জনীয়। বিশেষতঃ একবর্ষ কাল গুরু শিষ্যকে ও শিষ্য গুরুকে পরীক্ষা করিবেন। এই সকল কারণে আমি গুরুকরণ করিতে পারি-লাম না। এদিকে হিন্দুশাস্ত্র পাঠ করিতে করিতে দেখিলাম, আত্মাই আত্মার গুরু। ইহাতে আত্মার প্রতি দৃষ্টি পড়িল এবং আত্মা হইতে পরমাত্মায় গিয়া উপনীত হইলাম এবং বৃক্ষিতে পারিলাম, পরমাত্মাই জীবের যথার্থ গুরু।” “ধর্ম্মতত্ত্ব ১লা চৈত্র, ১৮৩৩ শক। তাঁহার জ্ঞান সংসারানাসক্ত অটল সাধক ব্রাহ্মদমাজে অধিক দেখা যায় নাই।

তাঁহার জীবনে জ্ঞান, ভক্তি ও যোগের সমন্বয় দেখা গিয়াছে। তাঁহার রচিতপুস্তক (১) আচার্য্য কেশবচন্দ্র, একাদশ খণ্ড, (২) শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য এবং তাঁহার যোগ, দুই

খণ্ড, (৩) ত্রীকৃষ্ণের ধর্ম এবং জীবনী, (৪) গীতা সম্বন্ধ ভাষ্য, (৫) নবসংহিতার বাঙ্গালা অনুবাদ, (৬) বেদান্ত সম্বন্ধ, ত্রয়োদশ খণ্ড, (৭) “টুকুথের” বঙ্গানুবাদ। ইহা বাদে ধর্ম-তত্ত্বে তাঁহার বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার রচিত অষ্টোত্তর-শত-নামীয় শ্লোক ও ‘সুবিপাল মিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরম্। চেতঃ স্ননির্মলস্তীর্থং সত্যং শাস্ত্রমনধরম্। বিশ্বাসো ধর্মমূলং হি স্রীতিঃ পরম সাধনম। স্বার্থনাশস্ত বৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈরং প্রকীর্ত্যতে—

শ্লোকে তাঁহার গভীর জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহা শু মध्ये যে কোন গ্রন্থ বা শ্লোকের দ্বারাই তিনি অমর হইতে পারিতেন। শাস্ত্রে তাঁহার গভীর সুস্ব দর্শন দেখিয়াই তাঁহাকে ব্রহ্মানন্দ ‘উপাধ্যায়’ উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন। উপাধ্যায় নামের সার্থকতা তদীয় জীবনের প্রতি অংশে প্রতিফলিত হইয়াছে। ঐষ্টভক্ত ইউরোপ যেমন একেশ্বরবাদী মাটি-সিনিকে ভাল করিয়া চিনে নাই, তেমনি, একেশ্বরবাদী উপাধ্যায়কেও হিন্দু ভারতবর্ষ সম্যক রূপে আদর করে নাই। তবুও একথা আমরা বলিবই, তাঁহার নাম এদেশের সুবিখ্যাত টীকাকারদিগের শ্রেণীতে চিরদিন স্মৃতি-লিপিতে থাকিবে।

ধর্মের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াও অনেক প্রচারক অর্থের প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। এজন্ত ব্রহ্মানন্দ সর্বদাই হৃৎ প্রকাশ করিতেন। কিন্তু তিনি জীর অলঙ্কারাদি বিতরণ করিয়া যে নিঃস্বার্থতার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, আজীবন সেই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অমূল্য গ্রন্থ সকল প্রচা-রাশ্রমে দান করিয়াছেন, ভরণপোষণের জন্ত বাহা প্রয়োজন হইত, তাহা কেবল ভাণ্ডার-

অধ্যক্ষের নিকট হইতে গ্রহণ করিতেন। সামান্য পরিচ্ছদ ও আহারেই সর্বদা সন্তুষ্ট থাকিতেন। কেহ কখনও তাঁহার মুখে কোন অভাবের কথা শুনিতে পায় নাই। মনে হইত, তিনি মহাযোগে নিমগ্ন, বহির্দৃষ্টি তাঁহার বিলুপ্ত হইয়াছে। সংসারের গণনা, সংসারের কামনা, সংসারের ভাবনা সব তিনি পরিত্যাগ করিয়া নির্গুণতার রাজ্যে বাস করিতেছিলেন। বাহিরে কখনও সন্ন্যাস গ্রহণ বা কখনও সঙ্কীর্ণনে নৃত্য করেন নাই বটে, কিন্তু অন্তর্মুখী সাধনবলে তিনি সদা অবিচলিত ও নির্বিকার-চিত্ত ছিলেন। তিনি সংসারে থাকিয়াও সংসারের অতীত ছিলেন। নিত্যানন্দধামের অহেতুকী প্রেমভক্তির অতলে তিনি ডুবিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহারই ফলে তিনি সদা-প্রসন্ন, সদা-সরল, সদা-সুমিষ্ট, সদা-অনলস, সদা-কর্মযোগে নিমগ্ন থাকিতেন। এক্রপ নিকাম আড়ম্বরহীন সাধক এদেশে এবং সর্বদেশেই পূজা পাইবার যোগ্য।

তাঁহাকে দেখিয়াছি, তাঁহাকে সন্তোষ করিয়াছি, কিন্তু তাঁহার হ্রস্বগাহ চরিত্র-মাহাত্ম্যে অল্প প্রবেশ করিতে পারি নাই। ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিয়া যিনি বলিয়া-ছিলেন, “আমি মুটের কাজ করিব, উহাতে খুব স্বাধীনতা।” তাঁহার স্বাধীনতার স্পৃহা চিরদিন জীবনের পরলে পরলে ফুটিয়া বাহির হইত। তাঁহার চরিত্রের গাভীর্য্যে প্রবেশ করা আমাদের পক্ষে অসাধ্য ছিল। জীবন-বেদের “স্বাধীনতা”—অধ্যায়ে তিনি যেন ডুবিয়া গিয়াছিলেন। “স্বাধীনতা” সম্বন্ধে তাঁহার নিকট এত কথা শুনিয়াছি যে, তাঁহার গভীরতার স্মৃতিভেদ করিতে পারি নাই। নিস্পৃহ, জীতেজ্জিয় সাধক জীবিত ছিলেন,

কেবল স্বাধীনতা-রস-সুধাপানে । একে স্থিতি, একে বিচরণ, একে রমণ, একে পরিণতি ;—গভীর হইতে গভীরে, অতল হইতে অতলে, তিনি নিশ্চিন্ত এবং নিশ্চয়ভাবে ডুবিয়া গেলেন ; ক্ষুধা বা কোন কিছুই অধীন হইলেন না, কোন কষ্ট তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারিল না ;—মহাযোগী অতীন্দ্রিয় নিত্যানন্দ-ধামে আরোহণ করিলেন । আজ তিনি

অমরধামের অমরবৃন্দের সহিত মিলিত হইয়া মহানন্দে বিভোর । বিধাতার অপূর্ব নব-বিধানের কীর্ত্তি—গৌরগোবিন্দের জীবন-লীলায়, এইরূপে, প্রকটিত হইল । পাঠক, তবুও কি তুমি বলিবে, নব-বিধান বার্থ ? নববিধান উপাখ্যায়ের সমন্বয়ময় জীবনে পূর্ণ-মোলকলার প্রতিকলিত ও সার্থক হইয়াছে । সকলে আকাশ কাঁপাইয়া ধল, জয় জয় সচ্চিদানন্দ হরে ।

কায়স্থ-কুলপ্রদীপ

বা

মনোমোহন বসু ও গিরিশচন্দ্র ঘোষ ।

বয়স ৮৪ বৎসর

মৃত্যু—১৩১৮ সাল, ২১শে মাঘ, রবিবার ।

জন্ম—১৭৫০ সাল, ১৫ই ফাল্গুন, সোমবার ।

মৃত্যু—১৩১৮ সাল, ২০ শে মাঘ, বৃহস্পতিবার ।

মনোমোহন প্রাচীন সাহিত্যিকের শেষ রশ্মি, গিরিশচন্দ্র আধুনিক সাহিত্যের আদি প্রদীপ্তি । দুই জনই অসামান্ত, একের পঞ্চ-মালার “ভাগ্যে ভাই মা’র বুকে দুধটুকু ছিল, জিব দিয়ে চুষে তাই পরাণ বাঁচিল” এবং অস্ত্রের চৈতন্ত-লীলার “হিলাম গৃহবাসী কলৈ সন্ন্যাসী, এখন কুল ত্যজে অকুলে ভাসি”—যখনই স্মরণ হয়, তখনই ভক্তিতরে দুই জনকে প্রণাম করি । ইঁহারা সুদীর্ঘকাল সাহিত্যসেবা করিয়া যে অমূল্য রত্নরাজি রাখিয়া গিয়াছেন, এ দেশে কখনও তাহার অনাদর হইবে না । মনোমোহন কবিতায় ৬ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের এবং গিরিশচন্দ্র নাটকে লেখায় ৬দীনবন্ধু মিত্রের এবং অভিনয়ে অর্জুন্দ্রেশ্বরের সুতোফীর শিষ্য । কৃতীত্বে দুইজনই অনন্ত-সাধারণ । ইঁহাদের পদ-স্পর্শে বঙ্গদেশ ধ্বংস, কৃতীত্বে বাঙ্গালা ভাষা ও কায়স্থকুল গৌরবান্বিত । ইঁহাদের তিরো-ধানে ঘরে ঘরে আজ হাহাকাঁকার !!

কায়স্থ-প্রতিভা বন্ধের সাহিত্য-ক্ষেত্রে যে লীলাচাতুর্য্য প্রকাশ করিয়াছে, তাহা যে কোন দেশের গৌরবের জিনিস । প্যারীচাঁদ, অক্ষয়কুমার, মাইকেল, রাজেন্দ্রলাল, শিশির কুমার, অক্ষয়চন্দ্র, রাজনারায়ণ, নগেন্দ্রনাথ, অমূল্যলাল, কৃষ্ণকুমার, কালীপ্রসন্ন, দীনবন্ধু, দীনেশ, গোবিন্দচন্দ্র, যোগীন্দ্রনাথ, যোগেন্দ্র চন্দ্র, হীরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি মনিষীবর্গ কায়স্থ-প্রতিভায় এ দেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন । তাঁহাদের পার্শ্বে মনোমোহন ও গিরিশচন্দ্র । একেত্রে তুলনার সমালোচনা চলে না, সকলেই আপন আপন বিভাগে মহা গৌরবে মজ্জিত । যত দিন বাঙ্গালা ভাষা থাকিবে, এবং ইঁহাদের নাম অক্ষর ।

আজকাল চরিত্র এবং ক্রটি লইয়া একটা মহা গত্তগোল চলিতেছে । তুমি এবং সে, আমি এবং তিনি, আমরা, ইঁহাদের পদ-রেণু বহনেরও অযোগ্য, তাঁহাদেরই দোষ প্রচারে বুড়পণিকর ! শুনিয়া লজ্জার মরিয়া

যাই, কেহ কেহ বলিতেছেন, হাফ-আফড়াই বা নাটকের অভিনয় করিয়াছিলেন বলিয়া ঐ দুই মহাত্মা নির্দোষ এবং উপেক্ষিত। প্রতিভার আদর চিরদিন জগতে হইবে—কেহ চাঁদে কলঙ্ক লেপন করিতে পারিবে না। বাঙ্গালা ভাষা মনোমোহন এবং গিরিশচন্দ্র উভয়ের নিকটই স্বাধীন, উভয়ই আমাদের প্রণয়, উভয়ই কৃতজ্ঞতার পাত্র।

মাইকেল ও দীনবন্ধুর পর উপেক্ষা নাথ দাস ও রাজকৃষ্ণ রায়, রাজকৃষ্ণ রায়ের পর গিরিশচন্দ্র, মনোমোহন, রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানলাল এবং ক্ষীরোদপ্রসাদ এদেশের প্রধান নাট্যকার। অভিনয়ে প্রথম কৃতিত্ব দেখান অরুণেশ্বর, তৎপর গিরিশচন্দ্র, তৎপর অমৃতলাল, তৎপর অমরেন্দ্রনাথ এবং আরো কতক জন। বাঙ্গালা সাহিত্যের এবং অভিনয়ের ইতিহাস ঘপূর্ন কাহিনীতে পূর্ণ, তাহা অমুখ্যানের বিষয়, উপেক্ষার বিষয় মোটেই নয়। নাটক ভিন্ন কোন দেশ জাগে নাই, সংস্কৃত হয় নাই। নাটক যদি অভিনীত না হইত, জীবন্ত দৃশ্য দেখিয়া কেহই জাগিত না। নীলদর্পণ এবং সরলায় অভিনয়ে এদেশের যে উপকার করিয়াছে, তাহা কেহই ভুলিতে পারিবে না। নাটকের অভিনয় জাগরণের মূল মন্ত্র। বক্তৃতায় যাহা না হয়, লেখায় তাহা হয়, লেখায় যাহা না হয়, অভিনয়ে তাহা ফুটিয়া উঠে। যে ব্যক্তি একথা অস্বীকার করে, সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার নাম কখনও তুলিও না। মনোমোহন ও গিরিশচন্দ্র এদেশের যে উপকার করিয়াছেন, যে দিন এদেশ তাহা ভুলিবে, সেদিন মরণের কোলে বাঙ্গালী এবং বাঙ্গালা ভাষা ঢলিয়া পড়িবে। শোকের দিনে অধিক কথা বিবৃত করিতে পারিলাম না; আমরা এখানে উভয়ের সংক্ষিপ্ত জীবন-

চরিত লিপিবদ্ধ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম, বিধাতা শোকসন্তপ্ত পরিবারে শাস্তি-ধারা বর্ষণ করুন।

গিরিশচন্দ্র ঘোষ।

“১২৫০ সালের ১৫ই ফাল্গুন, সোমবার, শুক্লপক্ষ অষ্টমী তিথিতে বাগবাজার বসুপাড়া পল্লীতে গিরিশচন্দ্রের জন্ম হয়। স্মরণীয় মুহূর্ত্তকালে তাঁহার বয়স ৬৮ বৎসর হইয়াছিল। গিরিশচন্দ্রের পিতা নীলকমল ঘোষ মহাশয় সওদাগারী আফিসে কাৰ্য্য করিতেন।

পাঠাভ্যাস।

গিরিশচন্দ্র কিছুকাল পাঠশালায় পাঠ করিয়া সপ্তম বর্ষ বয়ঃক্রমকালে বর্ত্তমান ওয়েস্টাল সেমিনারীতে ভর্ত্তি হন। ইহার পর কিছুদিন হেয়ার স্কুলে অধ্যয়ন করেন।

পিতৃ বিরোধ।

চতুর্দশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে নীলকমল বাবুর মৃত্যু হয়। ইহার পর তিন বৎসর কাল বিখালয়ে পাঠাভ্যাস করেন। ইহার পর বিখালয়ে পাঠ করা তাঁহার পক্ষে নানাকারণে দুর্ভব হইয়া পড়ে। তখন হইতেই গৃহে আসিয়া অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। সেই সময় হইতে জীবনের শেষ পর্য্যন্ত তিনি অধ্যয়নে রত ছিলেন। কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয় ও এসিয়াটিক সোসাইটির সদস্য হইয়া নানাবিধ পুস্তক সংগ্রহ করিয়া কেবল অধ্যয়ন করিতেন। এই সময়ের ব্যাপারে তাঁহাকে ‘বুক ওয়ার্ম’ আখ্যায়িত করা হইত।

রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, পুরাণ, সংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থাদি হইতে গল্প শুনিয়া শৈশব কাল হইতেই তাঁহার হৃদয়-ভাব প্রবল হইয়া উঠে। তাঁহার প্রণীত কৃষ্ণলীলা

সংক্রান্ত নাটকসমূহে তাঁহার হৃদয়ের ভাব সম্পূর্ণ বিকশিত হইয়াছিল। বিরহভাবে তিনি উন্মত্ত ছিলেন।

কর্নফেল্ডে গিরিশচন্দ্র ।

ষাণ্মাস বর্ষ বয়সে গিরিশচন্দ্র কর্নফেল্ডে প্রবেশ করিয়া মার্চেন্ট আকিসে হিসাব নিকাশের কার্য্য আরম্ভ করেন। এইকর্মে তিনি বিশেষ নিপুণতা লাভ করিয়াছিলেন।

যাত্রাদল গঠন।

গিরিশচন্দ্র সমবয়স্ক বন্ধু বাক্সবগণকে লইয়া ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে বাগবাজারে একটি সখের যাত্রার দল সংগঠন করেন। এইখানেই তাঁহার নাট্য জীবনের অনুরোধগম। এই সময় গিরিশচন্দ্র কতকগুলি গান রচনার জন্ত নানা স্থানে নানা রচয়িতার নিকট গমন করেন এবং সিদ্ধমনোরথ না হইয়া নিজেই গান রচনা করিতে প্রবৃত্ত হন। এই সখের যাত্রা দলই ক্রমে সখের থিয়েটারে পরিণত হয়, এবং প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চের প্রতিষ্ঠা করিয়া দীনবন্ধু বাবুর "একাদশী" অভিনয় করেন। সেই অভিনয়ে গিরিশচন্দ্র নিমচাঁদের ভূমিকা গ্রহণ করেন। প্রথম অভিনয়েই গিরিশচন্দ্রের নাট্যাভিনয় প্রতিভা দর্শকমণ্ডলীর হৃদয় আকর্ষণ করে এবং সকলেই নাট্যাভিনয় পরিদর্শন করিয়া প্রীত হন ও শতমুখে গিরিশচন্দ্রের প্রশংসা করেন। এই থিয়েটার ক্রমে ত্রাসানাল থিয়েটার নামে অভিহিত হয় এবং টিকিট বিক্রয় করিয়া 'নীল দর্পণের' অভিনয় দেখাইবার প্রস্তাব উঠে। কিন্তু গিরিশচন্দ্র টিকিট বিক্রয়ের বিরোধী হওয়ার দলের সংশ্রব ত্যাগ করেন। থিয়েটারের অগ্রাঙ্ক উদ্বোধন টিকিট বিক্রয় করিয়া ক্রমে জামাই বান্ধিক, নবীন তপস্বিনী প্রভৃতি কয়েকখানি নাটক

সুখ্যাতির সহিত অভিনয় করেন। অবশেষে যশোহর-গৌরব কবিকুল-শিরোমণি মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয়ের 'কৃষ্ণ-কুমারী' নাটকের অভিনয়কালে তাঁহার জোর করিয়া গিরিশচন্দ্রকে ভীমসিংহের ভূমিকা অভিনয় করিবার জন্য আনয়ন করেন। তখন গিরিশচন্দ্র চাকুরী করিতেন। তিনি অনারারী ভাবে অভিনয় করিতে স্বীকৃত হন, কিন্তু নাম প্রকাশ করিতে স্বীকৃত হন না। ইহার পর হইতেই ৬ নং বিডন ষ্ট্রীটে 'গ্রেট ন্যাসানাল' নামে স্থায়ী মঞ্চ নির্মাণ করিয়া অভিনয় দেখাইতে আরম্ভ হয়। গিরিশচন্দ্র এখানে অবৈতনিক ভাবে অভিনয় করিতেন। এই সময়ে থিয়েটারের জন্য নাটক ও প্রহসন রচনা করিতে আরম্ভ করেন।

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা।

গিরিশচন্দ্র এই সময় কিছুদিন হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা আরম্ভ করেন, কিন্তু লোকের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া ত্যাগ করেন। শেষে জীবনের কয়েক বৎসর আবার হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইয়া দীন-দরিদ্রগণকে বিনা মূল্যে ঔষধ ও ব্যবস্থা দিতেন।

ন্যাসানালের ম্যানেজার।

চাকুরি অভিনয়, ডাক্তারি অভিনয়, নাটক ও কবিতা রচনা করিতে করিতে কিছুকাল কাটিবার পর গিরিশচন্দ্র একশত টাকা বেতনে ন্যাসানাল থিয়েটারের ম্যানেজারের পদ গ্রহণ করেন ও আফিসের কার্য্য ত্যাগ করেন।

গ্রন্থ রচনা।

শ্রীবৎস চিন্তা প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থ রচনার পর গিরিশচন্দ্র 'চৈতন্য-লীলা' রচনা

করেন। এই সময় হইতে তাঁহার ধর্ম-জীবনের প্রথম বিকাশ। তিনি যেকূপ জদয় দিয়া পুস্তকখানি রচনা করিয়াছিলেন, ঠাঁর থিয়েটারে অভিনয়ও সেইরূপ জদয়গ্রাহী হইয়াছিল। চৈতন্য-লীলার অভিনয় দেখিতে দেখিতে রামকৃষ্ণ পরমহংস দেব তাবে বিহ্বল হইয়া পড়েন এবং গিরিশচন্দ্র পরমহংস দেবের চরণে স্থান প্রাপ্ত হন। তাঁরপর গিরিশচন্দ্র প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের নিকট গমন করিতে থাকেন ও তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। পরমহংসদেব গিরিশচন্দ্রকে বিশেষ ভালবাসিতেন। এই পরশমণি রামকৃষ্ণমণির সংস্পর্শের পর তাঁহার যে সকল পুস্তক বাহির হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশই ধর্ম-মূলক।

আমরা আর কি বলিব, গিরিশচন্দ্র বঙ্গের এক মহাপুরুষ ছিলেন। তিনি একাধারে ধর্ম ও কর্ম বীর। তিনি প্রকৃত ঈশ্বর-প্রেমিক ও ঈশ্বর-উপাসক ছিলেন। উপনিষদ বসেন—

তস্মিন্ প্রীতি তস্য প্রিয়কার্য সাধনঞ্চ ধর্ম।

গিরিশচন্দ্র ভগবানের প্রীতি এবং প্রিয় কার্য সাধন দ্বারা মানবজীবন ধন্য করিয়াছেন। তাঁহার জন্মে বাঙ্গালীর নাম গৌরবান্বিত।” যশোহর, ২৭শে মার্চ, ১৩১৮।

৮ মনোমোহন বসু।

“বাঙ্গালার সাহিত্যসেবীদিগের মধ্যে মনোমোহন বাবুর জায় দার্যজীবী ব্যক্তি বড় দৌঁধিতে পাওয়া যায় না। তিনি বঙ্গের অতীত ও বর্তমান সাহিত্যযুগব্বয়ের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়াছিলেন—তাঁহার সূত্রেতে পুরাতনের সহিত নূতনের—অতীতের সহিত বর্তমানের সংযোগ-গ্রন্থি বিচ্ছিন্ন হইল। সাহিত্যক্ষেত্রে মনোমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র এবং দীনবন্ধুর সতীর্থ ছিলেন; বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধুর সাহিত্য-গুরু কবিবর ৮ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তাঁহারও সাহিত্যাচার্য্য ছিলেন। মনোমোহনের কবিতায় গুপ্ত কবির প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। গুপ্ত কবির কবিতার জায় তাহার কবিতা-নিচয় খাঁচী বাঙ্গালা কবিতা,—

তাঁহাতে পাঁচাত্তা কবিতার ‘বোটকা’ গন্ধ নাই। তাঁহার রচিত শিশুপাঠ্য পঞ্চমালা—শিশুদিগের কণ্ঠে গিরিশচন্দ্রিত সেফালিমালা, তেমনই কোমল, কমলীয় এবং পবিত্র।

বঙ্কিম-বৃগে সাহিত্যচর্চায় প্রবৃত্ত হইয়াও মনোমোহন বাবু নিজ সাধনা ও শক্তিবলে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন, গল্প ও পঞ্চ রচনায় সমান কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। তৎপণীত সতী নাটক, হরিশচন্দ্র, রামাভিসেক, প্রণয়পনীক্ষা, রাসলীলা প্রভৃতি নাটক তাঁহার শক্তিমত্তার পরিচায়ক। রসাবতারগায়, বিশেষতঃ কবচ ও হাম্য-রসের অবতারগায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁহার নাটক পড়িয়া ও উহার অভিনয় দেখিয়া বাঙ্গালী হাসিয়াছে এবং কাঁদিয়াছে। তিনি স্বপ্রণীত নাটক সমূহে নূতন চরিত্র চিত্রিত করিয়া এবং পৌরাণিক পুরাতন চরিত্র নূতন বর্ণনাগে রঞ্জিত করিয়া নাট্য-প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। ‘সতী-নাটকের’ শাস্ত্রে পাগলা, ‘রামাভিসেকের’ দশরথ সাহিত্যে প্রেমভক্তি-প্রীতির অপূর্ণ চিত্র উপাধাতিত করিয়াছে। তৎপণীত ‘হুলিন’ উপজ্ঞাস পাঠে বঙ্গের অনেক পাঠক মুগ্ধ হইয়াছেন।

মনোমোহন স্বধর্মনিষ্ঠ স্বদেশবৎসল হিন্দু ছিলেন। তিনি নিজ ধর্ম ও সমাজকে কি চক্ষে দেখিয়াছিলেন, কি ভাবে বুঝিয়াছিলেন, আর কেমন করিয়াই বা সেই সমাজের মস্তকে ধর্ম ও মহিমার মুকুট পরাইতে চাহিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার ‘হিন্দু আচার ব্যবহার’ ও ‘বক্তৃতামালা’ পাঠ করিলে বুঝিতে পারিবেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের সুবিখ্যাত ‘বঙ্গদর্শন’ বাহির হইবার পূর্বে মনোমোহন বাবু ‘মধ্যাহ্ন’ নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্রের প্রচার করিয়া জন-সমাজে বণশী ও সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত হন। মনোমোহন বাবু একরূপ অনন্ত-সহায় হইয়াই এই সংবাদপত্র সম্পাদন ও পরিচালন করিতেন। ‘মধ্যাহ্ন’ সম্পাদন কার্যে গুরুতর পরিশ্রম করিয়া পরিশেষে তিনি শিরঃপীড়ায় আক্রান্ত হন। তজ্জন্ত

তাঁহাকে বাধা হইয়া উক্ত পত্রের সম্পাদন কার্য্য করিতাগ করিতে হইয়াছিল। মনোমোহন বাবু গান রচনায় বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহার স্থললিত গান শুনিয়া অনেকেই প্রীত ও পুলকিত হইতেন। মনোমোহন বাবু যে সময়ে পরিণত-বয়স্ক, সেই সময় কলিকাতায় হাফ-আথ-ডাই নামক সঙ্গীত-সমর খুব প্রচলিত ছিল। তিনি এই সকল সঙ্গীত-যুদ্ধে উপস্থিত জবাব দিয়া প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করিতেন। এই সকল গীতি-যুদ্ধে তিনি একরূপ গীত-রচনা-কোশল এবং ভাবসমাবেশ-নৈপুণ্য প্রকাশ করিতেন যে, শ্রুতগ্ৰাহী পণ্ডিতমণ্ডলী মুগ্ধ হইয়া মুকুতপথে তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতেন।

শুনিতে পাই, একবার কাশীধামে হাফ-আথ-ডাইয়ের আসরে গুরুশিষ্যে দ্বন্দ্ব হইয়াছিল। মনোমোহন নিজগুণ কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সহিত গীতি-রণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কাশীর হাফ-আথ-ডাইয়ে ‘শিষ্য বিজ্ঞাই গরীয়সী’ হইয়াছিল। কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, মনোমোহনের গুণপণ্য একরূপ প্রীত ও মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, সেই সঙ্গীত-ক্ষেত্রে স্বয়ং হারি মানিয়া শিষ্যের গৌরব ঘোষণা করিয়াছিলেন। মনোমোহন বাবু গুণবান ব্যক্তি হইলেও নিরহঙ্কার ছিলেন। তাঁহার বিনয়, সরলতা ও প্রকৃতির মধুরতা তাঁহাকে সর্বশ্রেণীর লোকের নিকট আদরণীয় করিয়াছিল। কেহ

তাঁহাকে দিয়া গান রচনা করাইয়া লইতে চাহিলে তিনি আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া তৎক্ষণাত তাঁহার অরূরোধ রক্ষা করিতেন। মনোমোহনের স্বদেশানুরাগ বড় প্রবল ছিল। তিনি চিরদিন স্বদেশের ও স্বজাতির দুঃখে অশ্রুপাত করিয়া গিয়াছেন। স্বদেশের ও স্বজাতির কল্যাণ সাধন তাঁহার জীবনের একটি মহতী সাধনাস্বরূপ হইয়াছিল। “দিনের দিন সব দীন ভারত হয়ে পরাধীন” “উন্নতি উন্নতি” “উন্নাস ভারতী, কেন দিবা রাত্তি বলরে” প্রভৃতি গানে তাঁহার স্বদেশানুরাগের প্রভা ফুটিয়া বাহির হইয়াছে।

দীর্ঘজীবীদিগের ভাগ্যে বাহা ঘটনা থাকে, মনোমোহন বাবুর ভাগ্যেও তাহাই ঘটয়াছিল; তিনি জীবনে অনেক শোক তাপ সহ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু আধিব্যাধির যন্ত্রণা ও শোকের দাবদাহ তাঁহার চরিত্রের মাদুর্গু নষ্ট করিতে পারে নাই। তিনি স্থির, দীর্ঘ ও গভীর প্রকৃতির পুরুষ ছিলেন—দুঃখে তর্দিনে তিনি মেকর ন্যায় অটল এবং তরুর ন্যায় সহিষ্ণু হইয়া থাকিতেন। নিদারুণ পত্নশোকে তাঁহার হৃদয় দগ্ধ হইলেও তিনি নীরবে সে শোক সহ্য করিয়াছিলেন। মনোমোহন বাবুর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন বাঙ্গালার সজ্জন-সমাজের সৌজন্য ও উদারতার একটি উজ্জল নিদর্শন বঙ্গের বক্ষ হইতে অন্তহিত হইল।”

হিতবাদী, ৪ঠা ফাল্গুন, ১৩১৮।

সামাজিক উপাসনা।

ভূমিকা।

বিগত কয়েক মাসের নব্যভারতে পরলোকবাসী মহাত্মাদের লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা লইয়া দেশবাসীগণের মধ্যে অনেকে অনেক কথা বলিতেছেন। যাহা হউক, বর্তমান মাসে পরলোকবাসীর লিখিত আর একটি প্রবন্ধ নিয়ে প্রকাশিত হইল। ইহার বিষয় ‘সামাজিক উপাসনা’। ভবানীপুর-নিবাসী হিন্দু

পেট্রিয়ট পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক, শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই প্রবন্ধের লেখক বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। তিনি আমাকে মিডিয়ম করিয়া এই প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন। আমি জানি, হরিশ বাবু জীবদ্দশায় উক্ত বিষয়ে ভবানীপুর ব্রাহ্মদমাজে একটি প্রকাশ্য বক্তৃতা করিয়াছিলেন। উহা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। উহার শিরোনাম ছিল, The utility of public worship.

হরিণ বাবু আমাকে মিডিয়ম করিয়া ইংরেজী ও বাঙ্গালা ভাষায় আরও কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। যাহা হউক, তাঁহার লিখিত ‘সামাজিক উপাসনা’ বিষয়ক প্রবন্ধটী, নব্য-ভারতের পাঠকবর্গের জন্ত, নিম্নে প্রকাশিত হইল।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

সামাজিক উপাসনার প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে কয়েকটি কথা বলিব। সামাজিক উপাসনা মানুষের পক্ষে যে অত্যন্ত স্বাভাবিক, সে বিষয়ে লেশমাত্র সংশয় নাই। মিল্টনের মহা কাব্যে আছে যে, আদম ও হবা যখন উপাসনা করিলেন, তখন তাঁহারা উভয়ে একত্র হইয়া, পার্শ্বে পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া, করযোড়ে পরমেশ্বরের নিকট আরাধনা করিতে লাগিলেন। যদি মহাকাব্যে এরূপ বর্ণনা করিতেন যে, আদম এক স্থানে গিয়া আরাধনা করিলেন, এবং হবা অন্য স্থানে গিয়া আরাধনা করিলেন, তাহাতে কাব্যের সৌন্দর্য্য অধিক প্রকাশ পাইত? না, উভয়কে পার্শ্বে পার্শ্বে দাঁড় করাইয়া আরাধনা করানতে, উহার সৌন্দর্য্য অধিক প্রকাশ পাইয়াছে? নিশ্চয়ই উভয়কে পার্শ্বে পার্শ্বে দাঁড় করাইয়া আরাধনা করানতে কাব্যের সৌন্দর্য্য অনেক পরিমাণে অধিক প্রকাশ পাইয়াছে।

ইহার কারণ কি? কারণ এই যে, প্রেমে একত্র হইয়া ভগবানের ভজন করা অত্যন্ত স্বাভাবিক; স্বামী, জী একত্র হইয়া যদি পরমেশ্বরের উপাসনা করেন, তাহার অপেক্ষা ঈশ্বরের আর কি আছে? ইহা সচরাচর দেখা যায় যে, লোকে বিবাহ করিয়া গৃহস্থ হইলে এবং সন্তানাদি হইলে, অধিকতর ঈশ্বরভক্ত হয়। তাহার একটা কারণ আছে। জী পুত্র কন্যা দ্বারা লোকের হৃদয় কোমল হয়, সুতরাং ভগবানের প্রতি মন সহজেই ধাবিত হয়।

ফ্রান্সিস নিউম্যান বলিয়াছেন যে, আমরা নিশ্চল অবস্থায় যখন একান্ত চিন্তে ভগবানকে দৃষ্টি করে, তখন সে তাহার সঙ্গে আরও অনেককে দেখে, ভগবানের সম্মুখে আপনি একাকী দাঁড়ায় না। মানুষের প্রকৃতি এই যে, মানুষ সকল অবস্থাতেই মানুষ্যসংসর্গ

ভাগবাসে। কি সামাজিক, কি আধ্যাত্মিক, সকল অবস্থাতেই মানুষ অন্যের সঙ্গে ভাগবাসে।

সকল বিষয়ে যেমন, সামাজিক উপাসনা বিষয়েও সেইরূপ। একত্র উপাসনা করা মানুষের পক্ষে অতিশয় স্বাভাবিক। সেই জন্ত সকল দেশে, সকল কালে, মানুষ সামাজিক উপাসনা করিয়া আসিয়াছে। কেহ কেহ বলেন, প্রাচীন কালের ঋষিগণ নির্জনে একাকী উপাসনা ও ধ্যান করিতেন। একথা সম্পূর্ণ সত্য নহে। অনেক সময় তাঁহারা নির্জনে ধ্যান ধারণায় থাকিতেন বটে, কিন্তু এমনও অনেক সময় হইত যে, তাঁহারা একত্রে ভগবানের ভজন করিতেন।

হিন্দু ও মুসলমান জাতির তুলনা করিলে সামাজিক উপাসনার উপকারিতা সুস্পষ্ট বুঝা যায়। মুসলমানদিগের মধ্যে হিন্দুদিগের অপেক্ষা যে ঐক্য অধিক, সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। সামান্য একটা বিবাদের কারণ উপস্থিত হইলে শত শত মুসলমান একত্র হয়। বেথানে হিন্দু মুসলমানে বিবাদ, সেখানে মুসলমান কখন হিন্দু পক্ষ অবলম্বন করে না। যদি হিন্দু পক্ষে ধনী জমিদার থাকে, তাহা হইলেও মুসলমান কখন হিন্দুপক্ষ অবলম্বন করিবে না। তাহাদের মধ্যে এমন প্রবল ঐক্য। এ প্রকার ঐক্যের কারণ কি? কারণ কেবল এই যে, মুসলমানদের মধ্যে সামাজিক উপাসনা বর্তমান। অতীত কোন কারণ দেখা যায় না।

হিন্দুদের মধ্যে যে একতা অল্প, তাহা সকলেই স্বীকার করেন। ইহারই বা কারণ কি? ইহার আর কোন কারণ বোধ হয় না; সামাজিক উপাসনার অভাবই ইহার কারণ। যদি হিন্দু ও মুসলমানে বিবাদ হয়, তবে দেখা গিয়াছে, বরং হিন্দু, মুসলমান পক্ষে গিয়াছে; কিন্তু মুসলমান কখন হিন্দুপক্ষে আসিবে না। মুসলমান ধর্ম্মের এমন একটা শক্তি আছে যে, উহা বাহারা অবলম্বন করিয়াছে, তাহারা পরস্পর মিলিত হয়। প্রচলিত হিন্দুধর্ম্মের সে শক্তি নাই। ইহার নিশ্চয় কারণ, হিন্দুদিগের মধ্যে সামাজিক উপাসনার অভাব।

আর একটি কথা। হিন্দুদিগের মধ্যে একতার অভাবের একটি প্রধান কারণ, ভিন্ন ভিন্ন দেবতা। মুসলমানদের মধ্যে এক দেবতা। সুতরাং হিন্দুর মধ্যে যে ঐক্যভাব হইবে, এবং মুসলমানের মধ্যে ঐক্য থাকিবে, ইহা বিলক্ষণ সন্তব। যাহাদের দেবতারাই পরস্পর বিবাদ করেন, তাহারা নিজে যে বিবাদ করিবে, ইহার আর আশ্চর্য্য কি!

ধর্ম্মের বন্ধন, সকল প্রকার বন্ধন অপেক্ষা অধিকতর দৃঢ়। ধর্ম্মের বন্ধন কিসের জন্ত অধিকতর দৃঢ়, তাহা ধর্ম্মাধিকার। যদি ইষ্টদেবতা এক হয়, তাহা হইলে, একের পূজা, একের আরাধনাতে সকলের মন ধাবিত হয়। সুতরাং সকলের মনের গতি এক-প্রকার হয়। সুতরাং তাহাদের মধ্যে ঐক্য-বন্ধন সন্তব হয়। তারপর, এক দেবতার উপাসক হইলে, পরস্পরের উপর সন্তাব-সঙ্কারণও অতিশয় স্বাভাবিক। এক ধর্ম্মাবলম্বী লোকে পরস্পরকে ভালবাসে। তার উপর, আবার যদি উপাস্যদেবতাও সম্পূর্ণরূপে এক হয়, তাহা হইলে, তাহাদের সন্তাব আরও অধিক হয়। যেমন দেখুন, একজন খ্রীষ্টিয়ান ও একজন হিন্দুতে সে পরিমাণে সন্তাব হইবার সন্তাবনা নাই, বরং একজন শাক্ত ও একজন বৈষ্ণবের সঙ্গে হইবে। কিন্তু আবার দুইজনই যদি শাক্ত হয়, অথবা দুইজনই যদি বৈষ্ণব হয়, তাহাদের মধ্যে যেমন সন্তাব হইবে, ঐ খ্রীষ্টিয়ান ও হিন্দুতে সেরূপ হইবার সন্তাবনা নাই। এক ইষ্ট দেবতা, সন্তাবের অতি প্রধান কারণ। তার পর যদি আবার সেই ইষ্টদেবতার উপাসনা একত্রে হয়, তাহা হইলে তাই কথাই নাই।

খ্রীষ্টিয়ানদিগের মধ্যে অনেক সম্প্রদায়। সকলেই খ্রীষ্টিয়ান। কিন্তু মতভেদ যে কত, তাহার সীমা নাই। প্রটেস্ট্যান্ট ও রোমান ক্যাথলিক, এতো সাধারণ প্রভেদ। ইহার মধ্যে যে আবার কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রভেদ, তাহার কথা কি বলিব? প্রটেস্ট্যান্ট ও রোমান ক্যাথলিকের মধ্যে যত প্রভেদ বোধ হয়, হিন্দু ও মুসলমানেরও তত প্রভেদ নয়। কিন্তু ইষ্টদেবতার প্রভেদ কি ইহার কারণ নয়? প্রটেস্ট্যান্টের ইষ্ট দেবতা যীশু, রোমান-

ক্যাথলিকের ইষ্টদেবতা মেরীর ক্রোড়ে যীশু। ক্যাথলিকেরা মেরীর নিকট প্রার্থনা করিয়া থাকেন। কেবল যীশুর মার পূজা নহে, যীশুর পিতামহীর পূজা পর্য্যন্ত। তবে এ দুই সম্প্রদায়ে মিলিবে কেন?

এখন দেখা গেল, এক ইষ্টদেবতা হইলে পরস্পর একতা হয়, আবার সেই ইষ্টদেবতার উপাসনা একত্রে হইলে, তাহা হইতে অনেক পরিমাণে অধিক সন্তাবের সন্তাবনা। হিন্দু-দিগের মধ্যে ইষ্টদেবতাও ভিন্ন ভিন্ন এবং একত্রে উপাসনা তো নাই। সেইজন্ত হিন্দু-দিগের মধ্যে এত একতার অভাব। মুসল-মানদিগের মধ্যে ইষ্টদেবতা এক এবং একত্রে উপাসনার প্রথাও আছে। সেইজন্ত তাহা-দিগের মধ্যে একতা হিন্দুদিগের অপেক্ষা অনেক অধিক।

বর্ত্তদিন পর্য্যন্ত না হিন্দুদিগের মধ্যে সামাজিক উপাসনার প্রথা প্রচলিত হইবে, ততদিন পর্য্যন্ত খ্রীষ্টিয়ানদের মধ্যে ভাল করিয়া ঐক্যবন্ধন হইবার সন্তাবনা নাই। কিন্তু কেমন করিয়া তাহা হইবে? তাহার একটি কারণ ও আশা ব্রাহ্মসমাজ। ব্রাহ্ম-সমাজ এ দেশে সামাজিক উপাসনা প্রথা প্রথম প্রবর্ত্তিত করিয়াছেন। এই প্রথা ক্রমে ভারতের সকল প্রদেশে প্রচলিত হইতেছে। সেইজন্ত ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লোকের মধ্যে সম্মিলন হইতেছে। কোনকালে যাহা হয় নাই, এখন তাহাই হইতেছে। মাদ্রাজ, বোম্বাই, পঞ্জাব, উত্তর পশ্চিমাঞ্চল, বঙ্গদেশ, উড়িষ্যা, সকল প্রদেশের লোকের মধ্যে সন্তাব ও সম্মিলন হইতেছে। একধর্ম্ম ইহার এক কারণ, আর এক কারণ একত্রে উপা-সনা। মাদ্রাজ ও পঞ্জাব হইতে লোক আসিয়া মাঘোৎসবের উপাসনায় যোগদান করিতেছেন। এইরূপে ব্রাহ্মধর্ম্ম ও ব্রাহ্মো-পাসনা ভারতবর্ষকে এক করিতেছে।

আর একটি কথা। হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে যে সম্মিলনের কোনকালে সন্তাবনা ছিল না, তাহা ব্রাহ্মধর্ম্মের দ্বারা হইবে। ইহা সক-লেই জানেন যে, মুসলমান অত্যন্ত পৌত্ত-লিকতা-বিশেষী, হিন্দু ও মুসলমানকে যখন বলিয়া স্বগা করেন। কিন্তু ব্রাহ্মগণ এই

উভয়ের মধ্যবর্তী। তাঁহারা একেশ্বরবাদী। সুতরাং হিন্দু ও মুসলমানকে মিলিত করিতে তাঁহারা ই পারেন। ক্রমে, ব্রাহ্মগণ হিন্দু-গণকে একেশ্বরবাদী করিয়া তুলিতেছেন, এবং মুসলমানেরাও ক্রমে ব্রাহ্মসমাজের নিকটবর্তী হইতেছেন। একেবারে ব্রাহ্ম না হউক, ব্রাহ্মসমাজের নিকটবর্তী হইতেছেন। আমি জানি, অনেক মুসলমানের ব্রাহ্মসমাজের প্রতি সন্তোষ আছে। এইরূপে ক্রমে ক্রমে সমগ্র ভারতবর্ষ একত্র হইবে। বাহা কোনদিন সম্ভব হয় নাই, তাহা সম্ভব হইবে।

সামাজিক উপাসনার আর একটি বিশেষ গুণ এই যে, পরস্পরের ভাব পরস্পরের হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়। আমি শুধু হৃদয় লইয়া সমাজে গেলাম, দেখিলাম, একটি ভক্তলোক, শাক্তনয়নে, করবোড়ে পরমেশ্বরের উপাসনায় মগ্ন। সেই দৃশ্য দেখিবামাত্র আমার হৃদয় বিগলিত হইবে। পরস্পরের ভাব পরস্পরে সঞ্চারিত হয়। যিনি একাকী নির্জনে উপাসনা করেন, তিনি এ উপকার লাভে বঞ্চিত।

সামাজিক উপাসনার আর একটি উপকার এই যে, ইহাতে পরস্পরের মধ্যে একটি পবিত্র সন্ধক নিবদ্ধ হয়। আমাদের মধ্যে যে সাংসারিক সন্ধক আছে, কেবল তাহাই যদি থাকে, তাহা হইলে, আমরা বড় নিকৃষ্ট অবস্থায় থাকিয়া যাই। আমাদের যে উচ্চতর সন্ধক, তাহা অনুভব করিবার কোন সামাজিক উপায় থাকে না। যিনি আমার প্রতিবাদী, তাহার সঙ্গে ঐ সন্ধক। কিন্তু যদি একত্রে উপাসনা হয়, তাহা হইলে আমরা একটি উচ্চতর সন্ধক অনুভব করিতে পারি।

আমাদের পরস্পরের যে প্রকৃত সন্ধক, সে সন্ধক ক্ষণস্থায়ী নহে। যে সন্ধক কেবল ইহ-কালের নয়, যে সন্ধক অনন্তকালস্থায়ী, সামাজিক উপাসনায় সেই সন্ধক অনুভব করি। পরস্পরের মধ্যে বাহা উচ্চতম সন্ধক, তাহাই অনুভব করি। ইহাতে জনসমাজে পবিত্রতা ও শান্তি অবতীর্ণ হয়। আমাদের মধ্যে যে সকল সাংসারিক সন্ধক আছে, সে সকল

সন্ধক পবিত্র হইয়া যায়। স্বামীস্বীর সন্ধক, মাতা পিতা ও সন্তানের সন্ধক, ভ্রাতায় ভ্রাতায় সন্ধক, ইত্যাদি ষড়প্রকার পারিবারিক সন্ধক আছে, সামাজিক উপাসনা, সকল সন্ধককে পবিত্র করিয়া দেয়। সেই জন্ত, যে সমাজে সামাজিক উপাসনা প্রচলিত, তথায় পবিত্রতার অধিকতর উন্নতির সম্ভাবনা।

আর একটি কথা। নির্জনে পরমেশ্বরের উপাসনা করিলে, তাহার সহিত আমাদের যে সন্ধক, আমরা তাহাই অনুভব করিতে পারি; কিন্তু পরস্পরের সঙ্গে যে সন্ধক, তাহা কেমন করিয়া অনুভব করিব? যখন এক-স্বরে বলি, “হে প্রভো! আমাদের পরিভ্রাণ কর” তখন আমরা পরস্পরের মধ্যে যে পবিত্র সন্ধক আছে, তাহা সুস্পষ্ট বুদ্ধিতে পারি।

ইহা ভিন্ন, আর একটি কথা এই যে, আমরা সামাজিক জীব। আমাদের পরস্পরের সন্ধক সামাজিক। সুতরাং পরমেশ্বরকে সামাজিক ভাবে ভজনা করা আমাদের অত্যন্ত স্বাভাবিক। নির্জনে উপাসনা যে অস্বাভাবিক, এরূপ বলিতেছি না। কিন্তু সামাজিক উপাসনা নিশ্চয়ই আমাদের প্রকৃতির একটি দিক্।

সামাজিক উপাসনা বিষয়ে আর একটি কথা এই যে, ইহা জনসমাজের শিক্ষার একটি উপায়। সামাজিক উপাসনা স্থানে যাঁহারা সন্নদা গমন করেন, তাঁহাদের উহাতে বিশেষ শিক্ষা লাভ হয়। জ্ঞান-শিক্ষা, ধর্ম-শিক্ষা, ভক্তি-শিক্ষা, প্রেম-শিক্ষা, বিশ্বজনীন নীতি-শিক্ষা হইয়া থাকে। এরূপ একটি সামাজিক ব্যবস্থাকে জনসমাজের পক্ষে উপকারী বলিব না ত কি বলিব?

আর একটি কথা বলা আবশ্যক। ইহাতে মানুষের যেমন ভ্রাতৃত্বাব, সাম্য ও বিনয় শিক্ষা হয়, এমন আর কিসে হয়? জনসমাজের সকল অবস্থার লোক, সামাজিক উপাসনায় যেমন সমভাবে একত্র হন, এমন আর কিসে হয়? জনসমাজে সকলই ভিন্ন ভিন্ন। অবস্থার বোরতর প্রভেদ। কেহ রাজা, কেহ প্রজা; কেহ ধনবান, কেহ দরিদ্র; কেহ পণ্ডিত, কেহ মূর্খ; কেহ সম্ভ্রান্ত, কেহ সামান্য;

ইত্যাদি কতই প্রভেদ। সাংসারিক অবস্থার প্রভেদ, জ্ঞানের প্রভেদ, প্রকৃতির প্রভেদ, বয়সের প্রভেদ, বালক, যুবা, বৃদ্ধ, কত রূপ ভিন্ন প্রকার লোক, আবাণ, বৃদ্ধ, বনিতা, ঈশ্বরের মন্দিরে, ঈশ্বরের নামে, ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে, তাঁহারই পূজার জন্য সমবেত। সংসারে সর্বত্রই পার্থক্য, কেবল সামাজিক উপাসনা স্থলে সামা।

সামাজিক উপাসনা সম্বন্ধে যত কথা বলিলাম, এক্ষণে সংক্ষিপ্ত ভাবে তাহার পুনরুক্তি করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করি। প্রথম কথা এই যে, ইহা মানব প্রকৃতিরূপ

ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান। দ্বিতীয় কথা এই যে, ইহা দ্বারা পরস্পরের ভাব পরস্পরে সঞ্চারিত হয়। তৃতীয় কথা এই যে, ইহাতে একতা, ভ্রাতৃত্ব ও সাম্যের উন্নতি হয়। চতুর্থ কথা, ইহাতে পরস্পরের ভাব পরস্পরে সঞ্চারিত হয়। পঞ্চম, ইহাতে মনুষ্যের মধ্যে যে পবিত্রতম, উচ্চতম, ও চিরস্থায়ী সম্বন্ধ, তাহা অনুভব করা যায়। ষষ্ঠ, ইহা জন-সমাজের প্রকৃত শিক্ষার একটা প্রকৃষ্ট উপায়। সপ্তম, আমরা যেমন সামাজিক জীব, সেইরূপ ইহার পরমেশ্বরের সহিত সামাজিক ভাবে মিলনের একটা উপায়।



ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ।

সে ।

ক্ষুদ্র কহিতে তা'রে চোখে আসে জল !
সে শুধু ক্ষুদ্র নহে—সে যে রে নির্মল ?
তাহারে পড়িলে মনে, এ আঁধার-হিয়া
আনন্দ-উজ্জল হ'রে ওঠে উদ্ভাসিয়া ?
লভিলে তাহারে কাছে, বিশ্বের নাঝার
হেরি সব বিমোহন—সব আপনার !
সে যে হৃদয়ের ধন, সে যে মোর সোণা,
সে যে অসীমের রশ্মি, আনন্দের কণা !
শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী ।

বেদনানন্দ ।

১

আজি দুঃখের মাঝ হে বিশ্ব-রাজ !
হর্ষ জাগিছে মনে,—
বজ্র-কঠিন লোহার নিগড়ে
তুমি বাঁধ মোরে তব ভৌম-করে,
আমি চাব না মুক্তি কভু সত্যতরে
কাঁদিব না ও চরণে !
আজি দুঃখের মাঝ হে বিশ্ব-রাজ !
হর্ষ জাগিছে মনে !

২

আনি এত নহে বাখা হে হৃদি-দেবতা !
তোমারি হাতের দান,—

শেষ-আলো-রেখা দাও নিভাইয়া,
হাসির কণাটী যাক্ মিলাইয়া,
তবু পলকে পলকে তোনারে স্মরিয়া
পুলকিত হবে প্রাণ !
আনি এত নহে বাখা হে হৃদি-দেবতা !
তোমারি হাতের দান !

আন, মানস-গগনে নিরাশ-পবনে
নীরদ নিবিড়তর,—
হান কেটা বাজ এ মরু-জীবনে,
বিকাশ চপলা আলেয়া-ছলনে,
কভু পড়িবে না মোর পলক নয়নে,
হে মহা তাপসবর !
আন, মানস-গগনে নিরাশ-পবনে
নীরদ নিবিড়তর !

৪

মোর মুক্তির হায়, সকল উপায়
রুদ্ধ করিয়া দাও,—
ভৈরবের বেশে আজি হে রাজন্,
আমারি সমুখে প্রকট ভীষণ,
তব রক্ত-মুরতি মানিয়া শোভন
বরিয়া লইব তা'ও !
মোর মুক্তির হায়, সকল উপায়
রুদ্ধ করিয়া দাও !

শ্রীজীবকুমার দত্ত ।

স্থানাভাবে অন্ত্যস্ত কবিতা কল্পের হইয়াও গেল না ।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

৯১। শিক্ষা-বিজ্ঞান। তৃতীয় বিভাগ। ১ম, ২য়, ৩য় খণ্ড, শ্রীবিনয়কুমার সরকার, এম-এ, প্রণীত; মূল্য ৬/০। বিনয়কুমার বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, এরূপ স্বদেশ-ছাত্রগণী নির্মল চরিত্রের যুবক অতি অল্পই দেখা যায়। স্বদেশের উন্নতির জন্ত তিনি দেহ প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন। এই গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠায় তাঁহার অলস স্বদেশান্তরগের পরিচয় পাওয়া যায়। গভীর পাণ্ডিত্য ও গবেষণার সাহিত্য পুস্তকখানি লিখিত। এই গ্রন্থ এক অতুল সম্পত্তি বিশেষ। বাঙ্গালা এবং সংস্কৃতে লিখিত। আশা করি, সর্বত্র এই গ্রন্থের আদর হইবে।

৯২। মৌনাবাধ। শ্রীনিবারণী ঘোষ প্রণীত, মূল্য ১০। এই প্রবন্ধ নব্যভারতে প্রকাশিত হইয়াছিল, সুতরাং অধিক কথা বলিতে সঙ্কুচিত। নিবারণীর ভাষা সুমিষ্ট এবং সরল। মৌনাবাধের পুণ্যময় জীবন-কথা অমৃতের সমান। যিনি ইহা পাঠ করিবেন, তিনিই মোহিত হইবেন। যে স্থত্রে মৌনাবাধের প্রকৃত ধর্ম-জীবন আরম্ভ হইয়াছিল, এ পুস্তকে তাঁহার কোনই উল্লেখ নাই। মৌনাবাধের কলিকাতায় অধ্যবসিত্তর ধারাবাহিক কাহিনী কেন পরিত্যক্ত হইয়াছে, বুঝিতেছি না। অযোগ্য লোকের সংসর্গ হইলেও, জীবনোত্তে তাহা বাদ দেওয়া সম্ভব হইয়াছে বলিয়া মনে করি না। আশা করি, দ্বিতীয় সংস্করণে আমূল সমস্ত ঘটনা বিবৃত হইবে। ধর্মপিপাসু ব্যক্তি মাত্রেই এই গ্রন্থ পাঠ করা উচিত।

৯৩। জৈনধর্ম। লোকমান্য শ্রীযুক্ত পণ্ডিত বাল গঙ্গাধর তিলক মহাশয়ের মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় প্রদত্ত বক্তৃতার অনুবাদ। বিনা মূল্যে বিতরিত।

সংক্ষেপে জৈন ধর্মের জীবনীয় তত্ত্ব এই পুস্তিকায় সরল ও সুমিষ্ট ভাষায় অনূদিত হইয়াছে।

৯৪। ব্রাহ্মগণ হিন্দু কিনা? শ্রীবটকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১/০। সুচিন্তিত প্রবন্ধ। প্রাণধানের যোগ্য।

৯৫। Loyalty by Sahitya charya Rajanikanta Kavyatirtha. সংস্কৃত

শ্লোকে লিখিত এবং ইংরাজী অনুবাদ। নামেই বিষয় বিবৃত। বিশেষ গুণের পরিচয় নাই।

৯৬। A short history of some of the Philanthropic Institutions of the Hindus No 1. Viswanath Annapurna Dan Vandar & দানই প্রকৃত ধর্ম। অল্পপূর্ণ। দানভাণ্ডারের কার্য উত্তরোত্তর বর্ধিত হউক।

৯৭। Social status of the Barindra Sahas. খ্যাতনামা ব্যক্তিগণের অভিমত। এই জাতির ত্রীবুদ্ধি হউক।

৯৮। আদর্শ লিপিমাল। শ্রীমানন্দ চন্দ্র সেন গুপ্ত প্রণীত। মূল্য ১। পত্রদ্বারা অপূর্বভাবে শিক্ষা দিবার ইচ্ছায় গ্রন্থকার এইপুস্তকখানি লিখিয়াছেন। পত্র-সকল সুচিন্তিত, সুসংযত, এবং সুলিখিত। ঘরে ঘরে প্রচারিত হইলে ইহা পাঠে অনেকের জ্ঞানোদয় হইবে।

৯৯। সনাতন ধর্ম সঙ্গীত। শ্রীঅতুল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ভক্তিবৃষণ প্রণীত। এই পুস্তকে কয়েকটি সুন্দর সঙ্গীত লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

১০০। হিন্দুস্থান-কো-অপারেটিভ ইন্সটিটিউশন সোসাইটির বর্তমান অবস্থা ও অংশীদারের প্রতি নিবেদন। অনেক গুহ্য কাহিনী এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বড়ই পরিচয়ের বিষয় যে, এই কোম্পানীর নানা কলঙ্কের কথা শুনা যাইতেছে। ডিরেক্টরগণ সতর্ক হউন।

১০১। আমার জীবনের লক্ষ্য। উপাধ্যায়, শ্রীরামলাল সরকার প্রণীত, মূল্য ২। শ্রীযুক্ত গুরুদাস বাবুর পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য। পুস্তকখানি ৩৭২ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। জীবনের লক্ষ্য অতি সুললিত ভাষায় লিখিত। পুস্তকখানি দৈর্ঘ্য সহ পাঠ করিলে অনেক উপদেশ পাওয়া যায়। কুড়গচন্দ্র চক্রবর্তীর আশ্রম জীবন-কাহিনী পাঠ করিয়া আমরা বড়ই উপকৃত হইয়াছি। পুস্তকখানি সর্বত্র আদৃত হইলে আমরা বিশেষ আনন্দিত হইব।

১০২। ভারত-মঙ্গল। শ্রীশৈলেশনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ প্রণীত, মূল্য ১/৫। রাষ্ট্র-

ভক্তির উচ্চাঙ্গ। কোন বিশেষত্ব নাই।

১০১। বারভূঞা। শ্রীআনন্দনাথ রায় প্রণীত মূল্য ১১০ টাকা। এই পুস্তকের কতকাংশ নব্যভারতে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতেই পাঠকগণ লেখকের অসাধারণ কৃতীত্বের পরিচয় পাইয়াছেন। দাঙ্গিঙ্গা-সংগ্রামে পর্য্যুদন্ত হইয়াও আনন্দনাথ যে অদম্যোৎসাহে সাহিত্যলিপ্য করিয়াছেন, তাহা অঙ্কুরণযোগ্য। এক্ষণে দৃষ্টান্ত বড় অধিক দেখা যায় না। পুস্তকখানি মৌলিক গবেষণা-পূর্ণ। সরল ভাষায় আবশ্যকীয় বিষয় বিবৃত। সকলে দয়া করিয়া এক একখানি ক্রয় করিলে আমরা একান্ত বাধিত হইব।

১০২। An Examination of Historical records and other Documentary evidences on the social status of the Barendra Sahas by Bhagabat-kumar Goswamy M.A., পড়িয়া তৃপ্তি পাইলাম।

১০৩। রচনা-সোপান। শ্রীশরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী প্রণীত, মূল্য ১। বাঙ্গালা সাহিত্য এখান বিশ্ববিদ্যালয়ে অধীত হইতেছে। কি প্রণালীতে রচনা লেখা উচিত, তাহার সুন্দর প্রণালী এই পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয় একজন অসাধারণ ব্যাকরণ-ব্যুৎপন্ন ব্যক্তি। এমন সুন্দর ভাবে পুস্তকখানি লিখিয়াছেন যে, পড়িয়া যারপরনাই উপকৃত হইলাম। পদপ্রকরণ, বাক্যপ্রকরণ, অঙ্কু-চ্ছেদ-প্রকরণ, মৌলিক ও অমৌলিক রচনা প্রকরণ এবং পরিশিষ্ট, এই পুস্তকে আছে। সকল প্রকরণ গুলিই বিশেষ কৃতীত্বের সহিত লিখিত হইয়াছে। সর্বত্র এই পুস্তকের আদর হইবে, আমরা আশা করি।

১০৪। তীর্থযাত্রা। শ্রীকেদারেশ্বর সেন বি-এল, প্রণীত, মূল্য ১১০। এই পুস্তক খানি পাঠ করিয়া আনন্দিত হইলাম। অংশুমতীর ছবি অতি সুস্পষ্টরূপে চিত্রিত হইয়াছে। গ্রন্থকারের ভাষা পারিপাট্য, ভাব-সমৃদ্ধ, রুচি-নির্ম্মালা, সকলই অতি মনোহর। বরে বরে পুস্তকখানি পঠিত হউক।

১০৫। আদর্শ সাহিত্য। শ্রীশশধর বিদ্যাত্মক সম্পাদিত, মূল্য ১/০ আনা। স্কল-

পাঠ্য পুস্তক। ভাষা সরল এবং বিস্তৃত। রুচি মার্জিত।

১০৬। আশীর্বাদ। শ্রীরেবতীমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১১ টাকা। যেমন পরিকার ছাপা, তেমনই বিষয়-বিবৃতি, তেমনই রুচি, তেমনই ভাষা পারিপাট্য; যাহা ধরি, তাহাই সুন্দর। ছবি কয় খানিও উৎকৃষ্ট হইয়াছে। ২৩ বৎসরের মধ্যে ঢাকার ছাপাখানার এত উন্নতি হইয়াছে যে, বিশ্বয়ে ডুবিয়া বাইতে হয়। দময়ন্তী, সাবিত্রী, রাণী ভবানী, শকুন্তলা, সত্যধর্ম, প্রভৃতি অতি সরল ভাষায় বিবৃত। পদ্য এবং গদ্য উভয়েই গ্রন্থকারে অনন্য-সাধারণ ক্ষমতা। গ্রন্থ-কারের লেখনীতে ফুল চন্দন বর্ষিত হউক।

১০৭। হিত-গ্রন্থাবলী। ৬৮হিতেন্দ্র নাথ ঠাকুর প্রণীত; শ্রীবৃক্স ঋতেন্দ্র নাথ ঠাকুর কর্তৃক সম্পাদিত, মূল্য ২। হিতেন্দ্র নাথ বাঙ্গালা ভাষায় নিঃস্বার্থ সেবক ছিলেন। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে বাঙ্গালা ভাষার যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা পূর্ণ হইবার নহে। শ্রীবৃক্স ঋতেন্দ্রনাথ এই মহাপুরুষের সংক্ষিপ্ত জীবনী বিবৃত করিয়া তাঁহার বহু কবিতা প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার “অসীমের মেলা” কবিতাটী এখানে তুলিয়া দিলাম। পাঠকগণ তাহাতেই হিতেন্দ্র নাথের ক্ষমতার পরিচয় পাইবেন।

“অসীম কালের স্রোতে সবে যায় আসে,
কতরূপ কত বর্ণ চারিদিকে ভাসে।
নীলাকাশে কিবা শুভ্র জাগায়ে আলোক
গ্রহ তারা সারি সারি কোটা কোটা লোক
পরিপূর্ণ চারিদিকে অগ্নিপরমাণু
উদয়ান্তে খেলা করে চক্রে তারা ভাঙ্গ।
কত বন উপবন কত ছায়া শোভা,
কত গিরি নদী নিঝরিণী মনোলোভা।
আকর্ষণ বিকর্ষণ কত আনা গোনা,
নিত্য যার আর আসে ফিরে কত জনা।
প্রেমে প্রেমে কতদূরে চলে যোগাযোগ;
মহাযজ্ঞে সকলেই পাইতেছে ভোগ।
জ্যোতির গোলক লয়ে চলিয়াছে খেলা—
বিশে কিবা চলিয়াছে অসীমের খেলা।”

এই গ্রন্থ হিতেন্দ্রনাথের অক্ষয় কীর্তি হইয়া থাকুক।

চুঁচুড়া সাহিত্য-সম্মিলন ।

এবার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশন বঙ্গের এক মহাপীঠে হইয়া গেল। যে স্থানের মধ্য দিয়া স্বয়ং গঙ্গা প্রবাহিতা, যাহার একদিকে মোহানন্দ মোহসিনের ও ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের সৎকীর্তির যমুনাধারা, অপর দিকে বঙ্গ সাহিত্য-সম্রাট্ বঙ্কিম-চন্দ্রের সরস্বতী প্রবাহ, তাহা যে বাঙ্গালার এক অভিনব জীবনী মহাতীর্থ, তাহাতে সন্দেহ আছে কি ?

ঈদৃশ স্থানে সাহিত্য-মহারথ শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের আস্থানে এবং “বঙ্গের বিক্রমাদিত্য” মহারাজ মনীন্দ্রচন্দ্র বাহাদুরের অধিনায়কত্বে যে সম্মিলন হইল, তাহাতে একটা প্রবল আকর্ষণ বিদ্যমান ছিল। সেই আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া বঙ্গের বহির্ভূক্ত সুদূর কর্মস্থল হইতে অনেক বাঙ্গালী ছুটিয়া আসিয়াছিলেন; এই লেখকও তন্মধ্যে একজন।

নৈহাটি ষ্টেশনে নামিয়াই যে একজন যুগ্মচালককে সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকার হইল, তিনি একটা মোসলমান ছাত্র। সাহিত্যের সেবকগণের সেবা-কর্মে মোসলমান যুব-কেরাও যোগদান: প্রবৃত্ত হইতেছেন, এইটা বড়ই আনন্দের কথা। নৈহাটি হইতে রাত্রি প্রায় ৭০ টার সময় গঙ্গা পার হইলাম; ট্রেনিং একাডেমিতে অবস্থান করিবার কথা ছিল; একাডেমির উত্তর দিকে একটা ঘাটে পৌছিয়া তীরে উঠিয়াই একজন ভদ্রলোককে দূর হইতে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়, সম্মিলনে অভ্যাগত ব্যক্তিগণ কোন্ বাড়ীটাতে

থাকিবেন ?” তিনি স্বরেই পরিচয় পাইয়া বলিয়া উঠিলেন :—“মহাশয় যে, আস্থান আস্থান, এই আপনারই খোঁজ করিতে আমি ঐ বাড়ীতে চলিয়াছি—” নিকটে গিয়া তিনি আমার এক পুরাতন বন্ধু, একজন নীরব সাহিত্য সেবী; এই ‘নব্যভারতের’ তাঁহার দুই একটা প্রবন্ধ আজ ১৫১২০ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল; নাম শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি ঘোষ, নিবাস দাসপাড়া, চুঁচুড়া। ভাবিলাম, যাত্রা শুভই হইয়াছে; প্রথমেই পুরাতন সাহিত্য-বান্ধবের সহিত সম্মিলন ঘটিল। শিলং হইতে যে “সাহিত্য-সেবক” নামে এক খানি মাসিক পত্রিকা প্রচারিত হইয়াছিল, পাঁচকড়ি বাবু তাহার প্রাণ ছিলেন। সেই যুগ্রেই আমাদের আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইয়াছিল।

তাঁহারই সহিত একাডেমি গৃহে গিয়া সর্ব প্রথম সাহিত্যিক সম্ভাষণ হইল, ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের সঙ্গে—সে নিয়ম মত কোলাকুলি। বন্ধু পাঁচকড়ি বাবু ডাক্তার রায়কে চিনিতেন না। তখন ডাক্তার রায় তদীয় বক্তৃৎ-পরিবৃত্ত ছিলেন—কাহার সাধ্য যে সেই জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর অম্পষ্ট আলোকে অন্ধনে উপবিষ্ট, তাঁহা কে পোষাক পত্র দ্বারা পরিচয় করে? পাঁচকড়ি বাবু তাঁহার নাম অবগত হইয়া তদীয় অমারিকতা ও আড়ম্বর-শূন্যতা দেখিয়া বিমুগ্ধ হইয়া ছিলেন।

একাডেমিতে অভ্যাগতগণের যিনি তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন, সেই ভদ্রলোকটীর

নাম শ্রীযুক্ত হেমশশী সোম—সৌজন্যের পরাকর্ষা প্রদর্শন করিলেন ; তথাপি পাঁচ-কড়ি বাবুর সনির্বন্ধ আগ্রহে আশঙ্কে তাঁহারই বাটিকায় গিয়া অবস্থান করিতে হইল। তিন দিন পাঁচকড়ি বাবু যেক্রপ যত্ন সহকারে অতিথি-সৎকার করিয়াছেন, তাহা জীবনে ভুলিবার নয়—ভগবান তাঁহাকে সপরিবারে সুশৃঙ্খলে রাখুন।

পরদিন (শনিবার) হইতে সম্মিলনের কার্য্যারম্ভ। প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে একাডেমিতে আসিয়া ডাক্তার রায়-প্রমুখ কয়েক জন সহ এই সম্মিলনের সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিচালনাধীনে সভাপতি শ্রীমন্নহারাজা বাহাদুর সঙ্গে সাক্ষাৎকার নিমিত্ত যাওয়া গেল। মহারাজ চুঁচুড়ার রেলওয়ে স্টেশনের নিকট বাগান-বাড়ীতে অবস্থান করিতেছিলেন—সম্মিলনের তথা পরিষদের সম্পাদক ত্রিবেদী মহাশয়েরও ঐখানেই বাসস্থান ছিল। স্থানটি বেশ—কিন্তু গঙ্গাতীরস্থ একাডেমি হইতে প্রায় ক্রোশ খানিক ব্যবধান হওয়ায় তাঁহাদের সঙ্গে সচরাচর সাক্ষাৎকারের বিষয় অন্তরায় ঘটিয়াছিল। একাডেমি ব্যতীত অপর এক স্থানে নাম ডচ্‌ভিলা—অনেক সাহিত্য-সেবী ছিলেন। সেই স্থানটির অতি সন্নিকটেই সম্মিলনের অধিবেশন স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। ঐ স্থানও একাডেমি হইতে প্রায় আধমাইল দূরবর্তী। সভাপতির বসতি-স্থান এবং সমস্ত অভ্যাগতগণের বাসস্থান সভা-মণ্ডপের সমীপবর্তী কোনও জায়গায় হইতে পারিলেই বিশেষ সুবিধা হইত।

বাহা হউক, সভাপতি মহারাজের আবাস ভবন পর্য্যন্ত যাওয়াতে চুঁচুড়া সহরটির

অনেকটা দেখিতে পারিলাম। ম্যালেরিয়ায় স্থানটির অনেক ক্ষতি করিয়াছে। দেখিলাম, জলের কলের বন্দোবস্ত হইতেছে—এতদিন যে ইহা হয় নাই, এইটাই আশ্চর্য্যের বিষয়।

বাসায় ফিরিয়া মধ্যাহ্নকৃত্য সমাপন পূর্ব্বক সভাস্থলে যাইতে প্রায় একটা বাজিল। ১১টার সময় সভার কার্য্যারম্ভ হইবার কথা ছিল, কিন্তু একটার সময়ও গিয়া দেখি, মণ্ডপে সভাপতি মহোদয়ের শুভাগমন হয় নাই। যে মণ্ডপটি সম্মিলনের অধিবেশনার্থ ব্যবহৃত হইয়াছে, ইহা তদার্থে নিশ্চিত হয় নাই—চুঁচুড়াতে একটা প্রদর্শনী হইয়াছিল, তত্পলক্ষে উহা নিশ্চিত। ঘরটি অতি প্রকাণ্ড, দুই হাজার লোক ইহাতে অনায়াসে ধরিতে পারে, এক মঞ্চের উপরেই দুই শত লোকের সমাবেশ হইত।

মঞ্চের সম্মুখ ভাগে গৃহের অপর পার্শ্বে একটা দ্বিতল প্রকোষ্ঠে খানিকটা জায়গা পরদা দেওয়া ছিল—মহিলাগণের উপবেশনার্থ। মেলা উপলক্ষেই ইহার ব্যবস্থা হইয়াছিল কিনা, জানিনা। কিন্তু কোনও মহিলাই উহাতে সমাগত হন নাই। পরদা যেক্রপ স্ফুট ছিল, তাহাতে তাঁহাদের না আসাই সমীচীন হইয়াছে। চুঁচুড়ায় রক্ষণশীলত্বের ইহাও এক নিদর্শন। সরকার মহাশয় তদীয় অভিভাষণে বলিয়াছেন, দ্বিখিজয়ী প্রচারক ৮কেশবচন্দ্র সেন ১৩২ বার চুঁচুড়া আসিয়াও একটা বালককেও নাকি নিজ ক্রতাবলম্বী করিতে পারেন নাই। এমত অবস্থায় এখানে মহিলা-সভাপতির প্রস্তাব যাহারা করিয়াছেন, তাঁহাদের বিশাল বুদ্ধি-বিবেক নিশ্চয়ই ধন্যবাদর্হ !

একটার কিয়ৎক্ষণ পরে শ্রীমন্নহারাজ বাহাদুর আসিয়া সভাধিষ্ঠিত হইলেন। শুভ-

দর্শনা কুমারীগণ মাজল্য শঙ্করানি ও স্তোত্রাদি দ্বারা তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। তৎপর যথারীতি সম্মিলনের কার্য আরম্ভ হইল।

প্রথমতঃ বিগত সম্মিলনের সভাপতি ডাক্তার শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের পক্ষে শ্রীযুক্ত-সারদাচরণ মিত্র মহাশয় একটা সংক্ষিপ্ত অভিভাষণ পাঠ করিলেন। কলিকাতার এত সন্নিকটে সম্মিলন হইল—অথচ ডাক্তার জগদীশচন্দ্র কর্ত্যাহুরোধেও এখানে কয়েকটা ঘণ্টার জন্ত পদার্পণ করিলেন না, এ বড় দুঃখের বিষয়। এতদুপলক্ষে দুঃখের সহিত আরও ছ একটা কথা বলিতে হইল। সে দিন যাঁহাকে ভক্তেরা সত্ৰাট বলিয়া পাদ্যার্থ দিলেন—যিনি বঙ্গসাহিত্যের সম্মাননা হইল বলিয়া উহা গ্রহণ করিলেন, তিনি এই সাহিত্য সম্মিলনে—এত নিকটে, আগমন করিলেন না কেন? যাঁহার স্বয়ং শিশুপালের প্রতিভা হইলেও ভীষ্ম সাজিয়া সাহিত্য-গোপালের অর্থদান করিয়া এবং সপরিবারে টাউন হলে গিয়া জনতা বর্জন করিয়া সাহিত্য প্রীতি (?) প্রদর্শন করিলেন, তাঁহাদের অনেককেই সম্মিলনে দেখিলাম না কেন? ফল কথা, আমাদের দেশের ধুরন্ধরগণ মুখে যাহাই বলুন না কেন, তাঁহাদের প্রীতি বা বিশেষ ব্যক্তি বিশেষ অথবা ‘দল’ বিশেষ লইয়া। এবং যাঁহারা সাম্য মৈত্রীর পূজা উড়ান, উহাদের ভিতরেও অমুদারতা ভরপুর। যাউক।

অতঃপর অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় তদীয় অভিভাষণ পাঠ করিলেন। সরকার মহাশয় বর্তমান বাঙ্গালী লেখকগণের আচার্য্য স্বরূপ, তাঁহার নিকট অনেকে সাহিত্য চর্চার দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। ভাবা-কল্পক

লইয়া তিনি যেমন দক্ষতা সহকারে লুফা-লুফি করিতে পারেন, এমন আর দ্বিতীয় দেখা যায় না। তাঁহার সেই অননুকারণীয় ভাবার যখন অভিভাষণটা পাঠ করিলেন, তখন মস্তমুগ্ধবৎ সমবেত জনমণ্ডলী অবহিত হইয়া শ্রবণ করিতে লাগিলেন। বাস্তবিক এমন ‘অভিভাষণ’ আর শুনি নাই—শুনিতে পাইব কি না সন্দেহ, ‘অক্ষয় সরকার’ ত আর দেখিতেছি না। বাণী-বন্দনা, নিজেদের সুখ দুঃখের কথা, সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা ইত্যাদি নানা বিষয় এমন হৃদয়-গ্রাহী ভাবে বলিলেন যে, অনেকের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। তাঁহাকে দেখিয়া এবং তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়াই মনে হইল এই অধিবেশনে আসার নিমিত্ত শ্রম ও অর্থ-ব্যয় সার্থক হইয়াছে।

ইহার পর যথারীতি প্রস্তাবাদি হইয়া সম্মিলনের সভাপতি নিয়োগ কার্য সম্পন্ন হইল। তখন কোনও নবীন কবির একটা কবিতা পঠিত হইল। ইহার পরেই যেন সভায় একটু শান্তিভঙ্গের ভাব পরিলক্ষিত হইল।

এস্থলে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, সম্মিলনের আসরটা একটু গোলমেলে ধরনের হইয়াছিল। ময়মনসিংহের ছায় জনতা-জনিত গণ্ডগোল হেতুক নহে। কিন্তু সভার পশ্চাত্তাগেই পান, তামাক, জলখাবার, ইত্যাদির স্থান থাকায় সেখানে একটা কলরব লাগিয়াই রহিয়াছিল, এবং তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া সভাস্থ অনেকেই মধ্যে মধ্যে পান তামাক প্রভৃতি সেবনার্থ সভাস্থল হইতে যাতায়াত করিতেছিলেন। কলিকাতা হইতে অনেক ‘ডেলি-পেসেঞ্জার’ হইয়া আসাতে ৩৪ টার সময় তাঁহারা গমনার্থ

চকল হইয়া উঠিতেন,—তাঁহাদের প্রয়াসেও সভার কতকটা অশান্তিজনক বিক্ষোভের তরঙ্গ উপজাত হইত ।*

কিয়ৎক্ষণ পরে দেখি যেন ‘চণ্ড কৈশিকের’ অভিনয় হইতেছে । যাহা হউক, সাহিত্যপ্রাণ শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় কবি শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল রচিত একটি কবিতা পাঠ করিলেন । শুনিলাম, বড়াল কবি নাকি সভায়ই ছিলেন । তাঁহার শ্রদ্ধাধিনি আমরা শুনিয়াছি,—কণ্ঠধ্বনিটাও শুনাইয়া এবং তদীয় কবিজ্ঞানোচিত মুষ্টিটি প্রদর্শন করিয়া তিনি আমাদিগকে কেন অপ্যায়িত করিলেন না, বুঝিতে পারিলাম না । অথবা কোকিলকণ্ঠ কবিগণ বুঝি কোকিলেরই ভ্রায় স্বভাব প্রাপ্ত হন ; আড়ালে থাকিয়াই কু-হরবে প্রাণ ভুলাইতে ভালবাসেন ।

‘সাহিত্যের’ চক্কার ও কবিত্বের বন্ধারের পর কমনীয় মুষ্টি সভাপতি শ্রীমন্ মহারাজ গাত্রোত্থান করিয়া স্বভাবস্বলভ স্তম্ভুর স্বরে স্বীয় অভিভাষণ পাঠ করিলেন । সকলেই স্তম্ভুরভাবে মহারাজের বক্তৃতা শ্রবণ করিতেছেন দেখিয়া প্রীত হইলাম । কেননা, পরিশ্রম পূর্ব্বক মহারাজ অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়া শ্রোতৃবর্গকে উপহার দিয়াছেন । ইহা শুনিতে না পাইলে ব্যস্তবিক পরিতা-

* কলিকাতায় অনেক সাহিত্যসেবী এ বৎসর সমাগত হইয়াছিলেন । দুঃখের বিষয় তাঁহাদের মধ্যে ২৪ জন ব্যতীত কাহারও সঙ্গে এবার আলাপ পরি-হইতে পারে নাই । কেননা তাঁহারি অনেকেই কেবল সভাধিবেশনে সময় কয়েক ঘণ্টার নিমিত্ত চুঁচুড়ায় থাকিতে—আবার ইহাদের মধ্যে ২৪ জন ব্যতীত আর সকলেই একদিন আসিয়াই আর সভাহলে পদার্পণ করেন নাই ।

পের বিষয় হইত । বক্তৃতার শেষভাগে গত বৈশাখ হইতে মাদ্যমাস পর্য্যন্ত যে সকল গুপ্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সমালোচনা করা হইয়াছে । ইহাতে ক্রটি-বিচ্যুতি থাকিবারই সম্ভাবনা । ‘বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের’ প্রকাশিত গেজেটে যথাসময়ে সমস্ত প্রকাশিত হয় কিনা সন্দেহ । অথচ পূর্ব্ববঙ্গ ও আসাম বিভাগেও ত অনেক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । কলিকাতা হইতে প্রকাশিত দুই এক খানি নূতন গ্রন্থেরও নাম আমিই নির্দেশ করিতে পারিয়াছিলাম । এ কাজটায় হাত না দেওয়াই বোধ হয় ভাল ছিল ।

মহারাজের অভিভাষণের পর বহমান্দ্ৰাস্পদ ভারতবিখ্যাত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মদন-মোহন মালব্য মহোদয় হিন্দী ভাষায় একটি বক্তৃতা করিলেন । ইহা যদিও স্মিলনীর বিষয়াবলীর অন্তর্ভুক্ত নহে, তথাপি বিশিষ্ট অভ্যাগতের সম্মানার্থে সকলেই তাঁহার বক্তৃতা সাগ্রহে শ্রবণ করিলেন ।

অতঃপর সেই সভামণ্ডপের পশ্চাত্তাগে গিয়া দুই চারিজন সাহিত্য-সেবীর সঙ্গে যখন আলাপ পরিচয় করিতে ব্যস্ত ছিলাম, শুনিলাম তখন পঠিত কোনও প্রবন্ধে নাকি ব্রাহ্মণদের উপরে কটাক্ষপাত করা হইয়াছিল । রায় শরচ্চন্দ্র দাস বাহাদুর তিব্বতের অক্ষর সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে গিয়া নাকি বলিয়াছিলেন যে, এক একটা জন্তুদ্বারা এক একটা অক্ষর বুঝাইত, যথা গর্দভ দ্বারা ব্রাহ্মণ । ইহাতে অবশ্যই ব্রাহ্মণ কেহ কেহ চটিয়াছিলেন । অপিচ স্বর্গীর বহিঃক্ষেত্র চটোপাধ্যায়ের ভ্রাতৃপুত্র, সেই সাহিত্য-সম্মানের অপ্রকাশিত স্বহস্ত-লিখিত রচনা বলিয়া একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ পড়িয়া শুনাইয়াছি-

লেন, ইহাতে ভিক্ষাজীবী ব্রাহ্মণদের উপরে গালিবর্ষণ ছিল। এই রচনার কিয়দংশ অন্তিতে পাইয়াছিলাম। যখন শুনি, তখনই বোধ হইয়াছিল খেন কোথায় ইহা পড়িয়াছি। তাই সন্দেহভঞ্জনার্থ খোদ শ্রীযুক্ত অক্ষয় সরকার মহাশয়কেই ক্ষিপ্রাসা করিয়া জানিলাম যে, ইহা নাকি 'ভ্রমর' নামক এক মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। কেহ বলিলেন যে, ইহা বঙ্কিমচন্দ্রের লেখাই নহে। যদি বঙ্কিমচন্দ্রের লেখাই হয় এবং অপ্রকাশিতই হয়, তথাপি কেবল এক হস্তাক্ষর প্রদর্শনের ক্ষত্ৰ উহা 'হাজির' করিতে পারা যাইত। আর বঙ্কিমের 'নিষ্ঠুরতাদীর্ঘবাস্তাদি' তাবৎই সাহিত্যিকবর্গের নিকট প্রকাশ্যে পরিবেশিত হইবার যোগ্য—এ কেমন কথা? যাহা হউক, তৃতীয় দিবসে বঙ্কিমচন্দ্রের সহধর্মিণী একখানি চিঠি লিখিয়া জানাইয়া দেন যে, ঐ পাণ্ডুলেখ্য বঙ্কিমচন্দ্রের নহে, ইত্যাদি।

বিষয়-নির্বাচন-সমিতির সভ্যরূপে কয়েক জনের নাম তালিকা ভুক্ত হওয়ার পর সম্মিলনের প্রথম দিনের কার্য সমাপ্ত হইল।

রাত্রিতে সভাপতি মহারাজ বাহাদুরের সেই ক্রোশৈক ব্যবহৃত বাটিকায় "বিষয় নির্বাচন সমিতির" কার্যনির্বাহার্থ অনেকের সঙ্গে গমন করিলাম। প্রায় সাড়ে আটটা হইতে এগারটা পর্যন্ত কাজ হইল—কেবল কোন্ কোন্ প্রবন্ধ সভায় পড়িতে দেওয়া যাইবে এবং কোন্টার কয় মিনিট করিয়া সময় দিতে পারা যায়, ইহাই নির্দ্ধারিত হইল।*

* সম্ভবতঃ এতদ্বিধে একটু ক্রটি হইয়াছে। নির্দ্ধারিত সময় অত্যন্ত প্রবন্ধের উপর লিখিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু উহা প্রবন্ধলেখক বা পাঠকের হাতে পাঠের কিছুটা পূর্বে দেওয়া উচিত ছিল। তাহা বোধ হয়

সভাতে কোন রূপ প্রস্তাব উপস্থাপন সম্বন্ধে কোন আলোচনা হয় নাই। কিন্তু এইটা হওয়া উচিত ছিল।

এবার একটা নূতন বিধান হইয়াছিল। সভা মধ্যেই তর্ক বিতর্ক হইয়া মীমাংসা হইয়াছিল যে, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলি পরদিন প্রাতঃকালে পঠিত হইবে। ইহাতে জনসাধারণের উপস্থিতির তেমন আবশ্যকতা নাই। যাহারা বিশেষজ্ঞ ও বিজ্ঞান রসে রসিক, তাঁহারা ইহা উপস্থিত হইবেন। বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাবলী স্মরণে অত্যন্ত প্রবন্ধ হইতে পৃথক করিয়া তালিকাভুক্ত হইল। কিন্তু বলা আবশ্যক যে "বৈজ্ঞানিক" প্রবন্ধগুলি শিরোনামতঃ তাহা হইলেও উহার কোনওটীতে জনসাধারণের অবোধ্য কিছু ছিল বলিয়া বোধ হইল না।

দ্বিতীয় দিন প্রাতঃকালে ৭১ সাড়ে সাত টার সময় বিজ্ঞান বিভাগের কার্যারম্ভ হইল। শিষ্যগণ সমন্বিত বিজ্ঞানীচাৰ্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহোদয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়া গ্রহাদি পরিবৃত ভাস্করের ছায়া দেদীপ্যমান হইলেন। কিন্তু শ্রোতৃসংখ্যা অতি কম ছিল,—বড়জোর ৩০।৪০ জন। যাহা হউক, রচনা পাঠকার্য্য শান্তিতে ও নিরাপদে চলিতে লাগিল। পাঠকদিগের মধ্যে অনেকেই শিক্ষার্থী যুবক ছিলেন; কিন্তু জটিল বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে ও তাঁহাদের ভাষার মাধুর্য্য সোষ্ঠবে বাস্তবিক মুগ্ধ হইতে হইয়া-

দেওয়া হয় নাই। সকলে সমান বেগে পড়িতে পারেন না। কিছুকাল পূর্বে প্রবন্ধ পাইলে, তাঁহারা দুই একটা অপেক্ষাকৃত অনাবগ্গক কথা বাদ দিয়া নির্দিষ্ট সময় মধ্যে পড়িবার উপযোগী করিয়া দিতে পারিতেন। এইরূপ করিলেই কাহারও ক্ষোভের কারণ ঘটিত না।

ছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজের রসায়ন শাস্ত্র-
ধ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহা-
শয় তদীয় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে অসংখ্য বিবাহের
বিকল্পে এবং খাতাদিতে স্পৃশ্যাস্পৃশ্য বিচারের
পক্ষে স্বীয় গবেষণাপ্রস্তুত অভিমত প্রকাশ
করিয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন—
এ যে প্রকৃতই হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা।
জীবতত্ত্বানুসন্ধিৎসা-পরায়ণ শ্রীযুক্ত শশধর
রায় মহাশয়ের প্রবন্ধেও ঐরূপ অনেক
কথা ছিল। এমন কি, তিনি একস্থলে ডাক্তার
শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল চন্দ্র রায় মহাশয়ের প্রতিও
চির-কোমার্য্য ত্রুতের দোষারোপ ব্যাপদেশে
কটাক্ষ পাত করিয়াছিলেন। *

প্রবন্ধগুলি সমস্তই উপস্থিত ব্যক্তিগণের
তৃপ্তিকর হইয়াছিল এবং কেহ কেহ এইরূপও
মত প্রকাশ করিলেন যে, সাধারণের সমক্ষে
প্রবন্ধগুলি পঠিত হইলেই শোভন হইত।
তবে একথাও ঠিক যে, গণ্ডগোলের আসরে
এই সকল অধিকাংশত ক্ষীণকণ্ঠ যুবকগণের
পঠিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ এতাদৃশ সমাদৃত
হইত কিনা, সন্দেহের বিষয়।

বেলা এগারটার পরে এই শাখা সভার
কার্য্য সমাপ্ত হইল। বাসায় গিয়া আহারাদি
সমাপনান্তে ফিরিয়া আসিতে প্রায় ১টা
বাজিল। আসিয়া দেখি, সভার কার্য্য অনেক
দূর অগ্রসর হইয়াছে, রায় শ্রীযুক্ত চুনীলাল

* পূর্ক দিনেও প্রাতঃকালে সভাপতি মহারাজা
বাহাদুরের আবাস ভবনে যাইবার উপলক্ষে কথা
প্রসঙ্গ ক্রমে শশধর বাবু মাদুলী ধারণের প্রত্যক্ষ
উপকারিতা এবং ফলিত জ্যোতিষের অমোঘ সকলতা
সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতার উদাহরণ দ্বারা ডাক্তার
রায়ের—তথা আমাদেরও—বিশ্বস্ত উৎপাদন করিয়া-
ছিলেন। বাহাদুর হাঁপানি রোগে ভুগিতেছে, তাঁহার
রাজসাহীতে শশধর বাবুর কাছে ঐ মাদুলী সন্ধান
নিতে পারেন।

বহু বাহাদুর দ্বন্দ্ব পরীক্ষা বিষয়ে যন্ত্রাদির
সাহায্যে বক্তৃতা করিতেছেন। এই খাটি
বৈজ্ঞানিক বিষয়টি সাধারণ সভাতেই আলোচ্য
হইতে পারিল, ইহাতে অনেকেই বিস্মিত
হইলেন। যাহা হউক, ইহাতে অনেক সময়
ব্যয়িত হইল। বোধ হয়, ঘণ্টা কাল বক্তৃতা
চলিয়াছিল। তৎপর যখন রচনাগুলি পঠিত
হইতেছিল, তখন ক্রমশঃ দুই প্রকারের দুইটি
ঝঙ্কাবাতের আয়োজন হইতেছিল; এক
(দার্শনিকের ভাষায়) আভির্দৈবিক, দক্ষিণ
পশ্চিম গগন প্রান্ত হইতে সজল জলধরের
উদয় হইতে লাগিল; ‘অপর আধ্যাত্মিক
(না আধিভৌতিক) সেই পূর্কদিনের ব্রাহ্মণ-
বিদ্রোহ-সূচক প্রবন্ধ-পাঠ-সম্ভাতি ব্রহ্মমহ্যার
বিদ্যাৎ স্মরণ হইতেছিল। আধির্দৈবিকেরই
আবির্ভাব প্রথম হইল। প্রবল বাতাসহ
বৃষ্টিপাত হইতে লাগিল। দৌহুলামান মণ্ডপ
গৃহটি ছাড়িয়া সকলেই অঙ্গন-প্রান্তস্থিত
অনুচ্চ বিপণি গৃহগুলির আশ্রয় গ্রহণ করি-
লেন, কিন্তু ঐ গুলিতে একদিকে মাত্র বেড়া
ধাক্কায় সকলেই অস্বাধিক ভিজিতে লাগি-
লেন এবং ঝড়ের বেগে কখন আশ্রয় স্থান
গুলিও ভূমিসাৎ হয়, ইহা ভাবিয়া ভীতি-
বিহ্বল চিত্তে ত্রিপাপহারী ভগবানের নাম
স্মরণ করিতে লাগিলেন। আমার মনে
হইল, সেই দিন দোল পূর্ণিমা, আবির-
কুকুমে মিশ্রিত পিচকারির হাত এড়াইয়া
আমরা সভাস্থ হইয়াছিলাম, তাই ভগবান
প্রকৃতির এই বিরূপ পিচকারি দ্বারা সকলকে
খুলিরঞ্জিত জলে স্নান করিয়া দিলেন।
কোনও কোনও সমুদ্র ব্রাহ্মণ বলিলেন,
এই মণ্ডপে বিপ্র-নিন্দা হইয়াছে, তাই জল
বর্ষণে ইহা প্রক্ষালিত ও বিশোধিত হইল।

আধির্দৈবিক ব্যাপারের উপসংহার

সত্তরই হইল; স্বর্ধ্যাদেব আমাদের হৃদিশ দেখিয়াই যেন হাসিতে হাসিতে জলদ যবনিকা অপসারিত করিয়া পুনরাভিভূত হইলেন। সকলেই সভাস্থ হইলেন। তখন অপরবিধ ঝঙ্কারের অভিনয় চলিল। ব্রাহ্মণ সমাজপতি, রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র দাসের বিপ্র-বিদেষ-সূচক কথার প্রতিবাদ নিমিত্তে আহত হইলেন। তিনি বক্তৃতায় প্রতিবাদ কাদী-দের উপরও কটাক্ষপাত করিতে ছাড়েন নাই। ফলতঃ কবিতায় ও বক্তৃতায় সঙ্গী-তে ও আধ্যাত্মিকায়, অনবরত যাহাদের দ্বাৰা ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রতি বিদেষ ও বিদ্রপ বর্ণিত হইতেছে, আমরা তাহাদিগের প্রচারিত গ্রন্থ ও পত্রিকা দি টাকা দিয়া কিম্বা ও পড়ি; এমন কি, মধ্যে মধ্যে অভিনুন্দনাদি দ্বারা তাহাদিগকে অভ্যর্থিত করিয়াও থাকি— আজ আমাদের একটা মোটা কথায় চটয়া 'চা পেয়ালায় ঝড় বহান' কতদূর মূলঙ্গত, ভাবিয়া দেখা উচিত নয় কি?

এই ঝটিকারও এইরূপে অবসান হইলে, আরও দুই একটা প্রবন্ধ পাঠ হইল। দুই এক জন বক্তৃতাও করিলেন। শ্রীযুক্ত সত্য-চরণ শাস্ত্রী মহাশয়ের বালী যব প্রভৃতি দ্বীপে হিন্দু দেবমন্দিরাদি সঞ্চয় এবং লাহোর সহর হইতে সমাগত জনৈক ভদ্র লোকের "পঞ্জাবে বাঙ্গালীর প্রভাব" বিষয়ক বক্তৃতা বড়ই উপাদেয় হইয়াছিল। অতঃপর সভাপতির সম্মুখে এই সন্মিলনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত রায় মহেন্দ্র চন্দ্র মিত্র বাহাদুর কর্তৃক সভাস্থ সকলেই তদীয় বাটিকায় স্বাস্থ্য-সমিতিতে আমন্ত্রিত হইলেন। অনেকেই তদীয় সাগ্রহ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন।

রাত্রি প্রায় আটটার সময়ে সভা-মণ্ডপে আলোক-চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছিল। প্রম-

ত্তর বিভাগের শ্রীযুক্ত রাখাল দাস বন্দ্যো-পাধ্যায় মহোদয় এবং বরেন্দ্র অম্বুসন্ধান সমিতির শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র মহাশয় অনেক দর্শনীয় বিষয় সমবেত জনসাধারণ সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া ধন্যবাদার্থ হইলেন। উক্ত অম্বুসন্ধান সমিতির উদ্যোগী ও প্রধান পৃষ্ঠপোষক দীর্ঘাণাতিয়ার কুমার শরণ কুমার রায় মহাশয়ের উপরও ধন্যবাদ পুষ্পাঞ্জলি বর্ষিত হইল।

তৃতীয় দিন পূর্নাহ্নে বর্তমান সাহিত্য-কুরুক্ষেত্রের ভীষ্ম (গঙ্গা-সুত) শ্রীযুক্ত অক্ষয়-চন্দ্র সরকার মহাশয়ের নিকট পরিচিত হইবার জন্ত তদীয় ভবনে গমন করিলাম। সেখানে দুই একজন সাহিত্য-সেবীর বাসা ছিল, আবার অনেকে গিয়া দেখা শুনার জন্ত উপস্থিত হইলেন। ছোট খাট এক 'সন্মিলন' হইয়া গেল। হাত্ত পরিহাস, গল্প-গুজবে বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রসালোপে মজলিশ্ ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিল। শুনিলাম, অভ্যা-গতদিগের উপভোগার্থ স্থানীয় বিশেষত্ব-যুক্ত 'চণ্ডীর গানের' অনুষ্ঠান হইবার কথা ছিল, কিন্তু দল পাওয়া গেল না। এখানকার সন্মিলনে স্থানীয় কিছুই প্রদর্শিত হইল না, এইটা হইলে তবুও কিছু হইত।

মধ্যাহ্নে শারীরিক ক্লিষ্ট অস্বাস্থ্য নিবন্ধন সভা-মণ্ডপে যাইতে বিলম্ব ঘটিয়া-ছিল। দুইটার কিছু পরে গিয়া দেখি, একের পর আর অনেকগুলি প্রস্তাব উপ-স্থাপিত, সমর্থিত, অমুমোদিত ও পরিগৃহীত হইতেছে। বিষয়-নির্বাচন-সমিতিতে ঐ-গুলির কোনও আলোচনাই হয় নাই। ফলে এই হইল যে, কোনও কোনও প্রস্তাব অনেক গোলমালের পর পরিগ্রহণীয় আকার ধারণ

করিয়াছিল। এই দিন কয়েক জন মোসলমান ও খ্রিষ্টিয়ান সাহিত্য-সেবক সভায় হইয়া সন্মিলনের কর্যে সাগ্রহে যোগদান করিয়াছিলেন; ইহা বড়ই আনন্দের বিষয়। “সাধারণ-সন্মিলন-সমিতিরও” নব কলেবর গঠিত হইল। কিন্তু এই সমিতির কিম্বা এতদ্বিনির্বাচিত-সন্মিলন-পরিচালন সমিতির অস্তিত্বের বিশেষ কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়া আমার ধারণা নাই। সমস্ত ভার সাহিত্য-পরিষদের উপর অর্পণ করিলেই ঠিক হয়।

অতঃপর যথারীতি ধন্যবাদ আদান প্রদানের পর সন্মিলন ব্যাপার এবারকার মত সম্পূর্ণ হইল। সভা ভঙ্গের পূর্বে, সভাপতি মহারাজ বাহাদুর বিজ্ঞাপিত করিলেন যে, আগামী বর্ষে চট্টগ্রামে সাহিত্য-সন্মিলনের অধিবেশন হইবে।

এইবার সন্মিলনের পঞ্চম বর্ষ পূর্ণ হইল। “লালয়েৎ পঞ্চ বর্ষাণি” গেল, এখন তাড়নার অর্থাৎ প্রকৃত কাজ করিবার সময় আসিল। এই পাঁচ বৎসরে সন্মিলনের নিয়মাবলী গঠিত হইল; এখন সন্মিলনটী স্থায়ী করিবার জন্ত চেষ্টা করা উচিত। এবার ত বহু বেগ পাইয়া চুঁচুড়ায় ‘সন্মিলন’ বসিল। দৈবাৎ রায় বাহাদুর মহেন্দ্র বাবুকে আমাদের মাতৃ-ভাষাধিষ্ঠাত্রী দেবী জননীরূপে স্বপ্নাদেশ * করিয়াছিলেন, তাই সন্মিলন ঘটিল; নচেৎ যে কি হইত, কে বলিতে পারে? আগামীতেও সৌভাগ্য বশতঃ চট্টগ্রাম সাহস করিয়া ডাকিয়াছে। কিন্তু এইরূপ দৈব বা ভাগ্যের

* পূর্বে চণ্ডী মনসা, প্রভৃতি দেবতা স্বপ্ন দেখাইয়া কাব্য-রচনা করাইতেন। কেহ কেহ ইহা লইয়া রসিকতা করিয়া নিজেরই ধর্ম্মরচির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এবার তাহার কি বলিবেন?

উপর নির্ভর করিয়া থাকা অনুচিত। সন্মিলনের ব্যাপারে নানা দোষ ঘটিতেছে এবং ঘটবে; তাহা প্রদর্শন করিব। কিন্তু ঐ টিকে স্থায়ী করিতে হইবে, ইহা সাহিত্য-সেবী মাজেরই প্রাণের আকাঙ্ক্ষা। পরিষদকে স্থায়ী করিবার জন্ত ৫০,০০০ টাকার একটা ভাণ্ডার স্থাপিত হইয়াছে। ভগবৎ কৃপায় পরিষদের আর ভয় নাই; অন্ততঃ অর্থাভাবে পরিষদ মারা যাইবে না। কিন্তু সন্মিলন-ব্যাপারে ত অর্থই প্রধান চিন্তনীয় বিষয়। ২১০ হাজার টাকার কমে এ ব্যাপার সম্পাদিত হয় না। যে যে স্থানে সন্মিলনের, তথা বঙ্গ সাহিত্যের উদ্বীপনার প্রয়োজন, সেই সেই স্থানের লোকে ত অর্থের সংগ্রহ করিতে পারে না বলিয়াই সন্মিলন আহ্বান করিতেছে না। অথচ, সাহিত্য বিষয়টী রাজনীতির ন্যায় উকীল প্রভৃতি ধনী ও উত্তমপরায়ণ ব্যক্তিদের সেবা হয় নাই। তাই রাজনৈতিক মজলিশ গুলিতে স্থায়ী কোনও তহবিলের দরকার না হইলেও, সাহিত্য-সন্মিলনকে স্থায়ী করিতে হইলে একটা ভাণ্ডারের একান্ত প্রয়োজন। এমন ভাণ্ডারের প্রয়োজন, যাহার বার্ষিক আয় হইতে, সন্মিলন যেখানে বসিবে, ঐ স্থানে প্রভূত পরিমাণে অর্থ-সাহায্য প্রদান করিতে পারা যাইবে। এবং দরিদ্র সাহিত্য-সেবীগণের যাতায়াত ব্যয় নির্বাহার্থও কিছু কিছু দেওয়া যাইতে পারে। ময়মনসিংহের অধিবেশনে দরিদ্র সাহিত্য-সেবকদিগের সাহিত্য চর্চার সাহায্য বিধানার্থ একটা ভাণ্ডারের স্থিতি হইয়াছিল। এই বারকার সন্মিলনে ঐ সম্বন্ধে কোনও কিছু উচ্চ বাচ্য হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই। অসম্ভব বোধ হইলে এই ভাণ্ডার ও সন্মিলন ভাণ্ডার একীভূত

হইতে পারে এবং সাহিত্য-পরিষদের হস্তে ইহা ন্যস্ত হইতে পারে। বেশী নয়, লক্ষ টাকার কোম্পানির কাগজ করিয়া রাখিলেই চিরস্থায়ী ভাণ্ডার হয়। আমাদের সম্মিলন-শিও যাঁহাকে আশ্রয় করিয়া এত

বড় হইয়াছে, সেই শ্রীমন্নরাজ বাহাদুর এতদ্বিষয়ে অগ্নিধান করিয়া ইহার একটা ব্যবস্থা সত্তর করুন, তাঁহার কীর্তি অক্ষয় হউক।

শ্রীপদ্মনাথ দেবশর্মা।

বঙ্গসাহিত্যের জাগরণ। (৪)

কিন্তু, ইহাদের কার্য্য মধ্যেও একটা বিশেষ অভিযোগের কারণ ছিল। বিভাগাগর প্রভৃতির সময় হইতেই বঙ্গীয় শব্দশাস্ত্র এবং অভিধানের ক্ষেত্রে একটা প্রবল সমস্যা উদ্ভূত হইয়াছে, ও উত্তরোত্তর ভয়াবহ হইয়া চলিতেছে। এস্থলে তাহারও উল্লেখ করা আবশ্যিক। বিভাগাগর প্রভৃতি সংস্কৃতের দীক্ষা প্রাপ্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত; সুতরাং তাঁহাদের ‘আর্য্যামী’-গৌরব এবং শুচিপ্রবণতাই স্বাভাবিক, আর্য্য আদর্শের বশবর্তী হইয়া তাঁহারা আপাততঃ বঙ্গভাষার প্রধান সমস্যার পাশ কাটাইয়া গিয়াছেন; স্বয়ং উহার পূরণবিষয়ে যথোচিত চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু, উহাই যে বঙ্গভাষা এবং সাহিত্যের চিরকালীয় মহা-ক্ষত, তাহা বাঙ্গালী মাত্রকেই স্বীকার করিয়া এবং চিরকাল সতর্ক থাকিয়াই চলিতে হইতেছে।

বঙ্গভাষা হিন্দী প্রভৃতি প্রাকৃতভাষার সমজাতীয়; উহা আর্য্য এবং দেশীয় রক্তের সম্মিলনে, সংস্কৃত এবং প্রাকৃত পদগতির সংমিশ্রণে, বঙ্গদেশের হৃদয় হইতে সমুৎপন্ন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই অবস্থায়, বিস্তর শব্দ বিদ্যাসাগরীয় অভিধান হইতে, অথবা লিপি-বদ্ধ সাধুসাহিত্যের সীমা হইতে তিরস্কৃত হইয়া নিরাশ্রয় ভাবে দূরে দূরে এবং বাঙ্গা-

লীর মুখে মুখে ভাসিতেছে। হিন্দীসাহিত্য ও অভিধান এই জাতীয় শব্দের অনেকগুলি পংক্তি ভুল করিয়া লইয়াছে। এই জাতীয় অনেক শব্দের কার্য্যকারী শক্তি ও অর্থশক্তি অসাধারণ। দেশের জীবন সহস্রাধি থাকিয়া, উহারা এই শক্তি সংগ্রহ করিয়াছে। সুতরাং বিদ্যাসাগরাদির পূর্ব হইতেই আরম্ভ করিয়া বর্তমান কাল পর্য্যন্ত, বঙ্গসাহিত্য একদিকে এই জাতীয় শব্দ স্বীকার করিতেই লাগিয়া গিয়াছে। প্রাচীন গাঁতি কবি ও বরিত কবি-গণের মধ্যে, উপাখ্যান-মঙ্গল এবং পুঁথি রচয়িতৃগণের মধ্যে, কবি খেউর রুমুর পাঁচালী মালাসী গায়কগণের মধ্যে বঙ্গভাষার দেশভিত্তিই প্রকটিত। তৎপরে মুদ্রাবন্ধ-প্রচলনের পর হইতে, মহাভূতব কেন্দ্রী প্রভৃতির মধ্য দিয়া (চণ্ডীচরণ যুগ্মী, রামনারায়ণ তর্করত্ন, প্যারীচাঁদ মিত্র ও কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রভৃতি হইতে আধুনিক কালের যাত্রা ও থিয়েটারওয়াল, নাটক, নভেল ও প্রহসন, লেখকগণের মধ্যে) বঙ্গভাষার এই প্রাকৃত ধারাই নানাদিক প্রবাহিত হইতেছে। বাঙ্গালীর অস্তর্জীবনের সহযোগী কোন লেখক ইহা অস্বীকার করিতে পারেন না। সকল সভ্যসাহিত্যের স্রাব, এই ক্ষেত্রেই বাঙ্গালীর প্রধান সমস্যা; উহা লেখক মাত্রেরই

চিন্তনীয় । আমরা যথাস্থানে উহাকে পরি-
দর্শন করিতে চেষ্টা করিব। যা'হোক, এই
ক্ষেত্রেও, বঙ্গভাষার পদগতি এবং বাক্যশক্তি
বিষয়ে, বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমারের নিকট
সকল সময়েই নূনাধিক শিক্ষালাভ হইতে
পারে। তাঁহারা আপনাদের অবলম্বিত
বিষয় এবং অবস্থার গতিকে শব্দ-সমস্যার
পাশ কাটিয়া গেলেও, বঙ্গীয় সাধু বাক্যের
মূল মাহাত্ম্য-লক্ষণ এবং উহার শক্তিতত্ত্ব
তাঁহাদের মধ্যেই প্রকাশিত; দিকদর্শনের
সূচীশলাকা তাঁহাদের রচনা মধ্যেই নিহিত।
তাঁহাদিগের অনুসৃত পদগতির 'ছক' অব-
লম্বন করিয়া, এবং তাঁহাদের আদর্শের
সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াই বর্তমান এবং
ভবিষ্যৎ বাঙ্গালীকে নব নব শব্দার্থের উপা-
র্জন করিতে হইবে; কোন অসংস্কৃত পতিত
অথবা বিজাতীয় শব্দকেও বঙ্গ সরস্বতীর
অঞ্চলভুক্ত করিতে হইলে, তাঁহাদের প্রদর্শিত
পথেই জ্ঞাতসংস্কার অথবা পরিমার্জনা ভিন্ন
সাধু-সমাজে গ্রহণীয় হইবে না।

বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার বাঙ্গালীকে
সার্কজর্জান ভাব-পথে, দেশের সর্ব-সামান্য
ভাষা প্রকৃতির মধ্যে উদ্ধূর করিয়াছেন, ও
তাঁহার গুণ প্রণালীকে সুমার্জিত সংস্কৃত
এবং সুদৃঢ় করিয়া, উহাকে বিশ্বভাব গ্রহণে
দীক্ষাদান করিয়াছেন। এই ক্ষেত্রে এক
অপূর্ব দৃষ্টান্ত চিন্তা করুন। ঊনবিংশ শতা-
ব্দীর শেষার্ধ্বে, প্রায় ৪০ বৎসর, বিদ্যাসাগর
বাঙ্গালীর (প্রথম বাক্যসুষ্ঠি হইতে আরম্ভ
করিয়া তাঁহার শিক্ষা-জীবনের শেষ পর্য্যন্ত)
শিক্ষকতা করিয়া গিয়াছেন। সাহিত্য-জগতে
এই দৃষ্টান্ত অতুলনীয় বলিলে অত্যুক্তি
হইবে না, নব্যবঙ্গের শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রকে
বিদ্যাসাগরের মানস-পুত্র বলিলেও অত্যুক্তি
হইবে না।

ব্রাহ্মজ্ঞানাল মিত্র, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যো-
পাধ্যায় ও ভূদেব মুখোপাধ্যায়, ই'হারা
বিশ্বমানবের জাতীয়, রাষ্ট্রীয়, সামাজিক ও
পারিবারিক জীবনের সঙ্গে বাঙ্গালী জীবনের
সামঞ্জস্য চিন্তা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন;
দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্র উহার ধর্মজীবনের
সঙ্গে এই সামঞ্জস্য লক্ষ্য করিয়াছেন। এই
সকল মহাত্মার চেষ্টা ও চিন্তা বঙ্গভাষা নূনা-
ধিক গ্রহণ করিয়াছে; বাঙ্গালার সাহিত্য ও
সমাজ ই'হাদের শিক্ষাদীক্ষা পথে কার্য্য
করিয়া স্থির পরিণতির অন্বেষণ করিতেছে।
কাব্যের ক্ষেত্রে মদনমোহন তর্কালঙ্কারের,
কার্য্যসূত্রে রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণচন্দ্র
মজুমদার ও হরিশ্চন্দ্র মিত্র প্রভৃতি সংস্কৃত ও
পারস্য আদর্শের সমন্বয়ে বঙ্গসাহিত্যে উপা-
খ্যান ও খণ্ড কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন।
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত অষ্টাদশ শতাব্দীর ড্রাইডেন,
পোপ প্রভৃতি ইংরাজ কবির ও বাঙ্গালী
কবিওয়ালার সম্মিলন-জনিত অপূর্ণ সৃষ্টি।
তাঁহার প্রভাবও এককালে কলিকাতা
রাজধানী হইতে প্রসারিত হইয়া বঙ্গীয়
সাহিত্যক্ষেত্রে এক অপরূপ স্থিতিশীল বাঙ্গ-
সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছিল; ও পরবর্তী ক্ষমতা-
শালী কবিগণের মধ্যেও সংক্রামিত হইয়া
ছিল। বাঙ্গভাব এই জাতির মারাত্মক দোষ;
বাঙ্গালী কবী নহে বলিয়াই এই দোষ তাঁহার
পক্ষে বিশেষ মারাত্মক। গুপ্ত কবির মধ্যে
আমাদের জাতীয় চরিত্রের যে লক্ষণ আত্ম-
প্রকাশ করিয়াছে, তাহা সাহিত্যের অধ্যাত্ম-
লোকের সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা, সত্য ও পুণ্য
আদর্শের বিরোধী; উহা অষ্টাদশ শতাব্দীর
যুরোপীয় সমাজ এবং সাহিত্যের ক্ষয়রোগ।
এই বাঙ্গ এবং বিজোহভাব হইতে জন্ম লাভ
করিয়াই, ফরাসী বিপ্লব শতাব্দী শেষে

সমগ্র যুরোপকে, আগুনে ও জলে বিদাহিত ও ধোতবিধোত করিয়া গিয়াছে ; স্বতঃপরতঃ নব সাহিত্য ও সমাজ-প্রথার পথ পরিষ্কারিয়া গিয়াছে। প্রাচ্য হৃদয় জাতীয় বিপ্লব রূপ বিঘটিকিংসার, কিম্বা কঠোর প্রায়শ্চিত্তের ক্ষুরাকাজ্জা রাখে না ; সুতরাং এই বাঙ্গলাবই তাহার চরিত্র মধ্যে আলর্ক বিষের ত্রায় দৃষ্টিকিংস ও সাজাতিক কার্য্য করিতে থাকে। বর্তমান কালেও, এই অনুদার বিদ্যে-ব্যঙ্গই আমাদের সাহিত্যের অদৃষ্টে বসিয়া কীটের তথা মুষিকের ব্যবহারেই রত রহিয়াছে।

বাঙ্গালীর বুদ্ধিমান বলিয়া জনানাম আছে ; এবং নিজের এই ‘বুদ্ধি’ লইয়া, তাহাকে অহমিকা প্রকাশ করিতে প্রায় দেখা যায়। এই অতি বুদ্ধিই জাতীয়, পারিবারীয় ও সাহিত্যক্ষেত্র সর্বত্র তাহার সর্বনাশিনী হইতেছে। জগতের যত নিক্ষেপবতার, সকলকেই নিজের অধিক ‘বুদ্ধির’ গৌরব করিতে দেখা যাইবে, তাহার নিরীক্সে পরচর্চায় তৎপর হইতে পারে। স্বয়ং কক্ষ-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেই, জীবন যুদ্ধে ব্যাপৃত ভ্রাতার প্রতি সহনয়তা ও সহানুভূতি-স্মৃতির অবসর ঘটে। আমাদের সমাজ ও পরিবার-বন্ধনের ফলে, এইদেশে নিক্ষেপার অভাব নাই ; সুতরাং অনেকের জীবনেই জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান হইবার পথ সহজ হইয়াছে। যে কারণেই হউক, পূর্বকালের বঙ্গসমাজে এই বুদ্ধিমানের সংখ্যা যেন অধিক ছিল না ; অন্ততঃ তাহার শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব বা অম্ববাদ সাহিত্যের মধ্যে এই দৃষ্টান্ত অধিক মিলে না ; ভাড়ুদত্ত ও হীরামালিনীর সংখ্যাও বেশী নহে। কবিকঙ্কন স্বয়ং ভাড়ুদত্তকে ঘৃণা করিয়াছেন। কিন্তু রাজকবি

ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর আদ্যন্ত যে সাহিত্যাদর্শে বিরচিত, উহার অধ্যয়ন ফলে এই শক্তিশালী কবির প্রতি অন্ততঃ ভক্তি-সম্মানের ভাব আগ্রত হয় না ; তিনি স্বরচিত কাব্যের প্রতিপদে পরমানন্দ ভোগ করিয়া অগ্রণর হইয়াছিলেন, মনে হয়। পলাশীর পণ্যক্ষেত্রে ঘাঁহারা মাতৃভূমিকে কড়ির মূল্যে বিক্রয় করিয়াছিলেন, তাঁহাদের চরিত্র-কচিগন্ধ যেন তৎকালের এই কাব্য-রসোচ্ছ্বাসের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ঈশ্বর গুপ্ত ও ভারতচন্দ্র, উভয়েই অকপট এবং সাধুচরিত্র ছিলেন বলিয়া প্রবাদ আছে ; তৎসত্ত্বেও দেবদান্দিরের মধ্যস্থলে এই যে আরতি-চরিত্র প্রকট হইয়াছে, উহা তৎকালের জনহৃদয়ের অপরিহার্য্য প্রতিভাস বলিয়াই মনে হয়। বরং তাঁহাদের অকপটতার দক্ষ-গই যেন দেশব্যাপক সত্যমুক্তির রচনার মধ্যে প্রতিকলিত হইবার পক্ষে সমধিক সুবিধা পাইয়াছিল। আমাদের সমাজে নিরাজ্জ, সর্বব্যঙ্গপ্রিয় ও সর্ববুদ্ধিমান চরিত্রের মাত্রা বর্তমানে অতিরিক্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়াই আমাদের হৃদিশা বহুব্যাপক হইতে পারিয়াছে। যে জাতির অধিকাংশ লোক কোন বিষয়েই Serious হইতে পারে না—কার্য্যে পরিণত করার মতন পারে না, তাহার অধঃপতন অনিবার্য্য। মহৎ চরিত্রের এবং সাহিত্য-প্রতিভার তত্ত্বাব বা High seriousness আমাদের জাতীয় জীবনে একদা অবসর হইয়াই, উহার অধঃপাত অনিবার্য্য করিয়া তুলিয়াছিল ; এবং এখনও আমাদের পতিভের অবস্থা মধ্যই আবদ্ধ রাখিতেছে।

এই যুগের সাহিত্যে, আর তিন জন বিশিষ্ট কৰ্ম্ম ব্যক্তির কার্য্যালোচনা বাকী আছে।

ইচ্ছা করিয়াই তাঁহাদের নাম শেষে আনিয়াছি ; প্যারীচাঁদ মিত্র ওরফে টেকচাঁদ, কালীপ্রসন্ন সিংহ ওরফে হতোম ও দীনবন্ধু মিত্র। এই তিন জনের নামও বঙ্গীয় গল্প-রীতি ক্ষেত্রে, অক্ষয়কুমার ও বিভাসাগরের সময়োগী, চিরস্মরণীয় ও চিরপ্রভাবশীল।

জাতীয়তার প্রভাব, বাস্তবিক জীবনের গভীর উদ্দেশ্যযুক্ত সত্য ও সৌন্দর্য্যচিত্র এবং ঋজু বাক্য-রীতিই ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ। প্রাচীনকবি মুকুন্দরাম একরূপ অতর্কিতে, কোন কোন দিকে এই আদর্শের নিকটবর্তী হইয়াছিলেন, তাহা আমরা দেখিয়াছি। পাশ্চাত্য প্রভাবের সঙ্গে সঙ্গে এই জাতীয়তা ও বাস্তবতার আদর্শও আমাদের সাহিত্যে স্থিরপ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে চাহিয়াছে। সাহিত্যশিল্পের ক্ষেত্রে, চরিত্রাঙ্কণের ক্ষেত্রে প্রাকৃত আদর্শ এবং বাস্তবতাকে উদ্দেশ্য করিলে, বাক্য-রীতিকেও ন্যূনাধিক প্রচলিত ভাষা পদ্ধতির অঙ্গ হইতে হয় ; আবার, এই বাস্তব-প্রিয়তাই চিরকাল সাহিত্যকে অচলতা ও মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিতে থাকে। দেশের মধ্যে এই জাতীয় শিল্পীর অভ্যুদয় সাহিত্যের পরমমঙ্গলাবহ ও আশাপ্রদ। আমরা বিভাসাগরাদির কার্যবিচার কালে এই বিষয়ের সঙ্কেত করিয়া আসিয়াছি। ফলতঃ ভাষার উভয়াত্মিকশক্তি—উচ্চতম সত্য-সৌন্দর্য্য হইতে প্রাকৃততম ভাব ও ক্রিয়া-চেষ্টা পর্য্যন্ত যথাযোগ্যভাবে ধারণা করিবার শক্তি যে পর্য্যন্ত সুসিদ্ধ না হয়, সে পর্য্যন্ত ভাষা কখনও জীবিত সংজ্ঞা লাভ করিতে পারে না। বঙ্গসাহিত্যের নবজীবনের ত্রাণ মুহূর্ত্তে, একদিকে যেমন বিভাসাগর ও অক্ষয়কুমার উহার আৰ্য্য-

কৌলীনা সিদ্ধ করিয়াছেন, অন্যদিকে “আলালের ঘরের দুলাল” “হতোম পেঁচার নকশা” প্রভৃতি উহার প্রাকৃতদেশভিত্তি এবং অমায়িকতাও প্রমাণিত করিয়া গিয়াছে। সংস্কৃত এবং প্রাদেশিকতার মধ্যক্ষেত্রে বঙ্গভাষা আপনার স্বাতন্ত্র্য নির্ভর করিয়া দাঁড়াইতেছে। বিশেষ অসংস্কৃত, অপভ্রংশ বা শ্রুতিকটু না হইলে, বাঙ্গালী লেখক উপস্থিত মতে সর্বপ্রকার সংস্কৃত, দেশজ বা যাবনিক শব্দ ব্যবহার করিতে পারিতেছেন। এই ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর বা ভারতীয় প্রদেশ-ভাষা মাঝেরই যাহা চিরকালের সুস্ফট, তাহা ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। বস্তুতঃ, আপন হৃদয়ের সামঞ্জস্য-জ্ঞানই শব্দ নির্বাচন বিষয়ে লেখকগণের একমাত্র কাণ্ডারী এবং রক্ষক, ঐচ্ছিকবুদ্ধিই ভারতের প্রধান পরিচালক। বিপুল গভীর কিম্বা পরিমিত মনোভাবকে চিরকালের বোধগম্য করিতে হইলে, যেমন চিরজীবী শব্দাভিধানের এবং সাধুনীতির সাহায্যে নিরুপিত না করিয়া তৃপ্তিলাভ করা যায় না ; তেমন, প্রাকৃত অথবা চলনসই ভাবে চলনসই শব্দদ্বারা সমুজ্জল করিতে না পারিলেও যথেষ্ট হয় না। সুতরাং এই ক্ষেত্রে সরস্বতীমাতার স্বাধীন পদগতি এবং অনন্ত মুখরতাকে নিগড়বদ্ধ করিতে পারে, মনুষ্যের এমন সাধ্য নাই। মুদ্রনয়নের প্রচলন হইতে জাতীয় সরস্বতী যে নানাদিকে চঞ্চলতা পরিত্যাগ পূর্বক কোষ-গ্রন্থের অধিকারে আসিয়াই বিশ্রাম করিতে চাহিতেছেন, তাহা স্বীকার্য্য ; এবং ইহাও নিশ্চিত যে, কথিত ভাষা নিত্যকাল নানারূপ অনীতি এবং দ্রুতীতির বাধ্য হইয়া উপরন্তু বিচলিত হইয়াই চলিতে পাকে। আজ যেই শব্দকে সাধারণের মুখে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে

হইতেছে, বিশ বৎসর পরে, উহাই পুনর্বার সাধারণের মুখেই বেগতিক হইয়া, বিরূপ হইয়া যাইবে। কথিত ভাষার এই চলিত ভাব বা জীবনগতি চিরকালের সত্য। সুতরাং যাহারা একান্তভাবে কথিত ভাষার উপরেই আস্থা স্থাপন করিবেন, তাঁহাদিগকে যে কখনও বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইবেনা, এই কথা কদাপি নিশ্চয় নির্দ্বন্দ্বেরে হইবার নহে। এই অবস্থার লেখকের নিজের যোগ্যতা এবং যোগ্যতাজ্ঞান-ব্যতিরিক্ত অন্য উপায় নাই। বঙ্গভাষা চিরকালের আধ্যাত্মিক এবং সংস্কৃত অভিজ্ঞানকে আত্মসিদ্ধ করিয়া লইয়াছে, এই কার্যে যেমন বিদ্যাসাগর প্রভৃতির গৌরব; তেমন যাহারা কথিত বাঙ্গালীর শব্দ প্রকৃতিকে ও মুদ্রালিপি-বদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদের গৌরবও কোন অংশে কম নহে। বলিতে কি, বঙ্গভাষায় চিরকাল চাত-সংস্কৃতি অপেক্ষাও বরং ঐতিকটুতা ও বর্ষরতা, নির্ভীকতা এবং অনার্জব প্রভৃতিই মারাত্মক দোষ বলিয়া পরিগণিত। লেখকগণের আপনাপন হৃদয়ের সামঞ্জস্য-জ্ঞানই এই ক্ষেত্রে তাঁহাদের এক মাত্র সহায়। বঙ্গভাষার বাক্যপ্রণালীও, ক্রমে সংস্কৃতের সমাস-বহুল প্রকৃতি পরিত্যাগ করিয়া Analytic, বা অব্যয় ও নির্দেশ-কাদি সাহায্যে বিস্তারী হইয়া পড়িতেছে। মুদ্রা যন্ত্রের প্রচলনের পর হইতে, সভ্যজাতির ভাষা ও সাহিত্যরীতি মাজেই এখন এই আদর্শে, জাতীয় হৃদয়গতি ও প্রকাশ ক্ষুধার আদর্শেই প্রবাহিনী হইয়া চলিতেছে। ফলতঃ, এই সকল অক্ষুণ্ণ সন্তানের হৃদয় হইতে, পরম্ গরীয়সী ও স্বাধীন গতিলাভ করিয়াই, বঙ্গভাষা পরবর্তী সুখনা শিল্পীগণের সমক্ষে "সপ্তকোটি কণ্ঠ কল কল নিদাদ করালে"

মূর্তিতে, বঙ্গদেশের আপামর মহাজনের হৃদয়-স্বপ্ন মূর্তিতে স্থির হইয়া দাঁড়াইতেছেন।

এই ক্ষেত্রে দীনবন্ধু * কার্য্যও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। দীনবন্ধু তাঁহার কাব্য-দিতে উন্নত বাঙ্গালী জীবনের ছবি ধরিতে পারেন নাই, কিন্তু তাঁহার শিল্প-তুলিকায়, প্রাকৃত বঙ্গজীবনের চিত্র—আত্মবী, তোরাপ ও নিমটাদ প্রভৃতি, অপূর্ণ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভাষা ও রীতি বিষয়ে দীনবন্ধু ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য। আবার, ১৮৫৯ সালে ঈশ্বর গুপ্তের মৃত্যু হয়; তাহার পর বৎসরই দীনবন্ধুর নীলদর্পণ প্রকাশিত হয়, ইহার পূর্ববর্তী চারি বৎসরে, নব্যবঙ্গের প্রথম কবি মধু-হৃদনের রত্নাবলী, শশিষ্ঠা ও তিলোত্তমা সম্ভব কাব্য মুদ্রিত হইয়াছিল। মধুহৃদন পরবর্তী যুগের কবি; সুতরাং তাঁহার বিষয় স্বতন্ত্র নিবন্ধেই আলোচ্য। দীনবন্ধুই বঙ্গ সাহিত্যের শিল্প-ক্ষেত্রে নূতন ও পুরাতনের সন্ধিস্থল। বাঙ্গালী তখন সবে মাত্র, অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাবে, স্বাধীন সাহিত্য-শিল্পের আদর্শে জাগিতেছিল। তাহার ভাষা তখনও সর্বাঙ্গীন যোগ্যতা লাভ করে নাই; যেঠো সুরে ও নিম্ন পর্য্যয়ে বিলক্ষণ সুসিদ্ধ হইয়াছিল সত্য; কিন্তু উচ্চকণ্ঠে গান করিতে গেলেই, তাহার বীণাতন্ত্রী বিচ্ছিন্ন হইয়া, কণ্ঠস্থর বিরুদ্ধ হইয়া পড়িতেছিল। দীনবন্ধু এবং মধুহৃদনের নাটকগুলি তাহারই প্রমাণ।

* দীনবন্ধু মিত্র—জন্ম ১২৩৬ সাল, ১৮৩০ খ্রীঃ অঃ; নদীয়ার অন্তর্গত গোবেড়িয়া গ্রাম; ১২৬১ সাল ১৮৫৫ খ্রীঃ কলেজ ত্যাগ ও পোষ্টমাষ্টারের পদপ্রাপ্তি; নীলদর্পণ (১৮৬০) নবীনতপস্বিনী, বিয়ে পাগলা বুড়ো, সববার একাদশী, লীলাবতী। স্বরধনী কাব্য (১৮৭১), জামাই বারিক, ষাটশকবিতা, কমলেকামিনী; মৃত্যু ১২৮০ সাল বা ১৮৭৭ খ্রীঃ অঃ।

কিন্তু দীনবন্ধুর হৃদয়ে আনন্দ আছে ; উহা প্রকৃত কবিরূপের ও কারিকরের আন্তরিক সৃষ্টিসার্থ্য-জনিত পরিতোষ ও পরিতৃপ্তি । দীনবন্ধু স্বয়ং হাস্যরসিক, সত্য ; কিন্তু উহা অষ্টাদশ শতাব্দীর ড্রাইডেন, পোপ বা বল্টে-য়ারের হাস্যরস নহে ; গুপ্তকবি কিম্বা কবি-ওয়ালার বঙ্গভাবও নহে । দীনবন্ধুর হাস্য, পরম সহৃদয় ও সহানুভাবক কবির নির্বিষেধ ও নির্বিষ উচ্চহাস্য ।

এই সময়ের পূর্বে বঙ্গভাষার প্রকৃত শিল্প-নাটক রচিত হয় নাই, বলিলেই ঠিক হয় । কৃষ্ণকমল গোস্বামীর (১) স্বপ্নবিলাস ও রাই উম্মাদিনী প্রভৃতি, বৈষ্ণব-কবিগণের ভাবোচ্ছ্বাসকে কথোপকথন-স্বত্রে নিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল । উহারা প্রকৃত প্রস্তাবে অপেরা বা গীতিনাট্য । রামবহু (২) হরুঠাকুর (৩) রামনিধি রায় (৪) ও দাশরথি রায় (৫) প্রভৃতি কবিগণ, পাঁচালী ও সঙ্গীত রচনা করেন ; তাঁহাদের এবং দীনবন্ধু ও রামনারায়ণ প্রভৃতি নাট্যকারগণের মধ্যপথে, কথা-বার্তার স্বত্র ধরিয়া এবং জাতীয় প্রকৃতির সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া বঙ্গদেশে ‘যাত্রা’ নামক একটা অতি বিপুল সাহিত্যচেষ্টা উদ্ভূত হইয়াছে ও এখন যাবৎ অক্ষুণ্ণভাবে সত্ত্বতি রক্ষা করিতেছে । উহা সকলদিকে যুরোপীয় মধ্যযুগের ধর্ম্মনাট্যগুলির সমপ্রকৃতিক । কিন্তু উহা স্বতন্ত্র কিম্বা গৌরবান্বিত সাহিত্য-শিল্প-রূপে এখনও পরিণত হইতে পারে নাই,— দীনবন্ধু ও মধুসূদনের নাটকাদিতেই, সাম্প্র-দায়িক ধর্ম্ম বা পূজা সম্পর্কহীন কাব্যরসের

- (১) কৃষ্ণকমল গোস্বামী (১৮১০-১৮৮৮) (২) রামবহু (১৭৮৭-১৮২৮) (৩) হরু ঠাকুর (১৭৩৮-১৮১৩) (৪) রামনিধি রায় (১৭৪১-১৮৩৪) (৫) দাশরথি রায় (১৮০৪-১৮৫৭)

প্রথম আভাষ পাই । ইহারা বঙ্গে প্রকৃত নাট্যসাহিত্যের অগ্রদূত, তাই, ভাষা ও শিল্প-রসতত্ত্বের প্রাথমিক নূনতা, ক্ষীণতাও তাঁহাদের মধ্যে পরিপুষ্ট । কিন্তু কবি-প্রতিভার আভ্যন্তরীণ যজ্ঞাগ্নিশিখা সর্বত্র সজাগ, এবং উহাই স্থানে স্থানে ক্ষুদ্রপ্রভাসে প্রসারিত হইয়া হৃদয়কে বিমুগ্ধ করিতে থাকে ।

আমরা এইস্থলে, বঙ্গসাহিত্যের ও বাঙ্গালী প্রতিভার ক্ষুদ্রজাগরণের পুরদ্বন্দে, এই প্রসঙ্গের উপসংহার করিতে চাই । ইহার পর, বঙ্গসাহিত্য বিশ্ববাণীসম্মতে অগ্রগতি অবলম্বন করিয়াছে । এই নবজীবনের ও যুগ-স্বামীগণের কার্যাবিসম্বন্ধ স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করিব । এইস্থলে দাঁড়াইয়া, একবার প্রাচীন সাহিত্যের প্রতি সমুদ্রভাবে দৃষ্টিপাত করুন । জর্মন-দার্শনিক ফিক্টে (Fichte) সাহিত্যের ও কাব্যের লক্ষণ অভিন্নভাবে নির্দেশ করিয়াছেন ; তিনি বলিয়াছেন—“সাহিত্য মানব-হৃদয়ের ধর্ম্মতাবের ক্ষুদ্রপ্রকাশ মাত্র “Poetry” is an expression of a religious idea.” দার্শনিক, সাহিত্যের সর্বব্যাপক ও দেশকালপাত্রে মধ্যস্থিত অবিচ্ছিন্ন প্রাণতত্ত্বকে ধারণা করিবার উদ্দেশ্যেই এই সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন । ফিক্টে এই Religious idea বলিতে যাহা বুঝিয়াছিলেন, পূর্বকালের প্লেটো ও বর্তমানের ম্যাথু আর্নল্ড প্রভৃতি Moral idea বলিতে তাহাই বুঝিয়াছেন । ভারতীয় সমাজ-দার্শনিক মধু ও ‘ধর্ম্ম’ বলিতে, দেবসম্পর্কহীন ও সাম্প্রদায়িক পূজা-সম্পর্কহীন মরেল আই-ডিয়া বা মনুষ্যত্বই বুঝিয়াছেন । বুদ্ধদেব ত্রিপুরার অন্তর্গত ও ‘ধর্ম্ম’সংজ্ঞার মনুষ্যত্বের এই অসাম্প্রদায়িক লক্ষণই লক্ষ্য করিয়াছেন । এই দেবামুগ্রহ কিম্বা নিগ্রহবিহীন মনুষ্যত্ব ভাবই বর্তমানের ‘বিশ্বসাহিত্য’

সংজ্ঞার আদর্শ; উহা ঊনবিংশ শতাব্দীর স্পষ্টপরিষ্কৃত আদর্শ। ঊনবিংশ শতাব্দীই অন্য বহুবিধ তত্ত্বের জ্ঞান, সাহিত্যের এই লক্ষণের ব্যাপন, ব্যাধান ও প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন; এবং উহাকে নানাদিকে সূক্ষ্ম সূক্ষ্মতর ভাবে অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন। দৈব-সম্পর্ক-হীন মনুষ্যত্ব আদর্শের আদিসাধক রূপে মানবসমাজের সর্বাদিম স্বাধীনতা ও স্বরূপে, ভারতবর্ষীয় ক্ষত্রিয় ধর্মী বুদ্ধদেবকে নির্দেশ করিলে, অত্যুক্তি হয় না। মানব-সমাজের এক তৃতীয়াংশ এখনো বুদ্ধের শিষ্যপ্রশিষ্যে পরিপূর্ণ। বর্তমান সভ্যতার ইতিহাসেও, পৃথিবীতে সর্বত্র বুদ্ধের আশ্রয়ই কার্য্য করিতেছে, দেখিতে পাই, কিন্তু, বুদ্ধের আদর্শ ভারতীয় সাহিত্যক্ষেত্রে, বা বঙ্গদেশে, মুখ্যভাবে কার্য্যকর হয় নাই, আমরা দেখিয়া আসিয়াছি, সমগ্র সাহিত্য উহার গৌণ ফলেই নিয়ন্ত্রিত। এই দেশে, বুদ্ধাশ্রয় কার্য্য করিতে না পারিলে, বৈদিক সাহিত্য ও ব্রাহ্মণাদি দ্বারা রামায়ণ ও মহাভারত ব্যতীত, আর কোন সাহিত্য জন্মলাভ করিতে বা রক্ষিত হইতে পারিত কি না, সন্দেহ। ভারতবর্ষ বহু সহস্র বৎসর কেবল বৈদিক সাহিত্য লইয়া প্রাণধারণ করিয়া আসিয়াছিল, অত্বেচ্য চেষ্টার ‘অনর্থক্য’ একরূপ সর্ববাদীসম্মত হইয়া গিয়াছিল। পূজ্য পৌরোহিত্য ও সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবেই এই অতাবনীয় ঘটনা সম্ভব হইয়াছিল। ভারতবর্ষ বাহ্যকে জ্ঞেতা বা দ্বাপর যুগ বলিয়া নির্দেশ করে, পূর্বোক্ত দুই তিন খানি সংগ্রহ গ্রন্থ ব্যতীত, তাহার আর কোন সাহিত্য বর্তমান নাই। বুদ্ধদের কর্তৃক বিজ্ঞোহের প্রভাবই, ভারতের সাহিত্য ও দর্শনের উন্নতি। উহার ফলেই এইদেশের

জনমন পৌরোহিত্য, দেবভীতি বা সাংসারিক পিয়ার্থকামের একান্ত সাধনা হইতে পরিভ্রাণ লাভ করিয়া, নানা বিষয়গামী হইবার সুবিধা পাইয়াছিল। জনসাধারণের অভ্যুদয় ভিন্ন সাহিত্যের অভ্যুদয় হয় না; এবং ব্যক্তিগত স্বাভাবিক বিকাশ ভিন্নও ঐ অভ্যুদয়ের মাহাত্ম্য সিদ্ধ হয় না। কেন না, সাহিত্যক্ষেত্রে, সর্বত্র ব্যক্তিই মাহাত্ম্যের লক্ষণ; এই ব্যক্তিত্ব পরিষ্কৃত না হইলে, যেমন সাহিত্যশিল্পের, তেমন শিল্পীর মাহাত্ম্যও সিদ্ধ হয় না। বিধাতা কবির আশ্রয়ে একদিকে পরম সামাজিক, অত্বেচ্যে পরম অসামাজিক করিয়াই সৃষ্টি করেন; সে সাংসারিক হইয়াও সন্ন্যাসী; ভোগী হইয়াও যোগী; জনপ্রবাহের মধ্যে নির্বিশেষে মিশিয়া গিয়াও সে নিজের স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া উত্তীর্ণ হইয়া আসে। এই কারণেই, অনেক সময়, সাংসারিক সংকীর্ণতা তাহাকে স্পর্শ করিতে বা তাহার হৃদয়কে কলুষিত করিতে পারে না। প্রাচীন ভারত কিরূপে নিজের বর্ণাশ্রম ধর্মাদর্শ এবং সাম্প্রদায়িকতার মধ্য হইতেও এই ব্যক্তিত্বকে পরিষ্কৃত করিয়া, সমুন্নত সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে পারিয়াছিল, তাহা পরম কৌতুকাবহ, ও স্বতন্ত্র ভাবে প্রণিধানের যোগ্য।

মানুষের ভাষাব্যাপারে, সাহিত্যের বিশেষত্ব এই যে, উহা বিশেষভাবে, মানুষের ভাব-বৃত্তির সৃষ্টি। এই বৃত্তি, মানুষের ইচ্ছার দ্বারা পরিচালিত হইয়া, সত্যকে ভিত্তি করিয়া, এবং মানুষের অধ্যাত্মগত লক্ষ্য করিয়া যে ভাষা ব্যাপারের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাই সাহিত্য। তাই, জ্ঞানাদিকারের দর্শন বিজ্ঞান বা পুরাণ ইতিহাস কিবা ধর্ম ও নীতি শাস্ত্র প্রভৃতির প্রকৃতি সাহিত্য হইতে মূলেই বিভিন্ন।

সাহিত্য সকল জ্ঞানকেই নানাবিধ অবলম্বন করিতে পারে, কিন্তু উহার স্বাতন্ত্র্য এই ভাব-বৃত্তির পরিপোষণেই স্থির থাকে। প্রাচীন কালের সাহিত্য-দার্শনিক প্লেটো প্রভৃতির পরিদৃষ্ট পন্থার অনুসরণ করিয়া ঊনবিংশ শতাব্দীই সচেতন ভাবে সাহিত্যের এই আদর্শ দর্শন করিয়াছে।

এখন, এই আদর্শ চিন্তা করিলেই দেখিব, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের অনেক গ্রন্থ প্রকৃত সাহিত্যসংজ্ঞার আশ্রয় হইতে স্থলিত হইয়াছে। দেবদেবীর মাহাত্ম্য প্রচার কিম্বা পূজা প্রচারের সঙ্গে সাহিত্যের মুখ্য সম্পর্ক নাই। সাহিত্যের উদ্দেশ্য মনুষ্যত্বের মাহাত্ম্য প্রচার, এই মনুষ্যত্বের মধ্যে দেবত্বের পরিকল্পনা ও প্রতিষ্ঠাই সাহিত্যের কিক্টে পরিদৃষ্ট religious idea. সাহিত্যের এই উচ্চতম, রসনিষ্পত্তি লক্ষ্য করিয়াই, সাহিত্য-দর্পণকার বলিয়াছেন :—

সহোত্রেকাদখণ্ড স্ব প্রকাশনন্দ চিন্ময়ঃ ।

বেত্তান্তর স্পর্শন্যো ব্রহ্মাস্বাদ সহোদরঃ ॥

সাহিত্য সত্ত্বের—মনুষ্যত্বের উদ্দীপনা করিবে, সাহিত্য স্বপ্রকাশাত্মক চিন্ময় আনন্দের উদ্বেক করিবে, এবং ঐ আনন্দে মনুষ্যমানকে সর্বথা ভগ্ন করিবার জন্ত শক্তিশালী হইবে; ঐ আনন্দ মনুষ্যহৃদয়ে সজ্জদানন্দ-স্বরূপের সত্যশিবসুন্দরের—ব্রহ্মের—বৃহত্তের—অনন্তের যোগাশ্রয় উপনীত করিবে; আদি-করণ প্রভৃতি মনুষ্যহৃদয়ের স্থায়ীভাবে অভিব্যক্তি সাহায্যে, বাহ্যিক ও আন্তরিক ক্ষেপ্তি সাহায্যে ঐ আনন্দ মনুষ্যকে স্বাধীনতায়—স্বীয় তত্ত্বে, ব্রহ্মতত্ত্বে পরিচিত করিবে।

উপরোক্ত কথাগুলি নিবিষ্ট ভাবে হৃদয়-জম করিলে দেখিবেন, সাহিত্যের জাতি, ধর্মশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র, কিম্বা দর্শন বিজ্ঞান

প্রভৃতি হইতে কতদূর পৃথক! সাহিত্যের ধর্ম কোন সম্প্রদায় বিশেষের ধর্ম নহে; অথচ সকল ধর্মের সার সত্যই উহার ভিত্তি, সাহিত্যের সত্য কোন ইতিহাসের বস্তু-নিয়মাক্রান্ত সত্য নহে; অরিষ্টোটল (১) উহাকে ইতিহাস অধিকার হইতে উচ্চতর সত্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ (২) উহাকে সকল সত্যের অন্তরস্থ মাধুরীধারা, এবং সকল জ্ঞান বিজ্ঞানের বয়ান-মুখে ভাব-সমাবিষ্ট প্রসাদ-মূর্ত্তি (এক কথায়, সত্য প্রসাদ) বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। দর্শন বিজ্ঞানের, ধর্মের, কিম্বা ইতিহাসের সত্য বা নীতি সাহিত্যের অপরিহার্য উপকরণ; কিন্তু এই দেশে সমস্তই আনন্দ নিমিত্তক; এবং আনন্দই সাহিত্য সংজ্ঞায় মুখ্য, সাহিত্য উপদেশ উপস্থিত করিতে পারে; কিন্তু উহা ‘কান্তা-সম্মিতোপদেশ’ (১) সাহিত্য-সংজ্ঞার এই বিশেষত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়াই প্রাচীন কাল হইতে দার্শনিকগণ উহাকে মনুষ্যের ভাষা; ব্যাপার মধ্যে এক বিশিষ্ট শ্রেণীতে স্থাপন করিয়াছেন। আধুনিক কালের দার্শনিকগণও (২),

(1) "Poetry has a wider truth and a higher aim than history; for poetry deals rather with the universal, history with the particular."

(2) "Poetry is the finer essence of all knowledge" "Poetry is the impassional expression act in the countenance of all science." Wordsworth

(3) কাব্যপ্রকাশ ।

(2) "We may be content to set out with a rough definition Literature, as consisting of works which, whether in verse or prose, are the handicraft of imagination rather than reflection, aim at the pleasure of the greatest possible number of the nation rather than instruction and practical effect and appeal to general rather than specialised knowledge". Posnett.

গণও আনন্দকেই সাহিত্য-লক্ষণে মুখ্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন। এই আনন্দের ‘বিষয়’-কেই সাহিত্যক্ষেত্রে সৌন্দর্য্যনামে নির্দেশ করা হয়।

এই ভাবে চিন্তা করিলে দেখিবেন, যুরোপের প্রাচীন হইতে আধুনিক পণ্ডিতগণ, কেহই, সাহিত্যের উন্নত আদর্শ ধারণায়, এই দেশের প্রাচীন ব্রাহ্মণ হইতে অগ্রগামী হন নাই। পরন্তু অষ্টমতত্ত্বের দীক্ষা গতিকে আদর্শের বিশ্বব্যাপকতায় ও উহার মাহাত্ম্য ধারণায়, ভারতীয় ব্রাহ্মণ বরং অধিকতর উচ্চতা প্রদর্শন করিতেছেন।

এখন, সাহিত্যের এই আদর্শে যে বঙ্গ-সাহিত্যের অনেক প্রাচীন গ্রন্থ উপনীত হয় নাই, তাহা বুদ্ধিতে বিলম্ব হইবে না; দেব-দেবীর মাহাত্ম্য প্রচার করিয়াও নহে; পূজা প্রচারই তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য।

সমাজের মধ্যে যতকাল জগৎ-তত্ত্ব বিষয়ে ভয়ভীতি প্রবল থাকে, এবং ভীতি-লক্ষণাক্রান্ত ধর্ম, পুনশ্চ ধর্মের মধ্যে পৌরোহিত্যেই একান্ত ভাবে প্রবল থাকে, তত কাল প্রকৃত সাহিত্যের ক্ষুণ্ণি হয় না। মনুষ্যসভ্যতার প্রধান লক্ষণ, জগৎ ব্যাপারে মনুষ্যের নির্ভয় নির্ভর; জীবনের মধ্যে, প্রেম কল্যাণ ও আনন্দের অমুভব; জগতের ‘কারণ’ বিষয়ে সজ্ঞানে বা অতর্কিতে জ্ঞান কল্যাণ ও পবিত্রতার আরোপ, এবং ধর্ম ও কর্মে উহারই অমুভব সাধনা। বর্ষের জীবনের ও সভ্য জীবনের মধ্যে, এই স্থলেই নিদানের পার্থক্য। জ্ঞান বিশেষের মধ্যে, বর্ষেরতা হইতে সভ্যতার গতিও এইরূপ লক্ষণাক্রান্ত; মানুষে মানুষে বর্ষের ও শিক্ষিতের মধ্যেও এই স্থলেই বিভিন্নতা। যুরোপীয় আধুনিক সভ্যজাতি সমূহের ইতিহাস পর্যালোচনা

করিলেও এই লক্ষণ পরিদৃষ্ট হইবে। বর্তমান যুরোপীয় জাতি, নানাদিক বর্ষেরাবস্থা হইতেই হীক্স ও গ্রীক রোমান সভ্যতার সম্মিশ্রিত অভ্যুদিত হইয়া আসিয়াছে। উহার সাহিত্য-বেলায় সর্বত্র জাতীয় হৃদয়গতির প্রবাহ-চিহ্ন মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে; অধিকন্তু উহার উন্নত সাহিত্য-জীবনও কৃত্রিম পীড়িত বৎসরের অধিক নহে।

বর্তমানের বঙ্গভাষাও, সমাগত আৰ্য্য এবং দেশজ, দ্রাবিড়ীয় ও কোলেবীয় জাতির সম্মিশ্রিত উৎপন্ন হইয়াছে, বাঙ্গালীর ভাষা, তাহার সমাজ ও ধর্ম নানাদিক উভয় সভ্যতার লক্ষণই বহন করিতেছে, তাহার শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব প্রভৃতি ধর্ম-প্রণালীতেও সর্বত্র আৰ্য্যদ্রাবিড়ের মিশ্র চিহ্নই পরিষ্কৃত। বিজ্ঞেয় আৰ্য্যগণের সমুন্নত জীবন এবং ধর্মাদর্শে, বৈদিক সংস্কৃতির ও সংস্কৃত সাহিত্যের রাজত্বতলে, ব্রাহ্মণ্য ও পৌরোহিত্যের প্রভাবে যুগপৎ নিগৃহীত ও অনগৃহীত হইয়া, এই জাতি আপনার স্বতন্ত্র সাহিত্য-হৃদয়কে সন্তর্পণে বহন করিয়া, বর্তমান যুগ-সীমায় উপস্থিত হইয়াছে। উহার প্রকৃত সাহিত্যোচ্ছ্বাস সর্ব প্রথম পঞ্চদশ শতাব্দীতে, বৈষ্ণবী প্রথায় উদ্ভূত হইয়াছিল, বৈষ্ণব ধর্ম প্রেমের ধর্ম; উহার মধ্যে মনুষ্যত্বের অবসাধক কিসা স্বাধীনতার নিষেধক কোন-রূপ ভয় ভীতি লক্ষণ নাই।

মানুষ যখন জগদীশ্বরকে প্রেমময় বলিয়া অমুভব করে, এবং প্রেমবলেই তাঁহার ভজন পূজনের আশ্রয় গ্রহণ করে, তখনই মানুষের ধর্ম, সমাজে, পরিবারে ও সাহিত্যে প্রকৃত মহাত্ম্যতার সূত্রপাত হয়; তাহার সাহিত্য প্রকৃত জীবন প্রাপ্ত হয়। বৈষ্ণব ধর্ম বাঙ্গালীকে নব জীবনে দীক্ষিত করিয়াছিল,

তাহার সাহিত্যকে অকস্মাৎ বিখ্যাত-মুখে বিস্তারিত করিয়া দিয়াছিল; তাহার মনুষ্যত্বকে উদ্বোধিত করিয়া, তন্মধ্যেই দেব-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করে তাহাকে উদ্দীপ্ত করিয়াছিল। উহার ফল মহিমময় না হইয়া পারে না।

মহাপুরুষ বীণ্ডুগ্রীষ্টের প্রীতি-পবিত্রতা এবং পরম বিনয়-মূলক ধর্মের, অধিকন্তু তাঁহার পরম ব্যক্তিত্বের ছায়াগত হইয়াই, যুরোপীয় জাতিসমূহ আদিম বর্ষরতাকে বর্জন পূর্বক বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইবার জন্ত একটা পহা প্রাপ্ত হইয়াছে। মনুষ্য-সভ্যতার প্রধান মন্ত্র স্বাধীনতা ও ব্যক্তিগত সাধনা; যুরোপীয় সমাজ তন্ত্রে, বীণ্ডুর আত্মাকে এই মন্ত্র সাবনার অবতার বলিলে অত্যুক্তি হয় না, মনুষ্যত্বের যে স্বর্গীয় অগ্নিদীক্ষার এই মহাপুরুষ স্বয়ং দীক্ষিত হইয়া, ধর্ম ও কর্মে স্বল্প পরিমিত শিয়ামধ্যে উহার উদ্দীপনা করিয়া, ও পরিশেষে স্বয়ং এই সাধনার আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন, এবং এই পৃথিবী হইতে একদা পরম অগোরবে ও নগণ্যভাবে অদৃশ্য হইয়াছিলেন, উহাই পরকালে সমগ্র যুরোপকে নবজীবনের অগ্ন্যুপাসনার দীক্ষিত করিয়াছে; যুরোপের বিপুল মনুষ্য সমাজকে ঐ অকিঞ্চনের রাজচ্ছত্রতলে নতশির করিয়া সমবেত করিয়াছে; তাঁহার বিন্দুহই হৃদয়রক্তই এখন বিশ্বব্যাপ্ত হইয়া, পশুত্বের কিলিবিলিময় নর-সংঘকে সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা ও আধ্যাত্মিকতার মাহাত্ম্যস্বপ্নে বিভোর করিয়া তুলিতেছে! এই বঙ্গদেশে বুদ্ধদেবের মহান্ স্মৃতি-বান্দ, আত্মত্যাগ ও দ্ব্যর্থ বৈরাগ্য মূলক নিবৃত্তি ধর্মের আদর্শ বিশেষ কার্যকর হইতে পারে নাই, বাঙ্গালীকে জাগাইতে পারে নাই, তাহা

আমরা দেখিয়াছি। খ্রীষ্টেতত্ত্বের প্রেমগন্ধীভ-নেই তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিয়াছে। খ্রীষ্টেতত্ত্বের চরিত্র নানাদিকে বীণ্ডুর প্রীতি-পবিত্রতা ও বিনয়-লবিমার সহোদর। খ্রীষ্টেতত্ত্ব প্রকৃত প্রস্তাবে বাঙ্গালী-হৃদয়ের আধ্যাত্মিক আদর্শ মূর্তি; তাই খ্রীষ্টেতত্ত্বের আবির্ভাব-পূর্বেই বাঙ্গালীর প্রেমসিদ্ধ প্রথম কবি অধ্যাত্ম-লোকে উহার ছায়ামূর্তি দর্শন করিয়াছিলেন। (১) পরে পরে, যখন উহার প্রকট আবির্ভাব হইল, তখন এই দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পরম পরিচয়োন্মাদের জয়ধ্বনি পড়িয়া গেল; শত শত হৃদয় হইতে প্রেমগঙ্গা-প্রবাহ নিঃসারিত হইয়া উহার ভাষা-সাহিত্যের চিরন্তন শুদ্ধবক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছিল। বাঙ্গালীর মহাকালী-প্রীতিকোমলতার এবং করুণার আদর্শে ভক্তগণের হৃদয়ঙ্গম মূর্তি পরিগ্রহণ করিলেন; বজ্রকণ্ঠ শান্তগণ পর্যন্ত বৈষ্ণবী তন্ত্রী গ্রহণ করিয়া প্রসাদী সুর সঙ্গত করিবার পথ পরিচয় লাভ করিলেন। বৈরাগ্য-সাধনার কঠোর শুদ্ধ ও শাস্তিপ্রিয় জাতীয় জনয়ে অমুরাগ-তন্ত্রের নব উপনিষদ্ গান করিয়া নাচিতে লাগিল।

বলা বাহুল্য, বঙ্গসাধিত্য এই পহাঙ্ক কেবল বাহ্যিক রসের ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ আদি-রসের ক্ষেত্রেই সবিশেষ অগ্রসর হইয়াছিল। দেবাদি বিষয়ক প্রীতিও আদিরসের অন্তর্গত। কিন্তু, এই আদিরসেও কোনরূপ বিশিষ্ট আন্তরিকতা ব্যাপক ভাবে সূক্ষ্ম হয় নাই। বিভ্রাপতি, চণ্ডীদাস, নিধুবান্ ও

(১) আজু কেণো মুরলী বাজার
এ'তো কতু নহে ভাসমায়!
এর গৌর বরণে করে আলো
চুড়াটা বাধিয়া কেবা দিলো। চণ্ডীদাস।

রামপ্রসাদ সেনই, আধুনিক সম্মত ভাবে, আন্তরিকতার পরিচয় দিয়াছেন। রসের বিষয়ে আগ্রহ গভীর আন্তরিকতা নানামতে আধুনিক, বলিলে অত্যাধিক হইবে না; কোন প্রাচীন সাহিত্য সচেতন ভাবে এই আন্তরিকতাকে লক্ষ্য করেন নাই। ইহা নিশ্চিত যে, বাগ্মিকী, ব্যাস, কালিদাস, বা ভবভূতি, হোমর, সফেক্লীস বা এন্সাইলাস, সকলেই গভীর আন্তরিকতা সিদ্ধি করিয়াছিলেন—কোন প্রকৃত কবি, সজ্ঞানে বা অতর্কিতে আন্তরিক না হইয়া পারেন না। অর্থের বাহ্যিক চটক বা রসের বাহ্য-বিফুর্টিই রচনার একান্ত ফল হইলে, কেহই কবিসংজ্ঞা লাভ করিতে পারেন না। প্রকৃত কবি মাঝেই নিজের হৃদয়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ঐ হৃদয়ের অন্তস্থল হইতেই সঙ্গীত উৎসারিত করেন, এবং পাঠকের হৃদয়কেই লক্ষ্য করিয়া থাকেন; এই কারণে, তাঁহাদের রচনা চিরমানবের জন্য সত্য, সুন্দর ও আন্তরিক না হইয়া পারেন না। এইক্ষেত্রে, অস্তুরলোকবাসী হওয়াই প্রথম কথা; বাহ্যিক শিক্ষাদীক্ষার মাহাত্ম্য চিরকাল দ্বিতীয়। কিন্তু, ইউরোপ, বিশেষতঃ উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপ, এইক্ষেত্রে সচেতন ভাবে নানাদিকে প্রতিভার ‘কল’ চালাইয়াছে। ইউরোপে কাব্যভবের সমালোচনা গ্রন্থ এত সুপ্রচলিত হইয়া গিয়াছে যে, ঐ ভূখণ্ডে এখন কাব্য-লেখক মাঝেই শিক্ষা বশে কিছু-না-কিছু আন্তরিক হইতে পারিতেছেন। আধুনিক শ্রেষ্ঠ কবিতার একটা প্রধান লক্ষণ, তাহার সতর্ক-সঙ্কেত ও আন্তরিকতা। এই ক্ষেত্রে, ভাব ও সৌন্দর্য্যভঙ্গ্য বিষয়ক গ্রন্থের বহুপ্রচলন গতিকেই আধুনিক সাহিত্যের এই আন্তরিকতা লক্ষ্য অভ্যাসসিদ্ধ হইয়াছে, বলিতে

হইবে। আধুনিক কবিতা বলিলে, আমরা, এই আন্তরিক গভীরতা-সিদ্ধি, অধিকন্তু লেখকের ব্যক্তিসিদ্ধি কবিতাই বুঝিতেছি।

কিন্তু, তাই বলিয়া, প্রকৃত সাহিত্য-শিল্পের সৃজন বা উপার্জন যে আধুনিক কালে বিশেষ অগ্রসর হইয়াছে, এমন কেহ মনে করিবেন না। সাহিত্যক্ষেত্রে প্রকৃত শিল্পীর সংখ্যা, প্রকৃত কবির সংখ্যা চিরকালই পরিমিত। এই ক্ষেত্রে সহস্র বৎসরের বৃদ্ধ কবিনিবহ হইতে আধুনিক কবি যে প্রকৃত প্রস্তাবে বিশেষ অগ্রসর হইয়াছেন, বা তাঁহাদিগকে সকল দিকে অতিক্রম করিতে পারিয়াছেন, এমন কেহ মনে করিবেন না। কবির মাহাত্ম্য, তাঁহার স্বসিদ্ধ শিল্পকৃতির উপরেই নির্ভর করে। দ্বিতীয় শতাব্দী বা মেঘদূত রচিত হয় নাই, এই ক্ষেত্রে কেহ কালিদাসকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই, ও পারিবেন না, বলিলেও অত্যাধিক হইবে না। শিল্পের মাহাত্ম্য-লক্ষণে চিরকাল উহার ভাবতত্ত্ব এবং বিষয়-সামঞ্জস্যের উপরেই নির্ভর করে, এই দ্বিবিবরে সুশিক্ষিত হইয়া, এমন কি, কল চালাইতে জানিয়াও, আধুনিক কবি বাগ্মিক কালিদাসকে বা হোমর সফেক্লীসকে অতিক্রম করিতে পারিবেন না, বলিতে কিছু মাত্র দ্বিধা বোধ করিতেছি না। জ্ঞান মাঝেই আয়াসসাধ্য—বিদ্যাসাধ্য; কিন্তু, সামঞ্জস্য-সিদ্ধি চিরকাল কবিজীবনের সহজাত, বিভূত্বপাঞ্জাত পদার্থ। এই অনির্সং-চনীয় সামঞ্জস্যের গতিকেই প্রকৃত সাহিত্য-শিল্পের অনির্সংচনীয় শক্তি; দেশ কাল ভেদে, পাত্র ভেদে তাহার অর্থতত্ত্ব বা সৌন্দর্য্য চিরকাল নব নব রূপে মানবের মনোহরণ করিতে সমর্থ হয়; সহস্র সহস্র বৎসর পরেও মনুষ্য মনে, অকস্মাৎ অতর্কিত অর্থসংকেতে

চির নূতন ভাবে প্রতিভাত হইতে থাকে । আধুনিক কবি অভিজ্ঞতা-সাহায্যে, ঐক্যক ভাবে ভাবুক, তাত্ত্বিক, দার্শনিক কিম্বা বিষয়-নিপুণ হইতে পারেন, কিন্তু, শিল্পীর অনির্ক-চর্চনীয় আত্মা বা নিজত্ব ও মাহাত্ম্য লাভ করাই সহজাত—শিল্পের নামরূপ লাভ করা, প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা, বা স্রষ্টা হওয়াই কঠিন । এই মূলগত অভাবের গতিকে, প্রকৃত সাহিত্যার্জন প্রাচীন কালেও যেমন পরি-মিত, আধুনিক কালেও তেমনই পরিমিত রহিয়াছে । আধুনিক কবি বিদ্যাসাধনার কলে, নিভুল, মার্জিত বা বিশুদ্ধ কাব্য রচনা করিতে পারেন, ভাবতত্ত্ব বা সৌন্দর্য্য বিষয়ে পরম গভীরতাও লাভ করিতে পারেন ; তৎসঙ্গেও, প্রকৃত দার্শনিকের চক্ষে, তাঁহাদের শিল্পকৃতির ছায়াবাদিতা, নিঃসারতা ও নিজ্জীবতা দৃষ্টি মাত্রেই প্রকটিত হইয়া যায় । এই সতর্ক বা অতর্কিত সামঞ্জস্য-সিদ্ধির দরুণেই, শ্রেষ্ঠ কবি-প্রতিভার দুলভতা ও অলোকিকতা চিরকালের প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া থাকে ।

সেইরূপ, কবি-মাহাত্ম্যের দ্বিতীয় লক্ষণ উহার স্বাধীনতা বা নিজত্ব । দৃষ্টান্তের জ্ঞান ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্য-ক্ষেত্রেই দৃষ্টি-পাত করুন । মেঘদূতের যক্ষাত্মা প্রকৃত প্রস্তাবে কালিদাসেরই কবি-আত্মা । এই আত্মা বিশ্ব-মনুষ্যের গড্ডালিকা প্রবাহে অপরূপ দুলভ ও মধুর । কালিদাসের কবিতার মধ্যে তাঁহার অন্তরাত্মার যে নিসর্গ-ভঙ্গর উজ্জল-মধুর আনন্দ-ক্ষুদ্রি লক্ষ্য করিতেছি ; উহা সাহিত্য-লোকে পরম মহার্ঘ্য । এই মহার্ঘ্যতার উপরেই কালিদাসের শ্রেষ্ঠতা । বাস্তবিক তিতরে সেই রসমধুর মহামুভবতা বেধিতেছি, ত্যাপের মধ্যে সেই বিশ্ববিলম্বী দৃষ্ট-

বর্ষের বিজ্ঞানাত্মার পরিচয় পাইতেছি—রামায়ণ মহাভারতের পাঠকলস্বরূপ বাহা হৃদয়ে চির-কালের জন্ত বহিয়া যাইতেছি, তাহাও সাহি-ত্যের অধ্যাত্ম-ইতিহাসে চিরকালের দুলভ পদার্থ । পরবর্তী কবিগণ, ইঁহাদের ছায়ার বসিয়া, ইঁহাদের আত্মগুণ নানাধিক উপার্জন করিতে পারেন সত্য, কিন্তু ইঁহাদের স্বাধীনতা, নিজত্ব ও মাহাত্ম্যই চিরসিদ্ধ । অন্তরাত্মার ঐকান্তিক বিশেষত্ব গুণেই চিরকাল কবির মাহাত্ম্য—প্রকৃত সাহিত্য-রসিকের নিকট ইঁহাদের মাহাত্ম্য কদাপি ধ্বংস হইবার নহে, মনুষ্যজাতি চিরকাল, হৃদয়ের খুলে দৃষ্টি-সিদ্ধ ভাব-সত্যের আদিম গোমুখী ধারায় অবগাহন কলে ইঁহাদের শরণাগত হইতে বাধ্য হইবে । ইঁহাদের শিল্পকৃতি অমূল্যত, অমূল্যত, এমন কি, স্থানে স্থানে অতিক্রান্ত হইতেও পারে ; কিন্তু, সিদ্ধাত্মার বিশিষ্টতা চিরকাল পরকীর করমর্ষের বহির্ভূত ; দোষে ও গুণে কবি-জীবনে এবং কবি-কর্মে, ইঁহার গরিষ্ঠ ও অধিতীয় ।

আধুনিক কবিতাকে অতি আশ্রিত বলি-লেই উহার একটা প্রধান লক্ষণ বিশোধিত হয় । এই অত্যন্ততার দরুণ আধুনিক কবিতা সভ্যজগতের সর্বত্রই নানাধিক নিজ্জীব এবং নিরাকার হইয়া পড়িতেছে । আনন্দের কিম্বা রসের নিষ্পত্তি বিষয়েও নানাদিকে কৃত্রিমতার, সূদূরতার এবং দীর্ঘ-বিলম্বিত পাকচক্রের আশ্রয় করিতে বাধ্য হইতেছে । আধুনিক কবিতার দোষগুণ আমরা পরবর্তী প্রসঙ্গে, স্থল বিশেষে দৃষ্টি করিতে পারিব ।

ইংরাজাধিকার হইতে ১৮৬৫ খ্রীঃ পর্য্যন্ত মাইকেল মধুসূদন দত্তের* অভ্যুদয় পর্য্যন্ত বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস, প্রকৃত প্রস্তাবে

উহার গদ্য-পরিপুষ্টির ইতিহাস। গদ্যরীতির পরিপুষ্টি ও পরিণতির দ্বারাই, ভাষা ও সাহিত্যের সর্বাঙ্গীন মাহাত্ম্য সিদ্ধ হয়। পদ্য শক্তি ভাষার অসাধারণ বিভাগের অন্তর্গত ; এই অসাধারণতা, চিরকাল অসামান্য প্রতিভা ষটনার ও জাতীয় নোভাগোর উপরেই নির্ভর করে। ভাষার গদ্য-সমৃদ্ধিও উহার অষ্ট প্রহরীর মতিরতি বিচার করিয়াই সকল সময় সমগ্র জাতির সভ্যতা ও চিন্তামর্যাদা পরিকল্পিত হইয়া থাকে। মুদ্রাযন্ত্রের প্রচলনের পর হইতে গদ্যই, জাতিমাত্রের সাধারণ জ্ঞান, কর্ম ও ভাবের আধার রূপে পরিণত হইয়া, তাহার অতীতের দর্পণ, বর্তমানের সহচর এবং ভবিষ্যতের গুরু হইয়া দাঁড়াই-তেছে। এই ক্ষেত্রেও বঙ্গসাহিত্য যাহার স্বত্বপাত করিয়া আসিয়াছে, এবং যাহা সমাধা করিয়াছে, তাহা সম্যক চিন্তা করিলে, অগতের অজ্ঞজাতি সমক্ষে বাঙ্গালীর লজ্জিত হইবার কিছুই নাই। রামমোহন, বিদ্যাপাগর ও অক্ষয়কুমার ; মৃত্যুঞ্জয়, কৃষ্ণমোহন ও ভুদেব ; হতোম, টেকচাঁদ, রামকমল ও দীনবন্ধু, বাঙ্গালীর জাতীয় হৃদয়কে বিশ্বমুগ্ধের সভ্যতা-সাম্রাজ্যে দণ্ডায়মান করিয়া গিয়াছেন।

বলা বাহুল্য, ঐ কালের পদ্যও গদ্যের লক্ষণযুক্ত। মদনমোহন, রঙ্গলাল, হরিশ্চন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্ত প্রভৃতি কবিগণও অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাজী সাহিত্যের ড্রাইডেন, পোপ, জনসন প্রভৃতির সমধর্মী। বাঙ্গালী কবিগণ তাঁহাদের কাব্যদর্শেই পরিচালিত হইয়াছিলেন এবং বঙ্গের বীণাপাণিকেও স্পষ্ট পরিচ্ছন্ন পদগতি, সুমার্জিত সংস্কার এবং সংযত প্রসারণ-কলায় সমর্থ করিয়া নবযৌবনের লীলাভূমে প্রেরণ করিয়াছিলেন। এই সকল স্মৃতি সন্তানের কর্মফল হইতেই ভবিষ্যতের উপজীবিকা সংগ্রহ করত, বঙ্গসাহিত্য প্রসারিত রঙ্গভূমির জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল।

আমরা এই পর্য্যন্ত বঙ্গসাহিত্যের স্বকীয় এবং পরকীয় ঐশ্বর্য্য অনুধাবন করিয়া আসিলাম ; উহার যৌবন-পূর্ব্ববর্তী সাধনাচর্য্য, দৌন্দর্য্য এবং কোলৌত্তের অনুসরণ করিয়া আসিলাম ; অতঃপর, বঙ্গসাহিত্য স্বত্বের অনুসরণে কিম্বা মাহাত্ম্যের পরিবর্ধনে, কোন্ দিকে কত দূর অগ্রসর হইয়াছে, কোথায় দাঁড়াইয়াছে, এবং উহার ভবিষ্যৎ কি, তাহারই রেখাপাত করিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীশশাঙ্কমোহন সেন।

তপস্যা-তত্ত্ব।

তপস্যাই আর্য্যদিগের সাধনার প্রথম পদ। এইজন্তই তাঁহাদের সাধক “তপস্বী” ও তপস নামে এবং সাধনক্ষেত্র “তপোবন” নামে চিরপ্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। আর্য্যদিগের সাহিত্যে “তপস্যা” শব্দটি একুপই অমূল্য হইয়াছে যে, ইহা সাধারণ সংস্কারে পরিণত হইয়াছে। তপস্যা বলিলেই হিন্দুমাত্রের

রই মনে একটা অতি পবিত্র, নিষ্ঠাময় গভীর ধর্ম্মানুষ্ঠানভাবের উদয় হয়। এইরূপে তপস্যার ভাব আমাদের স্বাভাবিক সংস্কারের বিষয় হইলেও, ইহার প্রকৃত-তত্ত্বের যথার্থ ধারণা করা তেমন সহজ নহে, প্রত্যুত তপস্যা ও তপস্বীর আদর্শ আমাদের সমাজ হইতে বহুকাল হইল অন্তর্হিত হওয়ার, সেই ধারণা

বিশেষরূপেই ছরায়ত্ত হইয়া পড়িয়াছে। এখানে আমরা সেই লুপ্ত আদর্শটির উদ্ধার করিতে পারি কিনা, তাহারই চেষ্টা করিব।

তপস্যা কার্য্যটিকে আমরা মূলে সৃষ্টি-প্রক্রিয়ারই অমুকরণ বলিয়া মনে করি। তপস্তা শব্দটি তপঃ শব্দ হইতে উদ্ভূত। তপঃ শব্দটিও তপস্তা শব্দেরই অর্থ প্রকাশ করিয়া থাকে। ঋগ্বেদে সৃষ্টিবর্ণন-মন্ত্রে তপঃই ঋত ও সত্যের আদি কারণ বলিয়া উক্ত হইয়াছে, যথা “ঋতংসত্যঞ্চ তপসোহভীজ্ঞাং ততো রাত্রাজ্যায়ত” ইত্যাদি। এখানে “তপঃ” শব্দ উত্পাদ বা তেজ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়াই আমাদের বোধ হয়—তাহাতে উদ্ভূত মজ্জাংশের তাৎপর্য্য এই হয় যে, প্রকৃতি তাপ বা তেজ হইতেই ঋত ও সত্যের উৎপত্তি হইয়াছে। মহাভারতেও তপঃই সৃষ্টির মূল বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, যথা—“প্রজাপতি ব্রহ্মা তপঃ প্রভাবেই এই সমস্ত সৃষ্টি করিয়াছেন”—শান্তিপর্ব্ব, ১৬১ অধ্যায়, কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ। ফলতঃ “তপঃ” শব্দের মূলের তপ্-ধাতুর তাপপ্রদান অর্থ হইতে “তপঃ” শব্দের তাপ বা তেজ অর্থ করিতে কোনরূপ কষ্ট-কল্পনার আশ্রয়ই প্রয়োজন হয় না—অথচ তাহাতে বাক্যার্থেরও সুসঙ্গতি হয়।

বেদের পূর্ব্বোক্ত সৃষ্টিবর্ণনা মতে তাপই সৃষ্টির প্রথমতত্ত্ব বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। বস্তুতঃ তাপ বা energy সৃষ্টির মূলতত্ত্ব বলিয়া আধুনিক বিজ্ঞানেরও সম্মত।

সৃষ্টির সেই আদিতত্ত্বকে সর্ব্বতোভাবে আপনাদিগের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তৎ-সহায়ে আপনাদিগের জীবনে সৃষ্টির পরমোৎকর্ষ উৎপাদন, ইহাই তপস্তার প্রকৃত লক্ষ্য হইয়াছিল। সৃষ্টির মূল-বিজ্ঞান এইরূপে বাহার মূল্যবলবন হইয়াছিল—তাহার কৃত-

কার্য্যাতা যে কিরূপ হইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। প্রকৃতপক্ষে আমরা দেখিতে পাই যে, যেমন মূল সৃষ্টিতে তাপ হইতে প্রধান-ভাবে ঋত অর্থাৎ নিয়ম এবং সত্য উদ্ভূত হইয়াছিল—তদমুকরণ রূপ তপস্তাতেও নিয়ম-নিষ্ঠতা ও সত্যশীলতারূপ সর্ব্বোত্তম গুণদ্বয়ের বিকাশ হইয়াছিল। এখানে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, সৃষ্টির মূল্যধার যেমন হৃদয় তাপ, তপস্তার মূল্যধারও বিতুঙ্গ তেজঃ। তপস্তা-সঙ্কিত এই তেজই “তপঃ” নামে আখ্যাত হইয়াছে। এই তেজঃ অর্জুন করিয়াই ঋষিগণ ‘তাপস’ ও ‘তপস্বী’ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই তপেরই নামান্তর ‘ব্রহ্ম-তেজঃ’ বা ‘ব্রহ্মবল’। ইহা ধারণ করিয়াই ঋষিগণ সকলের নিকট হুপ্রার্থ হইয়াছিলেন। এই তপোবলই যে ব্রাহ্মণকে প্রকৃত ব্রাহ্মণত্ব প্রদান করিয়াছিল,—তাহা পুরাণেই উক্ত হইয়াছে।

‘ব্রাহ্মণস্ত তপোমূলং যজ্ঞঃ স্বাধ্যায় এবচ।’

ইতি শব্দকল্পদ্রুমধৃত বহ্নিপুরণ।

এই তপঃশক্তির নিকট রাজশক্তি পর্য্যাপ্তও কম্পমান হইত। এই শক্তির দ্বারা অভিজুত হইয়াই বিখ্যামিত্র একদিন ক্ষত্রিয়শক্তিকে দিকার দিয়া বলিয়াছিলেন—

“বিগবলং ক্ষত্রিয়বলং ব্রহ্মবলং বলং বলম্।”

“তপঃ” শব্দের আভিধানিক অর্থ বৈদ্য-কর্ম্মের দ্বারা শরীরকে কষ্ট প্রদান যথা—“তপঃবৈদ্যক্লেষণকং কর্ম্ম ॥” শব্দকল্পদ্রুম। উপবাসের ক্লেশই এই সমস্ত ক্লেশের প্রধান, যথা—“তপস্তা অনেক প্রকার, তন্মধ্যে অনশন সর্ব্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট।” মহাভারত, শান্তিপর্ব্ব, ১৬১ অধ্যায়।

‘মাসোপবাসং কুর্ষতি চাতুর্মাশং ত্র্যশং চ বে।
ঋত্বন্তে তোয়সাদা বে যে ধর্ম্মা সোপবাসকাঃ’

* * * * *

ইতোতৈনিয়মে যেতু ক্লিষ্টাঙ্গান স্তপোধনাঃ ।
প্রজ্ঞায়ুষন্তপোলোকে তে বসন্তো কুতোভয়াঃ ॥

ইতি—শব্দকল্পদ্রুমধৃত পদ্মপুরাণম্ ॥

উপবাসের দ্বারা শরীরের ক্লেশতা সম্পাদন
হইলেও তাহাতে যে আমাদের আয়ু বৃদ্ধি
হয় ও আমাদের জীবন তেজের দ্বারা আপু-
রিত হয়, “ব্রহ্মায়ুষন্তপোলোকে তে বসন্তো
কুতোভয়া,” তাহারা ব্রহ্মার আয়ুষ্কাল প্রাপ্ত
হইয়া নির্ভয়ে তপোলোকে বাস করেন,
উপরি-উক্ত এই শাস্ত্রোক্তিই তাহার সুস্পষ্ট
প্রমাণ দিয়া থাকে । তপোলোকটি যে তেজঃ
পরিপূরিত . অবস্থান মাত্র, তাহাও ব্যাখ্যাত
হয়, যথা—

“অন্তোপরি তপোলোক স্তেজোময় উদাহৃতঃ।”

ইতি শব্দকল্পদ্রুমধৃত পদ্মপুরাণং ।

উপবাস যে শরীরের প্রকৃত ক্ষয়করী ও মানি-
কর নহে, প্রত্যুত তেজস্বর এবং লঘুতা ও
স্বাস্থ্যজনক, তৎসম্বন্ধে পাশ্চাত্য তত্ত্বানুসন্ধিৎ-
স্তুদিগের বলবত্তর সাক্ষ্যই পাওয়া যায় ।
সম্প্রতি সিন্‌ক্লেয়ার নামক পাশ্চাত্য ক্রিয়াবান
উপবাসের যে সাক্ষাৎকল লাভ করিয়াছেন,
নিম্নে তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি—
তাহা হইতেই আমাদের উক্তির যথার্থ্য উপ-
লব্ধি হইবে ।

“Fasting as the key to eternal youth, Mr.
Upton Sinclair, the well-known author of
the “Jungle” proclaims to the world in the
April Contemporary Review, that if any
one is ill, low spirited, too fat or too thin,
he has only to fast to become perfectly
well, to enjoy radiant good spirits, and to
restore his body to ideal proportions...
Here is Mr Upton Sinclair's proclamation
of his great discovery..... I have
not only found wood health, but perfect
health; I have found a new potentiality
of life, a sense of lightness and clearness
and joyfulness such as I did not know

could exist in the human body
No phase of the experience surprised me
more than the activity of my mind. I read
and wrote the more than I had dared to
do for years before.”

Review of Reviews—April, 1910.

আমরা উপবাসকে তপস্যার অঙ্গ বলি-
য়াছি—কিন্তু তৎসঙ্গে আতপ অর্থাৎ উত্তাপ-
সেবনও অঙ্গরূপে গণিত হইয়া থাকে—
ইহাকে “পঞ্চতপা” তপস্যা বলে । ইহাতে
চারি প্রকার অগ্নি এবং সূর্য্যের উত্তাপ গ্রহণ
করিতে হয়, যথাঃ

“যন্তাস্তরে চতুর্কলীন্ কৃত্বা বৈশ্বানরেষ্টিমা ।

তন্মধ্যস্থা সূর্য্যাবিষং বীক্ষণ্তী বহলাংস্তকা ॥”

ইতি শব্দকল্পদ্রুমধৃত কালিকা পুরাণ ৪২

অধ্যায় ।

ইহাকে “পঞ্চাগ্নিতপঃ”ও বলিয়া থাকে ।
অগ্নি সম্ভাপে শরীরের সম্পূর্ণ পবিত্রতা
সাধনই ইহার উদ্দেশ্য । অগ্নির পবিত্রকা-
রিতা হইতেই পাবক নাম হইয়াছে ।

তপস্বী চতুর্দিকে অগ্নি স্থাপন করতঃ
তন্মধ্যে অবস্থিত হইয়া স্বদেহকে সম্পূর্ণরূপে
অগ্নিপূত করিয়া লইতেন—তাহাতে শরী-
রের সমস্ত নল ভস্মীভূত হইয়া শরীর বিশুদ্ধ
স্বর্ণের ত্রায় উজ্জ্বল প্রভা ধারণ করিত । দেহ
পূরোক্ত অগ্নিক্রিয়াদ্বারা নির্মলীকৃত হইলে
তবেই তাহাতে উপবাসের প্রকৃত ক্রিয়া
হইতে থাকে । এই প্রকারেই তপস্যার
জন্ত একটা নূতন দেহ গঠিত হয় । পাশ্চাত্য
তত্ত্ববিৎ Sinclair এ সম্বন্ধে স্বকীয় অভিজ্ঞ-
তার যে ফল প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা আমা-
দের মীমাংসার সম্পূর্ণ অনুল্ল, যথা—

“The fact is used first, and after that
the muscular tissue, true starvation be-
gin only when the body has been reduced
to the skeleton and the viscera.”

প্রথম মেদ ও তৎপর মাংসপেশীর ভুত

কল ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, প্রকৃত উপবাস কেবল তখনই আরম্ভ হয়, যখন শরীর কঙ্কাল ও শিরাদি মাত্রে অবশিষ্ট হইয়া পড়ে ।

তপস্তার ক্ষুদ্র এই অগ্নি-সন্তাপ ও উপবাসের সঙ্গে আরও কয়েকটা সংযমভ্যাসের আবশ্যকতা শাস্ত্র নির্দেশ করিয়াছে, যেমন বর্ষাকালে ভূমিতে শয়ন, হেমন্ত ও শীতকালে রাত্রিতে জলে অবস্থান প্রভৃতি, যথা—
“যেহ শকুটাস্ত মুময়ঃ শীর্ণপর্ণাশিনশ্চয়ে ।

গ্রীষ্মে পঞ্চদশি তপসো বর্ষাহু স্থত্তিলেশয়াঃ ।

হেমন্তে শিশিরে বা য়ে ক্ষিপন্তি সলিলে

ক্ষেপাঃ ॥

ক্ষুশ্যাগ্র নীর বিন্দুশ্চ তৃষিতা যতয়োহপিবম্ ।
বাতাশিনোহতি ক্ষুবিতাঃ পাদাঙ্গুষ্ঠাগ্র ভৃঙ্গুশ্চ ।

ইতিশব্দকল্পদ্রুম-ধৃত পদ্মপুরাণম্ ।

এই সমস্ত অভ্যাসের উদ্দেশ্য শরীরকে “শীতোষ্ণ দ্বন্দ্ব মহিষ্ণু” করিয়া তপস্যার প্রকৃত ক্ষেত্ররূপে পরিণত করা । ইহা যে অসাধ্য ব্যাপার নহে, আমাদের সাধারণ কথাতোই তারার প্রমাণ পাওয়া যায়, যথা—

“শরীরের নাম মহাশয়

যাহা সওয়াও তাই সয় ।”

এই সুকবিত ক্ষেত্র হইতে যে সিদ্ধি-সম্পদ লাভ হয়, তাহাতে তাহার তুলনা নাই, মূল্য নাই । এই সম্পদ অল্প কোন সম্পদ নহে, ইহা তেজের রূপ সম্পদ—ইহা বিশ্বের সারভূত পরম পদার্থ । এই ধনে ধনী হইলে তাহার আর অল্প ধনের প্রয়োজন হয় না । তাহাতেই ঋষিগণ এই ধন লাভ করিয়া “তপোধন” নামে পরিচিত হইতে গৌরব বোধ করিতেন ।

ঋষিগণতপের রূপ অতুল তেজের আধার ছিলেন বলিয়াই সকলেরই উপর তাঁহাদের অপ্রতিহত প্রভাব ছিল । কেহই তাঁহাদিগকে অগ্রাহ্য করিতে সাহস পাইত না ।

ঋষিদিগের এই তেজঃ কি প্রকৃতির ছিল, তাহা আমরা বিশেষরূপে বুঝিতে চেষ্টা করিব । আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় বলের উপর ব্রাহ্মণ-বলের প্রাধান্য মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছিলেন । বিশ্বামিত্র প্রবল প্রতাপাশ্রিত একজন প্রসিদ্ধ রাজা ছিলেন । বল-গর্বে গর্ভিত হইয়া তিনি একদিন মহর্ষি বশিষ্ঠের সহিত বল পরীক্ষা করিতে গিয়াছিলেন । কিন্তু বশিষ্ঠ সহায়-নিরপেক্ষ হইলেও একমাত্র ব্রহ্মতেজের দ্বারা বিশ্বামিত্রের বিপুল সৈন্য ধ্বংস ও অসংখ্য অস্ত্র বার্থ করিয়া তাঁহার দর্প সমূলে চূর্ণ করিয়াছিলেন, তাহাতেই বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় বলের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া অসীম ব্রহ্ম-বল লাভের জন্য কঠোর তপস্যার অমুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । বিশ্বামিত্র উৎকট তপস্যার দ্বারা এইরূপ ব্রহ্মতেজঃ লাভ করিয়াছিলেন যে, মহারাজ দশরথের নিকট তিনি রাক্ষস বিনাশ পূর্বক যজ্ঞ-রক্ষার্থ রামচন্দ্র ও লক্ষ্মণকে তৎসঙ্গে প্রেরণের জন্য অমুরোধ করিলে দশরথ তাঁহার ব্রহ্মতেজের ভয়ে তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে সাহস পান নাই । তিনি সশঙ্কভাবে বলিয়াছিলেন :—

“ক্রধান্ কুলং ধক্ষ্যতি বিপ্রবল্লিঃ ।”

‘ক্রুদ্ধ ব্রহ্মতেজ বংশ দধ্ব করিবে ।’ বাস্তবিক এই তেজটা আমাদের নিকট দাহগুণ-যুক্ত অথচ শাস্ত্যব বিধৃত একটি অদ্বুত পদার্থ রূপে প্রতীয়মান হয় । কালিদাস রবুবংশে ইহার প্রকৃতরূপে এই প্রকারেই বর্ণন করিয়াছেন, যথা—

“শম প্রধানেষু তপোধনেষু গুচংহি দাহয়াক
মস্তিতেজঃ ॥”

শমগুণ-প্রধান তপোধনদিগের মধ্যে লুকা-য়িত দাহগুণ-বিশিষ্ট তেজঃ আছে । সুতরাং

এই অলৌকিক তেজটিকে বৈজ্ঞানিক বা অপর কোনরূপ মহত্তর দিব্য তেজঃ বলিয়া মনে করিলেই ইহার যথার্থ ধারণা হইতে পারে বলিয়া আমাদের বোধ হয়। তপঃকে এই ভাবে বুঝিলে এতৎসম্বন্ধে প্রচলিত অনেক সংস্কারেরই ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে।

তপঃপ্রভাবে ভস্ম করার কথা হিন্দুদিগের সাহিত্যে বহুল ভাবে প্রচারিত রহিয়াছে। ইহাকে কাল্পনিক বলিয়া মনে করিতে কোন কারণ দেখা যায় না। তপোধনগণ আপনাদের অলৌকিক বিদ্যাং প্রকৃতিক তেজঃ প্রয়োগে যে কোন বস্তুকে ভস্মে পরিণত করিতে পারিবেন, তাহা অসম্ভব বোধ হয় না। তাঁহারা ক্রুদ্ধ হইলে তাঁহাদের তেজঃ কখন কখন এরূপ প্রদীপ্ত হইত যে, তাহা কখনই অগ্নি সৃষ্টি ধারণ করিয়া অপ্রিয়কারীর প্রতি প্রাবৃত হইয়া তাহাকে গ্রাস করিত। মহাদেবের মদন-ভস্মে ইহারই উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে যথা—

“ক্রোধং প্রভো সংহর সংহরেতি যাবৎ গিরঃ
যে মরুতাং চরন্তি ।

তাবৎ স বহ্নি র্ভবেনত্র-জম্মা ভস্মাবশেষং
মদনং চকার ॥”

● ক্রোধের এই প্রকারের কার্য্য হইতেই “ক্রোধানল” শব্দটার উৎপত্তি হইয়া থাকিবে। উপরের বর্ণনা হইতে চক্ষুঃ সংযোগে যে অনেক সময় তেজের বহিঃপ্রকাশ হইত, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। মহাত্মার তে আমরা যে “চাক্ষুরী-বিভা” নামে ঐজ্ঞানিক বিভার নাম প্রাপ্ত হই, তাহাতে চক্ষুরই প্রাধান্য প্রখ্যাপিত হইয়াছে।

চক্ষু হইতে তেজঃ বহিঃ প্রকটিত হওয়ার যেমন উল্লেখ পাওয়া যায়, তদ্রূপ মূখ হইতে তেজঃবহিঃ-প্রকটিত হওয়ারও উল্লেখ পাওয়া

যায়। “শ্রীশ্রীচণ্ডী”তে চণ্ডীরূপের বিকাশ ত্রক্ষা, ত্রিষ্ণু ও মহেশ্বরের মুখসম্মত কোপ-জনিত তেজ হইতে হয় বলিয়াই বর্ণিত হইয়াছে, যথা—

ইথং নিশস্ত দেবানাং বচাংসি মধুসূদনঃ ।

চকার কোপং শম্ভুশ্চ ক্রুটী কুটিলাননো ॥৯

ততোহহিত কোপপূর্ণস্ত চক্রিণো বদনান্ততঃ ।

নিশ্চক্রমে মহন্তেভোত্রক্ষণঃ শব্দরশ্ম ॥ ১০

দেবীমাহাত্ম্যো মহিষাসুর সৈন্তবধঃ ।

চক্ষু ও মূখ তেজের প্রধান আধার হইলেও দেহের অপর সর্ব্বাঙ্গ হইতেও যে তেজঃ বিস্কুরিত হইতে পারে এবং এবিধ তেজঃ সমবাহুরে যে প্রবল প্রচণ্ড বাহুশক্তি উৎপাদিত হইতে পারে, তাহা মহাশক্তিরূপা চণ্ডীদেবীর আবির্ভাবের বিবরণে বিশদরূপে উল্লিখিত হইয়াছে, যথাঃ—

“অভ্রেষাকৈব দেবানাং শত্রুদীনাম্ শরীরতঃ ।

নির্গতং সূর্যমহন্তেজস্তচ্চৈক্যং সমগচ্ছত ॥ ১১

অতীব তেজসঃ কূটং জলন্তমিব পরীতম্ ।

দদৃশুস্তে সুরাস্তত্র আলাব্যাণ্ড দিগন্তরম্ ॥ ১২

অতুলং তত্র তেজঃ সর্ব্বদেব শরীরজম্ ।

একস্থং তদভূমারী ব্যাপ্ত লোকত্রয়স্থিবা ॥ ১৩

ততঃ সমস্ত দেবানাং তেজোরশ্মি সমুত্তবম্

তাং বিলোক্য মদং প্রাপুরমরা মহিষাদ্ধিতাঃ ॥ ১৪

দেবীমাহাত্ম্যো মহিষাসুর সৈন্তবধঃ ।

মহাদেবের চক্ষু-সম্মত অগ্নিধারা মদন ভস্মের বিবরণ আমরা উপরে উক্ত করিয়াছি, এখানে আমরা চণ্ডীদেবীর মুখনির্গত অগ্নিধারা ধূম্রলোচন ভস্মের বিবরণ “শ্রীশ্রী চণ্ডী হইতে উক্ত করিতেছিঃ—

“ইতুক্তঃ সোহভ্যধাবতামসুরো ধূম্রলোচনঃ ।

হৃদ্যারৈর্দেব তংভস্ম সাচকারাধিকাততঃ ॥ ১৫

দেবী মাহাত্ম্যো শুভ্র নিগুস্ত সেনানী ধূম্র-
লোচন বধঃ ।

ভেজের দ্বারা ভস্মকরার কার্য প্রসঙ্গে যে ‘ভস্ম’ শব্দের প্রয়োগ আমরা পাইয়া থাকি, তাহা আলঙ্কারিক ভাবে গ্রহণ না করিয়া বাস্তবিক ভাবেই গ্রহণ করিতে হইবে। কারণ আলঙ্কারিক ভাষা ইহার তাৎপর্য্য হইলে, ‘বিনষ্ট’, ‘ধ্বস্ত’ প্রভৃতি শব্দের প্রয়োগ হইত—মুখ্যভাবে দাহকার্য্য প্রকাশক “ভস্ম” শব্দের প্রয়োগ হইত না।

উপরে আমরা দেবীর যে রূপ বর্ণনা দেখিতে পাইলাম, তাহাতে তিনি যে তেজঃ স্বরূপিণী, তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। চণ্ডীর দেবীস্বত্বেও তিনি “তৈজস শরীরী” বলিয়া স্পষ্টাক্ষরেই নির্দেশিত হইয়াছেন: যথা—
মুষ্টিমন্তে কোটিচক্রবদনাত্মরেতে চুর্ণে দেবি।

সর্ববেদোদ্ভবে।

নারায়ণি তৈজস শরীরে পরমাত্মনু প্রসীদতে
নমোনমঃ ॥”

তপঃ সমুদ্ভূত তেজঃ পূৰ্ব্বোক্ত দিব্য তেজেরই স্বরূপ। ইহার জ্ঞান সম্পদ, ইহার ন্যায় ঐশ্বর্য্য বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আর দ্বিতীয় নাই। এজন্যই ঋষিগণ ইহাকে পরম ধনরূপে পরিগণিত করিয়াছেন এবং এই ধনে বলবান্ বলিয়া “তপোধন” নাম ধারণ করতঃ আপনাদিগকে পরম ধন্য মনে করিয়াছেন। তপস্যার্জিত তেজকে প্রাপ্ত দিব্যতেজেরই সম্পূর্ণ সম্ভাভীয় বলিয়া মনে করিলে তবেই ঋষিদিগের অলৌকিক শক্তিরহস্য সহজে আমাদের বোধগম্য হয়। ঋষিদিগের শাপের দ্বারা ভস্ম করিবার ক্ষমতা ছিল, ইহা আমরা সকলেই জানি। শাপ শব্দটি শপ্ ধাতুর যোগে উৎপন্ন। শপ্ ধাতুর অর্থ আক্রোশ। আক্রোশের দ্বারা তর্জন ব্যাধ। তর্জন সহকারে বিপ্রিয়কারীর প্রতি প্রক্ষলিত তেজঃ প্রযুক্ত হইয়া তাহার ভস্মসাৎ

হওয়াই শাপের দ্বারা ভস্ম করা বুঝাইত। আমরা দেখিয়াছি, চণ্ডীও হকার পূর্বক ধ্বংসোচনকে ভস্মসাৎ করিয়াছিলেন। ক্রোধের দ্বারা যে সাধারণ তেজঃ উদ্দীপ্ত হয়, “উত্তেজনা” শব্দটিই তাহার প্রমাণ দিয়া থাকে। স্তত্রাং ঋষিদিগের অসাধারণ তেজঃ প্রদীপ্ত হইয়া যে প্রচণ্ড অগ্নিদগ্নিতে পরিণত হইবে, তাহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। ঋষিদিগের শাপাশি মুখ হইতে বিনির্গত হইত বলিয়া সাধারণ সংস্কার এখনও প্রচলিত রহিয়াছে।

বিশ্বামিত্র যে বশিষ্ঠের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে হতবীৰ্য্য হইয়াছিলেন, তাহা আমরা পূর্ব্বেই বলিয়াছি। রামায়ণে বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের ঘোরতর কলহ প্রসঙ্গে বর্ণিত হইয়াছে যে, বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের সুরভি নামক হোম ধেনু বাজ্রা করিয়া বশিষ্ঠ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইলে বল পূর্বক ঋষি হইতে গাভী গ্রহণ করিবার, জত্র ক্রোধ ভরে নিজ প্রবল সৈন্তের প্রতি আদেশ প্রদান করেন। তদনুসারে তদীয় সৈন্য সুরভিকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইলে সুরভি আপন দেহ হইতে অসংখ্য সৈন্য সৃষ্টি পূর্বক বিশ্বামিত্রের সৈন্যের পূর্ণ ধ্বংস সাধন করেন। এখানে বশিষ্ঠের হোম ধেনু তাহার অপরিমেয় তপোবলেরই রূপক বলিয়া আমাদের নিকট প্রতীয়মান হয়। যজ্ঞ তপস্যার বিশেষ বলিয়া এবং তদনুষ্ঠানে ধেনু প্রদান সহায় বলিয়া “তপোবল” যে হোমধেনুরূপে বর্ণিত হইবে, তাহা অসম্ভব বিবেচিত হয় না। বিশেষতঃ বিশ্বামিত্র যখন এবজ্জত অসম্ভাবিত পরাতপ প্রাপ্ত হইয়া আত্মমানি প্রকাশ করিতেছিলেন, তখন তিনি হোম-ধেনুতে পরাভব কারণ দেখিতে না পাইয়া তপোবলেই পরাতপ কারণ

দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাই তিনি অলস্ত ভাষায় তপোবলের মহাত্মা কীর্তন করিয়া বলিয়াছেন “ধিগ্‌বলং ক্রিয়িবলং ব্রহ্মবলং বলং বলং ॥”

বশিষ্ঠের পূর্বোক্ত অলৌকিক কার্য্য তপোবলে কিরূপে সম্ভবপর হইয়াছিল, তাহাই আমরা এক্ষণে আলোচনা করিয়া দেখিব। তপঃ অভ্যাসের দ্বারা তপস্বিদিগের যে একপ্রকার তৈজস শরীর গঠিত হইতে পারে, তাহা আমরা প্রদর্শন করিয়াছি এবং সেই তৈজঃ যে আমাদের পরিচিত বৈজাতিক তৈজেরই অনুরূপ, তাহাও আমরা উল্লেখ করিয়াছি। দৈহিক বিদ্যাং পরিচালন দ্বারা যে বিপক্ষ বিশ্বস্ত করা যাইতে পারে, তাহা বিজ্ঞানের অননুমোদিত বলিয়া বোধ হয় না।

আমরা একজন পাশ্চাত্য তত্ত্ববিদের মত এখানে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব, কি প্রকারে তৎকর্তৃক দৈনিকং বিদ্যাং ক্রিয়াই সদৃশ অতি নৈসর্গিক ব্যাপার বিশেষের কারণ রূপে নির্দেশিত হইয়াছে।

ইহাদিগের ধর্ম্মপ্রাপ্ততা মহাত্মা (মোজেস্ Moses) শাস্ত্র পিটকা (Ak) ধারমন্দির-শিবির (Tabernacle) বহন পূর্বক যখন অমুচরবর্গ সহ মিশরের (Egypt) অবরোধ বাস হইতে স্বেচ্ছাপ্রসঙ্গ স্বদেশ যাত্রা (Exodus) করিয়াছিলেন, তখন শত্রুগণ পশ্চাদ্ধাবন করিলে তিনি বিদ্যাং শক্তি দ্বারা তাহাদিগের সর্বনাশ সাধনে কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন। এই তত্ত্ব পাশ্চাত্য পণ্ডিত স্কুরে (Schure) তদীয় নব প্রকাশিত “রাম ও মোজেহ” (Ram and Moses) নামক গ্রন্থে প্রচারিত করিয়াছেন—

“In the Pentateuch Moses triumphs over all obstacles by miracles which are more than improbable. Jehovah, conceived of, as a personal. God is always at his

disposal. He appears on the tabernacle as a shining cloud, which is called the glory of the Lord. Moses alone can enter, any profane person who approaches is struck down dead. The tabernacle of the congregation containing the ark plays in the Biblical narrative the role of a gigantic electric battery, which once charged with the fire of Jehovah, scatters destruction amongst the people. The sons of Aran, the two hundred and fifty followers of Karah and Dathan, along with fourteen thousand people, are killed by it at one and the same time. Besides this, Moses produces at a given moment, an earth-quake which engulfs the three revolting chiefs with their tents and families.” page, 138

“This is the place to say what amount of credence may be given to the so-called miracles of Moses from the view-point of a rational theosophy and the elucidations of occult science. The production of electrical phenomena in diverse forms by the will of powerful initiates is not attributed by antiquity to Moses alone. Chaldaean tradition ascribed it to the magi, the Greek and Latin traditions to certain priests of Jupiter and Apollo. In similar cases, the phenomena are indeed of an electrical nature. But the electricity of the terrestrial atmosphere must have been set in motion by a subtler and more universal force which great adepts would be skilled in attracting, concentrating, and projecting. This force is called by the Brahmans, akasha (আকাশ), by the magi of Chaldaea the *fire-principle*, and by the Kabballists of the middle ages the great magic-agent. From the view-point of modern science it might be called etheric force. It can either be attracted directly or evoked by means of invisible, conscious, or semiconscious agents filling the atmosphere of earth, and which the will of the magi is able to control.”

“There is nothing in this theory opposed to a rational conception of the universe; it is even indispensable to the explanation of

a host of phenomena, which other-wise would remain incomprehensible. It need only be added that these phenomena are governed by immutable laws, always proportioned to the intellectual, moral and magnetic strength of the adept."

PP, 139—40.

Ram and Moses by Edward Schure.

এখানে আমরা উদ্ধৃত স্থলের উপসংহার বাক্যটি পাঠককে লক্ষ্য করিতে অনুরোধ করি। ইহাতেই সমস্ত মন্তব্যের স্থূলমর্ম সন্নিবিষ্ট হইয়াছে বলিয়া বলা যায়। ইহার তাৎপর্য্য এই প্রকারে প্রকাশ করা যাইতে পারে "এই মাত্র বলাই অধিকতর আবশ্যক যে, এই সমস্ত ব্যাপার, অপরিবর্তনীয় নিয়মের দ্বারা নিয়মিত হইয়া থাকে এবং সাধকের মানসিক, নৈতিক ও তাড়িত-শক্তির সহিত নিয়তই সমুপাতিক হইয়া থাকে।" সুতরাং মোটের উপর আমরা ইহাই বুঝিতে পারিতেছি যে, দেহস্থ তাড়িত শক্তিই অতি নৈসর্গিক ব্যাপার সংঘটন ক্ষমতার প্রকৃত মানদণ্ড স্বরূপ। যাহার এই তাড়িত শক্তি যত অধিক হইবে, তাহারই অলৌকিক ক্ষমতাও

তত অধিক হইবে। বর্তমান ব্যবহারিক বিজ্ঞান-শিরোমণি এডিসন্ (Edison) সাহেবও সম্প্রতি মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, আমাদের ইচ্ছাশক্তি জড় বিজ্ঞানের তাড়িত বিশেষ হওয়াই সম্ভবপর—

"Mr. Edison explained will power which drives the brain as possibly a form of electricity and declared whatever it is, it is material.

Indian Daily News, October, 28th, 1910.

মহর্ষি বশিষ্ঠ এই তাড়িত শক্তির দ্বারাই বিশ্বামিত্রের সমস্ত অস্ত্র নিরর্থক করিয়াছিলেন। রামায়ণে এই তাড়িত শক্তিই "ব্রহ্মদণ্ড" রূপে বর্ণিত হইয়াছে।

তর্পরিদগের এই দৈহিক তাড়িতের বিস্তার দ্বারা চতুঃপার্শ্ববর্তী জীবজন্তু এক্রূপেই অভিভূত থাকিত যে, তাহার আশ্রয়লাভের হিংস্র স্বভাব ও প্রাকৃতিক বিরোধভাব বিস্মৃত হইয়া পরস্পর সন্তানের বন্ধনে আবদ্ধ হইত। এই অলৌকিক শাস্ত ভাবের প্রভাব দ্বারাই, তপোবন ও আশ্রমে, মর্ত্যে স্বর্গের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী বিদ্যানিধি।

হরিচরণ দাস গুপ্ত ।

অহহ! বঙ্গদেশ একটি অমূল্য রত্ন হারা-ইল! এ রত্নটি দৈববিপাকে নিজ দিব্য প্রভা বধোচিত প্রকাশ করিতে পারিল না। অন্নপূর্ণার মতোই নিজ বিমল জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া অদৃশ হইল! ইহার নাম হরিচরণ দাস গুপ্ত। ইনি বিক্রমপুর বৈষ্ণবসমাজের অতি সম্ভ্রান্ত প্রাচীন বৈষ্ণব বংশের কুলপাশন সন্তান। সংস্কৃত ব্যাকরণে, সাহিত্যে, অশেষ বৈদ্যকশাস্ত্রে ও নানা ভক্তিগ্রন্থে

ইহার গাঢ় ব্যুৎপত্তি ছিল। সংস্কৃত ও বাঙ্গালা, উভয় ভাষায় ইহার সুন্দর কবিত্ব শক্তি ছিল। এ দেশের বৈষ্ণবকুলাবতংস অগণ্য মনীষিগণ সংস্কৃত কাব্যজগতে চির-স্বর্ণীয় হইয়া গিয়াছেন। নিঃসংশয় এই কারণেই 'কবিরাজ' এ প্রসিদ্ধ উপাধি বৈষ্ণব-গণের অধিকৃত হইয়া আছে। মহাত্মা হরিচরণের রচিত ভূরি ভূরি সংস্কৃত শ্লোক ও বাঙ্গালা ভক্তিরসায়ক ভগবৎসঙ্গীত লিপিবদ্ধ

আছে। সেগুলি যথোচিত প্রণালীবদ্ধ করিয়া মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিলে দেশের একটি মহৎ কল্যাণ সাধিত হয়। তিনি সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিয়া দয়া করিয়া আমাকে দেখাই-
তেন, এবং তাহা আমার প্রীতিকর হইয়াছে জানিলেই কৃতার্থমন্ত হইতেন। তাঁহার এক একটা সংস্কৃত শ্লোক এত উৎকৃষ্ট হইত যে, তাহা কোনক্রমেই এই কালের রচনা বলিয়া জ্ঞান হইত না।

আয়ুর্বেদ ও আয়ুর্বেদোক্ত বিবিধ ভৈষজ্য-নিম্মাণে তাঁহার আন্তরিকতা, বিশুদ্ধতা ও নিপুণতা অসামান্য। স্বর্ণ-লৌহাদি ধাতু-ঘটিত ও পারদাদি-রসঘটিত প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ঔষধ নিম্মাণে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তিনি সর্বপ্রকার উদ্ভিজ্জাদি উপকরণসামগ্রী চিনিতেন, এবং ঔষধ-তৈল-ঘৃতাতির বিশুদ্ধতা-পক্ষে তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল, একান্ত তাঁহার ঔষধপ্রয়োগ প্রায় বার্থ হইত না, এবং অনেক সময়ে তাহা দৈবশক্তির জ্ঞান অতির অত্যাশ্চর্য্য ফল প্রদর্শন করিত। এতদ্বিন্ন আকস্মিক ভীষণ রোগসঙ্কটে তাঁহার প্রতিভা-সমুদ্ভূত এক একটা অস্বাভাব্য উদ্ভিজ্জ-প্রয়োগ দিবা নরশক্তির জ্ঞান কার্য্য করিত।

লোকের রোগশাস্তির দিকেই তাঁহার হৃদয়ের একাগ্রতা এবং অর্থাগমে উদাসীনতা থাকায়, তাঁহার সাংসারিক স্বচ্ছলতা ছিল না। নিজের ও পরিবার-বর্গের কোনরূপে গ্রাসাচ্ছাদন হইলেই তিনি সন্তুষ্ট থাকিতেন। নিত্য নিত্য কত লোক আসিয়া যে তাঁহার নিকট বিনামূল্যে চিকিৎসা ও ঔষধ লাভ করিত, তাহার সংখ্যা করা যায় না। তদুপরি সেই নিদারুণ রোগবাতনাগ্নত মহাশ্মাদ উপর অপর আত্মীয়তার উপদ্রবের

সীমা ছিল না। তিনি স্বয়ং আর্থিক কষ্টে ও রোগযাতনায় বিহ্বল হইয়াও সকলকেই আশ্রয় ও সাহায্য দান করিতেন, কখনও তাঁহার মুখে বিরক্তির অণুমাত্র ছায়াও কেহ লক্ষ্য করেন নাই।

হে কৃপাসিক্তো ! জগদীশ্বর ! তুমি যাহা কর, তাহাই মঙ্গল। আমরা তোমার অবোধ সন্তান, তাই হাহাকার করিয়া আজি তুমি যে রত্নটিকে আমাদের নিকট হইতে লইয়া গেলে, তাঁহার ইহলোকে অবস্থানকালে, আমরা কেহই তাঁহার প্রকৃত মর্যাদা করি নাই। তাই আজি তাঁহার অভাব আমাদের মধ্যে অহুতাপের তুহানল প্রজ্জ্বলিত করিল। হে সুরলোক-প্রাপ্ত মহেশ্বর ! আজি তোমার অভাবেই আমরা তোমার মূল্য বুঝিলাম। তুমি অলক্ষ্যভাবে আমাদের সকলেরি অন্তরের অন্তরে গুঢ় ও গাঢ় অধিকার স্থাপন করিয়াছ। হা বিশ্ববন্ধো ! হা পরার্থ-প্রাণ ! হা ভগবদ্ভক্তির, সরলতার, সহিষ্ণুতার ও অমায়িকতার অবতার ! তুমি ঘোর হৃদ্বিনের নিশীথেও, নিজের লোমহর্ষণ রোগ-যন্ত্রণা অন্তরে চাপিয়া, পরের বিপদ্বন্ধারে ছুটিয়াছ, আমাদের বিপদকে নিজ বিপদ অপেক্ষা অধিকতর দুঃখাবহ বোধ করিয়াছ। হায় ! আজি আমরা সঙ্কটে পড়িয়া কাহার শরণা-পন্ন হইব ?

দয়াময় জগদীশ্বর তোমাকে নরলোকের অসাধ্য কঠোরতম পরীক্ষায় ফেলিয়া ওন্ন তন্ন করিয়া তোমার সাবিকতা পরীক্ষা করিয়াছেন। তুমি সেই মহাপরীক্ষা-সাগর সমুদীর্ণ হইয়াছ। তাই তিনি তোমাকে নিজ অনন্ত-শাস্তিময় শাস্তত প্রীচরণজ্ঞারায় তুলিয়া লই-
লেন। কিন্তু হায় !

“জায়ন্তে চ ম্রিয়ন্তে চ মবিধাঃ ক্ষুদ্রজন্তবঃ ।
পরার্থবন্ধকক্ষ্যাণাং স্বাদৃশামুদ্রবঃ কৃতঃ ॥”
—আমা হেন ক্ষুদ্রতম কীট কত শত—
আগিছে বাইছে এই ভবে অবিরত,

কিছু বার পরার্থেই বাঁধা প্রাণ-মন,
কোথা পা'ব তোমা হেন মহাত্মা তেমন ?
ও'তৎসং ।
শ্রীতারাকুমার শর্মা ।

তমসা—উত্তররামচরিত ।

তমসা বুদ্ধিজালাবিভাসিতা, কর্তব্য-জ্ঞান-
প্রথরা কার্যতৎপর প্রগলভা রমণী । সীতার
ভয়বিহ্বলতার পার্শ্বে তমসার প্রগলভতা
রাম-সীতার প্রেমক্ষুরণে বিশেষ সাহায্য
করিয়াছে । দৃষ্টান্ত দ্বারা কথাটার যথার্থতা
প্রমাণ করা যাউক । সীতা-বিরহে ক্লিষ্ট
শ্রীরামচন্দ্রকে জনস্থানে মুচ্ছিত দেখিয়া
তাহাকে সম্বোধিত সাঙ্গনা প্রদানে সীতা
একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, যেহেতু
শ্রীরামচন্দ্রের বিনামুমতিতে সীতার তথায়
আগমন শ্রীরামচন্দ্রের কোপের কারণ হইতে
পারে । তমসা শ্রীরামচন্দ্রের কাতরতায়
সীতাকে ক্লিষ্ট দেখিয়া অণুচ সাঙ্গনার উপায়
উদ্ভাবনে বিরত দেখিয়া বলিলেন :—

তমেব নহু কল্যাণি সঞ্জীবয় জগৎপতিম্ ।

প্রিয় স্পর্শোহি পাণিস্তে তজ্জৈব নিয়তাভব ॥

হে কল্যাণি ! তুমি জগৎপতিকে সঞ্জী-
বিত কর, যেহেতু তোমার পাণিই প্রিয়স্পর্শ,
তাহাতেই নিযুক্ত হও ।

তমসা সীতার ভয়ের কারণ অবগত হই-
য়াও শ্রীরামচন্দ্রের সেবার সম্মুখবর্তিনী হইতে
উৎসাহ দিলেন । সীতার সেই সেবা শুশ্রূষা
হইতেই জন স্থানে উহাদের প্রণয় পরিক্ষুট
হইয়াছে, তমসা এই প্রণয়-বিকাশের মূল
কারণ । তাহার জ্ঞায় সংসাহসশীলা জীলোক
এইরূপ ক্ষেত্রে উপস্থিত না থাকিলে দম্পতির
ভালবাসা এত উজ্জ্বল ভাবে প্রতিভাত হইত

না । তমসার বাক্যগুলি বড়ই মধুর ও দার্শ-
নিক ভাষে পরিপূর্ণ । সীতা শ্রীরামচন্দ্রকে
দর্শন করিয়া উতলা হইয়াছেন, তাহার হৃদ-
য়ের অবস্থা কিরূপ হইয়াছে, তাহা সীতা
নিরূপণ করিতে অসমর্থ হইয়া প্রিয় সখী
তমসার নিকট বলিতেছেন :—

ভগবতি তমসে ! নিষ্কারণ পরিত্যাগিনো-
হপি এতন্ত এতেন এবস্মিথেন দর্শনেন
কীদৃশো মে হৃদয়াধ্ববন্ধ ইতিন জানামিন
জানামি ।

ভগবতি তমসে ! নিষ্কারণ পরিত্যক্তা
হইয়াও তাহার এইরূপ দর্শনে আমার হৃদ-
য়ের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহা বর্ণনা
করিতে পারিতেছি না । তমসা বলিলেন :—
জানামি বৎসে ! জানামি !

তটস্থঃ নৈরাশ্রাদপি চ কলুষং বিপ্রয়বশা-

দ্বিয়োগে দীর্ঘেহস্মিন্ ঋতিতি ঘটনোত্তমিত্তিমিব ।

প্রসন্নং দৌঃখত্বাদপি তু ককণ্ঠৈর্গাঢ় করুণম্ ।

দ্রবীভূতং প্রেমা তব হৃদয়মস্মিন্ ক্ষণ ইব ॥

তোমার মন সমাগম সম্ভাবনা বিরহে উদা-
সীন, অপিচ, নিষ্কারণ নির্বাসনরূপ অপ্রিয়
কার্য্য বশতঃ কোপাকুলিত । দীর্ঘকালব্যাপী
এই বিয়োগ বিরহের পর অকস্মাৎ মিলনে
উত্তমিত্তের জ্ঞায় হইয়াছে । প্রেমাদ্রবীভূতের
জ্ঞায় অধুনা তোমার হৃদয় শোকব্যঞ্জক
বাক্যাদি দ্বারা অতিশয় শোকাকুলিত
হইয়াছে ।

ইহা তমসার ন্যায় প্রতিভাময়ী রমণী-রই উত্তর বটে। ইহা ব্যতীত অল্প কোন প্রকার উত্তর প্রদত্ত হইলে, সীতার মনো-বেদনার কারণ সমুপস্থিত হইত, এবং ষাটি উত্তরও হইত না। তমসা দম্পতির মিলন-সুখ প্রার্থনা করিয়া উহাদের শাস্তি অন্বেষণ করিতেছেন, এই উত্তরে সীতার মন্দিত্ব মনে যেমন শাস্তি সংস্থাপিত হইতে পারে, তদ্রূপ তাহার ভবিষ্যৎ কর্তব্যতার প্রতিও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতে পারে। তমসার এই বাক্য-টীতে যেমন গাভীরূপ রহিয়াছে, তেমনি মহানুভাবকতার ভাব রহিয়াছে, সীতার ন্যায় রমণীর সখী এইরূপ গাভীরূপ-স্বভাব-সম্পন্ন না হইলে সীতার তৎসহ অরণ্য প্রবেশ শোভা পাইত না। ভাগীরথী এই তমসাকে সীতার সহচরী করিয়া গোদাবরীতে পাঠাইয়া-ছিলেন, তমসা যে সীতার প্রকৃত সহচরী হইবার যোগ্য, তাহা ভাগীরথীর এই কথায় প্রতিপন্ন হইবে।

তমসে! ত্বয়ি প্রকৃষ্ট প্রেমৈব বধুবৎসা
জানকীতি, অত স্তমেবাশ্রাঃ প্রত্যঙ্গরী
ভবেতি ।

তমসে! বধুবৎসা জানকী তোমাতে
প্রকৃষ্ট প্রেম-সম্পন্ন, অতএব ইহার সহচরী হও।

আবার যখন সীতা শ্রীরামচন্দ্রের জল-ধর-গভীর বাক্য শ্রবণ করিয়া পতিদর্শন আশায় উচ্ছ্বাসিত হইতেছেন, তমসা তদর্শনে অশ্রুত্যাগ পূর্বক বলিতেছেন, "মেঘের শব্দে ময়ূরীর ন্যায় কি জন্য অব্যক্ত ধ্বনি শ্রবণ করিয়া তুমি এইরূপ চকিতোৎকম্পিতা হইয়াছ ?

সীতা। ভগবতি! অপরিষ্কৃত বলিয়া
কি বুঝাইতেছ ? আমি স্বর শুনিয়া চিনিয়াছি,
আর্য্যপুত্র কথা বলিতেছেন।

তমসা। শুনিয়াছি, তপস্বী শূদ্রের দণ্ডের
জন্য ইক্ষুকুবংশীর রাজা জনস্থানে আগমন
করিয়াছেন।

সীতা অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া যে
অপরিষ্কৃত শব্দ শ্রবণ করিতেছিলেন, উহা
তাহার পতির সূকণ্ঠ বলিয়াই তাহার ধারণা
জন্মিয়াছিল, কিন্তু তথাপিও তমসাকে ঐ
শব্দের বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। তমসা
শ্রীরামচন্দ্রের আগমনের কথা গোপন না
করিয়া সরল ভাবে প্রকাশ করিয়া ফেলি-
লেন। সীতার সন্দেহ ও উৎকণ্ঠা শাস্তি-
ময়ী তমসার শান্তিহারা বাক্যে দূরীভূত
হইল। তমসা যে সীতার দুঃখাপনয়নে দৃঢ়-
সংকল্পা, তাহাও তাহার এই সদাচরণে প্রকাশ
পাইল। সীতার অন্তরস্থ ক্ষত স্থানের
প্রলেপ কিরূপ মাখাইয়া দিলে ক্ষত স্থান
দোষ-মুক্ত হইবে, তমসা ভালরূপই তাহা
জানিতেন। তিনি সীতার ব্যাধির একজন
উৎকৃষ্ট চিকিৎসক। সীতা শ্রীরামচন্দ্রের
কাতরতা শ্রবণ করিয়া দৈর্ঘ্যাহীন হওয়ার
তমসা সীতাকে সাস্থ্যনা প্রদান করিয়া
বলিলেন :—

এ অবস্থায় শ্রীরামচন্দ্রের বিলাপ রোদ-
নই অন্তর্হঃখাশ্রি নির্দোষপণের অঘোষ উপায়।
তমসা সীতাকে যে কথাটা দ্বারা সাস্থ্যনা
প্রদান করিতেছেন, তাহা বড়ই ভাবময়ী।
পুরোপ্পীড়ে তড়াগস্ত পরীবাহঃ প্রতিক্রিয়া।

শোক ক্ষোভেচ হৃদয়ং প্রলাপৈরেব ধার্য্যতে ॥

বিশেষতঃ রামভদ্রস্ত বহুতর প্রকার
কষ্টো জীবলোকঃ ইদং বিশ্বং পাল্যং বিধি-
বদভিযুক্তেন মনসা প্রিয়াশোকো জীবং কুণ্ঠম-
মিব ধর্ম্মঃ ক্লাময়তি। স্বয়ং কৃত্বা ত্যাগং
বিলপন বিনোদেহপ্য সুলভ শুদতাপ্যাক্ষ্যনো
ভবতি নহু লাভো বিকদিতম্ ॥

জগৎ বৃদ্ধির জন্য জলাশয়ের প্রবৃদ্ধ জলাংশ নিঃসরণই প্রতীকার। শোক ক্ষোভের সময় প্রযুক্ত কর্তে রোদনই সাহসনা লাভের উপায়, বিশেষতঃ সংগারে শ্রীরামচন্দ্রের বহু-প্রকার ক্লেশ। নিরন্তর অবহিত মনে এই জগৎ যথা বিধানে রক্ষণীয়, যে প্রকার আতপ কুহুমকে দগ্ধ করে, তদ্রূপ সীতা-বিচ্ছেদ সত্তাপ দগ্ধ করিতেছে, স্বয়ং পরিত্যাগ করিয়া রোদন পূর্বক শোকাপনোদনের চেষ্টা নহে। সেই জন্য অস্ত্র আমাদের সমীপে শোক প্রকাশের রোদন সফল নহে করি।

মহাকবি ভবভূতি যে কয়েকখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহাতেই তাহার দর্শন শাস্ত্রের পাণ্ডিত্য প্রকাশ পাইয়াছে, তিনি অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু পণ্ডিত বলিয়া আদৃত হওয়ার অপেক্ষা কবি বলিয়া পরিচিত হইতেই অধিক চেষ্টা পাইয়াছেন। কবির বাসন্তী অপেক্ষাও তমসার বাক্যাবলী দার্শনিক ভাবে পরিপূর্ণ। তমসা পানীর অনু-তাপই যেমন পাপক্ষলনের পক্ষে প্রায়শ্চিত্ত, তেমনি শ্রীরামচন্দ্রের বিলাপ রোদনই হৃৎখ নিরীক্ষণের প্রধান উপায় মনে করিলেন। শ্রীরামচন্দ্রের আত্মকৃত পাপের জন্যও গভীর শোকোচ্ছ্বাস প্রকাশ করাইয়া সীতা প্রেমের পরিমাণ করাইবার জন্যই মহাকবি তমসার মুখ দিয়া উক্ত কথাগুলি বাহির করিয়াছেন। তমসার গভীর গবেষণাপূর্ণ ঐ বাক্যাবলী দ্বারা কবি বুঝাইয়াছেন যে, প্রকৃতির অনু-কূলে চলিলেই লোক প্রকৃতিস্থ হইতে পারে। তমসা প্রকৃতি-বিরুদ্ধ কার্য দ্বারা প্রকৃতিকে বিপর্যাস্ত করিতে প্রয়াসী নহেন। তাই শ্রীরামচন্দ্রকে তাহার প্রকৃতিগত কার্য করিতে দেখিয়া অধীর হইয়া পড়েন নাই। বরং বর্তমান সময় শ্রীরামচন্দ্রের প্রকৃতি বাহা

দাবী করে, তাহা সে উপভোগ করিতেছে কিনা, তৎপ্রতি সীতার দৃষ্টি সংস্থাপনের জন্তই পরামর্শ দিতেছেন। তমসা ইহা দ্বারা সীতার রাম-শোক-দর্শন-জনিত হৃৎখ কথঞ্চিৎ নিরাকরণে সমর্থ হইয়াছিলেন। এক্রূপ বিচক্ষণা রমণী রাম-সীতার মিলনে বড়ই শোভা পাইয়াছে। তমসা যেন উভয়ের বিতর্জনগামী শক্তি টানিয়া ধরিয়া সংযুক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এই অবস্থায় যে সতর্কতা অবলম্বন করা আবশ্যিক, তমসা মনোযোগের সহিতই সেই সতর্কতা, সর্বত্র অবলম্বন করিয়াছেন।

তমসার কর্তব্য-জ্ঞান কখনও অবস্থার বিশেষত্বে স্থলিত হইতে পারিত না। সীতাকে লইয়া তমসা কুশলবের বর্ষবর্দ্ধন মাস্তুলিক কার্য সম্পাদনের জন্ত গোদাবরীতে যাইবেন, সীতা প্রিয়দর্শন শ্রীরামচন্দ্রের সাক্ষাতে কিং-কর্তব্য বিমূঢ় হইয়াছেন, এমন কি, এই সময় প্রাণাধিক পুত্রবয়সের মাস্তুলিক কার্যও তাহার স্মৃতিপথ-বিচ্যুত হইয়া তথায় শ্রীরামচন্দ্রের চিন্তা স্থান পাইয়াছে। পতির আকর্ষণে যে পুত্র অপেক্ষাও পত্নীর নিকট অধিক বিস্ময়-কর, তাহাও এই ভাবটা দ্বারা ব্যাখ্যাত হইয়াছে। তমসা দম্পতির নিত্যন্ত শুভানু-ধ্যায়িনী হইলেও, কুশলবের অনুরোধে কার্যে উদাসীন হইতে পারিলেন না। সীতাকে শ্রীরামচন্দ্রে সঙ্গস্থ পণ্ডিত্যগ করিয়া পুত্রের কার্যাহুষ্ঠানের জন্ত গমন করিতে পীড়াপীড়ি করিয়া বলিলেন "আমত হও, আমরা দীর্ঘায়ু কুশলবের বর্ষবর্দ্ধন মাস্তুলিষ্ঠান সম্পাদনের জন্ত ভাগীরথী প্রদেশে যাইব।"

এই দণ্ডকারণ্যে শ্রীরামচন্দ্রে ও সীতার এবিধ মিলন তমসার অতিশয় আনন্দজনক হইলেও, তমসা তদন্ত সীতার পুত্রবয়স

মাদলিক কার্যাহুষ্ঠান হইতে বিরত হইতে চাহিলেন না। যে সময়ের যাহা অহুষ্ঠের, তমসা তাহাতে ক্ষিপ্ৰহস্তা ছিলেন। তমসা যেমন সাস্তনা-দক্ষী, মধুরভাষিণী, সীতার

প্রিয়সঙ্গিনী, তেমনি সীতার মঙ্গল কার্য-তৎপর, গুরুজনাদেশ-প্রতিপালন-কারিণী, বুদ্ধিমতী, গান্ধীয়া। এইরূপ রমণীই পতি-তাক্তা সীতার সমভিব্যাহারিণী হইবার প্রকৃত পাত্রী। শ্রীশুরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

স্বপ্নতত্ত্ব । (২)

পূর্ববর্তী প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, স্বপ্নাবস্থার বিশ্লেষণ করিলে নিম্নলিখিত তত্ত্বে উপনীত হওয়া যায়,—

মানুষের জড়জগতের শক্তি ও ক্রিয়াদি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটি স্বপ্নদেহ আছে। এই দেহের মধ্যেও একপ্রকার জড়ত্ব আছে। সেই জড়ত্বকে অবলম্বন করিয়া জড়জগতের উত্তেজনা ঐ দেহে প্রবেশ করিতে পারে। ইহা স্নায়ুমণ্ডলীর কোন ক্রিয়ার অপেক্ষা রাখে না। আর স্বপ্নাবস্থায় ঐ দেহের কার্য্য প্রধানতঃ দেখা গিয়া থাকে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা উপরোক্ত বিষয়েই সংশ্লেষণ প্রণালী (১) অবলম্বনে দেখাইতে চেষ্টা করিব। স্বপ্নাবস্থার লক্ষণগুলি ধরিয়া আলোচনা করিলেও যে এই মতে উপনীত হইতে পারা যায়, সংশ্লেষণ-প্রণালী অবলম্বনে তাহাই দেখা যাইবে। স্বপ্নতত্ত্ব সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তকে সম্ভোষণক বলিয়া গ্রহণ করিবার পূর্বে তাহার দ্বারা নিম্নলিখিত স্বপ্নাবস্থাগুলিকে ব্যাখ্যা করা যায় কি না, দেখিতে হইবে :—

(ক) স্বপ্নদৃষ্ট ঘটনাবলীর উৎপত্তি স্থান।

(খ) স্বপ্নের বিষয়গুলির পরস্পরের সম্বন্ধ ও পারস্পর্য্য।

(গ) স্বপ্নাবস্থার কতকগুলি বিশেষ লক্ষণ।

(ঘ) স্বপ্নদৃষ্ট ঘটনাবলীর উৎপত্তি স্থান।

বৈজ্ঞানিকগণ * নিম্নলিখিত বিষয়গুলিকে

(I) Synthetical method,

স্বপ্নদৃষ্ট ঘটনাবলীর উৎপত্তির স্থান বলিয়া স্থির করিয়াছেন :—(১) যে সমস্ত সংস্কার ও ভাব অল্পকাল পূর্বে চিত্ত মধ্যে সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে ;—(২) ভাবসংযোগ * অর্থাৎ একটি ভাবের সহযোগে আর একটি ভাবের স্থিতিপথে আগমন, (৩) শরীর-সজ্জাত উত্তেজক কারণ।

শারীর-তত্ত্ব হিসাবে শরীরের কোন অংশে যে (ক) ও (খ) এর উল্লিখিত বিষয়গুলি সঞ্চিত হইয়া থাকে, তাহা আমরা জানি না। এইগুলি মস্তিষ্কের কোষে (১) সঞ্চিত হইয়া থাকে মনে করিয়া লইলে, মৃত্যুর পরে মস্তিষ্কের অস্তিত্ব যে বুদ্ধি ও চেতনাবৃত্ত অবস্থায় থাকিতে পারে, ইহা আমাদের অস্বীকার করিতে হইবে। কেননা, যদি আমাদের জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানের সঞ্চয়-স্থান কেবলমাত্র শরীরকেই ধরিয়া লওয়া যায়, তবে মৃত্যুর পরে যে আত্মার অস্তিত্ব, তাহা সর্বপ্রকার পার্থিব জ্ঞান-বৈজ্ঞানিক হইবে, সন্দেহ নাই। অপর পক্ষে, যদি মৃত্যুর পরে চেতনা ও বুদ্ধিযুক্ত আত্মার অস্তিত্ব সম্ভব হয়, তবে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, মানুষের জীবনের অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানের সঞ্চয় স্থান তাহার অন্তকোন স্থানে নিহিত আছে। এইমত গ্রহণ করিলে ইহাই

* Association of Ideas.

(১) Brain-cells

শক্তিসম্পত্ত বোধ হয় যে, যে সমস্ত সংস্কার স্মৃতিপটে সংগৃহীত ভাব ও তৎসংস্কারিত্রে উৎপন্ন অপর ভাবসমূহ স্বপ্নাবস্থায় প্রকাশ পায়, সেগুলি এই স্বতন্ত্র স্মৃতিশরীর কিম্বা মনোকোষের কোন অংশ হইতেই আসিয়া থাকে। জড় শরীরের উপর নির্ভর করে না।

এস্থলে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, এক-শ্রেণীর স্বপ্ন আছে, যে গুলিকে অতীন্দ্রিয় অহুত্বি (১) বলা যায়। সেগুলি কোন প্রকার শারীরতত্ত্বের মতদ্বারাই ব্যাখ্যা করা যায় না। এইরূপ স্বপ্নাবস্থায় লোকে দূরে যে সমস্ত ঘটনা হইতেছে বা কখনও কখনও ভবিষ্যতে যে সমস্ত ঘটনা ঘটবে, তাহারই চিত্র চক্ষে দেখিতে পায়। এইরূপ স্বপ্নের সত্যতা সম্পর্কে কোনই সন্দেহের কারণ নাই। এই সম্পর্কে ইংলণ্ড, ইউরোপ ও আমেরিকাতে যথেষ্ট অনুসন্ধান করা হইয়াছে। ফ্রান্সের রিচিও ম্যারিটেন নামক পণ্ডিতদ্বয়, আমেরিকার হুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক উইলিয়ম জেমস ও ইংলণ্ডে প্যাকসর সিডউইফ এই বিষয়ে প্রথম অনুসন্ধান আরম্ভ করেন। বঙ্গদেশে রাধাসঙ্গীর সুপ্রসিদ্ধ গ্রীষ্মশয্যা রায় এম-এ, বি-এল মহাশয় 'জাহ্নবী' নামক মাসিক পত্র এই বিষয়ের আলোচনার সূচনা করেন। তাঁহার আলোচনার ফলে যে সমস্ত চিহ্নিত প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে এ বিষয়ে লোকের উৎসাহ ভাবই পরিলক্ষিত হইয়াছিল। পাঠকেরা ইচ্ছা করিলে এই প্রকারের স্বপ্ন সম্বন্ধীয় অনেক বিখ্যাত ও সত্য-ঘটনা Psychical Research Society এর কার্যবিবরণীর ২৫ খণ্ডে দেখিতে পাইবেন। আমি নিজে এই প্রকারের অনেক স্বপ্নের ঘটনা আমার কয়েকজন ডাক্তার বন্ধুর নিকট হইতে শুনিয়াছি।

এই শ্রেণীর স্বপ্ন ঘটনার সহিত যে জীব-বিজ্ঞান বিষয়ক তত্ত্ব জড়িত আছে, তাহা কেহ ভাল করিয়া অনুধাবন করেন নাই। এই অতীন্দ্রিয় দর্শনের ক্ষমতা যে কেবল এই শ্রেণীর স্বপ্নাবস্থাতেই দেখা যায়, এমন

নহে। সম্ভোহিত অবস্থায় (১) ও নানারূপ বিপর্যয়েও ইহা দৃষ্ট হইয়া থাকে। সুতরাং এই অতীন্দ্রিয় দর্শনের ক্ষমতা মানুষের অভ্যন্তরস্থ কোন গুণশক্তির নিদর্শন এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, এই গুণশক্তির অর্থ কি? জীব-বিজ্ঞানের পাঠকেরা জানেন যে, জীবসৃষ্টিতে শক্তির ক্রমোন্নতির অনেক দৃষ্টান্ত দেখা যায়। উচ্চতরের প্রাণীতে এমন অনেক বৃত্তি ও শক্তি দেখা যায়, যাহার আন্তর নিম্নতরের প্রাণীতে ছিল না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দৃষ্টিশক্তির কথা ধরা যাইতে পারে। সৃষ্টির নিম্নতমস্তরে অপরিষ্কৃত জীববস্তুতে (২) এই শক্তির বিকাশ দেখা যায় না। অথচ সেই সকল নিম্নতরের জীব বস্তুতেই দৃষ্টি-শক্তি-বিশিষ্ট পরিণত জীবের পূর্বপুরুষ বলা যাইতে পারে। আবার, স্বরশক্তি নিম্নতরস্থ প্রাণীদিগেরত নহেই, মৎস্যের ছায়ে উচ্চতরের জীবেরও নাই। কিন্তু তার পরেই ক্রমশঃ উন্নততর জীবে এই শক্তির বিকাশ হইয়াছে। এই জীববিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির দৃষ্টান্তানুসারে বিচার করিয়া আমরা বলিতে পারি যে মানসবার্তার (৩) ক্ষমতাও ক্রমোন্নতির ফলে কালে মানুষের মধ্যে আবির্ভূত হইতে পারে। মৃত্যুর পরেও এই আত্মার আন্তর ও ক্রমোন্নতির গতি থাকে, এরূপ বিশ্বাস করিলে এই অতীন্দ্রিয় দর্শন ও মানব-বার্তাশক্তির কথা সুন্দর রূপে বুঝিতে পারা যাইবে।

শিশু জন্মগ্ৰহণ করিলে তাহার মাড়িতে ভবিষ্যৎ দস্তের বীজ দেখা দেয়। যে শিশুর ভবিষ্যৎ পরিণতির কথা অবগত নহে, সে এই বীজদত্ত দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে পারে।—ইহাকে সম্পূর্ণ অনাবগত মনে করিতে পারে। কিন্তু এই গুলিই পরিণতি লাভ করিয়া কালে স্থায়ী দত্তরূপে দেখা দেয়; তাহার দেখকে তাহার চারিদিকের অবস্থার উপযোগী করিয়া তোলে। সেইরূপ ভাবে

[১] Hypnotised state.

(২) Protoplasm

(৩) Mental Telepathy.

(২) Clairvoyant dreams.

আমরা অনুমান করিতে পারি যে, মৃত্যুর পরে মানসবার্তা-শক্তিও ক্রমে পরিণতি লাভ করিয়া বিকাশ প্রাপ্ত হয় ও পরলোকের জীবগণের ভিতর ভাবের আদান প্রদানের সম্ভাবনা সহজ করিয়া দেয়। অতীন্দ্রিয় দর্শন বিষয়ক স্বপ্নের সংসৃষ্ট কতকগুলি ব্যাপার দ্বারা এই অনুমান দৃঢ়ীকৃত হয়। মৃত্যুর পরে আত্মা যে জগতে যায়, সেখানে জড়শরীর ও ইন্দ্রিয়াদির দ্বারা বায়ু ও আলোকের সাহায্যে পরস্পরের ভাব প্রকাশের ক্ষমতা থাকে না; সুতরাং এই মানসবার্তার ক্ষমতাই বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া তাহাদের ভাব

প্রকাশের উপায়স্বরূপ হয়, এই অনুমান বোধ হয় নিতান্ত অসঙ্গত নহে। এই জড়জগতেই ক্রমোন্নতির নিয়ম সীমাবদ্ধ,—ইহার পরপারে আর ইহার বিকাশ নাই—একথা কোন ক্রমেই বিজ্ঞানসম্মত নহে। পূর্ববৎ মীমাংসার নিয়মে এই কথা স্বীকার করিতে হইবে (১) যে, এই নিয়ম কেবল আমাদের পৃথিবীতে নয়, মৃত্যুর পরেও যে অদৃশ্য জগৎ আছে, তাহাতেও ইহার ক্রিয়া অব্যাহত ভাবে চলিতে থাকে। ক্রমশঃ

শ্রীসরসীলাল সরকার।

রাজকর।

ছিল কোন পুরী নাম রত্নময়ী,
রাজা নামে বিখ্যাত;
আদেশে তাঁহার আসিয়াছে দূত
সাধিবারে রাজকর।
নিজজনে লয়ে বসিয়াছে দূত
নগরের সিংহদ্বারে,
পুরবাসী যত রাজকর সবে
আনিতেছে ভারে ভারে।
বহুকাল হ'তে প্রচলিত সেখা
রীতি এই অদ্বুত,
বরষের মাঝে একটা সামগ্রী
সুধু লয় রাজদূত।
রজত কাঞ্চন মুদ্রা রাশি রাশি
হইয়াছে স্তম্ভীকার,
মণি, মুক্তা কত বহুমূল্য বাস,
কত রত্ন অলঙ্কার।
দধি, দুগ্ধ, মধু, পুষ্প নানা জাতি,
কল, মূল রাশি রাশি,
রাশি-বধা দ্বানে আছে ঝাঁড়াইরা
করগোছে পুরবাসী।

কত চিত্রপট, গ্রন্থ কতবিধ,
শিল্পদ্রব্য কত শত,
রাখিয়াছে সবে, লইবেন দূত
হ'বে যাহা মনোমত।
এক, এক করি নিরখিয়া সব
কহিলেন দূতবর,
“শুন পুরবাসী! বৃথা আয়োজন
রাজযোগ্য নাহি কর।”
যেন ব্রজাঘাত হইল সহসা,
চমকিত পুরজন,
রাজ-বোম্ব হায়! না জানি কি ঘট
ভাবি সবে ক্ষুণ্ণ মন।
বলিলেন দূত “কহিব কেমনে
এ সংবাদ নূপবরে,
দেখি একবার মিলে কিনা কিছু
অশেষিয়া ঘরে ঘরে।”

২

এত বলি দূত পশিলা নগরে,
সঙ্গে ধায় পুরবাসী,

চিন্তায় মলিন বদন সবার
নাহি শ্রুতি নাহি হাসি ।
উঠেছে মন্দির পৰ্বত আকার
রত্নশিলা-বিনির্মিত,
হেরিয়া কোতুকে দ্বারে তার দূত
হইলেন উপস্থিত ।
নিজে রাজদূত এসেছেন দ্বারে
শুনিয়া মন্দিরস্বামী
সগোরবে আসি কহিলা তাঁহারে,
“কুতার্থ হইলু আমি ।
এ মন্দির তরে কোটি মুদ্রা আমি
দেখ, করিয়াছি ব্যয়,
তুলনা ইহার অব্যেথিলে তুমি
না পাইবে পৃথীময় ।
এই যে মন্দির বহুদূর হ’তে
করিয়াছি আহরণ,
গজ দন্ত হেন না মিলে এ দেশে
হুল্লভ এ মণিগণ ।
এহেন মুকুতা নাহি গৃহে কারও
কি উজ্জল, কি স্নন্দর,
আদেশে আমার নানা দেশ ভ্রমি
আনিয়াছে অসুচর ।
শুনিলাম তুমি রাজযোগ্য কর
পাও নাই মতিমান ।
ভাবিতেছি মনে এ মন্দির আমি
রাজ্যে করিব দান ।”
“বস্ত্র ধত্ব” করি উঠে পুরবাসী—
শুনি ক’ন দূতবর,
“দান নিতে মোর নাহি অধিকার,
চাহি আমি রাজকর ।”

৩

এত বলি দূত

চলিলা আবার

সবে চলি পুরজন,

দেখিলা অদূরে অট্টালিকা এক
শোভা পায় সুশোভন ।
দ্বারে রাজদূত শুনি গৃহস্বামী
আসি তথা ব্যগ্রচিত্ত,
কহিলা বিনয়ে “আগমনে তব
হইলাম সম্মানিত ।
রাজযোগ্য কর আছে মোর গৃহে
করিব তা সমর্পণ,
মানবজাতির ইতিহাস আমি
করিয়াছি বিরচন ।
পঞ্চবিংশ বর্ষ সে গ্রন্থ রচনে
করিয়াছি কত শ্রম,
বুঝিবে দেখিলে অপূর্ব সে গ্রন্থ,
নাহি ক্রটি নাহি ভ্রম ।
নাহি হেন শাস্ত্র অধ্যয়ন বাহা
করি নাই তার তরে,
“রাখি নাই বাকী খুঁজিতে তা সব
জ্ঞাতব্য যা চরাচরে ।
নর মাংসভোজী মানবের মাঝে
ষাপিয়াছি কত মাল,
ভূগর্ভ খনিয়া দেখিয়াছি খুঁজি,
মানবের আদি বাস ।
পৰ্বত প্রমাণ উপাদান কত
দেখ এই স্তরে, স্তরে,
আমা বিনা কেহ না পারে রচিতে
হেন গ্রন্থ অস্ত্র নরে ।
শুনিলাম তুমি রাজযোগ্য কর
পাও নাই কিছু, দূত ।
তাই দিব তোমা এই গ্রন্থ আজি
ধরাধাম অদ্বৃত ।”
আনন্দে বিন্ময়ে শুনি রহে চাহি
নগরের অধিবাসী,
ভাকি গ্রন্থকারে ক’ন রাজদূত
অবধে বহু-বাসি,

এই যে বালুকা ইতিহাস তার
কর যদি বিরচন,
কহিলু নিশ্চয় তাও ভ্রমহীন
না হইবে কদাচন ।
কি ধৃষ্টতা তব কহিলে গরবে
গুনিলে না রহে হাস,
লিখিয়াছ তুমি মানব জাতির
ভ্রমহীন ইতিহাস ।
“তর্কে নাহি ফল লিখিয়াছ বাহা
পাকুক তা, সুধীবর !
দেখি অশ্বেষিয়া, পাই যদি আমি
‘রাজযোগ্য অস্ত্র কর ।’

৪

এত বলি দূত বান অস্ত্র দিকে,
বেলা ক্রমে হয় শেষ,
ছুটি উঠে দীপ গৃহস্থের গৃহে,
ধরণী ধূসর বেশ ।
নগরের বামে ছুটে প্রবাহিনী
বিষম তরঙ্গ ভঙ্গে,
আঘাতে আঘাতে পথ পার্শ্ব ভাঙ্গি
গহ্বর সৃজেছে রঙ্গে ।
রাক্ষসীর মত রহিয়াছে তাহা
বদন ব্যাদান করি,
নিম্নে ঘূর্ণিজেলে ক্ষণমাত্রে তাহে
ডুবে, যদি পড়ে তরী ।
অদূরে তাহার পাতার কুটীর
দীপালোককে শোভা পায়,
পতিগুহ্রহীন অনাধিনী এক
বসতি করেন তাঁর ।
সম্মল তাঁহার চরকা একটা,
কাটি সূতা দিন রাত,
কোন রূপে তিনি সে বিজন দেশে
করেন জীবন পাতি ।

কি জানি পথিক আসি অন্ধকারে
পড়ে সে গহ্বর তলে,
কি জানি নাবিক আসি তরী লয়ে
ডুবে সেই ঘূর্ণিজেলে ।
গহ্বরের পাশে দীপ জালি তাই,
রাখি তিনি সযতনে,
নিবে যায় পাছে ভাবি সারা নিশি
কাটাতেন জাগরণে ।
দৈবে তিন দিন সূতা অনাধার
না করিল কেহ ক্রয়,
দীনা বিধবার যা ছিল সম্মল
সকলই হইল ক্ষয় ।
একটা পয়সা আছিল কেবল
অনাধিনী তাই লয়ে,
রহি অনাহারে জালিলেন দীপ,
পূর্ব মত হুটু হয়ে ।
সে দীপের আলো দেখি দূর হতে
কহিলেন দূতবর,
যাব আমি তথা দেখা যায় অই
নদী তীরে কার ঘর ।
কোতুহলী হয়ে, সাথে সাথে তাঁর
যায় বত পুরজন ;
ভাবে মনে মনে বুঝা এই শ্রম
হেথা কি মিলিবে ধন ।
রাজদূত হেরি সম্মলে বিধবা
দাঁড়াইল আসি ঘারে,
প্রণমি চরণে করবোড় করি
বিনয়ে কহিল তাঁরে,
“হঃখিনীর গৃহে এলে যদি, দূত !
কোন কর বল দিব,
তগুলের কণা নাহি মাত্র গৃহে
কিবা দিবে আরাধিব ?
যা কিছু আমার সকলি নুপের
তন, হুত মহাশয় ।

ভাঁর কার্য্য তরে	রেখেছি এ দেহ	লয়ে নিজ ধন	নগরের পানে
লহ যদি ইচ্ছা হয়।		ফিরিলেন মহোন্মাদে।	
কহিলেন দূত,	‘‘ভন সাধুশীলে	গায় পুরবাসী	ধন সাধুশীলে।
ভব গৃহে আছে কর,		‘‘ দিলে তুমি যোগ্যবর,	
লইব তা’ আমি	হেরি তুষ্ট অতি	বাঁচাইলে সবে	জয় পুণ্য ত্রৈতে
হইবেন বিখ্যেখর।		জয় রাজা বিখ্যেখর।	
এত বলি দূত	লয়ে সেই দীপ		ত্রিযোগীজনাথ বন্থ।
বাধিয়া আপন বাসে,			

বিখলঙ্গের আখড়া। *

এই প্রসিদ্ধ আখড়া জেলা ত্রিহট্ট হবিগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত, এবং পরগণা বিখলঙ্গস্থ শ্রীমঙ্গল গ্রামে অবস্থিত। ইহার কিছুদূরেই সুন্দরবন-ডিস্পাস্ট্রীমার-লাইনের কাকাইল-ছিয়া ও বিখলঙ্গ নামে দুইটা ষ্টেশন আছে। শেষোক্ত ষ্টেশন হইতে আখড়াটা অধিকতর নিকটবর্তী।

নিম্নলিখিত বিবরণটি পাঠ করিলে আখড়ার সমৃদ্ধি, প্রভাব ও সৌন্দর্য্য অনেকটা জ্ঞানসন্মত হইবে। বাঙ্গালার ইহার সমকক্ষ দ্বিতীয় একটি আখড়া বিত্তমান আছে কিনা সন্দেহ। বাঙ্গালার ধর্ম্মাচরণ-কেন্দ্র সমূহের মধ্যে বিখলঙ্গের আখড়া বিশেষ দ্রষ্টব্য স্থান।

বিখলঙ্গের আখড়ার দৈর্ঘ্য ৯২৪ হাত, এবং প্রস্থ ৬৭২ হাত। ইহা ৯৭ বিঘার কিঞ্চিদধিক স্থান ব্যাপিয়া বর্ত্তমান। দূর হইতে নেত্রপাত করিলে, দিক্‌ক্রমে বনলেখা-বেষ্টিত সুতৃপ্ত ভূমিতে অবস্থিত ধর্ম্মাশ্রমাল-শোভিত এই বিরাট আখড়াটা দেবভবন অপেক্ষা বরং সকানন অধিত্যকা বিনিবিষ্ট

গিরিজর্গ বলিয়াই প্রতীত হয়, যদিও কার্য্যতঃ উহা রামাইত-সম্প্রদায়ের শাখাশ্রিত একটি ভজন-কেন্দ্র ভিন্ন আর কিছুই নহে।

আখড়ার পশ্চিম, দক্ষিণ ও উত্তরদিক্‌ হিজলগাছের বিশাল বন দ্বারা প্রায় আবৃত; পূর্ব ও উত্তর-পূর্ব দিক্‌ একটি সমতল বিশাল প্রান্তরে লগ্ন। আখড়ার পূর্ব প্রান্ত হইতে এই বিশাল প্রান্তরের দৃশ্য অতি-চিত্তহারী।

এই বিশাল আখড়ার উত্তরদিকে চামার-দীঘি নামে একটি জলাশয় আছে। বর্ষাকালেই আখড়ায় অত্যধিক যাত্রি সমাগম হইয়া থাকে। তখন ঐ খাল পর্য্যন্ত আখড়ার ঘাট বান্ধিয়া দেওয়া হয়। জ্যৈষ্ঠ হইতে কার্ত্তিক মাস পর্য্যন্ত প্রতিদিন ২০০ হইতে ২০০০ পর্য্যন্ত যাত্রী হইয়া থাকে; কাজেই বর্ষাকালে ঐ ঘাটে অসংখ্য নৌকা অবিরত সংলগ্ন থাকে।

আখড়ার লগ্ন পূর্বেই একটি সুবিশাল দীর্ঘিকা বিস্তারিত। তাহার পরেই একটি নিম্নতল দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তর। ঐ দীর্ঘিকায় অবরোহণের জন্য চারিটা ইটক-নির্ম্মিত সোপান-পঙ্ক্তি বিস্তারিত। তন্মধ্যে তিনটি প্রচলিত সাধারণ বাক্সা ঘাটের জায়। কিন্তু যে ঘাট আখড়ার দিক্‌ হইতে পূর্বাভিমুখে

* অনেকের “বিখলঙ্গ” বা বলিয়া “বিখলঙ্গ” বলেন। এইরূপ আখড়া প্রবন্ধে “বিখলঙ্গ” দাবই ব্যবহার করিলাম।

দীর্ঘিকায় অবতরণ করিয়াছে, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ঐ বিশাল সোপান পংক্তিটির শিরোভাগস্থ সোপানের প্রস্থ প্রায় ৪৫ হাত এবং দৈর্ঘ্য প্রায় ৮৫ হাত। এই প্রকাণ্ড সোপান হইতে ক্রমাগত-নিম্ন ৬ খানা সোপানের পরেই শিরোভাগস্থ প্রকাণ্ড সোপানের দ্বার আর একটি প্রকাণ্ড সোপান; তাহার পর সোপান-পংক্তি ক্রমশঃ জলে অবতরণ করিয়াছে। আখড়ার পূর্বদিক্ই সদর বলিয়া গণ্য, ঐ পূর্বদিকেই দিগন্ত বিস্তৃত সমতল প্রান্তর। আখড়ার পশ্চিমদিকেও পাকাঘাট বিস্তৃত; উহা বর্ষাকালে ব্যবহার্য।

পূর্ব, পশ্চিম ও উত্তরের ঘাট হইতে আখড়ার “শ্রীমন্দির” পর্যন্ত বিস্তৃত বিশাল চত্বর আশুত-স্বচ্ছ ইষ্টকাস্তরণে আবৃত। আখড়ার মধ্যবর্তী বিপুল অঙ্গনের চতুর্দিকই দালান পংক্তি বেষ্টিত। পূর্ব, দক্ষিণ ও উত্তর, এই তিন দিকে ছই ছই সারি দালান। কেবল পশ্চিমদিকে একসারি দালান, এই সকল দালানে বহুসংখ্যক কুঠরি, উহাতে সমাগত যাত্রী কণ্ঠ বাসা করিয়া থাকেন, এবং আখড়ার বৈষ্ণবগণ বাস করেন।

এই সকল দালান-শ্রেণীর মধ্যবর্তী প্রকাণ্ড আঙ্গিনা সুগ্রন্থিত ইষ্টকাস্তর। উহার মধ্যস্থলে আখড়ার অধিদেবতা আদি গোঁসাই রামকৃষ্ণজীর সমাধিমন্দির। সমাধিমন্দিরের সম্মুখেই দক্ষিণদিকে অতি প্রকাণ্ড নাট-মন্দির। সমাধিমন্দির ও নাটমন্দিরের ভিত্তি এবং নাটমন্দিরের দক্ষিণ পূর্বের পাকা আঙ্গিনার কতকস্থানও মারবল পাথরে গঠিত। সমাধিমন্দিরের বামপার্শ্বেই পূর্বদিকে ভাণ্ডার-দালান; উহার দক্ষিণে নাট-মন্দিরের ঠিক সমান আয়তন ভোগমন্দির। উহাতে জগন্নাথ, বলরাম, সূতরাদি দেবতার আসন ও

ভোগের স্থান। পশ্চিম বদ্বের পাঠক, রাণী রাসমণির দক্ষিণেব্বের সেই প্রসিদ্ধ ৮কালী বাড়ীর চিত্র স্মরণ করিলে, বিখলঙ্গের আখড়ার অবস্থা স্ফুটমান করিতে সমর্থ হইবেন। বর্ণিত সমাধিমন্দিরকে “শ্রীমন্দির” বলা হয়। উহাতে রামকৃষ্ণ গোঁসাইর আসন, পাছকা ও বাজনাদি রক্ষিত আছে। এই আসন ও জগন্নাথাদি বিগ্রহই আখড়ার দেবতা। তাঁহাদের সেবার জন্যই আখড়ার এই বিপুল আয়োজন,— জনিদারী, অর্থ, হস্তাশ্রয়, উদ্যান, দীর্ঘিকা, শত শত পরিচারক, প্রায় দেড় লক্ষ শিষ্য, অসংখ্য যাত্রী, বিভিন্ন পূজা-সম্ভার ও রাশিকৃত ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি।

আখড়ার ভক্ত ও শিষ্যগণের দৃঢ়বিশ্বাস, আদি গোঁসাই রামকৃষ্ণ নিয়ত জাগ্রতভাবে এই আখড়া ও শিষ্যবর্গকে রক্ষা করেন। এই সম্বন্ধে অনেক প্রবাদ আছে, আমি একটীর উল্লেখ করিতেছি। আখড়ার বৈষ্ণবদিগকে কখনও ওলাউঠা রোগে আক্রমণ করে না, ইহাই বিশ্বাস। একবার ঐ রোগে অকস্মাৎ একটি বৈষ্ণব মৃত্যুমুখে পতিত হন এবং অল্প ছই তিনটা বৈষ্ণব ঐ রোগে আক্রান্ত হন। ইহাতে মহাস্তর রাগিতে সমাধিমন্দিরে “হত্যা” দিয়া পতিত হইলেন। রাত্রি প্রভাতে বহির্দ্বারে কতকগুলি স্থান ব্যাপিয়া সদ্যঃপতিত রাশিকৃত রক্ত বিদ্যমান দেখা গেল এবং পীড়িত বৈষ্ণবগণ ঐ দিনই রোগমুক্ত হইলেন। আমি পরীক্ষার জন্য আখড়ার ছই তিন জন শিক্ষিত শিষ্যকে বলিয়াছিলাম, দেশে এত বড় বড় ভট্টাচার্য্য ও বৈষ্ণব গোঁসামী-বর্গ থাকিতে আপনারা আখড়ার শিষ্য কেন রহিয়াছেন? তাহার উত্তর করিয়াছেন, “অজ্ঞান শাক্ত ও বৈষ্ণব গোঁসামী-

গণের শিষ্য অপেক্ষা বিখ্যাতের আখড়ার শিষ্যগণ অধিকতর শ্রীসম্পন্ন এবং অধিকতর সুখ স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিয়া থাকেন । গ্রামে গ্রামে অস্ত্রান্ত গুরু শিষ্য এবং আখড়ার শিষ্যের অবস্থা তুলনা করিলেই ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় ।” দেখুন কি অটল বিশ্বাস ।

বিখ্যাত গ্রামের ১৮০ আনা হিস্যার জমিদার মাধবচন্দ্র চৌধুরী বাজুগার বনপ্রান্ত হইতে রামকৃষ্ণ গোসাঁইজীকে আনয়ন করতঃ ১০৫৯ সালের শ্রাবণ মাসে বর্তমান আখড়ার প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাতে রামকৃষ্ণ গোসাঁইকে স্থাপিত করেন । ১০৫৯ সালের শ্রাবণ মাসে এই অশেষ সমৃদ্ধিপূর্ণ হস্তামালা-শোভিত আখড়া মাধবচন্দ্র চৌধুরীর নব-নির্মিত কতিপয় পর্ণকুটারের অতিরিক্ত কিছুই ছিল না । বিগত ২৬০ বৎসর মধ্যে মহাস্ত পরম্পরার প্রভাবে উচ্চ ক্রমশঃ বর্তমান বিপুল ও সমৃদ্ধিপূর্ণ আকার ধারণ করিয়াছে ।

আমরা নিম্নে আদিগোসাঁই রামকৃষ্ণ হইতে বর্তমান মহাস্ত পর্য্যন্ত শিষ্য পরম্পরা ক্রমে মহাস্তগণের এবং মাধবচন্দ্র চৌধুরী হইতে তাঁহার বংশধর বর্গের তালিকা প্রদান করিলাম । পরে অস্ত্রান্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছি ।

মহাস্তগণ ।

- ১। রামকৃষ্ণ গোসাঁইজী (আদি মহাস্ত)
- ২। চুড়ামণি গোসাঁইজী
- ৩। কপালু গোসাঁইজী
- ৪। নয়ান গোসাঁইজী
- ৫। চৈতন্য গোসাঁইজী
- ৬। নরেন্দ্র গোসাঁইজী
- ৭। কুণল গোসাঁইজী

- ৮। রামহরি গোসাঁইজী
- ৯। রাজচন্দ্র গোসাঁইজী
(বর্তমান মহাস্ত)
- ১। মাধবচন্দ্র চৌধুরী (তৎপুত্র)
(১৮০ আনা হিস্যার জমিদার ।
আখড়া-স্থাপয়িতা)
- ২। মহানন্দ চৌধুরী (তৎপুত্র)
- ৩। বলরাম চৌধুরী (তৎপুত্র)
- ৪। বাণেশ্বর চৌধুরী (তৎপুত্র)
- ৫। ফকিরচন্দ্র চৌধুরী (তৎপুত্র)
- ৬। গোবিন্দচন্দ্র চৌধুরী (তৎপুত্র)
- ৭। স্বরূপচন্দ্র চৌধুরী (তৎপুত্র)
- ৮। নবীনচন্দ্র চৌধুরী (তৎপুত্র)
- ৯। নগেন্দ্র চৌধুরী
(বর্তমান)

রামকৃষ্ণ গোসাঁইর পূর্ববর্তী গুরুক্রম পরে প্রদর্শিত হইতেছে । তাঁহাদের সঙ্গে বিখ্যাতের আখড়ার কোন সম্বন্ধ নাই । তাঁহারা সকলেই অস্ত্র দেশীয়, পশ্চিম ভারতের লোক ।

রামকৃষ্ণ গোসাঁই হইতে বর্তমান মহাস্ত, রাজচন্দ্র গোসাঁই পর্য্যন্ত শিষ্য পরম্পরা ক্রমে ৯ জন মহাস্ত গোসাঁই এবং আখড়ার স্থাপয়িতা মাধবচন্দ্র চৌধুরী, ইহারা সকলেই শ্রীহট্ট দেশীয় বাঙ্গালী । জাতিতে সকলেই মাঠিয়া দাস ।

বিখ্যাতের আখড়া এবং তাঁহার অধীন গ্রাম সাড়ে তিনশত আখড়ার মাঠিয়া, আরহা, নবশায়ক এবং ভীষর নমঃশুদ্ধ এবং ধীবরাদি সর্কজাতীয় বৈষ্ণবই বহুসংখ্যায় বিস্তারিত । তন্মধ্যে একটি নির্দিষ্ট শ্রেণীর বৈষ্ণব হইতেই ক্রমাগতঃ মহাস্ত নির্বাচিত হওয়ার বিশেষ কোন কারণ আছে কিনা অনুসন্ধান করিয়াছিলাম । সকলেই তাঁহার

একই উত্তর দিয়াছেন। উক্ত কোর্সি-
নামাস্থিত নবীনচন্দ্র চৌধুরী (১) লিখিয়া-
ছিলেন:—

“মাহিষ জাতীয় মহাস্ত নিযুক্ত হইবার
স্পষ্ট কোন কারণ নির্দেশ নাই। তবে পূর্ন
মহাজন রামকৃষ্ণ গোসাঁই এই জাতীয় লোক
ছিলেন, এবং তৎসময় হইতে এই জাতীয়
বৈষ্ণব হইতে মহাস্ত “নির্দীচিত” হইয়া
আসিতেছেন। এই বিষয়ে পূর্ন মহাজনের
কিছু অভিপ্রায় থাকিতে পারে। বিশেষতঃ
এই জাতীয় বৈষ্ণবের সংখ্যাই আখড়াতে
প্রবল, বিষ্ণু, জ্ঞানী ও কার্যদক্ষ।” (হঃ লিঃ
১১ পৃষ্ঠা)

এই আখড়ার অধীন প্রায় ৩৫০ শত
আখড়া বিদ্যমান। তাহারও প্রায় বার
আনা আখড়ায় ঐ শ্রেণীস্থ মহাস্ত বিদ্যমান।
অবশিষ্ট আখড়ার আর্থিক অবস্থাও ভাল।
বিশেষতঃ মাছুণীয়া ও ঢাকার আখড়া বিশেষ
সমৃদ্ধ। এই দুই আখড়ার মত ভিন্ন মূল
আখড়ার মহাস্ত নির্দীচিত হইতে পারেন না।

যে রামকৃষ্ণ গোসাঁইর সিদ্ধি প্রভাবে
বিশ্বকলে ধর্মচর্চার এই এক বিপুল বিশ্ব-
বিজ্ঞান স্থাপিত হইয়াছিল, যিনি এই আখ-

ড়ার জাগ্রত অধিদেবতারূপে এখন পূজিত,
তাঁহার জীবন সংক্ষেপে বর্ণিত হইতেছে।

রামকৃষ্ণ গোসাঁইজীর জীবন।

জেলা শ্রীহট্ট হবিগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত
রীচি গ্রামে রামকৃষ্ণের পিত্রাণয় ছিল। তাঁহার
পিতার নাম বনমালী দাস চৌধুরী এবং
মাতার নাম জাহ্নবী। তিনি জাতিতে মাহিষ্য
দাস ছিলেন। অল্প বয়সেই তাঁহার পিতৃ-
বিয়োগ হয়। তৎপর তিনি স্বগ্রামেই মাতুল-
লয়ে প্রতিপালিত হইতে থাকেন। ১৩০৭
সনের অগ্রহায়ণ পর্যন্ত তাঁহার বংশীয় একটী
অতি বৃদ্ধাঙ্গী বর্তমান ছিলেন। তিনি বন-
মালী চৌধুরীর ভিটায় রামকৃষ্ণের একখানা
আদন সেবা করিতেন। উহার সমক্ষে
স্থানীয় লোকে কিছু কিছু ভোগ নৈবিদ্যাদি
দিত। রামকৃষ্ণের পূর্বাশ্রমে ভাগিনেয় বুধাই
বিশ্বাসের বংশ জেলা ময়মনসিংহে এখনও
বিদ্যমান। আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু বাবু পার্শ্ব-
মোহন দাস (উকিল) মহাশয়ের মাতামহী
বুধাই বিশ্বাস বংশীয়দের দৌহিত্রী।

রামকৃষ্ণ মাতুলালয়ে আশ্রয় লইয়াই
বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ করেন। তিনি অল্প
সময়েই কি রূপে অনেক শাস্ত্রের মর্ম গ্রহণ
করেন, এবং শৈশবেই উদাসীন ভাবাপন্ন
হইয়া উঠেন। এই অবস্থায় কতিপয় বৎসর
অতিবাহিত হইবার পর মাছুণীয়ার (১)
তদানীন্তন সিদ্ধ রামাইত মহাস্ত শাস্ত্র
গোসাঁইজী রীচি গ্রামে শিখ্যালয়ে আগমন

(১) আখড়া সম্বন্ধে বিবরণ সংগ্রহ কালে এই
বাক্তির সঙ্গে আমার দেখা হয়। ঐ সময়ে (১৩০৭
সালের বর্ষায়) ইঁহাকে আখড়া সম্বন্ধে আমি ২২টী
প্রশ্ন পাঠাই। ইনি ১৩০৭ সালের ২রা অগ্রহায়ণ
তারিখে উক্ত প্রশ্নের লিখিত উত্তর পাঠাইয়াছিলেন।
উহা এই প্রবন্ধের প্রধান উপকরণরূপে গৃহীত হইয়াছে।
ইনি আখড়ার একতর কর্তৃদ্বারী এবং পুরাণানুক্রমে
আখড়ার সহিত জড়িত বলিয়া ইনি অনেক বিবরণ দিতে
সমর্থ হইয়াছিলেন, বাহা অন্তের পক্ষে প্রদান করা
একরূপ অসম্ভব। আখড়া সম্বন্ধে ইঁহার প্রদত্ত বিব-
রণই পূর্ণাধিকার, সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক ও স্থূল।

(১) পূর্ন হইতেই মাছুণীয়া রামাইত সম্প্রদায়ের
এক আখড়া ছিল। সেই স্থানে জগন্মোহন গোসাঁই,
গোবিন্দ গোসাঁই, ও শাস্ত্র গোসাঁই ক্রমান্বয়ে মহাস্ত
ছিলেন। রামকৃষ্ণ গোসাঁই বিশ্বকলে প্রভাব বিস্তার
করিলার পর মাছুণীয়ার আখড়া তাঁহার সম্প্রদায়-ভুক্ত
হয়। মূল প্রবন্ধে রামকৃষ্ণের গুরুত্ব দেখুন।

করেন। রামকৃষ্ণ শাস্ত্র গোঁসাইকে দর্শন করিতে যান, এবং তাঁহার বৈরাগ্য দর্শন ও ভাগবদ্ভজ্ঞন বিষয়িণী কথা শ্রবণ করিয়া সংসারে একেবারে বিরাগী হইয়া উঠেন। তিনি ঐ ঘটনার পরেই আর দার পরিগ্রহ না করিয়া মাছুলীয়ায় শাস্ত্র গোঁসাই সমীপে যাইয়া রমাইত বৈষ্ণব মতে দীক্ষা গ্রহণ করতঃ সন্ন্যাস অবলম্বন করেন। তিনি কত বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, তাহা লিখিত নাই; বোধ হয় ১৮১৯ বৎসর বয়সে তিনি গৃহত্যাগ পরিত্যাগ করেন।

সন্ন্যাস গ্রহণান্তে গুরু শাস্ত্র গোঁসাইজীর আদেশে তিনি ১২ বৎসর সংযত চিত্তে নিযুক্ত থাকিয়া গুরু শুশ্রূষা করেন। দ্বাদশ বর্ষান্তে গুরু প্রসন্ন হইবার পর তাঁহার সম্পূর্ণ চিত্ত-শুদ্ধি লাভ হয়। তৎপর তিনি গুরুর আদেশে তীর্থ-পর্যটনে বহির্গত হন।

তীর্থ-পর্যটন-কালে অনেক সিদ্ধ গুরু ও সাধুজনের সঙ্গে তাঁহার সমাগম হওয়ায় তিনি কৃতার্থতা লাভ করেন। পরে তিনি “বিবিধ গিরিশৃঙ্গ ও গিরিগুহায় একাসনে দীর্ঘ দীর্ঘ কাল অতিবাহিত করিয়া ভজনে তৎপরতা লাভ করেন।” তাহার পর তিনি “চীন, তিব্বত, নেপাল প্রভৃতি” হৈমবত জনপদে ভ্রমণ করিয়া নিম্ন ভূমিস্থিত “হরিদ্বার, জালা-মুখী, পরেণনাথ প্রভৃতি” তীর্থ পর্য্যটন করেন। এই সঙ্কট-বহুল তীর্থ পর্য্যটনে তাঁহার ৩৬ বৎসর অতীত হয়।

তৎপর তিনি আসিয়া ঢাকা নগরীর পূর্ব প্রান্তস্থ ফরিদাবাদের (*) তদানীন্তন গভীর

বন মধ্যে প্রবিষ্ট হন, এবং ধুনী লাগাইয়া একাসনে ধ্যানে মগ্ন হইয়া অবস্থান করেন। রাখালগণ গোকুর অন্বেষণে ঐ বন মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে একাসনে ধ্যানমগ্ন দেখিতে পায়। ঐ স্থান তখন হিংস্র জন্তু-পূর্ণ বলিয়া দুর্গম ছিল। কাজেই ধ্যানমগ্ন তাপসের কথা শুনিয়াও কেহ সেই বনাভ্যন্তরে তাঁহাকে দেখিতে সাহসী হইলেন না। তখন ঢাকা ফরিদাবাদের রাজবাটিতে আগড়তলা রাজবংশীয় রাজা উৎসবানন্দ মানিক্য বর্ষ বাহাহর রূপ করিতেছিলেন। তিনি ভাল ভাল লোকের মুখে ‘হিংস্র জন্তু-পূর্ণ বন মধ্যে ধ্যানমগ্ন সাধুর কথা শ্রবণ করিয়া হাতী ঘোড়া লোকজন লইয়া বন কাটিয়া পণ করতঃ অন্বেষণ করিয়া রামকৃষ্ণ-জীকে ধ্যানমগ্ন অবস্থায় প্রাপ্ত হইলেন। রাজা তাপসের সেই প্রজ্জলিত মূর্ত্তি দর্শনে অভিভূত পাঠাঙ্গে প্রণত হইয়া পড়িয়া রহিলেন; তখন লোকের কোলাহলে তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ হইল। রামকৃষ্ণজী রাজার প্রতি সদয় হইয়া আশীর্বাদ করতঃ কয়েকটা কথা বলিয়া রাজাকে বিদায় করিলেন।

রাজা উৎসবানন্দ বার বার তাঁহার নিকট যাইতে লাগিলেন, এবং পরিশেষে তাঁহাকে রাজবাটিতে লইয়া গিয়া তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। রামকৃষ্ণ অস্থানে যাইয়া আবার ধ্যানে বসিলেন। ক্রমশঃ লোক-সমাগমে ভজনের ব্যাঘাত হওয়ায় রামকৃষ্ণজী অকস্মাৎ সেই স্থান হইতে অন্তর্হিত হইলেন।

যে স্থানে রামকৃষ্ণজী আসন করিয়া বসিয়াছিলেন, ঐ স্থানেই রামকৃষ্ণ-পন্থীর পুরাতন আখড়া বিদ্যমান। রাজার যত্নে ঐ আখড়া স্থাপিত হয়। উহা পাকা দাণান সমূহ ও আতল ইষ্টকবন্ধ পুষ্করিণী প্রভৃতিদ্বারা

(*) ফরিদাবাদে এখনও যে যে স্থানে জঙ্গল আছে, ঐ স্থানে এখনও মধ্যে মধ্যে বড় বড় সাধু আসিয়া অবস্থান করেন। পরে ঢাকার বড় বড় ধনীদিগের ভক্তির উৎসাহে চলিয়া যান। কি জন্য এই বনে এখনও বড় বড় সাধুর সমাগম হইয়া থাকে, তাহা কেহই বলিতে পারে না।

অলঙ্কৃত । রাজা ঐ আখড়ায় অনেক ভূম্যাদি দান করিয়া গিয়াছেন । ইহা একটা বড় আখড়া । এখনও আগরতলার রাজ-সংসার হইতে এই আখড়ায় এবং বিথলঙ্গের মূল আখড়ায় পর্য্যন্ত আর্থিক সহায়তা প্রদত্ত হইয়া থাকে ।

রামকৃষ্ণ ফরিদাবাদের বন পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার দীক্ষাস্থান মাছুলীয়া আখড়ার সন্নিহিত বোলা নামক তদানীন্তন নিবিড় বন-মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া আবার ধ্যানমগ্ন হইলেন । পূর্ববৎ রাখালগণ তাঁহাকে দেখিয়া তাহার সংবাদ জনসমাজে প্রচার করিয়াছিল । তখন শত শত ভক্ত সেই বনমধ্যে তাঁহার সমীপগত হইয়া উপাসনা করিতে লাগিলেন এবং “বাহার যে অভাব, তাহা জানাইয়া অভাবমুক্ত হইতে লাগিলেন ।”

তথাকার স্থলতানবীর মুসলমান জমিদার বংশীয় ব্যক্তিগণ (বাহারা আউলিয়া-বংশ বলিয়া খ্যাত) তাঁহার এইরূপ প্রভাবের কথা শুনিয়া যেন রুষ্ট হইয়া তাঁহার নিকট উপনীত হইলেন এবং হিন্দুর অভক্ষ্য নানারূপ মাংস একটা প্রকাণ্ড পাত্রে স্থপীকৃত করিয়া তাঁহার জন্ত উপহার লইয়া গেলেন । রামকৃষ্ণজী তাঁহাদের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া অশ্রু-চিন্তে ঐ পাত্র তাঁহার সম্মুখে রাখিতে আদেশ করিলেন, এবং তাহাদের নিকট হইতে এক খণ্ড বস্ত্র চাহিয়া লইয়া তাহা দ্বারা ঐ পাত্র ঢাকিয়া দিয়া সর্বজন সমক্ষে ব্রহ্মের আরতি গান করিতে লাগিলেন । গানের পদ এইঃ—

২ “ভোজন কর মন, জ্ঞান-অমৃত ।”

আরতি সমাপ্ত করিয়া রামকৃষ্ণ বস্ত্রাচ্ছাদন উদঘাটন করিলেন ; তখন সেই পাত্র আতপ চাউল, চিনি, কলা, হুতাদি সামগ্রীতে পূর্ণ দেখা গেল । তিনি ঐ প্রসাদ হিন্দু-মুসলমান

সকলকে দিলেন । মুসলমান জমিদারগণ ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন । তাঁহাদিগকে গোঁসাই-জী অভয় প্রদান করিলেন । তাঁহারা তদবধি সর্বদা জ্ঞানোপদেশের জন্ত তাঁহার সমীপে যাতায়াত করিতে লাগিলেন এবং তাহার দীক্ষাস্থান মাছুলীয়ার আখড়ায় প্রচুর সাহায্য করিতে লাগিলেন । লোক-সমাগম বৃদ্ধি পাওয়ায় তিনি সেই স্থান হইতে আবার অদূর হইলেন । কতককাল কেহই তাঁহার সংবাদ জানিল না । তাঁহার প্রভাব তখন দিগ্বিদিকে বিস্তৃত হইয়াছিল ।

পরিশেষে এক আষাঢ় মাসের শেষভাগে বাজুগা নামক বনের প্রান্তে (যে বন পরে বাজুগা নামক গ্রামে পরিণত হইয়াছে) অকস্মাৎ দৃষ্টিগোচর হইলেন । তখন ঐ বনের চতুর্দিক সাগরের স্থায় জলরাশিতে প্লাবিত, বনের অধিকাংশ স্থান জলমগ্ন, বনের একপ্রান্তে জলমগ্ন-কল একটু সামান্য শুষ্ক স্থান ছিল ; গোঁসাইজী একাকী সেইস্থানে দণ্ডায়মান । সেইস্থানের নিকট দিয়া একজন দোকানদারকে বিথলঙ্গ গ্রামাভিমুখে নৌকাযোগে প্রস্থিত দেখিয়া গোঁসাইজী তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন “বিথলঙ্গ গ্রামে বাহার সঙ্গে তোমার প্রথম দেখা হইবে, তাঁহাকে তুমি এইস্থান হইতে রামকৃষ্ণ গোঁসাইকে লইয়া যাইতে বলিও ।” দোকানদার এই কথা শুনিয়া বিস্ময় ও ভীতি-বিহ্বল চিন্তে দ্রুতগতিতে নৌকা চালাইয়া বিথলঙ্গ গ্রামে উপস্থিত হইল এবং ঐ গ্রামের ১১/০ আনি অংশের ভূম্যধিকারী মাধবচন্দ্র চৌধুরীকে ঘাটে স্নান করিতে উত্তত দেখিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে গোঁসাইজীর আদেশ জ্ঞাপন করিয়া নৌকা বাহিয়া চলিল ।

মাধবচন্দ্র চৌধুরী স্নান না করিয়াই নৌকার

যোগাড় দেখিতে লাগিলেন। এমন সময়ে ৩ জন মাঝিসমেত একথানা পুরাতন ওধার নৌকা তাঁহার সম্মুখে আসিয়া লাগিল। তিনি মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া ঐ নৌকায় উঠিয়া অন্নাত অবস্থায়ই নৌকা চালাইয়া দিলেন। তিনি জানিতেনঃ—

“মহদ বিচলনং নুণাং গৃহিণাং দীন চেত-
সাং নিঃশ্রেয়সায় ভবতি।”

দীনহীন গৃহস্থগণের গৃহে মহান ব্যক্তির আগমনে অতীব মঙ্গলের জন্মই হইয়া থাকে।

এদিকে দোকানদারের মুখে প্রায় সম-
কালেই গৌসাইজীর কথা শ্রবণ করিয়া অশ্রান্ত ব্যক্তি ও উত্তম অধ্যম নানারূপ নৌকা সাজাইয়া যথাশক্তি দ্রুতগতিতে গৌসাইকে আনিবার জন্য সেই বাজুগা বনাভিমুখে ধাবিত হইল। মাধবচন্দ্র চৌধুরীর সমকালেই অনেক নৌকা যাইয়া গৌসাইজীর চতুর্দিক বেষ্টিত করিতে লাগিল; কিছুকাল মধ্যেই শত শত নৌকা রামকৃষ্ণ গৌসাইকে সম্পূর্ণ ঘেরিয়া অবস্থিত হইল। সেই সেই নৌকার আরোহী-
গণ গৌসাই কাহার নৌকায় পদার্পণ করেন—
এই প্রতীক্ষায়, অথচ ভয়ে, নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। এই নৌকা-সংঘট দর্শনে মাধবচন্দ্র চৌধুরী ভক্তির উপর নির্ভর করিয়া বিনীতভাবে কৃতাজলিপুটে অবস্থান করিতে লাগিলেন; তাঁহার সঙ্গেই যে দোকানদারের প্রথম সাক্ষাৎকার ঘটয়াছিল, সে কথা তিনি বলিবার অবসর পাইলেন না; তাঁহার অর্ধ-
জীর্ণ ও ত্রাবশতঃ অসজ্জিত নৌকা হইতে অনেক উৎকৃষ্ট, সুসজ্জিত ও দ্রুতগামী নৌকা তখন সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল।

সমবেত নৌকাগুলি নিম্নরূপভাবে অবস্থিত হইবার পর, রামকৃষ্ণ গৌসাই ধীরে ধীরে

একথানা নৌকাভিমুখে যাইয়া ঐ নৌকায় নীরবে আরোহণ করিলেন; তাহাতে নীরবে কয়েক পাদনিক্ষেপ করিলেন, তৎপর সে নৌকা ছাড়িয়া নিঃশব্দে অল্প নৌকায় উঠিয়া ঐরূপ পাপনিক্ষেপ করিয়া আবার অল্প নৌকায় উঠিলেন। এইরূপে যত শত নৌকা সে স্থানে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার প্রত্যেক নৌকায় তিনি আরোহণ ও তাহা হইতে অবরোহণ করতঃ ঘুরিয়া ফিরিয়া সর্বশেষে সেই কৃত-
জলি মাধবচন্দ্র চৌধুরীর নৌকায় আসিয়া উঠিলেন, এবং সেই নৌকায় উপবিষ্ট হইয়া নৌকা চালাইতে আদেশ করিলেন! এত-
ক্ষণ সমবেত লোকগণ ভয়ে নীরব ছিলেন; তখন সকলেই জয়ধ্বনি করিয়া মাধবচন্দ্র চৌধুরীর নৌকার পার্শ্বে পার্শ্বে ও পশ্চাতে পশ্চাতে রামকৃষ্ণজীকে দর্শন করিতে করিতে চলিলেন। শাস্ত্রে যোগিগণের এইরূপ অদ্ভুত আচরণের অনেক কথা প্রাপ্ত হওয়া যায়।

বিথঙ্গল গ্রামে মাধবচন্দ্র চৌধুরীর ঘাটে নৌকা লাগিবার পর গৌসাইজী তাঁহার গৃহে পদার্পণ করিয়া তাঁহার অঙ্গুরীয়কটী প্রথমতই ঐ বাড়ীতে প্রোথিত করিয়া ঐ গ্রামের নাম “শ্রীমঙ্গল” রাখিলেন। তদবধি ৥০০ হিষ্টার দাস চৌধুরী মহাশয়দের বাড়ীর ঐ অংশ শ্রীমঙ্গল গ্রাম নামে খ্যাত হইল। গৌসাই-
জীর অঙ্গুরীয়ককে “শ্রীঅঙ্গুরী” বলে।

মাধব চৌধুরী রামকৃষ্ণ গৌসাইজীকে কয়েকদিবস নিজ বাড়ীতে অর্চনা করিয়া তাঁহার বাড়ীর সম্মিহিত একটা স্বতন্ত্র ভূমিখণ্ডে নব-নির্মিত তৃণাচ্ছাদিত গৃহে রামকৃষ্ণ গৌসাইজীকে স্থাপিত করিলেন। এই কার্য্য ১০৫৯ সালের শ্রাবণ মাসে * (১৬৫১ খ্রীঃ

* তখন দেশ মুসলমানগণের অধীন; দিল্লীর সিংহাসনে জাহাঙ্গীর এবং বাঙ্গালার নবাবিপদে সাহা-

জুলাই কি আগষ্ট মাসে) অহুষ্ঠিত হয় । সেই সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত ২৬০ বৎসর অতীত হইল ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, অহুমান ১৮।১৯ বৎসর বয়সে রামকৃষ্ণ সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, তৎপর ১২ বৎসর গুরু শাস্ত গোঁসাইর গুপ্তাশ্রয় করেন, ৩৬ বৎসর তীর্থ পৰ্গটন করেন, এবং অহুমান ৫ বৎসর ফরিদাবাদ, বোলা ও বাজুগার বনে ধ্যান-মগ্ন অবস্থায় নির্জ্ঞানে অবস্থান করেন । কাজেই প্রায় ৭২ বৎসর বয়সে তিনি বিথলঙ্গের নবনির্মিত আশ্রমে স্থাপিত হন ।

এইস্থান হইতে তিনি চতুর্দিশান্তি মানবগণকে ভজন বিষয়ে উপদেশ প্রদান করিতে আরম্ভ করেন । অসংখ্য লোক আসিয়া তাঁহার শরণাগত হন । এই সময় হইতে তিনি বিস্মৃষ্ট ভাবে তাঁহার যোগ-শক্তি দেখাইতে আরম্ভ করেন । তিনি অনেক সময়ে সন্নিহিত নদীতটে যাইয়া সন্ধ্যাকালে ঝাম্প দিয়া নদীগর্ভে পতিত হইতেন, নদীর তলদেশে সমস্ত রাত্রি ধ্যানমগ্নাবস্থায় যাপন করিয়া প্রভাতে তাঁরে উঠিতেন, কখন বা ছই তিন দিন, এমন কি, সপ্তাহ-কাল নদীগর্ভে যাপন করিয়া আশ্রমে উপনীত হইতেন ; ইহা শেষে তাহার নিত্য-কর্মের ভ্রায় হইয়া গিয়াছিল । তিনি নাকি মৃত গো, অশ্ব ও মনুষ্যকে জীবিত হইয়া চলিয়া যাইবার জন্ত আদেশ করিবার পর তাহার। সেইরূপ করিয়াছিল । আমাকে অনেক ভদ্র সন্তান বলিয়াছেন, রামকৃষ্ণের এইরূপ শক্তি বস্তুতই ছিল । এই প্রবন্ধে সেই সমস্ত কাহিনী বিবৃত করিবার স্থান নাই ।

জাদা সা হুজা সমান । তখন পাশ্চাত্য বিদ্যার কোন আলোক দেখে প্রবেশ করে নাই ।

নিম্নলিখিত গুরুক্রমানুসারে রামকৃষ্ণ গোঁসাই ইজী রামাইত-সম্প্রদায়েরই গোঁসাই সাব্যস্ত হন ; কিন্তু তাঁহার ভজন-প্রণালী ঠিক রামাইতের সদৃশ নহে । তিনি দূর্বাদলশ্রাম জানকী-সহায় রঘুনাথ-মূর্ত্তি পূজা করিতেন না, এমন কি, তাঁহার সময়ে আখড়ায় কোন দেবতা স্থাপিত ছিলেন বলিয়াও বুঝা যায় না । তিনি ব্রহ্মবাদী রামাইত ছিলেন । তাঁহার ক্রমিক-শিষ্য মহাস্ত গোঁসাইগণ এখনও আমাদের ভ্রায় “রাম রাম, হরেকৃষ্ণ, হরিবোল,” এইরূপ শব্দ উচ্চারণ-সহকারে দৌর্ঘনিধাস পরিত্যাগ করেন না ; তাঁহার। ঐরূপ শব্দের পরিবর্ত্তে “পূর্ণব্রহ্ম” এই শব্দ উচ্চারণ করেন । আমরা “প্রেম সে কহ” ইত্যাদি বলিয়া প্রেমধ্বনি করি, কিন্তু ইহাদের প্রেমধ্বনি অন্তরূপ । ইহারা “সাধু ব্রহ্মকি বাণী গুরু সত্য” এই বলিয়া প্রেমধ্বনি করেন । ইহারা চাউলকে “শীতল,” নুতন চাউলকে “নবীন,” লবণকে “সরস” বলেন, এবং এই আকারের আরো শব্দ ব্যবহার করেন । রামকৃষ্ণ স্বয়ং বোধ হয় কেবল ব্রহ্ম উপাসনা করিতেন । পরবর্ত্তী গোঁসাইগণ ভজন-প্রণালীতে শ্রীমদ্ভগবদ্ভক্তির অর্চনা-প্রণালী যোগ করিয়া বিবিধ বিগ্রহ স্থাপন করিয়াছেন । মনে হয়, এইটী রামাইত মত হইতে নির্গত, সগুণ ব্রহ্মবাদে পরিণত,—যোগ-প্রধান ভক্তিপথে বিস্তৃত, চৈতন্ত-মত দ্বারা আবৃত । আবরণ খসাইয়া ফেলিলে ইহাদের পথটী যোগাশ্রিত জ্ঞানমার্গ বলিয়াই বোধ হয় । ইহারা গীতা ও ভাগবত পাঠ, সংকীর্ত্তন, নাম-গান, সেবা, মহোৎসব, যথানিয়মে আরতি ভোগ ও উৎসব করেন, মালা, শিখা, তিলক, কোপীন ও বহির্কীসধারণ, মস্ত্র দানাদি সকলগুলি গোড়ীয় আচারই অহুসরণ করেন । যদিও “পূর্ণব্রহ্ম” বলেন, এবং “সাধু ব্রহ্মকি বাণী

গুরু সত্য" বলিয়া প্রেমধ্বনি করেন। রামকৃষ্ণ গোসাঁই নিজমত প্রচার ও সম্প্রদায়-প্রবর্তিত করিয়া আশ্রমেই (আখড়ায়) শেষ সমাধি-লাভ করেন। সমাধিমন্দিরস্থ তাঁহার আগন আখড়ার প্রধান অর্চনীয় বস্তু।

নিম্নে রামকৃষ্ণের গুরুক্রম-লিখিত হইল। এই গুরুক্রমে রামকৃষ্ণ গোসাঁইজীর পূর্ববর্তী ক্রমিক ২৭ জন গুরুর নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। উন্মধ্যে কয়েকজন ভারত-বিখ্যাত। ঐ সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে আলোচনা করা নিম্নায়োজন। রামকৃষ্ণ গোসাঁইর পরবর্তী ৮ জন গোসাঁইর তালিকা পূর্বেই প্রদর্শন করিয়াছি।

রামকৃষ্ণ গোসাঁইজীর গুরুক্রম।*

- ১। শ্রীশ্রীরামমুজ্জী।
- ২। শ্রুতিপ্রকাশজী।
- ৩। শ্রুতিপিয়া-জী।
- ৪। শ্রুতিবেদ-জী।
- ৫। সদেলাপ মুনি।
- ৬। পদ্মলোচন-জী।
- ৭। পদ্মাচার্য্য।
- ৮। শুক্রাচার্য্য।
- ৯। বংশীধরাচার্য্য।
- ১০। লীলাধরাচার্য্য।
- ১১। গঙ্গাধর আচার্য্য।
- ১২। নরোত্তমাচার্য্য।
- ১৩। সাগরাচার্য্য।
- ১৪। ষারানন্দাচার্য্য।
- ১৫। দেবানন্দ-জী।
- ১৬। অচ্যুতানন্দ-জী।
- ১৭। দড়িয়ানন্দ জী।
- ১৮। রামানন্দ জী।

* গুরুক্রম কেহই দেখাইতে চাহেন না। পূর্বে-লিখিত খনবীনক্সে চৌধুরীর সহায়তার আশি এই গুরুক্রমটী পাইয়াছিলেন।

- ১৯। অনন্তানন্দ-জী।
- ২০। কৃষ্ণদাস পাহাড়ী।
- ২১। কৃপাজী।
- ২২। মদ্বীত-জী।
- ২৩। তুলসীদাস-জী।
- ২৪। দেওমুরারী-জী।
- ২৫। জগন্মোহন গোসাঁই-জী।

(মাছুলীয়ার মহাস্ত)

- ২৬। গোবিন্দ গোসাঁই-জী (ঐ)
- ২৭। শাস্ত্র গোসাঁই-জী (ঐ)
- ২৮। রামকৃষ্ণ গোসাঁই-জী।

(বিথঙ্গল আখড়ার প্রথম-মহাস্ত ;

১০৫৯ সনের শ্রাবণে স্থাপিত।)

রামকৃষ্ণ গোসাঁইজীর পরবর্তী ৮জন গোসাঁইর মধ্যে কৃপালু গোসাঁই, চৈতন্য গোসাঁই, নরেন্দ্র গোসাঁই ও রামহরি গোসাঁই বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন। কৃপালু গোসাঁই আখড়ার তৃতীয় মহাস্ত। ইনি প্রায় রামকৃষ্ণ গোসাঁইর ছাত্র জ্ঞানী ও যোগবল-সম্পন্ন ছিলেন। ইনি ধ্যানস্থ হইয়া অপরোক্ষ বিষয় সমস্তই জানিতে পারেন। তিনি একাকীই বিথঙ্গল, মাছুলীয়া ও ঢাকার মহাস্তগিরি করিতেন, এবং প্রবাদ এই, তাঁহার যোগ-প্রভাবে সন্ধ্যাকালে এই তিন আখড়ায় যুগপৎ আরতি-দীপ প্রজ্জলিত হইত। চৈতন্য গোসাঁই চতুর্থ মহাস্ত। ইনি সমস্ত তীর্থ পর্য্যটনান্তে আখড়ায় আসিয়া এক "ভাগুরা" করিয়া লক্ষাধিক লোককে ভোজন করাইয়াছিলেন।

নরেন্দ্র গোসাঁই ৬ষ্ঠ মহাস্ত। ইনি বৈতরণী নদীর তীরে মঠ, মন্দির ও দেবতা প্রতিষ্ঠান্তে সেবা-প্রচলনার্থ বিভূদানুসারে সেবার জন্ত সেইস্থানে একটি ব্রাহ্ম-মন্দির স্থাপন করেন। তিনি ত্রিফেদ্র নামে "খুঁয়া খাই" স্থানে এক আখড়া

স্থাপন করিয়া সেবোপযুক্ত বিত্ত দান করেন ; এই বিত্তদ্বারা এখনও পূজা চলিতেছে। কুশল গোসাঁই সম্ভ্রম মহাস্ত। ইঁহার সময় রথ প্রস্তুত এবং অত্যাশ্র উন্নতির কার্য্য হইয়াছিল।

রামহরি গোসাঁই চম মহাস্ত। ইনি পণ্ডিত, দাতা, রাজার ত্রায় প্রতাপ-সম্পন্ন, কতক যোগ-সম্পন্ন ছিলেন। মুগ্ধবোধ ব্যাকরণে ইঁহার অসাধারণ অধিকার ছিল। ইনি ভাগবতাদি শাস্ত্রে ও কীর্ত্তনে বিশেষ দক্ষ ছিলেন। তিনি আখড়ার গৃহ, অট্টালিকা, অঙ্গন ও প্রাচীরাদির পুনঃ সংস্কার করেন। কতক দালান নির্মাণ প্রভৃতি বহুকার্য্য সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। ইনি ৮৮-দাবন ধামেও সেবাকুঞ্জের গলিতে আখড়া স্থাপন ও দেবতা প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। ইনি শ্রীক্ষেত্র পুরীর আখড়ায় ৩ কুঠরীযুক্ত এক প্রস্তরের দালান নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। ইঁহার সমস্ত কার্য্য লিখিতে গেলে একখানা পুস্তক হইতে পারে। ইনি উদাসীন হইয়াও স্বসমাজের প্রতি বড়ই কৃপারিত ছিলেন। তিনি আখড়ায় চতুষ্পাঠী ও বিখালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। শেষাবস্থায় কোন ছুটেলোক তাঁহাকে বিষপান করাইয়াছিল। কিন্তু উহাতে তাঁহার মৃত্যু ঘটে নাই। তিনি বড় “চিন্তাশীল ও ভজনশীল লোক ছিলেন।” ইনি প্রায় অশীতি বর্ষ বয়সে সমাধি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার শিষ্য রাজচন্দ্র গোসাঁইজী এখন তাঁহার গদিতে উপবিষ্ট।

আখড়ার সেবক-সংগ্রহ।

রামকৃষ্ণ গোসাঁইর প্রভাবে এতদঞ্চলে লোক-সাধারণ মধ্যে বিশ্বাস এই যে, একটা পুত্র আখড়ার শিষ্য করিয়া দিলে বিশেষ

পুণ্যকার্য্য হয়।* বাহাদুরের পুত্র জন্মে না, তাহাদের অনেকে আখড়ায় যাইয়া মানস করে, পুত্র হইলে প্রথমটা রামকৃষ্ণ গোসাঁইর সেবাকার্য্যে বৈষ্ণব করিয়া দিব, এইরূপ মানস করিবার পর অনেকের পুত্র জন্মিয়াছে। মানসকারিগণ কখন প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করে না। এই প্রণালীতে কায়স্থ, মাহিষ্য, নবশায়ক, এবং পাটুনী, ঝাল, ধীবর, নমঃশূদ্রাদি নানাজাতীয় শিশু আখড়ায় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহারা যত্নে পালিত ও আখড়ার কার্য্যে শিক্ষিত হয়। তাহারা দীক্ষিত হইয়া আখড়ার বৈষ্ণবে পরিণত হন। আবশ্যক মত অধীন আখড়া পুঞ্জ হইতেও বৈষ্ণব পাওয়া যায়। অনেকে অধিক বয়সেও এই সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব হইয়া আখড়ার সেবায় প্রবেশ করেন। এই সকল বৈষ্ণব মধ্যে কায়স্থ, মাহিষ্য, ও নবশায়ক জাতীয় বৈষ্ণবগণ জ্ঞানায়ন ও পাকাদি কার্য্য এবং সেবা নিরীহের কার্য্যে নিযুক্ত হন ; অত্যাশ্র জাতীয় বৈষ্ণবগণ বাহিরের অত্যাশ্র কার্য্যে নিযুক্ত হন। ইঁহারা সকলেই দেবসেবা ও অতিথি সেবার কার্য্যে ব্যাপ্ত। বর্ষাকালে প্রতিদিন ২০০ হইতে ২০০০ পর্গাস্ত যাত্রিক-অতিথি উপস্থিত হন। যাত্রিকগণ টাকা ও দ্রব্যসম্ভার প্রণামো দান করেন, তাহা দ্বারাই আখড়ার সেবা নির্দাহ হয়। এই কার্য্যে নিয়ত ১২০ জন বৈষ্ণব নিযুক্ত থাকা নিয়ম—কখন কখন ইঁহার বৎসামাশ্র ব্যতিক্রম ঘটে। আখড়ায় স্ত্রী জাতির প্রবেশ নিষেধ ; তবে কিছুদূর হইতে যাত্রি স্ত্রীগণ আরতি দর্শন করিতে পারেন। ব্রাহ্মণ ভিন্ন সর্বজাতীয়

* পূর্বে হিন্দুদের মধ্যে সর্বত্রই সংস্কার ছিল, একটা পুত্র সন্তান বা বৈষ্ণব হইলে উদ্ধাধঃ শত শত পুত্রের সমপত্তি হয়। (নির্ণয়-সিদ্ধান্তে)

লোক আখড়ায় প্রসাদ পাইয়া থাকেন ।
যাত্রিকগণকে সিধা দেওয়া হয় । ষাঁহার
ইচ্ছা সরকারে প্রসাদ পাইতে পারেন ।
যোলানা উপকরণ সহ সিধা দেওয়া হয়—
বলিবার উপায় নাই, অসুখ বস্তু পাই নাই,
চাখিয়া আনি । ইহা এক বিরাট কাণ্ড ।
অতিথি-সেবা এই আখড়ার প্রধান ধর্ম ।

মহাস্ত নিরীচন ।

আখড়ার বড় বড় কার্য্য নীমাংসা করিবার
জন্ত একটা স্থায়ী পঞ্চায়ত আছে । বিখ্য-
নের ১/১০ হিজ্রা ও ১/১০ হিজ্রার ভূমাদিকারী,
মাছুন্নায়ী ও ঢাকা আখড়ার মহাস্তব্বর এবং
আখড়ার পূজারীপর্গ লইয়া এই পঞ্চায়ত
গঠিত । মহাস্ত সিদ্ধিলাভ করিবার পর
ইহার একজন বৈষ্ণবকে বিজ্ঞতা, সাধুতা,
চরিত্র ও দক্ষতা অনুসারে মহাস্ত নিরীচন
করেন ।

অবীন আখড়া সমূহের অগ্রাগ্র মহাস্ত
মতামত প্রকাশ করেন । কিন্তু তাহার কোন
বাধ্যবাধকতা নাই । ঐ সময়ে অনেক বৈষ্ণব
মহাস্ত ও গৃহস্থ লোক উপস্থিত থাকেন ।
বর্তমান মহাস্তের নিরীচন কালে হবিগঞ্জের
সবডিবিসনাল অফিসার উপস্থিত থাকিয়া
কার্য্যের সহায়তা করিয়াছিলেন । কেবল
মহাস্ত নিয়োগে নহে, আখড়ার সমস্ত প্রধান
প্রধান কাজই ঐ পঞ্চায়তের নীমাংসা অপেক্ষা
করে ।

আখড়ার সেবাদি নিরীহক কর্মচারী ।

মহাস্ত সর্বোপরি কর্তা । প্রত্যেক কার্য্যই
তাঁহার শাসন ও দৃষ্টি অপেক্ষা করে । মহাস্ত
ছাড়া নিম্নলিখিত কর্মচারিবর্গের নিয়োগ
পঞ্চায়ত দ্বারা হইয়া থাকে ; কিন্তু তাহাতে
মহাস্ত নিয়োগের জ্ঞান কোন আড়ম্বর নাই ।
এই সকল কর্মচারী আখড়ার যোগ্যতম

বৈষ্ণব হইতে নিযুক্ত হন । যথাঃ—(১)
ভাগুরী, (২) টুলিয়া ও (৩) পানের টুল-
িয়া । ইহাদের অধীনে অগ্রাগ্র বৈষ্ণব
এবং বেতন-ভোগী বাহিরের গৃহস্থ কর্মচারী
আছেন । (১) ভাগুরী—ইনি ভাগুরের
কর্তা । যাত্রিক ও শিষ্যবর্গের প্রদত্ত প্রণাম
টাকা ও দ্রব্য সম্ভার ইহার জিনিস । আখ-
ড়ার জিনিস, আস্বাব পত্র, টাকা কড়ি
ইহার হস্তে । যাত্রিকের অভ্যর্থনা, বাসা
প্রদান, দৈনন্দন সেবাদির জন্ত হাট-বাজার
করান ইহার কার্য্য । (২) টুলিয়া—চাউল,
ডাইল, তরকারী, পান, সুপারী প্রভৃতি বস্ত-
জাত গোছাটী রাখা, রক্ষা করা, যাত্রিকদের
সিধা বাঁটিয়া দেওয়া, ভোগের স্থান মার্জন
করান, ভোগের বাসনাদি পরিষ্কার করান,
ইহার কার্য্য । (৩) পানের টুলিয়া—সমাগত
অতিথিগণকে বাসা নির্দেশ করিয়া দেওয়া ও
পান দেওয়া ইহার কার্য্য । এই তিনের
হুকুম অনুসারে অগ্রাগ্র বৈষ্ণব ও কর্মচারী
ইহাদের সহায়তা করেন । সেবা ও অতিথি-
সংকার জন্ত সাধারণতঃ ১২০ জন বৈষ্ণব ও
অগ্রাগ্র কর্মচারী থাকেন । মহাস্ত ইহা-
দের সকলের কার্য্য দেখেন । জমীদারী
বিভাগ স্বতন্ত্রভাবে মহাস্তের অধীন ।

অতিথ্য ও ভোগের শৃঙ্খলা ।

আখড়া-দর্শনার্থী যাত্রিক মাঝেই অতিথি
বলিয়া গৃহীত হন । অতিথিকে সিধা দেও-
য়ার নিয়ম । বহুলোকে সিধা গ্রহণ করে
না, প্রসাদ পাইয়া থাকেন । সিধা ও জল
খাওয়ার দ্রব্যাদি অতিথিগণকে পর্য্যাপ্ত
পরিমাণে প্রদত্ত হয় ।

সিধার আমুষজিক কোর্স
ক্রীড়া করা হয় না, খড়িকা
ভাবে প্রদত্ত হয় । বা
কোঠা অত্যন্ত পরিকৃত রা

দেবতা ও সমাধিমন্দিরে দৈনিক পাঁচ বার ভোগ দেওয়া হইয়া থাকে । (১) প্রাতে আরতির পর বালাভোগ । ইহাতে সোপ-করণ দধি, চিড়া, খিচুড়ী দেওয়া হয় । (২) মধ্যাহ্নে রাজভোগ । ইহাতে ঘৃত ১/১০, ছক্ক ১/৫, চিনি ১/২ সের প্রভৃতি উপকরণ-যুক্ত অন্ন বাজনাদি ভোগ লাগান হয় । (৩) দিবা একপ্রহর থাকিতে ছেপ্‌রিভোগ । ইহাতে চিড়া, ছক্ক, চিনি, ও নারিকেলাদি ফল দেওয়া হয় । (৪) সন্ধ্যার পর আল্‌তি-ভোগ—ইহাতে মালপুয়া, পুরী ও পায়স প্রদত্ত হয় । (৫) রাত্রি দেড়প্রহরান্তে পুনর্বার রাজভোগ । ইহাতে মধ্যাহ্নের আয় সোপকরণ অন্নবাঞ্ছনাদি প্রদত্ত হয় । রাত্রির রাজভোগে উত্তরায়ণ সংক্রান্তি হইতে আষাঢ় সংক্রান্তি পর্য্যন্ত ; অধিকন্তু প্রত্যহ বার সের ঘৃন্ধের ক্ষীর, এবং ১/২৪ সের চিনি, ছানা ও ছক্ক অধিক দেওয়া হয় । অতি পরিপাটী ক্রমে পূর্বমাত্রায়, অতীব মনোযোগ সহকারে, এই সকল ভোগদ্রব্য প্রস্তুত হয় । ইহা ছাড়া দোল, রথযাত্রাদি উৎসব উপলক্ষে বিশেষ ভোগাদি দেওয়া হয় এবং ব্যয়াদি হয় । প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় হরিসঙ্কীৰ্ত্তন ও হরির-লুটের ব্যবস্থা আছে । আখড়ার তহবিলের লুটের পরিমাণ প্রতিদিন ১/১০ বাতাসা ; কিন্তু ভক্তগণ তাহাতে একমণের অধিকও যোগ করিয়া থাকেন । এইরূপে দিবারাজ সেবাওসবে অতিবাহিত হয় ।

শিষ্ট ।

সর্বজাতীয় শিবা সংখ্যা লক্ষাধিক । কায়স্থ, সাহিয্য, নবশায়ক, পাটুলী, ঝাল, মাল, ধীবর, কাপালী, নমঃশূদ্র, ভূমিমালী,

তীওর প্রভৃতি বিবিধ জাতিই শিবা আছেন । অস্ত্রান্ত বৈষ্ণব গুরু এবং শাক্ত গুরুর প্রতি তাঁহাদের শিষ্যদিগের ঘে-আকার-ভক্তি সাধারণতঃ দৃষ্টিগোচর হয়, আখড়ার মহা-স্তের প্রতি আখড়ার শিষ্যগণের ভক্তি তদ-পেক্ষা অনেক প্রবল, সজীব ও সতেজ । মহাস্ত শিষ্যবর্গকে শত শত একত্র শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দণ্ডায়মান করিয়া আনন্দের সহিত মন্ত্রদান করিতেছেন ।

উপসংহার ।

অপর ঐশ্বর্যশালিনী রাণী রামমণির সেই দক্ষিণেখর কালীবাড়ীতে রামকৃষ্ণ নামক তাঁহার একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ পুজারী কালী সাধনা করিয়া পরমহংস লাভ করিয়া গিয়াছেন । পশ্চিম বঙ্গের পাঠক সেই রামকৃষ্ণকেই চিনেন । কিন্তু বঙ্গের পূর্বপ্রান্তে একজন মধ্যবিত্ত ভূম্যধিকারীর স্থাপিত আখড়ায় সম্ভবতঃ তদপেক্ষাও অধিকতর যোগশক্তি-সম্পন্ন অপর একজন রামকৃষ্ণ, তাঁহার দুইশত বৎসর পূর্বে যে গোঁসাই লাভ করিয়া একটা প্রকাণ্ড সম্প্রদায় প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের অনেকেই জানেন না । কথা এই, রাজরাজেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব প্রভাবে পরমহংস দেব যতটা বড় বড় নব্যশিক্ষিত লোক পাইয়াছিলেন, জাহাঙ্গীরের সাম্রাজ্য কালীন গোঁসাই রাম-কৃষ্ণের পক্ষে সেরূপ লোক পাইবার কোন উপায়ই ছিল না । আমরা সময় পাইলে বারান্তরে উভয়ের তুলনা করিয়া দেখাইব ।

শ্রীবসন্তকুমার রায় ।

০০০

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ।

জোয়ার ।

অজানা আলয়ে পিক সচকিয়া চারিদিক,
রহি' রহি' গাহে গান চিত-সম্মোহন ;
কোথা কুটিয়াছে ফুল তারি বাসে বিয়াকুল,
আসিছে বহিয়া স্নিগ্ধ, সুগন্ধি পবন !

স্নান করি' চন্দ্র-করে, মৃদু সঙ্গীরণ ভরে
স্বথাবেশে শিহরিছে তরু-পত্র-রাজি ;
উছলিছে অশ্রুধার—পারি না রোধিতে আর,
উথলিছে হিয়া মোর প্রেমানন্দে আকি !

এমন সুন্দর নিশা— জ্যোত্স্না-স্নাত দশ দিশা,
মরি, মরি যেন এক চিত্রিত স্বপন !
যেদিকে ফিরাই আঁখি, কৈপে' উঠে থাকি থাকি,
কোন অতলের তলে হই নিমগন !
তাপ-দগ্ধ ধরণীয়ে স্নিক করি' মোহ-নীরে,
এল আজি চরাচরে আনন্দ-জ্যোয়ার ;
শ্বেল গেল গেল ভাসি' সকল মালিন্ত রাশি ;
অন্নান লাভণ্যে পূর্ণ নিখিল-সংসার ।
শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী ।

হুঃখ ও সুখ ।

হুঃখ আনে পরিপূর্তি মুক্তি ও সাহসনা,
সুখ আনে অভাব ও বন্ধন বন্ধনা ;
আহরণ করে হুঃখ শ্রম-পুরস্কার,
ব্যয় করে সুখ শুধু, সে ধন-ভাণ্ডার ;
আত্মত্যাগে হুঃখ সদা করিছে সঞ্চয়,
সন্তোষে—রূপুত্ব সুখ, করে সদা ব্যয় ।
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

সর্ব্বময় ।

কত শোভা গীত-গন্ধ হাসি ছন্দ ভরা,
বাহিরে ছিল যে পড়ে' এ বিচিত্র ধরা !
বন্ধ করি হৃদি-দ্বার অতি সঙ্গোপনে,
তঁারি ধ্যানেন মগ্ন সদা ছিহ্ন একমনে ।
একদা সহসা বেগে খুলে গেল দ্বার,
অমনি সে গৃহে বিশ্ব পশিল আমার ।
কোলাহলে ধ্যান-ভগ্ন হেরি চমকিয়া,
সকলের সনে সে যে গিয়াছে মিশিয়া !
একজনে পেতে গিয়ে লভিহু সকল,
সকলের মাঝে হেরি তাঁরেই কেবল !
শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

ক্ষুদ্রে মহৎ ।

ক্ষুদ্র ভক্তি,—তা'র রক্ত বক্ষ অভ্যন্তরে,
ফলে মুক্তা, মহামূল্য ধন ;
ক্ষুদ্র নর,—গুপ্ত তা'র হৃদয়-কন্দরে,
জন্মে প্রেম,—অমূল্য রতন ।
শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

‘বসন্তে ।’

(মিশ্র ঋষাজ—আড়-কাওয়ালি)
মধু বসন্তে ধরা, সবি যেন মধুভরা,
গগন হাসির ছড়া, দিছে শশী তারকার !
মুঞ্জ কুঞ্জ তলে, পিক-বঁধু বহু বলে,
কুসুম হাসিয়ে দোলে, পরশে মলয় বায় !
আজিকে আপন তুলি, কাননে কাননে অলি,
গুণ্-গুণ্-রব তুলি, ফুলমধু খায় !
জাগিয়ে প্রাণের কথা, বুচে যে মরম ব্যথা,
অমিয় পরশে যেন হৃদয় জুড়ায় !
আজি এ মধুর দিনে, মধুময় বৃন্দাবনে,
আনন্দ-হিল্লোলে সবে নাচিয়ে বেড়ায় !
সবাই মধুর তানে, রত হরিগুণ গানে ;
ভকতি ভকত প্রাণে উথলিয়ে উঠে তা'র !
শ্রীজগদীশচন্দ্র রায়গুপ্ত ।

জীবন-প্রহেলিকা ।

চির চঞ্চল সময়-সাগর-তীরে—
জীবন-দীপ কেন জলে উঠে ?
কেনবা নিবিছে ধীরে ?
নৈশ আকাশে পাতিয়ে কাণ,
শুনেছ কি তথা কি মধুর গান,
শুনি চন্দ্র তারা আপন হারা,
শিখিল বিমান শিরে ;
বসন্ত আসিলে ধরণী গায়,
কে ছাড়িয়ে দেয় মলয় বায়—
কে কহে কোফিলে, জগত নিখিলে
ঢালিতে মধুর সুরে ।
ভুবনে ভুবনে জড় ও চেতনে,
কেন বাধাবাঁধি প্রাণ-কম্পনে,
বরষার ধারে কেন মনে পড়ে,
হারায় ফেলেছ যা'রে ।

শান্ত মধুর শারদ প্রাতে
কৌমুদী বিভবা মাধবী রেতে
অনাদি কালের বিরহ মিলন
কেন পুন আসে
কে তুমি কোথায় কোন্ দূরে
রচিলে এ ধরা অভিনব বেতে

তোমারি করুণা—পবিত্র বরুণা
ঝরিছে শিশির-নীরে ।
শ্রীঅর্দ্ধেন্দুরঞ্জন ঘোষ ।

অদৃশ্য-বিদ্যা ।

হার মানিয়াছি আমি শুন খেলোয়ার,
তোমার অদৃশ্য-বিভা আশ্চর্য্য অপার !
লোকে ভরা রঙ্গালয় তারি মাঝে থাকি,
সকলেরে দাও তুমি অবিরত ফাঁকি !
চাঁদাও কাঁদাও যেন বেদে'র বানর ;
উল্লাসে উন্নত কর বিপদে ফাঁপর ।
কোন দিন বাজীকর না হেরি তোমায় ;
কোন অন্তরালে তুমি লুকায়ে কোথায় ।
অচর্নিশি খেলা কর অদৃশ্যে থাকিয়া,
ক্লাস্ত শ্রান্ত হই মোরা তোমা'রে খুঁজিয়া ।
যবে মোরা কাছে যাই তুমি এস কাছে,
যবে মোরা দূরে যাই, ফির পাছে পাছে !
অন্তরে বাজাও নিত্য মোহন যুবলী ;
তবু নাহি পাই খোঁজ, ধস্তা চাতুরালী !
শ্রীকেদারনাথ চক্রবর্তী ।

নির্ভর ।

দিন শেষে ক্লাস্ত প্রাণে আনন্ত-শিরে,
হে জননি ! দ্বারে তব এসেছি ফিরে ।
সারাদিন ঘুরে ঘুরে গিয়েছি কত দূরে,
এত টুকু ঠাই কোথা পাইনি ও পারে,
দেখে শুনে ফিরিলাম তোমার দ্বারে ।
বাহিরে নিভিয়া আসে সঁঝের আলো,
এখন ছয়ার তব খোলো মা খোলো,
শ্রান্ত দেহে শূন্য হাতে পড়ে আছে দ্বার-পথে
আহত ব্যথিতে ধরে তোলো গো তোলো ।
এসেছি হারিয়ে সব নিভায়ে আলো ।
জানি বিমলিন আমি সবার চেয়ে,
তবু জানি নিবে সব কালিমা ধুয়ে,
জানি আমি বড় হীন এও জানি চিরদিন
যত অপরাধ করি বিপথে ঘেয়ে,
তোমার ক্ষমা যে বড় (মোর) পাপের চেয়ে
শ্রীচাক্ষুঃসিনী দেবী ।

জীবনের পথে ।

কত বিষ, কত বাধা, বন্ধুর কঙ্কর গাধা,
সুখ দুঃখ সমাবৃত জীবনের পথে,
এক মহাশক্তি বলে চলিয়াছি সবে মিলে
কার্য্যক্ষেত্র ধর্ম্মক্ষেত্র বিস্তীর্ণ জগতে ।

যেই জন কশ্মবীর মুগ্ধ নহে পৃথিবীর,
বাস্তব বিহীন ক্ষুদ্র তুচ্ছ প্রলোভনে,
সতত আকাঙ্ক্ষা বার বিশ্বহিত আত্মোদ্ধার
পরিপূর্ণ অনুরাগ সাধু অমুগ্ধান ;—

জ্ঞান ধর্ম্ম প্রেম যার জীবনের অলঙ্কার
পরহিতে করে সদা আত্ম-সমর্পণ,
বিজয়ী সে ঐশবলে দাঁড়াইবে কেন্দ্রস্থলে
মৃত্যু পরিহারে তার প্রতিষ্ঠা সুনাম ।

যে জন অলীক সুখে ভুলি থাকে আপনাকে,
অন্ধ সুখে আত্মহারা ইন্দ্রিয়-সাধন,
এ জগতের বুঝা তার মানব জীবন মার,
পথের সম্বল শুধু হুঃখের রোদন ।
শ্রীপ্রতিভামণী দেবী ।

বিরহী

বসন্তের অধিপতি !
ছিলে তুমি কোন্ দেশে ?
অভাগা সে মরে ছিল,
নিতান্ত মগিন বেশে ।
জগত আঁধার ছিল
সুমেধ মলিন মুখ,
প্রকৃতি বিষাদ ভার
প্রাণে যেন ভরা দুখ ।
চাদে সে ছিল না হাসি
তারকায় স্বর্ণ-জ্যোতিঃ,
দিগন্তে পশেনি কভু
হাসি তার এক রতি ।
কুসুমে ছিল না শোভা
হাস্তময় পবিত্রতা,
মধুপে ছিল না সেই
আকুলতা উন্নততা ।
সঙ্গীতে ছিল না সুধা
মলয়ে সে সুশীলতা,

ওটিনী সে স্বমধুর
গাহেনি কজ্জোল গাঁথা ।
পাপিয়ার কণ্ঠ স্বরে
ছিল না সে সুধাধার,
সারাটি জগত যেন
শুষ্ক মৃত অন্ধকার ।
হৃদয়ে জাগেনি সাধ
মরমে জাগেনি আশা,
জাগেনি এ বিশ্ব-প্রাণে
এক বিন্দু ভালবাসা ।
হৃদয় ভাঙ্গিয়ে গেছে
কাদিতে মিলেনি স্থান,
যাতনায় বেদনায়
দগ্ধ ছিল সারা প্রাণ ।
হৃদয়ে হৃদয় ঢাকি
ঢালিয়াছি অশ্রুধার,
লুকায়ে' মরম আলা
বহিয়াছি অনিবার ।
অনন্ত আরাম স্নেহ
রাখিয়াছি প্রাণে ঢেকে,
বৈছেনিহ্ন শুধু তব
সেই স্নেহ-স্মৃতি মেখে ।
শ্রীবিভাবতী সেনগুপ্তা ।

তত্ত্ব-বৎসল ।

শৈশবে ক্ষননী রূপে এসো দয়াময়,
তিলেক বিচ্ছেদে যার—জীবন সংশয় ।
বাল্যেতে আসিও প্রভো হস্নে'মোর খেলা,
তোমাতে মগন হ'য়ে রব' সারা বেলা ।
কৈশোরের সখা রূপে এসো প্রাণনাথ,
আনন্দে নাচিব সদা, ধরি তব হাত ।
যৌবনে আসিও তুমি হ'য়ে প্রাণপ্রিয়া,
আনন্দে অন্তর মাঝে লইব বরিয়া ।
প্রৌঢ়েতে আসিও তুমি হইয়া সন্তান,
বৃকতে চাপিয়া সদা জুড়াইব প্রাণ !
বাক্ক্যে আসিও তুমি শুধু চিন্তা রূপে,
দিবানিশি মগ্ন হ'য়ে র'ব সে কূপে ।
অস্তিমে আসিও তুমি হ'য়ে মোক্ষধাম,
তোমাতে মিশিয়া যাব' লয়ে তব নাম ।
শ্রীহরিপ্রসন্ন দাসগুপ্ত ।

সাথী ।

হৃৎ আসে অনিবার্য বৈরীর মতন,
কার সাধা তাহাদের করে দেবে রোধ ?
স্বথ বলে মনে হয় তাহারে তখন,
যখন তোমার মুখে শুনি পরবোধ ।
অশ্রু যবে হৃৎ রাত্রে বহে স্বরস্বর,
সে অশ্রু হাসিয়া উঠে হেরি মুখ থানি,
শিশির মুছিয়া যথা হাসে মুহুর্তর,
বিশ্বখানি, হেরি' দূরে স্নিত উষারাগী ।
স্বথ আসে উচ্ছ্বসিত নদীর মতন,
হৃদয়ের হই কুল প্রাবিয়া হঠাৎ,
তব তরী না ভাসিলে তাহাতে তখন
মনে হয় বিধাতার কি অভিসম্পাত ।
স্বথ হৃৎ একা কিগো করা যায় ভোগ ?
বুধা তাহা, যদি ভূমি নাহি দিলে যোগ !
শ্রীশ্রীরঞ্জলাল চৌধুরী ।

হৃৎ ।

(অনুবাদ ।)

রে হৃৎ, রে হৃৎ, তুই পরাণের এত
পাশে রহেছিস এত, করিতে আকর্ষণ
অবিরত মোর শাদা বিলাপ-সঙ্গীত
তোর গীত তরে আছে আর্ন্ত উৎকর্ষণ ।
সতত কালিমা-মাথা হীনপ্রভ দূরে
ইহার মূহুর্ত কিস্ত' পষ্ট ধ্বনি উঠে,
যদিও অজানা, লোকে স্বথ বলে যারে
গুড়ি মারি কোলে মোর তাহা আসি বাটে,
যখন আমারে করে কুস্মন অর্পণ,
তখন তাহার সহ করিবারে চায়
বিবাদ-কুহক, হৃৎ, তোর বিক্ষেপণ
কতই সাহস সহ, মধুর মালায় ।
কিস্ত' হৃৎ তোর পথে মোরে চলিবারে
শিখায়ে রেখেছিস্ যে বাইবারে নারি,
নূতন অনেক পথে বাহা চোখে পড়ে,
অভ্যাস এহেন শিক্ষা তোর মোর 'পরি ;
অন্ধ রেখেছিল মোরে অভ্যস্ত করিয়ে,
সদা ভারি বোঝাচাপা পিঠের উপরে,
হয়েছে থাকিতে মোরে সদা নত হয়ে ।

না স্মৃথ, রাখিতে নারি হাত তোর হাতে,
মৃদু দ্রুত সহকারে নারিবে নাচিতে।

শ্রীনকুড়চন্দ্র বিশ্বাস।

বর্ষ শেষে।

বৎসরের শেষ দিবা হ'ল অবসান;
এই সন্ধ্যা এ যুহুর্ন্ত ফিরিবে না আর—
করেছিল যেই রবি আলোক প্রদান
অন্তমিত এবে—বিরে আসিছে আঁধার।

গেল বর্ষ,—করি কা'রে ধরার অধিপ,
ভিখারী সাজায়ে কা'রে গেল সে চলিয়া,
কোন গৃহে নিবাইয়া স্মৃথের প্রদীপ,
কোন গৃহে দিয়ে গেল আনন্দে জালিয়া।
কত স্মৃথ দুঃখ স্মৃতি সনে বিজড়িত
সে গেল চলিয়া—কই না চাহিল ফিরে!
করণার ভিক্ষা ফুটি' কণ্ঠে স্থললিত
বিহগের,—সমীরণে মিশে গেল ধীরে।
যে যায় সে এইরূপে কোথা চল যায়।
যে থাকে পড়িয়া সেই করে হায় হায়।
শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

প্রসাদী-ফুল।

(শ্রীশ্রীগুরুদেব প্রভুপাদ ৬বিজয়কৃষ্ণ
গোবিন্দা মাহাশয়ের উপদেশে, সংসর্গে ও
ব্যবহার দর্শনে লেখকের মনে যে সকল
ভাবের উদয় ও ভাবের সঞ্চার হইয়াছে, সে
সকলের কিয়দংশ অবলম্বন করিয়া “প্রসাদী-
ফুল” প্রকাশিত হইল।)

ধর্মজীবনের পঞ্চম স্তর।

উপদেশ প্রসঙ্গে একদিন শ্রীশ্রীগুরুদেব
আমাকে বলিলেন যে, সাধনজীবনের প্রধানতঃ
পাঁচটি স্তর, যথা নীতি, ধর্ম, ব্রহ্মজ্ঞান, যোগ
ও লীলা।

নীতি।

কতকগুলি লোক নীতিপালনকেই ধর্ম
মনে করিয়া থাকেন, তাঁহাদের মত এই যে,
সমাজ-সেবা, লোক-সেবা, সভাবাক্য বলা,
কাহারও অনিষ্ট না করা, সমাজের সুখ সুবি-
ধার জন্য আত্মসুখ বিসর্জন দেওয়া, জগতের
উন্নতির চেষ্টা করা প্রভৃতিই প্রকৃত ধর্ম,
ইহার অতিরিক্ত ধর্ম আর কিছু নাই।
যাঁহারা এইরূপ মত পোষণ করেন, তাঁহা-
দিগকে নীতিবাদী বলা যাইতে পারে।
নীতিবাদীগণ, নীতি পালন করিতে পারি-
লেই সম্পূর্ণ তৃপ্ত থাকেন, তাঁহাদের হৃদয়
এতদতিরিক্ত অস্ত্র কোন আকাঙ্ক্ষার লাল-
সিত হয় না। ইঁহারা প্রথম স্তরের লোক।

ধর্ম।

কেবল নীতিমাত্র অবলম্বন করিয়া অনে-
কের হৃদয় পরিতৃপ্ত হয় না। একটা পার-
লৌকিক ভাব দূরশ্রুত বংশীধ্বনির স্রাব যাঁহা-
দের মনকে টানিয়া লয় এবং সেই ভাবকে
উপেক্ষা করিলে সহজেই যাঁহাদের প্রাণ
শান্তিহারা হয়, কোন হারানো প্রিয়তম
ব্যক্তিকে অন্বেষণ করিবার জন্য মানুষ যেমন
ছুটোছুটা করে, কি যেন প্রাণের বস্ত্র হারাই-
য়াছে, কোথায় গেলে তাঁহার দর্শন পাওয়া
যায়, প্রাণের শান্তিসুখ যেন সেই হারানো
বস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে, এ সংসারে
সকল থাকিতেও যেন কিছু নাই, এইরূপ
একটা ভাব যাঁহাদের হৃদয়ে রাজত্ব করে,
তাঁহারা শুধু নীতিমাত্র অবলম্বন করিয়া
শান্তিলাভ করিতে পারে না, নিশ্চিন্ত থাকিতে
পারে না। এই শ্রেণীর লোকেরা ইহ-
কালকে নখর ও ক্ষণস্থায়ী মনে করিয়া
পারলৌকিক কল্যাণের জন্য বিবিধ প্রকারের
ধর্মকর্ম্য অর্থাৎ যাগযজ্ঞ, ব্রত-প্রায়শ্চিত্ত,
তীর্থপর্যটন ও বিবিধ উপচারে পূজা এবং
বিবিধ প্রকারে উপাসনা প্রার্থনা করিয়া
থাকেন। এই দ্বিতীয় স্তরের লোকেরা
“ধর্মী” নামে অভিহিত হইতে পারেন।

ব্রহ্মজ্ঞান।

কেবল বাহ্যপূজা ও প্রণালীগত উপাসনা

প্রার্থনায় যাঁহাদের প্রাণ তৃপ্তিলাভ করেনা, ক্ষুদ্র ও খণ্ডবস্তুর আরাধনায় যাঁহারা শাস্তি পান না, তাঁহারা এই বিশাল বিশ্ব-সৃষ্টির সৃষ্টিকর্তাকে অবেষণ করেন, এবং যিনি এই বিশ্বকার্যের কারণরূপী অব্যক্ত-ব্রহ্ম, তাঁহারাই উপাসনায় প্রবৃত্ত হন। এই সৃষ্টিকার্যের অন্তরালে যে জ্ঞানবস্তুর কারণরূপে রহিয়াছেন, উদ্দেশে তাঁহাকেই অর্চনা করিয়া কৃতার্থ হন। যে সকল ঋষি এই অব্যক্ত ব্রহ্ম বা কারণ ব্রহ্মের উপাসক ছিলেন, তাঁহারা নিম্নলিখিত মন্ত্রে তাঁহাদের উপাস্ত দেবতার উদ্দেশে পূজা করিয়াছেন। “যো দেবোযো যোহপস্তু যো বিশ্বং ভুবন মাণিবেশ । য ওষধিস্ত যো বনস্পতিষু তস্যো দেবায় নমোনমঃ ॥ অর্থাৎ যে দেবতা অগ্নিতে, যিনি জলেতে, যিনি বিশ্ব-সংসারে প্রবিষ্ট হইয়া আছেন, যিনি ওষধিতে, যিনি বন-স্পতিতে, সেই দেবতাকে নমস্কার নমস্কার । পুনশ্চ ।

যতোবা ইমাণি ভূতানি জায়ন্তে, যেন
জাতানি জীবন্তি ।
যং প্রযন্ত্যতি সংবিশন্তি । তদ্বিজিচ্ছাস্ব
তদব্রহ্ম ।

অর্থাৎ যাঁহা হইতে এই সকল ভূত পদার্থ উৎপন্ন হইয়াছে, উৎপন্ন হইয়া যাঁহা দ্বারা জীবিত রহে এবং প্রলয়কালে যাঁহার প্রতিগমন করে ও যাঁহাতে প্রবেশ করে, তাঁহাকে বিশেষরূপে জানিতে ইচ্ছা কর, তিনিই ব্রহ্ম ।

এই তৃতীয় স্তরটী পরোক জ্ঞানের অবস্থা সূচিত করে। সৃষ্টি দর্শনে স্রষ্টা সত্ত্বকে যে অনুভূতি, অথবা শাস্ত্র ও সাধুবাণ্য শ্রবণ করিয়া যে ঈশ্বর-বিশ্বাস, উহা পরোক জ্ঞান। এই অবস্থার সাধকদিগকে “ব্রাহ্ম” নামে অভিহিত করা যায় ।

যোগ ।

উপরোক্ত তৃতীয় স্তরেও যাঁহার হৃদয় চরম তৃপ্তিলাভ না করে, কারণ-রূপী অব্যক্ত ব্রহ্মকে স্তবস্ততি ও আত্মসমর্পণ করিয়াও যাঁহার আত্মা অধিকতর পিপাসায় তাঁহার সহিত অধিকতর বনিষ্ঠতার জন্য ব্যাকুল হয়, তিনি যোগ অবলম্বন পূর্বক বহির্জগতের

অতীত হইয়া অন্তরের অন্তরে “প্রাণস্য প্রাণম্” রূপী জীবন্ত ভগবৎ সত্ত্বা সম্ভোগ করিয়া কৃতকৃতার্থ হন। শ্রীশঙ্করদেব একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা কথাতিকে পরিষ্কৃত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, যোগযুক্ত সাধকের নিকট ভগবান মাতৃগর্ভস্থ ক্রণের স্থায় অন্ভূত হন। গর্ভিনী পাচজন সঙ্গিনীর সঙ্গে বসিয়া কথা-বার্তা করিতেছেন, এমন সময় গর্ভস্থ শিশু পেটের ভিতর পা ছাড়াইয়াছে, পোয়াতি “উ” করিয়া উঠিলেন, কেন না জীবন্ত শিশুর পায়ের লাগি তাঁহাকে লাগিয়াছে, কিন্তু সঙ্গিনীর কিছুই বুঝিল না। এইরূপ যোগ-যুক্ত সাধকের হৃদয়মধ্যে প্রাণস্য প্রাণম্ রূপী জীবন্ত ব্রহ্ম নড়েন চড়েন, কিন্তু এই নড়াচড়া যে কিরূপ, যিনি তাহা অনুভব করেন নাই, তাঁহাকে বুঝানো অসাধ্য। বাহ্য জগৎ এবং কার্য্য জগৎ হইতে চিত্র সম্পূর্ণ নিরুদ্ধ হইয়া অনন্ত রাজ্যে প্রবেশ না করিলে অর্থাৎ নির্বিকল্প সমাধির অবস্থা না ঘটিলে, প্রাণস্য প্রাণম্ ব্রহ্মকে কিছুতেই উপলব্ধি করা যায় না। এ বিষয় জ্ঞানচূড়ামণি ও কণিষ্ঠশ্রেষ্ঠ ভগবান শঙ্করাচার্য্য ও তাঁহার “বিবেক চূড়ামণি” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে “সমাধির মধ্য দিয়া ভিন্ন অল্প কোনরূপে চিত্তব্রহ্মের বিকাশের সম্ভাবনা নাই।”

এই অবস্থা সাধনের চতুর্থ অবস্থা, এই অবস্থার সাধকদিগকে “যোগী” নামে অভিহিত করা যায়। যোগী দুই প্রকার, কৃত্ত্বাণি-যোগী ও যুক্ত যোগী, দ্বিনি যাকে মাঝে প্রাণস্য প্রাণকে অনুভব করেন, তিনি কৃত্ত্বাণি-যোগী এবং যিনি পূর্ণগর্ভবতীর স্থায়ী দরবা জীবন্ত ব্রহ্মকে অন্তরে অনুভব করেন, তিনি যুক্তযোগী ।

লীলা ।

যোগের অবস্থায় যে ব্রহ্মকে সাধক গর্ভস্থ ক্রণের স্থায় জীবন্ত অনুভব করেন, যোগের গাঢ় অবস্থায় তাঁহাকে সর্বোচ্চ দ্বারা প্রত্যক্ষ করিতে আকাজ্জা জন্মে, এই আকাজ্জা অতীব স্বাভাবিক। গর্ভিনীর মনে স্বপ্নানের মূখ্য দর্শনের আকাজ্জা যেমন স্বাভাবিক, ইহাও তেমনই স্বাভাবিক। দেহধারী জীব আপনায় প্রিয়তম বস্তুকে ইচ্ছায় বাস

সন্তোষ না করিয়া পূর্ণ তৃপ্তি পায় না । প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্যের সন্ন্যাস গ্রহণের পরে তাঁহারই বরে শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়া ইচ্ছামাত্র স্বামীকে অন্তরে দেখিতে পাইতেন, কালিনিক দর্শন নহে, সত্যসত্যই শ্রীগোরাঙ্গ বিষ্ণুপ্রিয়ার অন্তরে প্রকাশিত হইতেন* । কিন্তু পতি-প্রাণা প্রিয়তমকে কেবল অন্তরে দর্শন করিয়া তৃপ্ত হইতে পারিলেন না, সেই হৃদয়স্থিত মূর্তিকে বাহিরের চক্ষুচক্ষে দেখিতে তাঁহার লালসা হইল, তখন হৃদয়স্থ মূর্তিকে প্রতিরূপ বাহিরে প্রতিষ্ঠিত করিলেন । অতাপি নব-দ্বীপে বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রতিষ্ঠিত সেই গোরাঙ্গ-মূর্তি পূজিত হইতেছেন । যোগী যতই প্রাণের প্রাণরূপ পরব্রহ্মকে অন্তরের অন্তরে অনুভব ও সম্ভোগ করেন, ততই তাঁহাকে অধিকতর-রূপে সন্তোগের জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়েন, স্বাভাবিক নিয়মে অথবা ভগবৎ কৃপায় গর্ভস্থ সন্তান প্রসূত হইয়া যেমন মাতার নয়ন মনকে পূর্ণ তৃপ্তি দান করে, ভগবানও সেই-রূপ যোগীর হৃদয় হইতে প্রসূত হইয়া সমস্ত বাহাজগতে আপনাকে প্রকাশিত করিয়া সাধককে কৃতার্থ করেন । তখন একদিকে যেমন সমস্ত সৃষ্টি ব্রহ্মসত্তায় পরিপূর্ণ হয়, অন্য দিকে বিশেষ বিশেষ বস্তু ও ব্যক্তির মধ্য দিয়া তাহার বিশেষ বিশেষ ভাবের বিকাশ হয় । এই অবস্থায় ব্রহ্মের নাম “ভগবান্”, এইখানেই তিনি লীলাময় এবং এই স্থান হইতেই বৈষ্ণব ধর্মের আরম্ভ । একই স্বর্ঘ্যালোক সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া প্রসারিয়াছে, কিন্তু বিভিন্ন বস্তুর উপর পতিত হইয়া উহা বিচিত্র ভাবে প্রকাশিত, কতই বর্ণ, কতই বর্ণ, কতই সৌন্দর্য্য, কতই বিভিন্নতা, কতই বিচিত্রতা, একের প্রকাশে বহু, বহুভাবে প্রকাশ পাইতেছে । তখন শাস্ত্র, দান্ত, সখা, বাৎসল্য, মধুর ভাবগুলি বিভিন্ন ব্যক্তির ভিতর দিয়া ফুটিতেছে । ভগবান্ এখন গোপাল সাজিয়াছেন, কেন সৌভাগ্য-শালী নন্দ-যশোদা হইয়া তাঁহার মুখে ক্ষীর ননী দিতেছেন, কেহ বা সখাভাবে রাখাল

হইয়াছেন, কেহবা কাস্তাভাবে গোপীকূপ ধারণ করিয়াছেন, এখানে আর বৈধ-ভক্তি নাই, ভগবান্ এখানে পুত্ররূপে, সখারূপে, কাস্তরূপে প্রকাশিত হইয়াছেন, কেহ পুত্র-রূপে তাঁহাকে স্নেহ ও শাসন করেন, কেহ সখাভাবে আদখানি ফল খাইয়া উচ্ছিষ্ট ফল প্রদান করেন, কেহ বা সেই হৃদয়-রাজের সহিত অভিমান করেন । এই সমস্ত মহোচ্চ ভাবগুলি শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে আশ্চর্য্য-ভাবে প্রকাশ করা হইয়াছে । ইহাই লীলার সাধারণ অবস্থা, ইহার উপরে অসাধারণ অবস্থা আছে ।

প্রাচীনকালে অনেক ব্রহ্মজ্ঞানী লীলা বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু যাহারা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই ব্রহ্মজ্ঞানী ছিলেন । শ্রীমন্নরায়ণপ্রভুর সময়ও এই লীলারই পুনরভিনয় হইয়াছে । তাঁহার অনুগত প্রধান প্রধান ভক্তগণ অধিকাংশই ব্রহ্মজ্ঞানী ছিলেন । বৈষ্ণবগণ বলেন, ব্রহ্মজ্ঞানের পরেই লীলার ধর্মের আরম্ভ । কার্য্যতঃ সর্বত্র ইহাই দেখা যাইতেছে, তবে যুক্তিমুখে ইহার প্রমাণ সহজ-সাধ্য নহে । ধর্ম্মরাজ্যের কোন্ তত্ত্বই বা যুক্তি দ্বারা প্রমাণিত হয় ? অনেকে মনুষ্য-দেহে ভগবানের আবির্ভাব দর্শনের কথা শুনিলে যেমন পরিহাস করেন, সেইরূপ, অনেক বুদ্ধিমান ও বিদ্বান্ ব্যক্তি ভগবানের অস্তিত্ব কি ব্যক্তিত্বের কথা শুনিয়াও পরিহাস করেন । যুক্তিমুখে সকলই অসিদ্ধ ।

বিচিত্রতায় বিরোধ নাই ।

উপরে যে পাঁচটা ভাবের কথা লিখিত হইল, উহার একটীর সহিত অপরের প্রতিঘনিষ্ঠতা নাই, বিরুদ্ধতা নাই, অপিচ একটা তরুর মূল, কাণ্ড, পুষ্প, পত্র ও ফল যেমন একেই বিভিন্ন অঙ্গ, উক্ত পঞ্চভাবও একেই বিভিন্ন অঙ্গ ।

মূলকে পরিত্যাগ করিয়া যেমন কাণ্ড, পত্র, পুষ্প, ফল, কেহই বিকশিত হইতে পারে না, সেইরূপ, নীতিকে পরিত্যাগ করিয়া কি ধর্ম্ম, কি ব্রহ্মজ্ঞান এবং কি যোগ, কি লীলা, কিছুই বিকাশ পাইতে পারে না । কিন্তু শুধু মূল লইয়াই যেমন বৃক্ষ নহে,

* যাহারা ইউরোপের সাইকিঅ্যাল-রিসার্চ সোসাইটির রিপোর্ট পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা এ সকল কথা বিশ্বাস করিতে পারেন ।

সেইরূপ, শুধু নীতি লইয়াই সাধক জীবন স্বার্থকতা লাভ করে না। নীতি না হইলে ধর্মই হয় না, কিন্তু নীতি হইলেই যে ধর্ম হইল, তাহা নহে। ধর্ম ক্রমবিকাশশীল, সুতরাং কোন অবস্থায়ই কোন স্তরের সহিত তাহার বিরোধ ঘটিবার সম্ভাবনা

নাই, তবে যে বিরোধ দেখা যায়, সে কেবল মতের ধর্ম, এবং শেখা ধর্মের কথা লইয়া বিরোধ। যে সাধকের জীবনে ধর্ম কৃষ্টিয়া উঠিবে, তিনি দেখিবেন, সমস্ত ধর্মই, সমস্ত স্তরই একই দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ।

শ্রীমদানুরক্তন গুহ ।

চেন্নপট্টন ।

জীবমাত্রেরই আয়াস লঘু করিতে বাস্তব সুবিধা তাবৎ বিষয়ের নিয়ামক। ধন্য ওয়াট সাহেব। ১৭৬৪ খ্রীষ্টাব্দে, তিনি অগ্র-বর্তী মনিষীগণের চেষ্টাতে, বাম্পীয় যন্ত্র নিষ্পাদনে কৃতকার্য হইলেন। পঞ্চাধিক বটুদশতি সংবৎসর পরে, তদ্বারা কামগ-যান চালিত হইল। ১৮৫৪ অব্দে, ভারতে ইংরাজ বণিক সমিতি দ্বারা, হাওড়া হইতে প্রচ্যুত নগর পর্য্যন্ত বাম্পীয় শকট চালিত হইয়াছিল। অধুনা লোহপথ সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়াছে। নতুবা আমাদের পক্ষে, এতদূর পর্য্যটন অসম্ভব হইত।

দ্রাবিড়ে, নবমাদ্রাজ নগরের “এগমোর” নামক অন্ততর অধিষ্ঠান ক্ষেত্রে আরোহণ করিতে আমি অভিলাষী। তদ্ব্যতীত, দিগ-দেশগামী শকট-শ্রেণীর সমাশ্রয় সমান্তরাল দীর্ঘ চত্বরবলী যুক্ত, কেন্দ্র ভবনে উপস্থিত হইলাম না। অশ্বদীয় ভ্রমণসন্দর্ভ, দক্ষিণা-খণ্ডের পশ্চিম ভাগ ত্যাগ করিয়া পূর্ব উপকূলে সন্নিবদ্ধ হইল। এই ধুময়ানে সেতুপতি আসিয়াছেন। তাঁহার সখদ্বন্দ্বার্থ নানা পরিচ্ছদধারী অভিজাতবর্গ উপস্থিত। যথা, রামনাদের রাজকর্মচারী বেকট স্বামী নাথডু, রাজা সর রাম স্বামী মুদেলি, দেওয়ান বাহাদুর রঘুনাথ রাও, জে, এডাম, বিজয় রঙ্গ মুদেলি, ইথেরা জুলু চেটি, বয়টওয়ার, বলবন্ত সহস্র বুথে, শিবগঙ্গা মুদেলি, আইয়া স্বামী মুদেলি, রায় বাহাদুর পঃ রঙ্গনাথ মুদেলি, আপ্পাস্বামী চেটি, রামস্বামী নাথডু, পঃ রঙ্গীয়া নাথডু, মঃ বীর রাঘব চেরিয়ার (আচার্য্য), সুরক্ষা আইয়া,

রামকৃষ্ণ আইয়া, কল্যাণ সুন্দরং চেটি, দামোদরং পিট্টে, শিবশঙ্করং পণ্ডিয়ারাজি, সুরক্ষা চেটি, গোপীনাথ টাকার, আইয়া স্বামী পিটে প্রভৃতি। ইহাদিগকে দর্শন করিয়া, লোকালয়ে ঘাইবার উদ্দেশ্য এখানেই কিয়ৎ পরিমাণে সিদ্ধ হইল।

নগরে পদার্পণ করিয়া, সর্বাগ্রে খ্রীষ্টিয়-ভজনালয় আমার নয়ন-পথে নিপতিত হইল। বাঙ্গালার সাত বৎসর পূর্বে এই প্রদেশ ইংরাজাধিকৃত হইয়াছিল। ভারতে প্রথমতঃ এখানে গির্জা নির্মিত হয়। পূর্ববারে, যৎ-কালে রঙ্গনাথ ঠাকুরের সাউকার-পেটস্থিত গৃহে উপস্থিত হই, তখন কাটিয়াওয়াড় নিবাসী লাড শ্রেণীর গুর্জর-বলিকগণের দীপান্তিতা উৎসব পরিসমাপ্ত হয় নাই। অধুনা, বড় দিনের সময় বলিয়া বাটাব বৈতন আধক দিগ্রে হইবে।

ব্রাহ্মীবর্ণ-মালার প্রত্যেক বর্ণের শেষে চারি অক্ষর, দ্রাবিড় উচ্চারণে, কেবলমাত্র দ্বারা কার্য্য হইতে পারে। মনিকায় রঙ্গনাথ গুজরাতি হইলেও তাঁহার ঠাকুর উপাধি টাকর হইয়া গিয়াছে। তাহারই সাতভাষী এক্ষণে তামিল। গোপীনাথের সহ-ধর্মী পদ্মাবতী, কঙ্কুও এতদেশীয় মহিলার মত অষ্টাদশ হস্ত পরিমিত কৃষ্ণকাপাস ও পীত-কোষেয় সূত্র-নির্মিত বস্ত্রে ব্রাহ্মণ-পরিচায়ক, ত্রিকচ্ছ-সজ্জায় পরিহিত। বিজয়লক্ষার-রাজের বাঙ্গালী সাহচর্য্য-হেতুক, অপর ইংরাজ প্রথার প্রভাবে অমাতা গোপীনাথের বপন-কার্য্যে বীতশ্রদ্ধ। তথাপি তাহার বিত্তমান। প্রভাতে,—ঘনেকের

সেই উষ্ণ চাঁদ্রার অমুরোধে আমাকে পান করিতে হইল। এই পল্লীর মহাজনগণের উষ্ণীষে, চেম্পটুন একটা বিশেষত্ব দিয়াছেন। তাহা, গুজরাতি ও দ্রবিড় হইতে ভিন্ন।

সমস্ত প্রধান জনপদে, ইউরোপীয় পল্লী স্বাস্থ্যকর ও শোভাবিত, নগরোপকণ্ঠে, পৃথক ভাবে স্থাপিত। স্থান-পরিচায়ক কোন বিশেষ অভিধান, প্রভেদ সূচনা করে। এখানে সেটা একবারে মর্ম্মস্পর্শী হইয়াছে। দণ্ড-বিধিতে আছে, অন্ধকে উক্ত অপ্রীতিকর নামে আহ্বান করা নিষিদ্ধ। যেভাবে দেশীয়গণের বসতি, উহা “ব্ল্যাক টাউন।” ইহাতে গ্যাসের আলোকভাব। ডেনেজ হয় না। কিস্তি-মুদ্রাই অপেক্ষা ইষ্টকালয়-সম্বন্ধে সমৃদ্ধ। নায়ক-প্রধান চেম্পটুন আপার নামাহুসারে নাদ্রাসকে প্রাচীনেরা চেম্পটুন কহেন। চেম্প মহাশয়ের যত্নে, তদীয় প্রভু তদানীন্তন ভূস্বামী চক্রগিরি-রাজের নিকট হইতে, ইংলণ্ডীয়-বণিক-সমিতি বন্দর নির্মাণার্থ আজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মোগল ও মহারাজীয়-সেনানী কর্তৃক আক্রমণ-শঙ্কায়, ব্ল্যাক-টাউনের বহির্ভাগ প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত করিতে হয়। অতাপি তাহার ধ্বংসাবশেষ দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। সমুদ্রোপকূলে, ৪ লক্ষ মানব-অধিষ্ঠিত, ১৩ বর্গ কোশ ব্যাপিয়া এই নগর অবস্থিত। চন্দ্র-রিংশং বৎসর পূর্বে, আকাশবস্তি অবলম্বন করতঃ, বঙ্গদেশ হইতে কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী আগমন করিয়াছিলেন। তিনি স্বরূপে লিখিয়াছেন, “মাউকার পেট প্রভৃতি যেখানে অবস্থিত, উহাই চীনা পাতন। সেন্টজর্জ দুর্গসমিহিত ভূভাগ, নদ্রাস। এখানে ৮১০ টি ছত্র আছে। চাউল ও আটা দেয়। কুপের জল, খারা এবং মিষ্ট। খাপরেল ও পাকাবাটা।”

কলিকাতার দুর্গসমিহিত, সুন্দর তৃণ-ক্ষেত্রের মত বৃহৎ প্রান্তর, শ্রয়াগ বা অত্র না থাকিলেও, অগ্রতা দুর্গের আবেষ্টক ত্রুদা-দলশ্রম প্রান্তরগুলির মধ্য দিয়া, রক্তাকর-ভীরে প্রণম্য পথে ভ্রমণ করিয়া, অধিকতর রমণীয়তা ও শ্রেষ্ঠত্ব বোধ করিতে লাগিলাম। সৈনিক-সম্প্রদায়ের বাজ্ঞক বাগ্মনিঃস্বন, কর্ণ-পটহে অধিক আঘাত করিতেছে না। দূরপ্র ও সঙ্গীতের মাধুর্য্য কি সুন্দর! এপথে, উল্লসিত

গোরগণ, এমন কি, শাসনকর্ত্তা পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিতে আসেন। শরীর ও মনের স্বাস্থ্যপদ সামুদ্রিক সান্ধ্য-সমীরণ সেবন করিবার কালে বাস্তব হইবার কারণ নাই। এখানে জনতার অভাব।

প্রাতে: তোরনিধির ক্রোড়ে মৎস্য-জীবীগণের জল-ক্রীড়া, অতি বিচিত্র। নৌকা তরঙ্গে নৃত্য করিতেছে; কর্ণ ও ক্ষেপণী-শব্দালনে তাল মনে দৃষ্ট হয়। মোহ-ময়ী পুতাশয়ের নাবিকবৎ, বিপরীত বলের সাহায্যে পাইল উড়াইয়া মধ্যবর্তী ভাবে, বায়ুর প্রতিকূলে “লুন্নু” কাষ্ঠ তরণী যাইতে সমর্থ নহে। পুরীতে যেক্রপ দেবিগার্হি—তরণী তিনখানি নিরেট কাষ্ঠ সংযোগে প্রস্তুত, রজ্জ্বদ্বারা আবদ্ধ—শ্রেণীবিন্যাস নাই। প্রয়োজন না থাকিলে, উহা বেলা-ভূমির উপর স্থাপ্ত থাকে। যৎকালে স্রোত তটের দিকে আসিতেছে, ধীরে জালখানি প্রস্থভাবে তৎসংলগ্ন দণ্ডদ্বারা, সিকতায় যেন আবদ্ধ করিয়া দিতেছে। স্রোতের আবর্ত্ত নিম্নগামী হইলেও, পূর্বাগত মৌনরাশি জাণে আবদ্ধ হইয়া গেল। কৈবর্ত্ত-জননী, সহ-কারী বালকের লগ্ন চুবড়ি, আলুসিক্ত ও আক্ষেপিত দিয়া গেল।

বালুকারণির উপর আরণ্য স্থল পত্রক পুষ্প সম্ভ্রান্তিত আসন দর্শনান্তে, বাবুক বৃক্ষের বেষ্টন অতিক্রমণ করিয়া, তট সমীপ-বর্তী উত্তানমার্গে বিহার করিতে লাগিলাম। গবর্ণমেণ্ট-প্রাসাদের অনতিদূরে, “চিপক” বৃক্ষ-বাটিকা। কর্ণাটের নবাব ইহাতে বাস করিতেন। সারাসৈনিক প্রণালীতে রচিত হর্ম্ম্য। দেবমূর্ত্তি দ্বারা অলঙ্কৃত। মহামুদীয় শাস্ত্রে, জীবন্ত প্রাণীর অবয়ব শিল্পে অঙ্কন নিষিদ্ধ; উদ্ভিদের চিত্র, কর্ত্তব্য। যাহার আজ্ঞায় এই পূর্ত্ত বিনির্ম্মিত, তিনি উক্ত “মরা” জ্ঞাত ছিলেন না। শিখর দেশের স্বর্ণ-কলশো-পরি বিরাজিত সেই চক্র, আর সূর্য্যোজ্জ্বল উল্লসিত নহে। এখানে ব্রিটিশ রাজস্ব-কার্য্যাগয় স্থাপিত হইয়াছে। রাজপুত্রের অপরিবেশা মাণে আবদ্ধ হইয়া এবং ইংরাজ-বৈরা সহ মৈত্রী করিয়া কর্ণাট-পতির নবাবী গিয়াছে। সেই বংশ এক্ষণে টিপলীকন

পল্লিতে, অবদান বৃত্তির উপর নির্ভর করিয়া অবস্থিত।

বিশ্ববিদ্যালয়-সংশ্লিষ্ট, ব্যবহার বিভাগ পাঠাগারের দ্বারদেশে, দশাবতারের মূর্তি ভূষিত। বিজিগাপট্টন-রাজপ্রদত্ত, ভারত-সম্রাজ্ঞীর ধাতব-প্রতিমা দর্শন করিবার যোগ্য। এক মালাকর মহারাজীকে পুষ্প মালা দ্বারা, অল্প এক ব্যক্তি তাঁহাকে চন্দন-চর্চিত করিয়া অর্চনা করে। মদ্রাহ পুদ-মণ্ডপেও ভারতেশ্বরীর ঐ প্রকারে সেবা হইয়া থাকে।

নবনির্মিত প্রধান বিচারালয়, এক সুদৃশ্য অট্টালিকা। তাহার শিখর ও সোপানাদার এখনও আমার মনে জাগ্রত হইতেছে। ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া, এক কক্ষে উপনীত হইলাম। আপাদ-লম্বিত কক্ষ, রক্ত দণ্ডযুক্ত প্রতিহারী, প্রবীণ বিচারককে সমাসীন করিয়া গেল। সরমথু স্বামী আইয়া, স্বাধীনচেতা, বিদ্বান্ ও সর্বপ্রকারে ভদ্র-পদবাচ্য। পুনর্বিচারে তাঁহার নিষ্পত্তি অকাটা। ধূতির উপর কৃষ্ণবর্ণের গাউন পরিয়া উপবিষ্ট। পাছুকা গ্রহণ করেন নাই। খেত উকীলের স্বর্ণকল, উভয় দিক দিয়া বক্রভাবে আসিয়া সম্মুখে মিলিয়াছে। তদীর ললাটে খেত রক্তাঙ্কের মধ্যে কৃষ্ণ বিন্দুবৎ তিলক। এতদেশের ব্রাহ্মণ শূদ্র, তিনবার ভাত খাইয়া থাকেন। প্রথমবারে পয়ুষিত অন্ন, দ্বোম্বা বা চাটনি সহ আহার করিতে হয়। তদনন্তর, একচেনস কাফি সেবা। প্রাতে বিভূতি ধারণ করিয়া আহারান্তে টিপ পরিতে হয়। সায়ংকালে, ইহা প্রক্ষালন করিয়া পুনরপি প্রিপুণ্ড, করা বিধেয়। কৃষ্ণ তিলক দৃষ্টে, স্মার্তদিগের মধ্যাহ্ন ভোজন হইয়াছে কি না, বুঝা যায়। প্রাড়বিবেক স্মার্ত, ওয়ারমা ব্রাহ্মণ। তাঁহার গুহ্মহীন শ্রাম মুখচ্ছবি, দ্রাবিড়কে উজ্জল করিয়াছে। বিচার আরম্ভ হইল। ব্যবহারাজীব মুদ্রিত আবেদন পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। অর্ধা, অলিখিত লেখ্যপত্র স্বাক্ষর করিয়া-ছিলেন বলিয়া আপত্তি উপস্থাপিত করেন। ধর্ম্মাধিকরণ হাস্যে পুলকিত হইয়া উঠিল। অভিযোগ প্রত্যাখ্যাত হইল। উকীলেরা

উঠিলেন। তাহার মধ্যে যিনি পেটলুন পরিয়াছিলেন, তাঁহার পক্ষে ইংরাজী উপা-নং ব্যবহারে আপত্তি নাই।

ওয়েনলক মহোদয়ের রাজকীয় উদ্যান, অব্যবহৃত-দ্বার নহে। এ দেশের উদ্ভিদ-জগতে প্রবেশ করিবার জন্য, সিংহ শার্দূল-অধিষ্ঠিত পশুপালিকা সংযুক্ত, "পিয়ুপিলস পার্ক" উন্মুক্ত। তথায় কি দেখিয়াছি, আমার স্মারক লিপিতে তাহার কোন চিহ্ন নাই।

কোরেম নদীর পূর্বভাগে, দেশী অংশে সমুদ্র ঘোরয়া পোতাশ্রয়। বৃহৎ কৃত্রিম প্রস্তর খণ্ড দ্বারা প্রাচীর নির্মিত। তন্মধ্যে জল-রাশি ভ্রমের আকার ধারণ করিয়াছে। চতুর্দিক অর্ণবপোত চর্যাপরি দ্রব্য সম্ভার অবতারণিত করিতেছে। ইউরোপীয় পোত, বনিজগণের বিপুল ভাণ্ডার, ন্যাস গৃহ ও স্থাপ্য ধনাগার ইহার সমীপস্থ। ডিগবি সাহেব এখান হইতে তাড়িত বলচালিত রথ লইয়া বাইবার জন্য, সমুদ্র সমুখান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

কলিকাতা ও মুম্বই অপেক্ষা, মদ্রাসে পৌরগণের বর্ণমালিত্ব অধিক। অন্ধ, দ্রাবিড় ও কর্ণাটা পুরুষের বেশ দৃষ্টে, কে কোন দেশের অধিবাসী নির্ণয় করা দুর্কর। পরন্তু নারী জাতির বস্ত্র পরিধান প্রণালীতে সে পরিচয় মিলে। তাঁহারা অনবগুণ্টিতা, স্তন্য কটাক্ষের চাকলা, আর কদম্বের চপলতা এখানে উপলব্ধি করিবার সুযোগ পাইবেন না। ইহাতে সংসারের কোমলতা বৃদ্ধি করিতেছে। অপরিচিত পুরুষের সহিত আলাপ অবৈধ। কেরলের দ্বারায় হিন্দু গণের ব্রহ্মচারীবৎ বহির্দ্বার দেখিলেই, পুরুষ স্থানের জ্ঞান জন্মে। উহার পুরুষের ন্যায় আমাদের মত কণ্ঠিত-কেশ, শিখাধীন।

শ্রীরামপুরে নির্মিত, কোষেয় বস্ত্র-বিক্রেতা বা মদদার ব্যবসায়ী রামচন্দ্র বাবুর ভ্রাতাকে, স্মরণ নাই, তিনি কহিয়াছিলেন, দেখ, এখানে জীলোকের মন্তক উন্মুক্ত, কিন্তু পুরুষের আচ্ছাদিত। অনেক সময়, তাঁহা-দিগকে সুদীর্ঘ কৃষ্ণিত বস্ত্র শিরে ধারণ করিতে হয়। বিধবায় মন্তক আবৃত করে। যখন এই দশা উপস্থিত হয়, পদ যুগলের

প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

১০৮। ক্রব। বিক্রমপুরের প্রসিদ্ধ ইতিহাস-লেখক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত, মূল্য ১০।

“প্রসিদ্ধ” শব্দটা এই স্থলে ব্যবহৃত না হইলেই সূখী হইতাম। বিলাতী কাগজে বিলাতী কালীতে ছাপা। স্বদেশভক্ত গ্রন্থকারের এ ব্যবহার অমার্জনীয়। পুস্তকখানি বিভিন্ন কালীতে সুন্দর করিয়া ছাপান হইয়াছে। শিশুপাঠ্য-তালিকায় এ পুস্তক স্থান পাইবে, আশা করি। ভাষা মার্জিত।

১০৯। পৃথিবীর পুরাতত্ত্ব। সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-তত্ত্ব। শ্রীবিনোদবিহারী রায় প্রণীত, মূল্য ১০। অনেক অবশ্য-জ্ঞাতব্য গভীর তত্ত্ব সুন্দর ভাষায় এই পুস্তকে গ্রহিত হইয়াছে। গ্রন্থকারের অসাধারণ গবেষণার পরিচয়ে মুগ্ধ হইলাম। প্রত্যেক লাইব্রেরীতে এ পুস্তক স্থান পাইবার যোগ্য।

১১০। ফোয়ারা। বঙ্গবাসী কলেজের প্রফেসর শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, প্রণীত। মূল্য ৫০। ১৬ টি বিষয় স্থূল-লিত সরস ভাষায় লিখিত। প্রতি প্রবন্ধে কৃতিত্বের পরিচয়। যিনি পড়িবেন, তিনিই মোহিত হইবেন।

১১১। হিন্দু জাতিভেদ ও বারুইজাতির ইতিহাস। মূল্য ১০ আনা। শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র ভাওয়াল, বি-এ, প্রণীত। শাস্ত্রীয় ও মানব-বারুই জাতির বিশেষত্ব ও মহত্ব-সম্বলিত রাস লিখিত হইয়াছে। সুন্দর ভাষা, মনোজ্ঞ কাহিনী। বিধাতা বারুইজাতির গুরুত্ব করুন।

১১২। বাঙ্গালা রচনা-পদ্ধতি। শ্রীশশধর বিদ্যাভূষণ সম্পাদিত, মূল্য ৫০ আনা। বহু-দর্শী লোকের লেখা—পাঠে চার সুন্দর বিশেষ উপকার হইবে বলিয়া বিশ্বাস করি। অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

১১৩। রাজ্যের দণ্ডবিধি। সচিব মূল্য ১০। ভূমিকা গভীর।

১১৪। গিরিশ-গৌরব। শোকোদ্ভাস-গীত। শ্রীকরণচন্দ্র দত্ত প্রণীত। সুন্দর ভাষায় লিখিত। পড়িলে চক্ষের জল সঞ্চা-করা যায় না।

১১৫। The fourth Annual Report of the Debalaya. দীর্ঘ দীর্ঘে দেবালয় উন্নতির পথে চলিয়াছে। স্থায়ী হইলে দেশের কল্যাণ হইবে। সুলিখিত কার্যাবল্যবরণ।

১১৬। নবভাব ও দেবালয়। শ্রীকুলদা-প্রসাদ মল্লিক। সুলেখকের মন্তব্য সুন্দর ভাষায় নিষ্পদ্ধ।

১১৭। সাহিত্য-কোরক। প্রথমভাগ। শ্রীগোপালগোবিন্দ দাসগুপ্ত-প্রণীত মূল্য ১০। সচিত্র সুলপাঠ্য পুস্তক। ভাষা প্রাজ্ঞ এবং মার্জিত। গ্রন্থকারের বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হইলাম।

১১৮। The Seventeenth Annual Report of the Rajkumari-leper-asylum at Baidanath Deoghur for the year 1911. এই আশ্রম বাঙ্গালার গৌরব। বর্তমান সম্পাদকের কৃতিত্বের বিশেষ উন্নতি হইতেছে দেখিয়া যারপরনাই আনন্দিত হইলাম। বিধাতা এবং সজ্জনবর্গের আশীর্বাদ বশিত হউক।

১১৯। সম্মান-পালন। শ্রীমতী শত-দলবাসিনী দিগ্বাস প্রণীত, মূল্য ১০। সম্মান-পালন সম্বন্ধীয় ইতিহাস ও তত্ত্ব। ঘরে ঘরে এই পুস্তক প্রচারিত হউক লোক-কার প্রতিভা ও কৃতিত্বের পরিচয়ে মুগ্ধ হইলাম।

১২০। রাজপুত্র। শ্রীমহেশচন্দ্র দাস প্রণীত। সুন্দর কাহিনীর উৎকর্ষ।

১২১। The Emperor & the Empress. তথানি অতি সুন্দর চিত্র-সম্ব-লিত। রাজারাজার এরূপ সুন্দর ছবি আর দেখি নাই। রাজতন্ত্র-বিষয়ে

কিন্তু তাহা কেবল এ গ্রন্থে

অঙ্গুলিত কাটিয়া ও গলদেশস্থ “তালি” সূত্র উন্মোচন করতঃ, চক্ষু বা জলে নিক্ষেপ করিবার কালে, শূদ্রা না হইলে মৃত্যু সুওন করিতে অবশিষ্ট রহেনা। কুসুমের পরিবর্তে বিভূতি, চিত্রা-ভস্ম বলিলেও হয়, তখন অক্ষয় কন্তব্য। প্রতি বৃহস্পতি বারে, তৈল হরিদ্রা আর ব্যবহার্য্য নহে। কি নিষ্ঠা! আমরা তাঁহাদের নিকট সংযম শিক্ষা করিব। ত্যাগে বাসনার তৃপ্তি হয়। ভোগে নহে।

কোতোয়াল চেড়ী হুটে প্রবেশ করিয়া দেবালয় দৃষ্ট হইল। বিষ্ণুপত্র, চন্দ্রমালিকা, করবীর-শ্বেত ও পীত, পাটলাদি সুগন্ধি পুষ্প ও তুলসীদল বিক্রয় হইতেছে। বিবিধ প্রকারের কমলা জাতীয় জ্বর, দাঁকা, দাড়ি, হরিত, লোহিত পক্ষু কদনী, অঞ্জির, আম্র, পনস, কাপড়, কদলীপত্র, বার্তাকু, চিচিণ্ডা, ঝিঞ্জা, বিবিধ শাক, আলু, ওল, কচু, অলাবু, কুম্ভাণ্ড, পলাণ্ডু ও করবল উপস্থিত। এদেশে যাহা জন্মে, তাহা বারমাস পাইতে পারা যায়, ক্ষতুভেদ নাই। একস্থানে, কৃষ্ণজিরা ও জ্বরির খণ্ড নিহিত তরু রহিয়াছে। শ্রান্তবিক্রয়ী, এক চিমুক পান করিয়া থাকিতেছে। অপূপ ও তৎকটিনীকৃত মংস, স্থল সপ্তচাক্লী (বাহা কটু ছয় লেহনদ্বারা ভক্ষণীয়) আরও কত কি, যাহা কেমন করিয়া উদরস্থ করিতে হইবে, কিবা কি প্রকারে প্রস্তুত, জ্ঞাত নহি। বিক্রয়ার্থ সজ্জিত আছে। লবুপাক পাপর প্রভৃতি খাণ্ডের নিকটে দক্ষিণাবর্তের প্রাণরায়িকা, তাবৎ বাজনে ব্যবহৃত, সমদৃত্তিকা তিস্তিড়ী কলেব্র... তৎসংযোগে প্রস্তুত লঙ্কার লড্ডুক ক্রেতার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে। পলাশ-পত্রের ঠোকা ও সীবন দ্বারা বর্জিত, ভোজনপত্রের বৃহৎবিপণি দর্শন করতঃ অঙ্গনে অবতরণ করিলাম। তথায় নানা বর্ণের চূর্ণক, হরিদ্রা, ধূপ, তিলক মৃত্তিকা প্রভৃতির... কহিভাগে গুড়, তেঁতুল, চিকী... ম, বর্জুর ইত্যাদি গৃহস্থের... তাহুল

জন্ম উৎসব উপলক্ষে, শর্করা-নির্মিত গণপতি, নটরাজ প্রভৃতি বিক্রীত হইতেছে। হিন্দুর জন্ত হইলে, দেবমূর্তি ভক্ষণার্থ গৃহীত হইত না। কপিলাক ক্রয়ের জন্ত, আমাকে আমিষ হুটে বাইতে হইয়াছিল। কোতোয়াল চেড়ীতে তাহা মিলে না। ইহা অপেক্ষাকৃত শীতল, বঙ্গলুর হইতে আনীত হইয়া থাকিবে। সনাতন মতাবলম্বীগণের ইহা অগ্রাহ। দ্বিজাঙ্গনা, গোলমাল বর্জন করেন। এখানকার অধিকাংশ ফল ফুল ও তরকারী যে বিদেশীয়, তাহার ইহা জ্ঞাত নহেন। মুসলমান ও খ্রীষ্টানের দ্বারা যেমন নবভাব আসিয়াছে, তেমনই অস্ত্রের স্থান আনীত হওয়া সম্ভব।

একদিন কোন মুহূর্ত্ত আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিলেন। তদীয় পিতা ভীম শঙ্কর শাস্ত্রীর সহিত আমার কলিকাতায় পরিচয় ছিল। বাঙ্গালী প্রণালীতে রাজের ভোজ্য প্রস্তুত হইয়াছে, তৈলঙ্গী প্রথা অনুযায়ী নহে, অতএব বক্তব্য কিছুই নাই। অন্নাজ্ঞা, প্রসঙ্গ ক্রমে কহিলেন, বহুকাল যাবৎ বঙ্গ বাস করিয়াছি, এখনও সংবাদ লয়, এমন ঘনিষ্ঠতা কাহারও সহিত দেখি না। মদ্রাসিগণের জীবন-প্রচল, কর্ম্ম, সরল ও বর্তমান অবস্থায় সমুদ্র। সেই জন্ত আমাদের চক্ষে হৃদয়িত।

কক্ষি ও শ্বেত এলা এখান হইতে প্রেরিত, তুলুল, মৃগনাভী, চামর ও থলে আনয়নের বস্ত্র। শাস্ত্রীজী মসলীপটম হইতে বিক্রয়ার্থ কলিকাতায় যুত লইয়া যাইতেন।

নগরের মুসলমান ব্যবসায়ীগণ, দুতের বসি মিশ্রিত করিবার প্রথা আবিষ্কৃত করিয়াছেন। এখানকার গণ্ডুরে নারিকেল চিনের বাদামের তৈল মিশ্রিত যুত প্রচুর পরিমাণে, বৈদেশিক বাণিজ্যের জন্ত মিলে। ইহাতে ক্রেতৃগণ দেশকাল ভেদে যে ব্যবসার তারতম্য ধরে, তাহা বিবেচনা করিবার অবসর পান না। সকলই কৃত্রিম...

নেলুকুপ্তম নামক স্থানে “পামাররা” রসজাত যে... কলিকাতায় তা...

